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L'ILLUSION DE FLORESTAN

DEUXIEME PAKTIE (1)

V.

C'était le dernier dîner et la dernière soirée de la marquise de

Fossanges avant son départ pour la campagne. Et les invitations

avaient été combinées en conséquence ;
c'est-à-dire que le clan des

dîneurs avait été recruté surtout parmi les personnes d'âge et

d'importance, sensibles aux agrémens d'une bonne table, et à qui

la maîtresse de la maison avait à cœur de laisser une impression

flatteuse, tandis que, pour la réception du soir, on avait fait appel

au ban et à l'arrièrc-ban des relations jeunes et turbulentes. Roberte

voulait une soirée gaie après un dîner recueilli,
— ce qui était

d'une bonne hygiène et d'un zèle entendu.

Florestan n'assistait donc pas au dîner. Mais Mabel y avait sa

place, comme à toutes les agapes et à toutes les fêtes, sans excep-

tion, du petit hôtel de la rue Jean-Goujon. Son amie ne pouvait se

passer d'elle,
— chose toute simple, si l'on considère que la baronne

Gueyrard avait un genre de beauté très décoratif et nullement en-

combrant, vu qu'elle n'était ni coquette, ni bavarde, ni médisante,
ni jalouse.

—
C'était, d'ailleurs, la seule jeune femme ([ui fût au

nombre des conviés.

Pendant le repas, qui fut sérieux, ainsi qu'il con^ient à une

(1) Voyez 1.1 lievur du l."« juin.
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st'anco (!»• <;astrononii(' cxpérimontale, on caii«;a modrrémcnt. La

maniuisf |)araissait
avoir al)(li'iu(''

en faveur de son mari, qui, di-

sert et ph'iii d'à-propos, excellait à ces a])erçus politi(iues destinés

à ponctuer les dillérens services dun festin bien ordonné. La tâche

de W. de Kossjuigcs n'avait, au res^te, rien de très ajdu : tous les

convives »'t;iient orli-anish^s. coinnie lui-njènie et coiiiiiio tous les

lioinincs cliannans.

A llieiuv du cifraro et des caquets, Roberte, en un coin de son

^M-and salon à demi déjieuplé, se trouva seule un moment avec son

annc Mabcl.

— Savez-vous, darliiig, dit la marquise en souriant sans dt'pit,

qn(> vous êtes éblouissante, ce soir? Vous allez nvéteindre toutes

nie*< in\il(''es!

— bah ! vous serez là, Roberte, pour m'aidor à éclairer vos sa-

lons.

Il v avait moins de caressante aménité, sans doute, dans la i(''-

pli(|ne de lAniTrlaisc quil n'y en avait eu dans la gentille apo-

strophe de son amie. Mais, en fait, les deux jeunes femmes étaient

resi»Iendissantes, très en beauté toutes deux : Tune, grande et

blanche, svelte et lactée dans ses dentelles noires; l'autre, petite

et rose, potelée et vermeille en son tulle couleur de ciel.

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui, reprit Mabel, pour être si

fraîche, ce soir, et avoir si bonne mine?
— Tantôt, je n'ai rien fait, si c'est ne rien faire que de s'ap-

prêter à recevoir. Ce matin, j'ai fait un tour au Bois avec M. de

Fossanges, pour fêter son rétablissement. Son genou est défmitive-

ment remboîté.

— Oh! mais, c'est fort édifiant, cette promenade conjugale!— Hé ! x ous n'y pensez ])as. ma chèic ! . . Quand je monte à che-

\alavec mon man, nous sommes toujours plus de deux. Ses amis,

qui sont surtout les miens, nous accompagnent. Ahisi, ce matin, il

y avait Francœuvres, Strandford, Nox^mcourt, Tiessé, Yalencin...

je ne sais qui encore. 11 y en a^ait même trop. J'ai renvoyé les

hommes mariés, Tressé et Valencin, ne voulant pas qu'on pût
m'accuser de les détourner de leurs femmes, qui se détournent

bieîi assez d'eux. >lais j'ai dû tolérer les autres... parmi lesquels

j'allais oublier de mentionner mon gentil cousin La Garderie, qui,

d«'cidénient. moiUe à cheval comme un ange... A propos, vous sa-

vez, je ne l'appelle plus Florestan, même pour rire; je l'appelle

Hngues : je trouve que ça lui va mieux.
— C'est bien intime, à ce qu'il me semble, ce procédé!

Cela vous choque, ma chère puritaine?
Rien ne me cho(|ue plus, mon amie, depuis que je vis dans

Notre monde.
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Attrape, mon inonde! fit M'"® de ï^ossanges avec un geste

ganun.— Mais, sôiicuscnient, Roberte, je crois qui; vous auriez tort

(le traiter ce jeune homme, qui airive de sa province, comme vous

traitez les imijéciles de votre escorte oïdinaire, qui sont plus bètes

que lui, certes ! mais qui, eux du moins, ne sont ni jeunes ni naïfs,

étant Parisiens.

—
Pourquoi me dites-rons cela, ma chère?.. Est-ce par intérêt

pour moi, ou par intérêt pour lui?

— Lim et l'autre... C'est une vieille querelle entre nous, vous

ne rignorez pas; je voudjais vous voir moins évaporée d'aspect,
vous sachant bonne et partiiitement honnête au fond. Et, pour ce

qui est de ce garçon, je crois qu'il vaut mieux que le mauvais rôle

de galantin grotesffuc dont vous affublez vos admirateurs.

La marquise regarda son amie avec surprise.— Ahçà! Mabel...

Elle n'acheva pas, mais elle avait été comprise. Car la baronne

Gue^rard, imperceptiblement rougissante, se hâta de lui dire :

— M. de La Garderie est tout à fait un étranger pour moi, et je
vous en parle, croyez-le, sans aucune arrière-pensée, à un point
de vue très désintéressé., , ou avec le seul souci de lui épargner
un ridicule ou une déception et de vous épargner, à vous, une lé-

gèreté qui pourrait devenir une mauvaise action.

— Si je vous comprends bien, vous craignez que ce jouvenceau
ne s'éprenne follement de ma personne?., et que je ne le laisse

mourir... dinanition? En vérité, vous me flattez, Mabel, à tous

égards !

Visiblement piquée, M""^ de Fossanges faisait mine de s'éloi-

gner. Mais la baronne la retint avec un geste amical et un peu
confus.
— Je vous supplie, Roberte, lui dit-elle, de ne pas prendre en

mauvaise paît ce que je vous ai dit.

— Soit. Mais à une condition, ma chère, c'est que vous m'avoue-

rez que vous avez jeté votre dévolu sur F lorestan de La Garderie et

que vous défendez votre bien.
— Mon bien!.. Vous êtes folle, Roberte! Je connais à peine ce

jeune honnne.
— 11 vous connaît assez pour avoir pu vous témoigner toute

sa satisfaction de vous connaître... Si cela est, dites-le. 11 n'y a pas
de mal... Et, an besoin, je saurai vous aider.

Sous le regard malicieux et protecteur de la marquise, Mabel

baissa ses grands yeux doux et inclina même un peu la tête.

Mais elle se redressa bientôt, avec un léger frémissement d'oi'gueil
f>^reRsé.
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Cvs\ mit' folie, vous dis-jc, répliqua-l-olle. M. de La dar-

di'iu' n'a lien l'ail (lui
urautorise à penser qu'il s'occupe de ma per-

sonne... Kt j'aime à croire que vous me savez assez digne pour ne

pas mt^me songer à lui, quand je reconnais qu'il ne songe point à

moi.

\K)^^, (hirlinq, conclut Roberte, vous m'excuserez de ne pas

le consigner encore à la porte de ma maison, si vous n'êtes pas
d'oies et déjà résolue à lui ouvrir la vôtre.

Sur ces mots, prononcés avec une intonation de voix assez équi-

TOfpie, la marquise de Fossanges rejoignit ses invitées, qui, toutes

plus ou moins vénérables, devisaient posément dans la serre, loin

des fenêtres ouvertes et à l'abri des courans d'air.

Bientôt les honnnes revim'ent du fumoir
; puis, les premiers

invites du soir airi\èivnt, et, insensiblement, une animation bour-

donnante succéda, dans les deux salons et dans la serre, à la tor-

peur des digestions trop lentes.

C'était une avalanche d'élégances. Les jeunes couples se pres-

saient, se saluaient, éciiangeaient des poignées de main et de brèves

exclamations. Les fleurs des boutonnières s'efTeuillaient au contact

des éj)aules nues; les diamans brillaient parmi les habits noirs,

connue des étoiles à travers les nuages. Il y a\ait trop de monde,
— ce qui est inévitable quand on veut qu'il y en ait assez. —
Personne, au surplus, ne se plaignait. C'était la fm, la dernière

n'union ; on allait se disperser : on pouvait bien s'étoulTer un

peu.

D'ailleurs, peu d'intrus : pas d'étrangers, sauf quelques Anglais
aeclimatc's, connue Strandford, et un Russe, indispensable pour

représenter et persomiifier X'iillitince;-^^?, d'artistes, hormis d'illus-

tres amateurs et le portraitiste attitré des femmes du monde, qui,
à ce métier, était de^enu presque homme du monde lui-même, et

cessait petit à petit d'être artiste; pas d'écrivains non plus, si ce

n'est un journaliste,
—

pour la publicité,
— ou plutôt le directeur

d'un journal ayant la vogue des salons, qui payait en « échos mon-
dains, » quand il ne les faisait pas payer, les invitations qu'il qué-
mandait. — M'"'^ de Fossanges ne donnait guère dans le snobisme

artistifiue et littéraire. Elle avait observé, disait-elle, que l'art et la

littérature ne gagnent rien à aller dans le monde et que le monde
ne gagne rien à les recevoir, u Le talent, ajoutait-elle, n'est pas
contagieux, ni la bonne éducation non plus. D'ailleurs, ces gens-
là, quand ils sortent de leur spécialité, sont encore plus bêtes que
nous quand nous ^oulons y entrer... On ne s'imagine pas à quel
point un lionnue de talent, de génie même, peut être stupide...
pendant les entr'actes de l'inspiration... Et non-seulement les pein-
tres ou les imisiciens, ce (jui va sans contradiction, mais les écri-
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vains. Ils ont certaines facultés que nous n'avons pas, mkiîs ces

facultés ne sont d'aucun usage parmi nous... si ce n'est à leur bé-

néfice. A les fréqnonlor, nous ne pouvons donc que perdre nos

illusions sur leur compte, tout en leur fournissant des modèles où

nous aurons soin de ne pas nous reconnaître, mais où l'on nous re-

connaîtra tout de même... ce qui sera justice. Aussi, chacun chez

soi, c'est encore ce qu'il y a de mieux. » Et c'était sage. D'autant

plus sage que cela ne l'empêchait pas de voir s'étaler, en belle

place, dans deux ou trois journaux du matin, le compte rendu de

toutes ses réceptions; son directeur de journal traitait ra(Taire,au

plus juste prix, avec ses confrères. Mais, avec lui-même, c'était

un peu plus cher : il fallait le recevoir.

Pour l'instant, on pailait de courses, de garden partie?., de laxvn

tennis et d'autres balivernes; on s'entretenait de la villégiature

prochaine et des derniers bals de la saison
;
on se communiquait

les petites nouvelles : les deuils, les mariages, les récentes acqui-

sitions de chevaux, les derniers ou les futurs scandales. Et l'on ne

songeait point à danser. Il n'y avait même pas de tziganes, ni

aucune piomcsse ou menace de monologue ou de saynète. Et ce

monde se sutïîsait à lui-même et ne s'ennuyait point, ce qui prouve

que l'unique talent des maîtres de maison, comme des politiques,

consiste à « grouper les intérêts. » Rassemblez des gens qui se con-

naissent, qui mènent la même vie
;

ils ne s'ennuieront jamais, même
si la vie qu'ils mènent les ennuie : il leur suffira de se la raconter

pour la trouver intéressante. La conversation est alors un miroir

grossissant et à faces multiples, qui donne l'illusion de la gran-
deur et de la variété. Et puis, lorsqu'il y a, dans un salon, des

femmes décolletées, encore en âge d'être courtisées, des hommes
de bonne volonté et une certaine licence, personne n'a rien à ré-

clamer : les hommes ont les épaules des femmes
;
les femmes ont

les regards des hommes. — C'est tout ce qu'il faut, car c'est, avec

le besoin de bavarder, tout ce qui motive les assemblées mon-
daines.

Florestan, dont les relations n'étaient pas encore des plus nom-

breuses parmi cette petite foule d'élite, ou soi-disant telle, se consolait

avec les épaules de M'"® de Fossanges, laquelle, soit par malice, soit

par devoir, était venue le relancer dans son coin. — Alerte et gaie,

le teint animé, le verbe haut, la gorge découverte, la marquise eût

émoustillé un mort ou un chartreux. C'est dire que Florestan n'avait

pas envie de dormir. Elle avait surtout une manière de se planter

de biais contre son interlocuteur, en se penchant pour lui parler

sous l'éventail, et en faisant glisser ou rouler sa prunelle eiUro ses

cils pour le regarder de coté ou de bas en haut, (jui était à damner
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un onniit' lU- |)r()rc>si()ii,
cl qui, <mi tout cas, ])rocuiait au a icoiiite

ini sininilier fiissou.

1.1' jj'uuc linunue so rappelait ce que lui avait dit son oncle

U' Uardouin de certaines femmes, dans la catégorie desquelles il

;r\aii imperliuemmeni, mais non sans titre ou sans excuse, rangé

oettc daumable et danuiautc marquisette.
— Oh! mais, dites donc, je vous gâte!

— - C'est vrai, et je no m'y attendais guère après la semonce de

l'autre jour.

Ne ré^ cillez pas ma sévéïité qui dort!

— Vous ré\ cillez bien mon audace...

- Mors, je m'eiupressc de la rendormir... en vous quittant.

Prestement, la marquise passa devant lui, lui frôlant la main de

son hrasnu. et le laissa en plan, dans l'encoignure où il avait main-

tenant tout à fait l'air d'être en pénitence.

«i C'est hizaric, ])cnsait-il en la suivant du regard à travers le re-

luoiisdes gron])es (in'elle disloquait au passage, on dirait une autre

femme encore, évidemment, ce n'est pas la même que celle à (|ui j'ai

eu afl'aire lors de la première entrevue, ni la jnême que celle qui

m'a i-abroué naguère, sans férocité, mais non sans conviction.

Quchpie chose lui a passé par la tête : un remords ou une lubie.

Klle me déroute absolument... Sans compter que je ne suis pas

grand clerc... Le diable, c'est (|u"elle change de ramage sans

changer de j)lumage; de sorte qu'elle m'empaume de mieux en

mieux. La peste!.. Mais non... Vive l'amour, au contraire!.. Tiens,
tiens!.. »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux de M'"® Gueyrard, qui, de-

l)out à l'autre extrémité du salon et appuyée au chambranle d'une

Itorte, causait distraitement avec M. de Fossanges, fort empressé,
mais en vain. Va le regard de Mabel était si mélancoHque et si

tendre que Klorestan, qui, ])our jeune qu'il fût, n'avait rien d'un

sot, comprit sur-le-champ qu'il ne tenait qu'à lui de trouver en la

jiersonne de la belle Anglaise mieux ou plus qu'une amie, et que,
en tout cas, il aurait du mal à en faire une conndente. 11 connais-

Siiit maintenant la nature de la sympathie qu'il avait inspirée là

pncore. — C'était très flatteur, mais un peu embaiTassant. Et il

eût assez aime qu'on lui accordât quelque répit.
Mais M-*^^ (le l'ossanges avait rejoint son amie et racolé en clie-

min M. Le llardunin. Kt, après un bref conciliabule, elle dépêchait
ce dernier vers Klorestan.
— Vencx, mon clier; la nicU-quise veut vous parler.
A peine, en elTet, le jeune homme fut-il assez près du groupe

pour qu'on pût l'associer à ce qui s'y disait :
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— Je profite, déelani Robcrte, do laj)ivseiic'e de M. de Fossanges

à mes côtés, pour l'aire mes invitations d'été... Ainsi, vous, Mahel,

vous Aieudrez au (^liamparl (juand \ous \oudrez. Quant à vous. Le

llardouiu, vous i)rolitere/., naturellemeul, des courses de l)i«'ppe

pour nous rendre visite, cl vous amènerez votre ne\eu. Est-ce en-

tendu?

M. de Fossanges, en mari bien stylé, api)uya l'invitation. Les

deux hommes à qm elle était adressée saluèrent, remercièrent, puis,

la marquise s'étant envolée vers le fond de la serre oii l'on avait

divsse le bull'et, s'apprêtèrent tous deux à s'en aller. Mais Mabel

exécuta un mou\ementqui la jnit sur le chemin de Florestan.

— J'aurai donc, monsieur de La Garderie, le plaisii' de vous

rencontrer cet été, chez Roberte?
— Certainement, madame. Et c'est une raison de plus que j'au-

rai, moi, d'être reconnaissant à .M'"® de Fossanges.— Très bien. Mais... vous savez que je suis une donneuse

d'avis 9

— Mon instinct, répondit galammenl le jeune honniie, me ser-

vait donc bien, lorsqu'il me suggérait le désir d'être de vos amis...

— Eh bien! si ce désir est toujours le vôtre, j'y accède déliniti-

vement.
— Alors, répliqua Florestan avec une satisfaction joyeuse, vite!

un nouveau conseil.

-— Le voici. Quand vous parlez à une personne qui vous plaît,

tâchez de laisser échapper moins de contenteujeni par vos yeux...

surtout (juand cette personne est une femme mariée.

— Rail ! lit innocemment le vicomte. Vous croyez avoir remar-

qué?..— Par''aitement. Vous avez le regard trop... jeune.
Florestan jeta un coup d'œil autour de lui. Il y avait un peu

moins de monde dans le grand salon, et il n'y avait presque plus

personne dans le petit : c'était le tour de la serre d'être envahie. Jl

parut hésiter un instant; puis, axant désigné du geste un canapé
vide, dans le lointain, près de la porte du premier salon :

—
Oserai-je vous demander, madame mon amie, une toute pe-

tite audience pour inaugm-er entre nous les rapports de confiance?

Mabel lit un signe d'acquiescement et suivit le jeune honnne.
— Là! nnn-mura celui-ci en s'asseyant à côté de la baronne, je

suis bien ])rès du comble de mes vœux.
— Je n'aurais pas cru que ce comble... fût moi!
—

Si, vous et votre amitié... Ecoutez-moi donc. Je ne me donne

pas pour un roué. Je sais très bien que je suis jeune, et cela ne

me fâche ([u'à moitié. Seulement, je sais aussi ([ue ma jeunesse
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priii mr jouer jjIun
il"iiii mauvais tour. Et je ul' voudrais èlre ni ri-

(liculf ni (intrecuidaut, ni dupe ni indiscret.

— Kt c'i'sl pour cola (juc vousincz besoin d'une amitié de

trmmo?
.Iiistenient.

Oh ! j'ai
bien compris, allez !

— C'est un j)laisir qin' d'avoir aiïaire à vous.

— Mais, à de certains égards, une amitié d'homme vous eût

mieux convenu... ou une amitié de vieille femme.

— Homme ou vieille femme, c'est tout un pour moi! Et la vé-

rin-, (juand elle sort d'une vilaine bouche, n'a plus de prix à mes

yeu\.— Ce sont là des sentimens d'artiste, et dignes de l'antiquité

ou, au moins, du siècle dernier! s'écria Mabel en riant. Seulement,

reprit-elle plus sérieuse, il y aura pour vous un inconvénient à

m'avoir choisie : c'est que je ne pourrai pas tout entendre. Je n'ai

que vingt-quatre ans, en effet; de plus, je suis protestante... et

niénie un peu prude.— Diable!.. L'un ne va pas sans l'autre, d'ailleurs. Mais, outre

que je suis bien élevé, ce qui assure la sauvegarde de vos

oreilles, vous aurez l'attrait d'une conversion à perpétrer. C'est

bien (pielque chose, si je ne me trompe, pour une protestante. Un

peu (le prosélytisme ne vous fait pas peur, hein?

— Ma foi! non. Et, s'il faut être franche, je n'aurais pas accepté

de devenir votre amie, si vous aviez été moins mécréant. C'est ce

mélange de scepticisme et de vraie jeunesse, d'indépendance et

de... galanterie qui fait que je me suis piquée au jeu. 11 doit y
avoir de l'étoile.

— Ne ménagez pas les coups de ciseaux. Taillez en plein drap.— J'ai connnencé, en vous avertissant que vous n'êtes pas tou-

jours prudent, ni même absolument convenable.
— Bon. Je profiterai de l'avertissement; mais, et c'est à cela que

j'en voulais venir, n'avez-vous point quelque autre conseil encore

il me donner, qui me marque plus particulièrement l'intérêt que
vous voulez bien me porter?.. Je m'explique. Dans ce que vous

venez de me dire, il n'y a rien qui concerne vraiment mon avenir,

mou utilité... il n'y a rien de grave enfin. C'est un peu comme le :

« Tenez-vous droite, mademoiselle! » ([u'on lance aux jeunes fdles

(pii ont grandi trop vite. Je voudrais quelque chose de plus sub-

stantiel en tant qu'avis... Je voudrais que vous me dissiez, par

exemple, que j'.mrais raison de me marier, ou que j'aurais tort de

songer à le faire.

Vous auriez tort.
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— \li ! dii Florestaii aNcc curiosité. Alors, je ne suis pas digne?— Précis('ineul.

— Et... désirez-vous que je le devienne?
— Pourquoi voulez-vous que je le désire ? demanda Mabcl avec

une iiulillérence aUcctée.

— Dame! parce que ce serait un beau couronnement de conver-

sion, à ce qu'il me paraît.— C'est assez juste, ce que vous dites là... Mais il l'uni procéder

avec ordre et méthode, et commencer par le commencement. Or,

le commencement, c'est de ne pas nourrir de coupables projets...

qui pourraient devenir, d'ailleurs, une source de graves ou de ri-

dicules mécomptes.—
Développez un peu, je vous prie...—
Reportez-vous à ce que je vous disais tout récemment chez

moi, se contenta de répondre Mabel en se levant.

— C'est que, fit le jeune homme en l'imitant, vous parliez à

mots couverts... Si nous mettions, maintenant que nous soiumes

amis, si nous mettions un peu les points sur les i?

Il y avait un sensible mouvement de reflux vers l'issue des appar-

temens, près de laquelle se tenaient les deux causeurs. C'était la

retraite qni commençait. Et la maîtresse de la maison accompagnait,
de temps à autre, presque jusqu'à la porte, quelque personnage de

marque ayant renoncé au bénéfice de la sortie à l'anglaise. De

sorte qu'elle passait et repassait assez souvent dans le voisinage
du couple isolé.

La retraite, au reste, ne ressemblait point à une déroute
;
tout

le monde se reth*ait en bon ordre, à l'heure convenable, et chacun

s'en allait enchanté de sa soirée. Et le secret de cet universel con-

tentement, c'est que, si l'on n'avait rien donné aux invités, on ne

leur avait rien promis.— Vous voulez que je précise ? — dit la baronne, en regardant
involontairement son amie, qui se trouvait, à ce moment-là, non

loin d'elle. — Eh bien ! mon cher monsieur de La Garderie, vons

êtes en train de nous passionner pour une femme délicieuse, ado-

rable, troublante, capiteuse, digne de tous les adjectifs anciens et

modernes, mais qui, elle, ne se passionnera jamais et vous ber-

nera le plus agréablement du monde... A votre service! Et bon-

soir!

« Voilà une amie, se dit Florestan, qui me donne et jue donnera

peut-être encore de bons conseils. Mais je doute que ce soient des

conseils tout à fait désintéressés. »

—
Çà, ma chère Mabel, que disiez-vous de moi à M. de La Gar-

derie? Car c'est de moi que \ous parliez.
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— Je lui disais, mu cliôriL', que tout le uioude vous aime et

qu'il aillait bien tort de faire comme tout le monde.

Singulier sujet de comersation ! fit la marquise évidemment

contrariée.

M. lis il me répondait, reprit la ciiarmante et peu véridique

Xiifj^laisi-, que, vous sadiant à eiaindiv, il ne vous crai^niait j)as...

(lelui-là, >ove/-vous, ma chère Roberte, ne prendra jamais place

dans voire tronj»eau. Je m'étais trompée sur sou compte. C'est un

indépendant et lui scepti(|ue. sous son aii* de grande jeunesse. 11 a

beaucoup d'expérience pour son àçs-e.

— J5ah! je n'aurais pas cru... Eh bieni ma chère. ^ou.s jjiquez au

vil' ma curiosité. Moi, j'étais persuadée, au coniraire, quecepuuxre

fjarçon n'avait pas de défense et qu'il deviendrait, un jour on

l'antre, la proie d'une passion bète.

— Au fait, il vous donnera peut-être raison tout de même... si

per.sonne ne l'aide,
— murmura indistinctement la baronne Guey-

rard, en serrant la main de la marquise de Fossanges pour prendre

congé d'elle.

\l.

.loignant presque la lisière de la forêt d'Arqués et ayant une
belle échappée de vue sur la vallée, le domaine du Champart,

quoique dune contenance médiocre, est une des propriétés les

plus eu\iées, sinon une des plus importantes, de cette région

dieppoise (|ue le voisinage d'une station d'été dont la première

vogue remonte à qut,'l(|ne deux cents ans, — sans parler de la quasi-

pro.\iiuiié de Paris,
— a rendue dès longtemps privilégiée entre

toutes.

C'est là que le vicomte de La Garderie, à l'approche de l'époque-
des courses de Dieppe, vint rejoindre son oncle Le llardouin, qui
\'\ avait précédé, ainsi que la baronne Gueyrard, le comte et la

comtesse de Valencin, M. Straiidford et quelques autres invités

de moindi-e importance, auxquels la marquise de Fossanges oiïi'ait

une hos|)iialite annuelle.

Ancienne ferme modèle, successivement dépouillée de ses plus
belles cultures, le Champart s'est anobli, à mesure qu'il se ré-

trécissait. Car, après a^oir été élevée à la dignité d'habitation

bourgeoise, cette ferme a liiii par devenir château, oti du moins

partie intégrante d'une chatellenie toute moderne. C'est-à-dire

qu une jiariie des con.structions primitives ayant été abattue, on a

utili.se le reste pour en faire des communs sans pareils, où toutes
sortes d animaux, mais surtout des chevaux et des chiens en
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irrand nonilHV, vivent à l'aise et som])tnousonient logés, en com-

l)a_ffnio
d'un non moins nombirnx dotnesticfue.

— Quant au château

lui-nit^ine, il est tout flambant neuf, nn peu exigu peut-(^tre pour
de si vastes dépendances, mais fort gracieux et entouré d'un pare,

ou plutôt d'un jardin anglais, qui n'a rpie le tort de ressembler à un

square.
On V vit de cette vie uniforme et fashionable de tons les châte-

lains qui se respectent et respectent leiirs hôtes : on monte à che-

val
;
on se promène en voiture ; on va, de temps en temps, luncher

tiu loin
;
on joue quekpiefuis la comédie

;
on danse par-ci par-là ;

on pèche, tant bien que mal, dans les cours d'eau voisins, en at-

tendant la chasse. Bref, on s'amuse ou l'on s'ennuie très régle-
mentairement. Mais la marquise s'arrange ponr qu'on s'amuse

le plus souvent possible. Ce n'est pas sa faute si les divertisse-

mens excentriques ne sont pas à la portée ni au goût de tout le

monde; et, d'ailleui-s, il n'est pas prouvé encore qu'il soit beau-

coup plus amusant de marcher sur la tète que sur les pieds. Tou-

tefois, son génie inventif et sa recherche de l'extrême modernité

l'ont conduite à introniser au Champart le sport vélocipédicpie ,

expression dernière des aspirations locomotives et gymnastiqties
d'une génération inquiète.

— Telle est la seule innovation à signa-
ler dans le noble train-train de cette oisiveté pseudo-champètre.
A l'heure présente,

— midi ^ient de sonner, — on est à table

dej)uis quelques minutes. Et le diapason de la causerie s'élève par

degrés. Du vaste luiU, tenant lieu de vestibule, qui précède la

salle à manger et sépare le billard du grand salon, on pourrait
•entendre, par les portes larges ou\ertes, la majeure partie des

propos plus ou moins animés qui défraient la conversation des

convives. — ^I. Le Ilardouin s'entretient avec M. de Fossansres des

chances contestables du capricieux champion de la France dans un

grand handicap international qui a été ajouté, par ses soins, au

programme de l'une des trois journées de courses. Florestan de la

Garderie s'efforce d'avoir de l'esprit pour deux, étant à côté de

\luie (j(. Valencin, qui n'en a guère. Enfin, tandis que la marquise
s'occupe du fretin de ses hôtes, et que M. Strandford flirte, en un
très passable français, avec sa voisine et compatriote la baroime

^iucyrard, le comte de Valencin expose, e.r profesao, à un député
de la droite, en déplacement sur la côte normande, les conditions

d'une bonne restauration monarchique.—
Bref, conclut-il, ma formule gouvernementale est bien simple :

le maxinuim de liberté à l'honnne privé, le mininnnn au citoyen.
Tout est là... Ne pas ennuyer les gens, ne pas les gêner au nom
do ceci ou de cela, sous prétexte de religion, de morale ou de sta-

tistique ;
mais ne jamais permettre qu'ils taqm'nent le gouverne-
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iiKiit. La liborié politiciuc est un iiistriiincnt de fortune aux mains

de (lurlqnes-uns ; la liberté tout court est un bien nécessaire à

tout le monde... No vous y trompez pas, c'est pour cette dernière

(ju'on l>ataillc et qu'on meurt; ce n'est pas pour l'autre, dont on

se... mi>que parfaitement. On ne songera plus jamais à renverser

un "•ouvernement qui vous laissera libres d'aller et de venir, de

travailltr et de vous amuser, de prier et de blasphémer... Ou bien

ceux qui y sonj;eront, en dehors des agitateurs intéressés, ce se-

ront des socialistes convaincus. Parce que, vo\ez-vous, contraire-

ment à un mot célèbre, qui n'est qu'une célèbre bctise, il n'y a

|)as de question politique : il n'y a qu'une question sociale. Cela,

j»ar exemple, c'est plus délicat. Mais, avant que la majorité de-

vienne socialiste... Enfin, commençons toujours par appliquer n)a

fonmile : la liberté à tout le monde, l'autorité au gouvernement...
— C'est déjà moins clair,

— murmui'a M™^ de Fossanges, que

toute cette politique divertissait médiocrement.

— Kt les femmes, dites, père, auront-elles le droit d'aller en

vélocipède?
L'auteur de cette revendication timidement exprunée était une

brunettc de treize ou quatorze ans, tille de l'homme poUtique in

pnrtibus qui venait de formuler la vérhable recelte du bonheur pu-
blic.

— Mais, mademoiselle Marianne, dit en riant M. de Fossanges,
il me siMuble (jue ce droit ne vous est pas sérieusement dénié.

N'cnfourcliez-vous pas chaque jour, ici même, ce que l'abbé Delille

n'eût pas manqué d'appeler un coursier d'acier,., connue l'ont fait,

au reste, (picNjucs fabricans, amis de la réclame httéraire?

-
Ici, lit M"Me Valencin avec une moue chagrine, oui... Encore

ne faut-il pas sortir de la propriété.—
Alors, vous voudriez vous promener, par les chemins et par

les rues, juchée sur un vélocipède, et dans ce costume de vivan-

dière ou de chasseuse, sans lequel votre genre déquiiation serait

in)praticable?—
Pour([uoi pas? Si vous croyez que c'est drôle de tom-ner en

rond dans une cour ou dans un jardin!... Enfin, ça \aut mieux

que rien.

— Au ft\it
,

dit M"** de Fossanges, le temps aujourd'hui est à

souhait : ni |»luie ni grand soleil. Nous pourrons prencU'e notre

liçon tout à riu'ure.

— Mais le professeur de g\ nniastique qui nous perfectionne est

rt'tenu à Dieppe !

- M. de La Garderie sera notre monitem*. lia des disposhions

remarquables.
- De \agui's aptitudes, tout au plus! fit modestement Florcstau.
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En réalité, le jeune homme ôtait déjà d'une jolie force, ayant

compris tout le parti qu'on peut tirer du vélocipède pour lïiirc la

cour à une femme qui débute dans la carrière,
— ce qui était le

cas de la marquise,
M. de Valencin et M. de Fossanges, férus tous deux de cette

manie de politique en chambre, si chère aux hommes du monde

qui mûrissent, revim-ent à leurs moutons, c'est-à-dire aux élec-

teurs. Ils furent cause que la marquise abrégea le déjeuner.
— Celle-ci

ne pouvait soulïrir que son mari politiquàt, peut-être parce qu'il

s'en tirait assez bien. Quant à M. de Valencin, qui lui avait fait et

lui faisait encore une cour intermittente, il trouvait grâce devant

elle : elle disait que, connue M. Le IIardouin,ce n'était que la moitié

d'un sot. u Mais. s"enq)ressait-elle d'ajouter, sa fennne le complète.»

Deux heures plus tard, les vélocipédistes, au nombre de trois

seulement : M""^ de Fossanges, M"^ de Valencin et Florestan de La

Garderie, étaient réunis dans la grande cour des connnuns, — la

cour de l'ancienne ferme,
— dont toute la partie centrale avait été

bitumée pour servir de manège ad hoc. W^^ de Valencin et M""* Guey-
raril ne tardèrent pas à les y rejoindre.

M"^ Marianne, avec sa brune chevelure ondulée qui flottait sur

ses épaules, et que couronnait un béret blanc, son costume de

velours prune de monsieur à jupe de cantinière, était tout uni-

ment ravissante. La marquise, elle, moins jeune et dans une tenue

similaii-e, n'avait peut-être pas tant à se louer de ce demi-traves-

tissement; mais, avant trente ans, une jolie femme qui n'a janiais

été mère ne perd pas grand'chose à jouer au garçon. Et puis, les

molletières ou les bas à cotes lui sont généralement comptés comme

cii'constances atténuantes.

— Ça ne vous tente pas, madame ? demanda La Garderie à la

baronne Gueyrard.
11 s'apprêtait à mettre en selle, sur une charmante bicyclette

nickelée, qui étincelait au soleil, Tintrépide Marianne de Valencin.

— Si... quand je vois mademoiselle. Je ne sais rien de plus gra-

cieux qu'une jeune fille montée sur une de ces élégantes et com-

plaisantes bêtes de fer, qui vous bercent et vous obéissent, sans

jamais résister à la main qui les dirige.— Dites donc, dites donc, Mabel, voilà qui n'est guère aimable

pour moi!
— Vous, Roberte, vous avez l'âge de M"" Marianne... J'aurais

dit la même chose à propos de vous si la question de M. de La

Garderie fût venue à propos de vous.

— Hum!... Mais, baste! dès l'instant qu'il n'y a pas de témoins

du sexe masculin... Car vous remarquerez que je les proscris...

TOME xcir. — 1889. -
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De fail, il n'v avait pas d'aiilre liomnio ])résonl quo Floroslan.

-- ÏA nioiisiciir? lit Mabc^l en le desiiiiiaiil avec un soiinre pas-

sablement (•au.-slMine.

C'i'st ini prolesseni-.
Vous savez bien que les professeurs n'oDl

pas (le sexe.

Mais, remarquez, ma cli<'re. qu'il n'y aurait aucun mal à tolé-

rer une assistance masculine. Vos costumes sont des ])lus conve-

nables : ce sont tout simplement des costumes de chasse... Ce

serait même pins (''(piilable; car vous créez au profit de M. de La

(iarderie un pri\ iléiiv... exorbitant.

— Non, uon, c'est très bien comme cela et tout à fait juste. J'ai

préveim ces messieurs
; je leur ai mis le marche à la luain. Pour

assister aux leçons, leur ai-je dit. il faut en prcnth'e sa part... Ils

n'ont pas \oulu; tant pis pour eux!... Ce que j'en fais, d'ailleurs,

c'est pour encourager le sport vélocipédiquc et l'acclimater chez

nous. Jiii cela encore, nous retardons sur l'Auiileterre... Allons,

AÎronite. mettez-moi à cheval et piochons les courbes. C'est la

Lîrandf diiïiculte, cela. Et pourtant, Marianne tourne presque sur

jdace ; elle pivote, Dieu me pardonne! Comment fait-elle? Voyez...— Elle ne se penche pas; le corps doit être immobile... Ce serait

(In m(»ins l'idéal... au point de vue de l'art.

— Comment! Mais c'est vous qui m'avez dit de me pencher!— Eh bien! nuu'mura le jeune honnne, j'ai été traître à nies

devoirs... Je vous ai dit qu'il fallait se pencher à l'intérieur du

cer.-le, parce que, quand je vous aide à tourner, je suis forcément

à l'intérieur du cercle. Compienez-vous?— Dieu! c'est assez clair... Mais abominablement perfide aussi!
— Ne suis-je pas là pour amortir la chute?— Pour l'amortir et pour la provoquer, bon apôtre?— Je vous assure que je ne jouais pas sur les mots... Et pour-

tant, lloberte, je serais si heureux de vous sentu" vous appuyer sur
moi avec pins de confiance et d'abandon!—

Jus(pi'à ce fpje j'en perde l'équilibre, n'est-ce pas?
M"" de Valencin, voyant sa fille manœuM'er en tous sens sur

l'aire bitumée, avec une hardiesse imperturbable, s'était éloignée
en comjiagnie de Mabel, (pii ne paraissait pas prendre un plaisii*

imnjodény
aux évolutions grjicieuses des bicyclettes.

—
Florestan,

reste il pied, continuait d'aider à M""" de Fossana-es— bi vous vous confiiez à moi plus franchement, cousine, nous
irions plus vite.

Mais jusqu'où?
Le jeune homme arrêta la bicyclette, qu'il soutenait loujouirs d'une

main.
— Mettez j)ied à terre, dit-il après avoir constaté qu'il était seul
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avec la marquiso ot la politc Maiiaimo. J'ai des explications techni-

ques il vous donner.
—

Techniques, je veux bien... Mais pas d'autres!

D'un bras hai'di et vigoureux il entoura la taille de M""* de Fos-

sanijes, (p:i se sentit enlevée de la selle, puis doucement pos«M'
siu- le sol. Le jeune lionune alors alla appuyer le vélocipède contre

un arbre et revint vers son élève. [\ûs :

— J'ai des choses très sérieuses à vous dire.

11 avait pris, en ell'et, une mine assez grave.— Pardon! Et la leçon? demanda Roberte.
—

Laissons, pour un instant, je vous en prie, ce jeu d'enfant.

Et veuillez m'écouter.
— Et cette petite qui nous regarde ou pourrait nous regarder?— Elle croit que nous dissertons sur ce qui l'absorbe et l'amuse

tant en ce moment.
— Non, non, prenez vous-même cette bicyclette et faites-moi une

démonstration par rexenq)le.
Ahiis Klorestan ne bougeait pas, comme hésitant.

— Lh bien?
— Eh bien! lit-il avec une résolution soudaine, je tiens avons

dii'c que vous en usez mal et cruellement avec moi... Depuis quel-

ques jours que je suis ici, il n'est sorte d'encouragemens que vous
ne m'ayez prodigués : regards, sourires, propos, tout est pour me
donner la fièvre ou pour m'y replonger. Et, dès que je veux abor-

der. . .

—
Précisément, il ne faut rien aborder du tout.

— Ah!... Mais alors, que comptez-vous faire de moi? Un imbé-
cile ou un malheureux?
— \ ous ne me donnez pas beaucoup de choix ni à vous-même,

mm'mura Rubertc d'un air un peu contraint.
—

Comprenez-moi, je vous en suppUe... Vous êtes blasée sur

les passions que vous inspirez autour de vous... De méchantes

gens ou de bonnes amies prétendent même que c'est votre pa-s.se-

teuqjs favori d'en inspirer. Je n'en crois rien... Mais, en tout cas,

je veux que vous sachiez, Roberte, que vous êtes aimée, cette

fois, par un honnne, très jeune encore, à la vérité, mais par un
homme et non par un fantoche, par un pantin plus ou mohis bien

habille, dont on tire les ficelles pour s'en amuser et qu'on rejette
dans la boîte aux marionnettes quand il ne vous fait plus rire... Et

j'ose vous demander avec douceur, avec prière, avec angoi.sse,

mais avec fermeté aussi, de ne point hésiter à me rendre malheu-

reux sur l'heure, plutôt que d'avoir à me rendre imbécile par la

suite.
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Il \ avaii. dans ce qu'il disait, miic force de conviction, unie à

un ciianne juvénile et entraînant, qui i»anit impressionner favora-

bli-nient la marquise. Car, an lien de rabrouer son interlocuteur

pour la confiante audace dont il faisait preuve, elle le regarda avec

une bienveillance évidente et linit par lui dire, sur le ton d'ironie

câline qu'elle savait prendre dans l'occasion :

Alors, c'est nue sonunation? Rendez-vous tout de suite ou

laiss»v.-moi m'en aller...

— Je ne me permettrais pas ce gcuro d'ultimatum, interrompit

Florestan. Kt je ne vous demande pas de vous rendre, mais de

m'écouter, ce (jui est un peu diil'érent.

— Dans la forme... Mais, si je vous écoute, il faudra toujours me

rendre... à vos raisons, ou vous rembarrer, ce qui nous sera désa-

gréable à tous les deux. Souiïrez donc, mon cher ami, que je con-

tinue d'être fidèle à mes principes, ce qui est ma manière d'être

lidèle à mon mari. Or, le plus essentiel de mes principes, c'est de

ne donner d'encouragement à personne.— Jlltes-vous sûre de ne m'en avoir donné aucun, ces jours der-

niers?

— rarfaitenicnl sûre... en ce qui concerne le sens de mes pa-
roles. Quant au reste, je ne saurais être rendue responsable de

toutes les interprétations...— Mais enfin, interrompit encore Florestan, à quelle interpréta-

tion faut-il que je m'arrête?
— Oli! bien simi)l(' : j'éprouve un grand plaisir à vous voir...

Voulez-vous davantage? Je vous aime autant que je puis aimer.

Mais je n'ai pas d'illusions sur l'amour : j'ai aimé mon mari. Et

vous savez ce qu'il m'en est resté... Voici donc ce que je puis vous

oflVir. Vous me plaisez infiniment, et je serai votre amie... Oh! je

sais ce que vous allez dire : quand l'amitié d'une femme n'est pas
un leurre ou une banalité, c'est une pierre d'attente... Je serai votre

amie, non une amie banale ou hypocrite, mais une amie dévouée,
aiienlive à vous plaire, à vous divertir... Cela tant que vous vou-

drez... Autre chose, fût-ce en paroles, jamais!.. Ah! ah! voilà qui
vous surpreiiil un jx'u, pas vrai? Votre siège était fait... Je suis

sûre
, d'ailleurs, qu'on vous avait aidé à le faire. On vous aura

dit : « C'est une coquette endiablée, qui fait sécher les hommes sur

pied, qui leur promet un régal complet et leur distribue des gim-
blettes ou des croquignoles... Eh bien! non, pas même cela.

Rien! El je préviens mon monde. Est-ce d'une coquette? Ne serait-

ce pas plutôt d'une boime camarade... si je n'avais le léger tra-

vers de me motjuer de tous ces becs enfarinés, auxquels je n'ai

pas fourni la farine?
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— Et VOUS voulez que je m'expose à vos moqueries?— 11 ne tient qu'à vous de les éviter... Et puis...

Elle s'arrêta, se mordit la lèvre comme pour punir sa bouche

d'avoir ajouté quelque chose à la partie substantielle de sa profes-

sion de loi, et, les yeux baissés, ou h peu près :

— Je ne me sens pas capable de me mofjucr jamais de vous...

Me moquer de vous, ce serait un peu me railler moi-même, car

vous m'avez, ou peu s'en faut, induite en sentimentalité... Et, main-

tenant, allez-vous-en, si je vous fais peur.
Elle avait relevé la tête et souriait fort joliment. Son sourire sem-

blait un défi tranquille et doux. Florestan la contempla pendant

quelques secondes, radieuse et amicale, presque rassurante,
dans sa grâce garçonnière, qui était comme une face nouvelle de

sa beauté, et qu'elle devait, en partie, sans doute, à son costume

presque masculin. — On ne saurait guère faire fi de la camarade-

rie, lorsqu'elle s'offre à vous sous de telles espèces, avec des jam-
bières qui déguisent mal un mollet rond très peu musclé, et avec

une jupe courte que dépasse à peine un bout de culotte.

— Je resterai donc, dit enfin le jeune homme, mais vous ne

vous fàclierez pas si j'oublie quelquefois...— Madame, madame, ces messieurs trichent! Ils sont là, embus-

qués à l'angle des écuries. Voyez!
C'était M"® Marianne qui jetait ce cri d'alarme en décrivant, à

toute vitesse, un orbe irréprochable autour des deux causeurs.
—

Tiens, tiens! c'est, ma foi, vrai!

On apercevait, en efiet, au coin d'un mur, les moustaches de

M. Le Harduuin et les favoris de M. Strandford. Et bientôt les deux

honmies débuchèrent en riant, suivis de M™* Guevrard et de M. de

Fossanges.
— La curiosité de quelques gens de service avait, au

reste, précédé la leur, car des tètes apparaissaient, encadrées rà

et là dans les lucarnes en œil-de-bœuf ou surmontant les demi-

portes des bâtimens de l'ancienne ferme.
— Je parierais que c'est Mabel qui les a amenés ! dit la marquise

en désignant les nouveaux venus.
— 11 est de fait que la baronne ne paraît pas à moitié choquée do

votre nouvelle invention.

— Bah! si vous croyez, candide jeune homme...

Elle regarda le vicomte dans les yeux, sans se préoccuper autre-

ment des survenans. Et :

— Avouez, lui dit-elle entre haut et bas, qu'elle vous a parlé de

moi en termes... decourageans?— Vous la calomniez... Cependant...— Bon. Je vous dis qu'elle est jalouse... Mais n'en prenez pas
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trop (le lii'i'U". .Mon Mina Mul)(.'l est \eu\e,.. à ruarier, par coiise-

(pifiii. Kl vous passez j)oiii'
un jeune lionmie fort agréablement

renie, tandis qu'elle...

En a\ant dit assez pour ce qu'elle voulait faire entendre, elle se

retourna \ers les arrivans et laissa le m-onite de La Garderie aux

j)risesavec inie petite révolte de son aniuur-propre. Eh quoi! cette

delii-ieuse M'dbel n'avait été si bienveillante à son endroit (jue par

c^^ard pour ses soixante mille livres de rente! Voilà qui était bien

humiliant l't demandait à être conlirme.

— Dites donc, mon bon! cria M. Le Ilardouin à son neveu. Si

c'est en cela (jue consiste la pratique du vélocipède, je m'y met-

trais bien encore, à mon âge... (|uoiquc cette espèce de cheval à

iuecani(jue ne me paraisse pas valoh* tout le bruit qu'on mène au-

tour de lui... Mais, dès l'instant qu'on n'a pas besoin de monter

dessus...

Tandis que l'iorestan essuyait ainsi quelques épigranimes justi-

liées par les circonstances, le marquis et la marquise de Fossanges

dialoguaient brièvement ensemble.
— Cette surprise n'est pas trop de mon goût, vous savez!

— Ma chère, je ne pouvais simitlcr l'indillérence, votre amie

M""* Gueynu-d étant venue me dire que vous vous livriez, en cotn—

pagnie de M. de La Garderie, à des exercices dangereux... Ce sent

ses propres paroles.— Ah!... En tout cas, vous n'êtes pas jaloux, je pense?— Non, ma chère. Il y a longtemps que je ne le suis plus, que

j'ai renoncé à l'être.

Le marquis secouait la tète avec un sourire triste et soumis..

C'était évidenunent un résigné.—
Mais, reprit-il, accordez-moi le droit d'être jaloux, au moins,

de votre renommée... oh! de votre renommée de femme de goîit...

.\t tendez la chasse pour vous vêtir de ce costume, et laissez les jou-

joux... aux enfans.

M'"" de Fossanges pâlit de dépit sous cette atteinte imprévue de

la férule maritale, dont elle ne paraissait pas même soupçonner
l'existence.

— <'/est à Mabcl que je dois cela, pensa-t-ellc. Je le lui revau-

drai. Mais, en attendant, il convient que je lui demande une petite

explication.

El, s'éiant dirigée vers son amie:—
.Mabel, ma chérie, venez donc avec moi dans ma chambre.

Vous me tiendrez compagnie pendant (pic je changerai de cos-

tume. El nous bavarderons tout à l'aise.



l'illusion de florestan. 23

VII.

L'appartomont de M""" de Fossanfff's ('tait plono:p dans une demi-

obscuritfc'. lîn y rontranl. la marquise lit relmer les stores. Puis,

<juand sa femme de cliambre lui eut donné ou préparé tout ce cpui

lui était nécessaire pour un complet changement d(.' toilette, elle

la congédia.

Alors, au lieu de s'habiller, elle s'assit sur sa chaise longue et y
attira la baronne.
—

Pourquoi ne m'avoir pas dit avec franchise et simplicité, lui

denianda-t-elle, que je vous désobligeais en permettant au vicomte

de tourner autour de moi?.. Vous savez bien que je vous suis très

attachée, et que je n'aurais rien ménagé pour vous satisfaire.

— Vous revenez à cette idée ?

— Dame ! puisqu'elle ne vous a pas quittée.— Je vous répète que M. de La Garderie n'est rien pour moi.
—

Alors, comment se fait-il que vous vous intéressiez tant à ses

manèges ?

— Je m'intéresse à vous, à votre conduite...
— Mille grâces I xMais, nous autres catholiques, nous avons des

confesseurs pour cette besogne... Et nos confesseurs ont le mérite,
<à la dilïérence de nos amies, de ne jamais rien raconter à nos

maris.
— Je me défendais contre le vôtre, qui, désœuvré, parce que

vous avez fait de son emploi une sinécure, m'accable de pré-
venances.
— Et vous ne aous défendiez pas un peu contre moi?.. Ilum,

hum !

En parlant, Piobeite s'était levée. Elle se dévêtit lentement
; et,

avant de passer un peignoir, elle parut prendre plaisir à convaincre,
bon gré mal gi'é, son amie de la radieuse jeunesse de son coi-ps.—

Voyons, reprit-elle, un peu de franchise, Mabel !

Elle se rassit auprès de la baronne et lui prit les mains. La tendre

prolestante ne put résister à ces avances réitérées d'une personne
dans l'intimité de laquelle elle avait accoutumé de vi\Te.
— Eh bien ! oui, murmura-t-elle en laissant aller sa tête sur

l'épaule de la marquise. Oui, j'aime ce jeune homme, et je soufifre

à la pensée que, sans l'excuse d'une passion ni de rien qui y res-

semble, tous encom-agczla sympathie coupable qu'il vous a vouée...

et avouée.
— Pardon, ])ardon, chère belle,

—
répondit Piobert<\ en passant

son bras autour de la taille de son amie,
—

je n'encourage rien.
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Vous savez que ce n'est pas ma manière. Si je suis coquette, je le

suis avec mudcrnité : je ne me mets pas en frais d'invites ni de

nu<,Miardises; je me laisse voir, miiis, conune dans les musées, on

est prié de ne pas toucher... Oui, je sais bien, je m'amuse des re-

'^livds friands et des soupirs perdus... Mais, que voulez-vous que

je fasse? Et (pii donc en est mort?.. Maintenant, j'avais bien quel-

que i,''oût, je le confesse, pour ce garçon,., ce qui, rassurez-vous,

ne m'aurait pas menée très loin... Mais vous l'aimez; c'est un mari

tout trou\é: prenez-le.— Vous en parlez à votre aise ! lit Mabel en riant malgré elle.

On dirait (jue je possède ou que vous allez me céder un talisman

pour métamorphoser le cœur de M. de La Garderie. C'est vous qu'il

aime.

-^ Oui
; mais, comme il n'aura rien de moi, il se retournera de

votre cùt(', si vous êtes là,., puisqu'il vous a déjà témoigné beau-

coup d'amitié. L'amitié d'un homme pour une femme de votre âge
et de votre tournure, Mabel, c'est l'œuf de son amour, quand ce

n'en est pas le tombeau. 11 n'y a qu'à la couver.

— Mais ce n'est qu'à moitié flatteur, cette perspective ! Et ce

mariage, à supposer qu'il devienne possible...— Bah, bah ! ma chèi'e. Le goût du mariage ne vient aux hommes

qu'avec le dégoût de tout le reste
;

il faut en prendre votre parti...

pour la seconde fois.

— Oh ! la première fois, c'était presque une nécessité. L'impré^

voyance de mon père et l'égoïsme de mon frère m'avaient réduite

à la portion congrue, à la gêne. En Angleterre, les lois ne ressem-

blent pas aux vôtres.

— Eh bien ! maintenant, n'êtes-vous pas encore dans une situa-

tion analogue ?

— Ah! non. Mon oncle, le frère de mon père, qui est devenu
veuf et n'a pas denfans, m'a donné de la main à la main, quand il

a su les revers financiers de mon mari, vingt-chiq mille h\res ster-

ling et m'en a assuré autant par testament.
— Ail ! je ne savais pas... Je vous demande pardon. J'avais cru

comprendre que vous étiez à la discrétion de votre famille.

M""* de Fossanges se sentait un peu gênée à l'idée de ce qu'elle
avait dit à Florestan sur la demi-pauvreté présumée de la veuve du
baron Gueyrard.

— Ces questions daigent sont volontiers passées
sous silence dans le milieu social de la marquise, à moins d'un in-

térêt personnel à les agiter ou d'une démangeaison de commérage^— ce qui explifpie son ignorance.

\yant (pielquc chose à se faire pardonner, et qu'elle ne pouvait
avouer, Hoberte redoubla de bonne grâce afl'ectueuse.
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—
Enfin, dii-clle, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous

livrer ((uelque jour, pieds et poings lies, réj)oux de votre choix.

—
Surtout, ne lui parlez pas de moi ! N'allez pas lui dire...

—
Soyez tranquille. Ce serait, eu eflet, un bien mauvais moyen,

quant à présent.—
Mais, alors?..

—
Alors,., alors, il n'y a qu'un parti à prendre : le laisser mu-

gueter auprès de moi et user sa flamme...
— htes-vous sûre de ne jamais vous y briiler ?

— Ah î oui, par exemple ! déclara la marquise avec un petit rire

orgueilleux qui lui allait à ravir.

— 11 me semble que ce jeu doit être teniblement dangereux !

— Il vous semble ainsi parce que vous aimez, pauvre chère !

Mais rendez-vous compte, je vous prie, mon amie, que ma vertu

est surtout faite du mépris de l'amour... et d'un mépris raisonné,

qui repose sur une expérience complète et décisive... C'est pour
cela qu'elle est si solide, ma vertu, et que personne ne l'a sérieuse-

ment entamée, ni ne l'entamera jamais.
Elle eut un geste fier et mutin, et embrassa Mabel.
— Mais qu'allez-vous penser de moi? lui demanda celle-ci avec

confusion. Je dois vous paraître bien peu digne... Accepter...— Oh! la dignité, ma chère, est un grand luxe en amour; c'est

même la ruine dans la plupart des cas. Il faut opter entre ceci et

cela... Votre choix est fait, n'est-ce pas?—
J'avoue, murmura Mabel rougissante et les yeux humides,

que cette inclination, si vive, si imprévue, si nouvelle à tous égards,
est devenue tout l'intérêt de ma \ie... Songez que c'est mon pre-
mier roman et que je ne suis pas encore assez vieille, à vingt-cinq

ans, pour avoir renoncé sincèrement au romanesque... Pardonnez-

moi !

— De tout mon cœur. Et je ne vous sacrifie pas grand'chose,
car je n'ai jamais eu d'intentions criminelles, je vous le répète.— C'est bien ce qui m"a donné le courage de l'aveu.

— Et c'est ce qui diminue le mérite de...

— De votre aumône, vous pouvez le dire hardiment... Mais je
vous aime assez pour accepter de vous mon bonheur... ou même
une atténuation de mes peines.— Pauvre jalouse !.. Voyons, s'il continue de voleter autour de

moi, sous vos yeux, vous allez souiïrir... Tout bien réfléchi, ne

vaudrait-il pas mieux le congédier?— Mais alors, je ne le verrais plus !

— Ah! décidément, vous êtes bien prise, ma chérie. Et que
c'est bien là le cri de l'amour!
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—
HriiKirqiiez, d'ailleurs, quo, sil s'en va de la sorte, il est perdu

pour moi.

— Cestvrai; ma première idée était donc meilleure... Tenez,

voici ce qu'il ùnn faire : le décourajLi^er tout doucement et lui pré-

parer des consolations. Les consolations vous regardent; quant au

décomairenient. nous pouvons y travailler toutes deux. Tcàchez do

lui persuader que vou.s êtes son amie et que vous n'êtes que cela.

Noircissez-moi, mais avec prudence... et vraisemblance surtout.

— C'est ce que j'ai déjà essayé de faire, dit Mabel naïvement.

— Je m'en doutais bien... Seulement, il y faut du tact. Gardez-

vous de moiitrcT le bout de l'oreille. Dites-lui... Tenez, dites-lui

sinqîlemeiu ([u'une femme qui aime finit toujours j)ar se donner et

se doujie même assez vite. Or, comme je ne lui ferai jamais cadeau

de ma personne...
Ce fut sur ces bases que les deux femmes signèrent leur traité de

paix et d'alliance. — M°'* de Fossanges avait été aussi parfaitement

sincère que son amie, qui, l'ayant vue sortir toujours intacte de

toutes les escarmouches et traverser sans dommage appréciable les

plus scabreuses échauffourées, n'avait aucune raison de la croire,

contre son diie, vulnérable celte fois, et en péril.

C'était, d'ailleurs, une femme d'une franchise étrange que la

marquise,
— bien plus franche que son regard, lequel accomplis-

sait machinalement, avec la régularité d'une fonction organique,
toutes sortes de petits ra^ âges alentour.— Le dernier mot du moder-

nisme en fait de coquetterie, cette mai'quisel Fière ou plutôt con-

tente de sa beauté, elle aimait l'encens et les honmiages de toute

quaUté, sans jamais avoir l'air d'y attacher la moindre importance.
C'était comme une divinité moqueuse qui raillait ses dévots et ses

prêtres. Elle prenait les offrandes
; et, au lieu de promettre, en

échange, sa condescendance ou sa partialité, elle disait aux fidèles :

u ties-vous bêtes de croire en moi et de m'apporter tout ça ! »

Eh bien ! cela ne décourageait personne ;
on ne l'en trouvait que

plus j)iquantc et plus désirable. En outre, on étah dispensé, avec

elle, de ces galanteries surannées, de tout ce fatras sentimental qui

répugne de plus en plus à la hâte et à la rondeur pratiques des

générations nouveUes
;
on échouait, mais sans s'être mis en dépense

de mensonges et de spiritualités.
— Voulez-vous? — Quoi? —

Vou.s savez bien. — Certes, non! je ne veux pas.
— Tant pis!..

Enfin, ce sera peut-être pour plus tard. Vous me ferez signe, si

vous vous lavisez. — Et l'on attendait, toujours en vain.

Telle f]uelle, la marquise de Fossanges a\ait une originalité qui
domiait du prix à ses rebuflades; on se les (Hsputait. Et l'on pouvait
la croire sur parole, lorscpi'cllc affirmait n'avoir jamais encouragé
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personne explicitonicnl. .Mais ollc avail besoin do cotlo atmospln^-rc

lie désirs : c'était sa vanité, son oro:neil, d'y vivre, incuinbusiible

ot immaculée. Aussi bien les femmes, même les plus irréprocha-

bles, n'aiment-elles gur-re le monde que pour jirouver à leurs amis,

à leur mari et à elles-mêmes qu'elles sont plus fortes que le danger.
Faute de quoi, personne ne sauiait qu'e^lles sont irré])rocliables,

•€'t alors que leur servirait-il de l'être?

Elle avait donc pu. en toute sincéril(''. s'eufraprer à désespérer
l'iorestan. quoiqu'elle le trouvât à son goût. Au sui-plus, son amour-

propre n'avait rien à redouter de la couibinaison bienveillante que
lui avait suggérée son amitié pour Mabel ou sa condescendance :

c'était la desserte de sa table qu'elle abandonnait à la baronne.

Quant à cette dernière, elle était trop éprise pour user plus long-

temps de fierté. Et n'eùt-elle du gagner au pacte que de voir, à

la fin. son ingrat désabusé, elle y eût encore souscrit des deux

mains.

Mais il lui fallait ruser pour s'insinuer de nouveau dans la con-

fiance, sinon dans la sympathie du jeune homme. — C'est à quoi
-elle résolut de s'employer pendant toute la durée de leur commun

.séjour au Chamj)art.
Les soirées étaient un peu longues parfois, comme il anive quand

on se voit trop pour avoir quelque chose à s'apprendre, et qu'on
ne se connaît pas assez pour aAoir le droit do ne se rien dire. Les

comédies et les charades demandent un public; la musique de-

mande du talent. Mais les promenades ne demandent ffuun but.

Et ce but, Dieppe et son casino le fournissaient. On allait donc à

Diei)pe, le soir, deux ou trois fois par semaine. Un break emmenait

tout le monde, à moins que le ciel ne fût menaçant, auquel cas

les invités de M°^®de Fossanges étaient répartis entre deux voitures,

tandis que la châtelaine, avec une personne élue et désignée par
elle au moment du départ, s'en allait dans son duc, qu'elle aimait

il conduire par tous les temps.
Le surlendemain du jour où les deux amies s'étaient expliquées,

•on arrêta, pour le soir, un déplacement en masse. Le casino de

Dieppe était l'objectif; un bal donne- en l'honneur des courses était

le prétexte.
— La veille, avait eu lieu la première journée de sport

hippique. Les hôtes du Champarl y avaient payé tribut, et large-

ment, en pariant fort cher sur des favoris imbattables, qui avaient

tous succombé, — (pielques-uns avec une bonne grâce qui ressem-

blait à de la complaisance envers leurs concurrens.

Os messieurs, plus ou moins désargentés, étaient, par suite,

d'assez méchante humeur et combinaient de nouveaux paris, pour
M se refaire. )) La marquise, les trouvant ennuyeux, profita de ce

que le temps était gris pour les mettre en tas dans une voilure
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l'erinée; seiiloniciit, comme ils n'y tonaicni pas tous, elle prit avec

elle, dans son duc, outre son amie Mabcl, M. de La Garderie. De

sorte ([ue le pn\iK''y:ié vicomte s'assit entre les deux seules femmes

qui fussent de la j)artie,
— les deux seules aussi dont le commerce

lui lut a;^r('ablc et dont le contact pût lui sembler doux.

Roberte prétendait doimer ainsi à M"'® Gueyrard une preuve de

sa loyauté et de son ferme piopos de s'acquitter scruj)ulcusement
de son obligation.

— Klle lui procura, tout au moins, un prétexte

pour renouer amitié avec le jeune bomme.
Il n'y avait pas eu de brouille

;
mais la gêne toute naturelle de

la l);u-onne se compliquant de la juste défiance de Florestan, leurs

relations amicales étaient d'une tiédeur voisine de la frigidité.

Pendant le trajet, cette menace de congélation fut conjurée,

grâce à la marquise, qui mena la causerie avec le même entrain

que ses chevaux. Et, avant d'entrer au casino, comme on faisait

un tour sur la terrasse, elle s'arrangea pour remettre et laisser

Mabel au bras du vicomte, tandis qu'elle allait, disait-elle, ré-

veiller tous .s^.s hommes, que la déveine et la méditation avaient

plongés dans une torpeur inquiétante.
—

Aussitôt, M'"^ Gueyrard
ouvrit la sape :

— Vous m'avez dit une fois que, près de moi, vous étiez au

comble de vos vœux. C'était un madrigal inutile, puisque votre

ambition ne visait rien au-delà de mon amitié... Mais, tout à l'heure,

par exemple, je gage que la phrase eût été de circonstance. L'amitié

d'un côté, l'amour de l'autre : vous étiez vraiment bien encadré...

Et, comme de raison, c'était l'amour qui vous conduisait.

La Garderie lança un coup d'œil oblique à sa compagne, un

coup d'œil où un reste de méfiance se mêlait à un légitime étonne-

ment. Quoi donc? La pudique protestante énamourée, non con-

tente de lui j)arler de son amitié, le ramenait sur le terrain des

confidences adultères, dont elle avait paru d'abord vouloir lui in-

terdire l'accès!

— Gomment! c'est vous qui parlez!.. Et la pruderie? Et le pro-
testantisme?.. Seriez-vous convertie?
— Non. Mais je commence à croire qu'il est avec le ciel des

accommodeiuens. Quand je vous vois si épris d'une fenmie impec-
cable, je me demande s'il ne vaut pas mieux vous admirer et vous

|)laindre que de vous réprouver... Monsieur mon ami, vous n'êtes

pas si coupable qu'on pourrait être tenté de le croire, car vous de-

vez savoir i>n'sontcment à quoi vous en tenir sur le néant de vos

premières cs[)éranoes. Vous aurez bientôt droit aux palmes du mar-

tyre; pour un mécréant, ce sera une décoration originale!
Et Mabel se mit à rire, d'un rire perlé qui ne trahissait pas

r»'ll()ri.
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— Vous parlez encore avec un peu d'accent, lui dit le vicomte

légèrement vexé. Mais vous riez bien à la française. Et vous vous

moquez des gens avec une clarté!

11 s'arrêta et arrêta sa compagne au milieu des chaises vides de

la véranda. Derrière eux, le casino, très éclairé, se remplissait.

Devant eux, c'était la solitude, puis la mer murmurante et téné-

breuse sous un ciel opaque.— Qu'est-ce qui vous autorise à tourner en ridicule un senti-

ment qui peut être sincère, vous en conviendrez, mais dont l'exis-

tence même ne saurait être certaine à vos yeux?.. Car, enfin, il n'y

a pas eu de confidences expresses.— C'est tout comme, allez!.. Mais vous vous méprenez quand
\ ous croyez que je me moque de vous pour le plaisir de m'en mo-

quer. Je prends au sérieux mon titre et ma fonction d'amie... Seu-

lement, il y a ceci de particulier dans notre cas que je suis l'amie

des deux parties en cause.

— En êtes-vous bien sûre?
— Que serais-je donc, s'il vous plaît ?

La réponse était embarrassante. Florestan la remplaça par une

nouvelle question :

— De sorte que vous êtes obligée de vous réjouir de mes mal-

heurs, parce qu'ils sont à la gloire de votre amie Roberte?
— Précisément... Mais cela ne me dispense pas de plaindre mon

ami Florestan.

—
Alors, votre avis est que je suis un sot?

— Un entêté, simplement. Mais vous reviendrez de votre entête-

ment.
— Quand cela ?

— Quand vous aurez reconnu que vous n'êtes pas aimé.

— Et comment le reconnaîtrai-je ?

— A l'obstination des refus... A quoi les honmies reconnaissent-

ils l'amour des femmes?
— Dame! il y a des témoignages positifs.— Eh bien ! concluez vous-même. Vous n'avez pas reçu de témoi-

gnages positifs, n'est-ce pas? Et vous n'en recevrez aucun. Com-

ment, dès lors, pouvez-vous vous croire aimé,., aimé d'amour?..

Allons, allons! monsieur mon ami, vous avez manqué de respect,

mentalement, à Roberte
;
mais vous n'irez pas plus loin. Et il est

temps de vous éveiller de ce songe... inconvenant.
— Dansez-vous? — demanda le vicomte avec une certaine brus-

querie, en indiquant du geste les vitres lumineuses, mais ternies

par la buée, derrière lesquelles s'ébattaient déjà de nombreux cou-

ples de valseurs.
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Et il cntraîiiîi la baronne.

Dans la i^i'anilo salle, on s'écrasait, mais entre gens de con-

naissance. Tout Paris était là, avec ses annexes étrangères. Le

petit Krancœ livres taisait danser M""" de Tossanges, tandis que le

grand Nuvanconrt se contentait de les sui\Te du regard, comme
attendant son tour. M. Strandl'ord se partageait entre la France et

l'Angleterre.

Florestan s'acquitta en silence de sa besogne de valseur, puis

conduisit sa danseuse près de la marquise. Celle-ci remarqua tout

de suite l'air absorbé du jeune liomnie.

— Qu'avez-vous donc? lui dcmanda-t-elle.

— .le désirerais vous dire un mot.

— Dites. Tout bas ou tout haut?
— Tout bas.

—
Alors, conmic ceci. Allez.

Klle se tourna sur sa chaise et ofïrit au vicomte l'abri de son

éventail.

— Vous avez dû parler de moi à la baronne.
— Peut-être. Qu'est-ce que cela vous fait?

— Tout me porte à croire que vous n'avez pas, sur un si beau

sujet, chômé de gorges chaudes...
— Ah çà! mais, c'est une maladie que vous avez de croire

qu'on est perpétuellement occupé à se moquer de vous!
— Cette idée m'est très pénible, parce que je vous aime le plus

sérieusement du monde.
— Mais je vous ai déjà trancpiillisé !

- Pas assez... xM"''" Gueyrard m'afail à ce propos, et tout à l'heure

même, une observation fort juste... C'est que l'indifférence d'une

femme ressort suffisamment de sa vertu, et qu'on ne saurait s'illu-

sionner lûngtemj)s sur les sentimens qu'on lui inspire quand elle

n'a même pas fait mine de vous céder.
— Je ne peux pourtant pas faire cette mine-là dans l'unique

dessein de sauvegarder votre amour-propre!.. Vous n'auriez qu'à
la prendre au s('rieux !

— C'est égal, vous auriez pu m'honorer d'un simulacre de dé-

faite... en me permettant devons dii*e ce que je ressens, au heu
de m'arréter net...

— Oh ! pas si net que cela !

— Et de me retirer jusqu'à l'espoir de me faire jamais en-

tendre... Dans ces conditions-là, quelle excuse aurais-je, à mes

propres yeux, do prolonger chez vous mon séjour?.. Je quitterai le

Champart dès demain.

Mais non, mais non... Ne prenez donc pas ces choses-là au
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trafique, croyez-moi. Nous avez une figure d'apprenti suicidé qui

ne vous va pas du tout. L'amour est toujours une bêtise, mais ce

peut être une bêtise du genre gai. Kt alors, on l'excuse...

Au vrai, lo jeune homme avait une mine sinistre. — A peu près

convaincu, désormais, que la marquise s'anmsait d'une passion

qui, selon lui, méritait un meilleur sort, Florestan était francho-

ijient désespéré. Sans tabler, de faron positi\e, sur une félicité pro-

chaine et absolue, il s'était cm, un moment, plus près du but : il

avait entrevu des complaisances, des ab-andons partiels, qui l'eus-

sent acheminé vers la terre promise par des voies praticables et

peut-être par des étapes fleuries. L'important, pour lui, c'était d'être

aimé, et il avait bien eu, dernièrement, l'impression qu'on l'aimait

ou qu'on allait l'aimer. 11 ne pouvait, sans grimace, retomber de si

haut en pleine dérision.

Amis et courtisans se pressaient en foule autour de M™" de Fos-

sangcs. La Garderie en profita pour se lever, disant :

— Je vous ferai demain mes adieux.

— Bon, bon, vous n'êtes pas parti! lui répliqua Roberte sou-

riante. Et, en attendant, vous savez que je vous remmène? Nous

nous en u'ons comme nous sommes venus.

Elle dansa deux ou trois fois encore. Puis, la cohue lui étant

devenue insupportable, elle ne tarda pas à rallier son monde au-

tour d'elle pour le départ.— Où ddnc est Le Hardoiiin? demanda-t-elle à son mari.

— 11 m'a prié de l'excuser, ma chère, répondit le marquis en

riant. Il passera la nuit à Dieppe, à cause des courses de de-

main... .le crois, du moins, que c'est à cause de cela.

Juste au même instant, la marquise aperçut son hôte, en confé-

rence, sous la véranda, avec une des célébrités les plus courues

des concerts-promenades de Paris, — où elle n'avait jamais ligm-é

que comme promeneuse.— Eh bien ! fit-elle, je m'en étais toujours doutée, que ce pon-
tife d'hi[)podrorae avait des goûts de jockey... Venez vite, monsieur

de La Garderie, pour ne pas voir votre oncle. Ou bien alors, jetez,

en passant, votre manteau sur... les nudités de son péché.
De fait, la dame en question avait mis, ce soir-là, toute chair

dehors, et ne paraissait songer ni à se couvrir ni à frissonner, mal-

gré la fraîcheur du heu. Quant à son interlocuteur, il tournait le

dos à la porte et ne croyait pas, d'aUleurs, que l'heure fût venue

pour personne de quitter le casino.

—
Mais, fit observer M. de Fossanges à sa femme, il y aura de

la place maintenant dans notre voiture d'hommes. Allez-vous-en

seule avec la baroime
;
vous serez plus à l'aise.
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— Du tout, du tout, riposta la marquise avec impatience. Nous

avons besoin d'un cavalier.

—

Clian^'cz-en, au moins... Ce sera plus juste, étant donné qu'il

V a eu des réclamations. Strandt'ord...

Non, non, c'est bien comme cela.

Sous la sécheresse de cette réponse, une certaine surprise se mani-

festait, alliéeau mécontentement. DequoisemêlaitM. deFossanges,
à présent? Allait-il s'ingérer de choisir les compagnons de sa femme?

Le temps était de plus en plus maussade; il bruinait même un

peu. La capote du duc avait été relevée. A cause du tablier, Flo-

restan ne pouvait l'oprendre sa place sur le strapontin avancé, qui
clail connue une rallonge partielle de la banquette et qui lui avait

servi de siège à l'aller; il dut s'asseoir au beau milieu des cous-

sins mêmes de la voiture, sauf à gêner le cocher,
— non content

de le chillonner. — Mais le cocher était habile et ne s'embarrassait

pas pour si peu.
Il fut même plutôt étonné^ ce cocher, de n'avoir pas davantage

à se défendre contre une pression envahissante, contre de sour-

noises maïKi'Uvres d'eiupiétemcnt, que la double protection de la

nuii épaisse et du tablier tendu aurait pu rendre faciles, sinon

légitimes.
— Enfoui sous les jupes, surchauffé par les contacts,

grisé par des parfums exquis avec lesquels se mélangeaient bizar-

rement des senteurs de cuir et de carrosserie, Florestan sut néan-

moins rester assez calme pour déjouer toutes les malices de femmes

qu'il supposait être à l'affût de sa candeur amoureuse.

Mabrl descendit la première et se hâta de gravir le perron sous

le parapluie dont on l'abritait.

— Vous n'allez pas aux courses demain? — demanda Florestan

sans quitter la voiture, tandis que M™^ de Fossanges se débarras-

sait de ses rênes et de son fouet, tout en donnant des ordres.
— Non. Vous avez entendu.
— (Je sera donc une occasion de vous dire adieu.
— Comme vous voudrez... Puisque vous y tenez!

Vin.

— Ma chère amie,
— disait Roberte à Mabel dans la matinée qui

suivit ce retour nocturne et légèrement lugubre,
—

je crains que
vous ne vous soyez un peu trop dépêchée de mettre à profit mon
conseil et de faire sentir au vicomte toute la vanité de ses espé-
rances. 11 est persuadé que nous nous raillons de lui à qui mieux
mieux... Naturellement, ra n'est pasde son goût, et il veut s'en aller.

Ne le laissez partir, au moins, que dûment navré!
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—
Aurai-je le temps de le désillusionner à fond, s'il nous quitte

ce soir ou demain, comme il m'en a menacée?
— En tout cas, vous aurez le champ libre aujourd'hui dimanche.

Je vais au temple, à Dieppe.—
Mais, moi, je vais à la messe.

— Je l'espère bien! 11 ne manquerait plus que de vous voir ma-

térialiste !

— Oh!.. Entre nous, si les grosses négations du matérialisme

m'effarouchent un peu et me paraissent quelquefois bien brutales

et même assez sottes, la vague, banale et fade poésie du spiritua-

lisme, qui n'est généralement pas exempte d'un certain air un

peu... bébéte, ne laisse pas que de me tourner sur le cœur. Béte,

bébète, en métaphysique, on ne peut pas sortir de là, voyez-vous...
Sur ce, allons, vous au prêche, moi à la messe... Seulement, je

n'irai pas aux vêpres, tandis que vous, vous aurez encore une

séance de dévotion dans la journée, un office?

— Oui.

Sauf M. de La Garderie, aucun homme ne déjeunait au château.

Et M. de La Garderie ne se distingua pas, ce matin-là, par l'entrain

et le brio de sa conversation.

Après le repas, M""® de Fossanges s'étant débarrassée de M""® de

Valencin, femme mûre et frivole, mais surtout assommante, en la

fi\isant conduire aux courses avec sa fille, Florcstan ne tarda guère
à se trouver tête à tête avec sa jolie hôtesse.
— Que diriez-vous, lui demanda celle-ci, d'une promenade à

pied? D'ailleurs, tous les chevaux sont dehors, ou peu s'en faut.

— A vos ordres, madame, répondit cérémonieusement Flo-

restan.

Armée d'une canne-ombrelle, dont la soie vovantc atth-ait les rc-

gards admiratifs des canqiagnards endimanchés, la marquise de

Fossanges se dirigea vers la forêt, côte à côte avec le vicomte de

La Garderie, mais sans prendre le bras que le jeune homme lui

avait offert.

Le temps était redevenu beau. Et l'on eût dit que la petite pluie
de la veille n'avait eu d'autre objet que de raviver la verdure, un

peu ternie par deux ou trois mois de soleil.

Les deux promeneurs s'engagèrent sous bois, en un endroit où
la mousse était courte et invitait à marcher plutôt qu'à s'asseoir.

Ils allèrent assez loin, M""^ de Fossanges s'amusant beaucoup de

ce vagabondage à travers la forêt, s'extasiant devant les arbres et

les fougères, fauchant les têtes pourprées et insolentes des digi-

tales, cueillant les fleurettes sauvages, et proclamant que la carros-

serie a fait un tort innuense à la nature : d'abord, i)arce que les

TOME xav. — 1889. 3
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voitiiivs (jiil engendré les "randes roules; ensuite, parce qu'il faut

rtri' à
j>it'(l pour ai)erccvoir, dans l'herbe ou la mousse, les vio-

lettes et les marguerites, ou les fraises qui s'y cachent.

— C'est égal, nous avons assez marché. Asseyons-nous. Où?.,

Ah! ce billot abandonné'...

ils l'iaient parvenus à une clairière où les tniccs d'un récent

campement de bùclicrons étaient ])artout visibles. Par une allée

déclive, ils pouvaient gagner, en quelques enjambées, une route

bien comme, qui, après avoir quelque temps serpenté dans la forêt,

dé'bouche au-dessus de la vallée d'Arqués et oITrc aux touristes un

point de vue recommandé. — Aucun danger de se perdre, par

conséquent.

Lorsque Roberte eut pris place sur le tronc d'arbre mal équarri

dont il lui plaisait de ftdre un siège, Florestan s'assit à ses i)ieds,

sur le sol même, où la mousse, très épaisse en ce lieu, semblait

capitonner la terre.

— Vous ne cherchez pas un autre pouf, dans le même genre?
C'est très confortable, vous savez.

— Non. Je préfère cette posture plus humble... C'est celle que

j'avais rêvé de prendre auprès devons; je l'aurai prise au moins une

fois en ma vie.

Il avait décidément perdu tout enjouement et parlait av^ec une

gravité bien faite pour déconcerter sa rieuse et mahgne interlocu-

trice.

— Oli ! ohl voilà qui est trop sentimental pour moi!.. Voulez-

vous que je vous dise, petit cousin? votre air conquérant, retour

de Poitiers, vous allait mieux. Et, si vous m'avez plu, c'est par là.

— lîattu et bafoué, je ne peux cependant pas avoir des airs vain-

cpieurs. J'ai la mine qui convient à mon état... Ça vous paraît tout

naturel de m'éconduire : un de plus, parbleu! la belle affaire!

Mais vous ne prenez pas garde que celui-là vous aime depuis l'en-

fance
; que votre amour, idéalement caressé, a été l'unique légende

qui :ùt bercé ses songes; que, vous ayant poursuivie si longtemps,
il ne saurait vous perdre, après avoir cru vous atteindre, sans

éprouver un grand déchirement de cœur... et qu'il ne saurait enfm

être plus gai qu'il ne l'est.

Sa voix était sourde et en disait beaucoup plus long encore que ses

paroles sur la sincérité de son désespoir. Cette voix jeune et sévère,
d'une ardeur éteinte, voilée d'une mélancolie vraie, étonnait Ro-

berte et la décontenançait. Admirablement armée pour le marivau-

dage,
— surtout pour le mari\ audage moderne,

— elle se sentait

toute dépaysée sur le terrain nouveau où l'on prétendait l'attirer

bon gre mal gré. Impossible de se fâcher. Plus impossible encore
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(le riposter à cette plainte douce et fière par des gamineries, même

spiriliielles. Experte à dépister les galans, elle ne savait comment

repondre à la passion, dès là surtout que la passion ne lui appa-

raissait plus sous la livrée du ridicule, ici, pas d'outrance, pas de

lyrisme, pas de contorsions, pas de grimaces : rcxpressiom très

simple d'une tendresse poétique et la discrète lamentation d'une

àme déçue.— Vous allez me soutenir, — dit-elle en abandonnant tout h

coup, non ses formules ironiques, mais son ironie même, cette

ironie caressante qui est peut-être la meilleure défense de certaines

femmes, — vous voudriez me faire croire que vous m'aimiez avant

de me connaître? Var quel prodige, s'il vous plaît? Je veux 1©

savoir.

— Je vais vous le dire. Et c'est précisément ce que je tenais à

vous révéler, c'est ce que je vous reprochais de n'avoir pas voulu

entendre. Dès l'instant que vous savez que je vous aime, il est juste

que vous sachiez depuis quand, comment et pourquoi je vous

aime... J'étais un enfant lorsque je vous ai vue pour la première

fois, mais j'allais devenir un jeune homme. Vous avez donc été

forcément pour moi le symbole de l'amour, de cet amour vague et

déjà tyranniquc qui tourmente le cœur et les sens de tout adoles-

cent. Vous avez passé dans mes premiers rêves, occupé mes pre-
mières insomnies; votre image indécise a constamment traversé

mon existence d'enfant... Sans le savoir, vous avez marqué votre

empreinte sur toutes mes pensées, sur tous mes projets d'alors.

Vous ne me connaissiez pas, je vous connaissais à peine, et déjà je

vous appartenais. C'est pour vous rejoindre que je suis venu à

Paris, pour vous mériter que je me suis fait Parisien... Enfin, vous

avez toujours été le pôle vers lequel s'est tournée mon àme, même
à l'époque où vos traits entrevus se brouillaient dans ma mémoire.
Vous avez donc été la superstition de ma jeunesse avant d'être la

grande déception de ma vie... Est-il bien étonnant, dès lors, que,
du jour où il m'a été donné de vous connaître véritablement, toute

ma tendresse et tout mon espoir se soient attachés à vous?.. J'ai

vingt-cinq ans, je suis riche, j'ai des parchemins et des diplômes...
Où sont mes maîtresses? où mes plaisirs? où mon ambition?.. Ma
nouvelle existence n'a eu d'attraits pour moi que parce qu'elle me
phuait et devait me retenir dans votre orbite. Rien ne me touche

ni ne m'intéresse d'où vous êtes absente. Amour, désirs, orgueil,
vous avez tout résumé pour moi, tout absorbé. J'ai vécu pour atti-

rer votre regard ;
vous m'a^•ez regard(' : j'ai cru que vos yeux ne

se détourneraient plus des miens. C'était absurde et fou; mais je
ne peux pas me consoler de m'être trompé, et j'aime mieux ne
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plus voir vos yeux que de les voir se fixer ailleurs ou même errer

iiHlrliiiinicut, comme on prétend que c'est leur habitude ou leur

Ibnclion... l*ei)sez-vous qu'il y ait là matière à plaisanterie?— Mais... vous ne m'avez pas parlé tout d'abord ce langage!

Pouvais-jc?..
-- J'ai tâché de me mettre à votre diapason... Et, d'ailleurs, si

vous m'aviez aimé, j'aurais su m'y maintenir, non-seulement pour
vous plaire, mais pour conserver à ma passion une allure légère

qui la i)ùt sauver du tragique en même temps que du ridicule.

—
Mais, singulier enfant que vous êtes! vous saviez bien que

j'étais mariée et que rien ne vous autorisait à me supposer ca-

pable...— Oh ! je n'ai jamais réfléchi à cela.

— C'est fâcheux, dit M™® de Fossanges après un temps.— J'ai toujours cru, naïvement, à la toute-puissance de l'amour

et à sa légitimité.— Et aussi à son éternité, peut-être?— Oui... Ou, du moins, quand il commence avec la jeunesse,

je crois qu'il peut bien durer tout autant qu'elle... Et j'ai le droit

de le croire. Qu'en pensez-vous?— Eh bien! voulez-vous que je vous dise, mon cher Florestan,

ou mon cher Hugues, ce que l'on doit faire quand on a cette façon

suj)erbe et juvénile de comprendre l'amour? On doit se marier.
— Je serai peut-être de votre avis, un jour... s vous divorcez.

Le mariage ne m'arrêterait pas.— Je ne di\orcerai point. En fait d'excès ou de sévices, je ne

pourrais alléguer que des excès de prévenances. Et, si je divorçais

jamais, ce ne serait pas pour me remarier. (Ihangcr de mari, c'est

changer de médecin : ça ne guérit pas... Mais, se marier pour la

première fois, cela peut réussir. Essayez.— Avec qui? Avec M™® Gueyrard?.. Tenez, je la déteste, cette

charmante Anglaise, décidément ! Je suis sûr qu'elle vous détourne

de moi, comme elle voudrait me détourner de vous... J'aurai plaisir
à lui faire mes adieux, à celle-là!

—
Alors, c'est décidé, vous partez?— Certes... à moins que... Ah! tenez, Roberte, aimez-moi! Vous

ne savez pas ce que c'est que l'amour!— Mais si, mais si, je vous assure.— Non ! s'écria Florestan avec une conviction véhémente.— Prétentieux !

Elle lui avait abandonné ses mains et, souriante, semblait dis-

traite ou un peu grisée. Elle regardait autour d'elle, sans doute

pour cchappcr au regard ardent et trouble du jeune homme. Mais
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elle ne faisait pas un mouvement qui indiquât la moindre intention

de retraite ou de défense. — 11 s'opérait on ne sait quel travail dans

cette petite tète blonde et poudrée, si mutine et d'une complication
si perverse!— Ah! Roberte, si vous saviez comme j'ai faim et soif de vous!

Agenouillé devant elle, et rassasié de ses mains, il couvrait

maintenant de baisers sa jupe et son corsage. Elle souriait toujours.

Enfin, il se haussa jusqu'à sa bouche, qu'elle lui livra comme elle

lui avait livré ses mains, comme elle linit par lui livrer toute sa

personne...
Ils rentrèrent tard: lui, tout rayonnant ; elle, muette et glacée.— Eh bien? demanda timidement Mabel à son amie, quand elle

fut seule avec elle.

— Eh bien! nous avons fait un grand pas... qui l'empêchera

peut-être de s'éloigner, tout en le rapprochant de vous... Enfin,

tout arrive, même ce qu'on attendait le moins. Bonne nuit! je dors

debout.

A la vérité, elle parlait comme en rêve.

IX.

Que s'était-il passé, au juste, dans la tête, dans le cœur et dans

les sens de M™® de Fossanges, pour qu'elle se laissât ainsi vaincre

sans combat, elle qui avait victorieusement résisté à maint et maint

assaut? Il y avait bien eu un peu de perversité dans son cas, et

la satisfaction de trahir son amie, de manquer à sa mission, avait

bien été pour quelque chose dans sa défaillance. ^lais il y avait

eu aussi surprise , désemparement ,
disette de moyens de dé-

fense et d'argumens. On l'avait attaquée du seul côté qui ne fût pas
fortifié. Jamais elle ne s'était vue, même imaginairement, aux prises
avec un amour jeune et convaincu. Toujours elle avait eu afl'aire à

des dépravations, ou à des curiosités, ou à des vanités. Cette pas-
sion si franche, toute du cœur et des sens, comment y eût-elle ré-

sisté avec sa tète seule? Il eût fallu ne pas être troublée le moins du
monde. Et elle l'avait été, un peu. La poésie, la nouveauté de l'oc-

casion, l'herbe tendre, ou plutôt la mousse... Par-dessus tout, il y
avait eu fascination, fascination par l'idée fixe de ce jeune homme
qui, ayant décrété, six ans trop tôt, qu'il ainierait Roberte de Gueil,

marquise de Fossanges, et en de^ iondrait l'amant, avait su ne renoncer

ni à son amour ni au prix de sa constance ou de son entêtement.
— Si les lionnnes comiaissaicnt mieux le prestige, la force magiié-

lique do la persévérance, ils auraient soin d'assigner toujours à

leurs premiers transj)orts une origine lointaine.

Mais une pareille femme ne saurait se résigner à sa défaite. Elle
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en soiiiïre lout île suite el ne larde pas à vouloir la réparer. Sculc-

njonl, il lui laui, quand même, paraître laccepter pendant queUiue

loiiips, sous peine de se rendre odieuse à ses propres yeux et d'être

pour elle-même un sujet d'elTroi et de scandale.

M"*" de Fossanges sut garder son sourire, ce sourire distrait et

cliai-mt- qui avait été tout son consentement. Florestan s'y trompa.

U se crut aimé tout de bon, et à jamais. Aussi se donna-t-il sans

n'scrve à cet amour tant espéré. 11 y apporta la fougue et 1 ardeur

profonde de sa foi singulière ;
sa vie apj)artint à M"*^^ de Fossanges,

connue il pensait que la vie de M™*" de Fossanges lui appartenait.

11 ne douta de rien. 11 fut heureux.

Cej)cndant, on l'obligeait à être très ménager de son bonheur.

Fn huit jours, il n'obtint pas un quart d'heure de tête-à-tête. Enfin,

comme le moment de la séparation approchait,
— la marquise

s'apprêtant à quitter le Champart pour une autre propriété, où

son mari devait aller, cette année-là, faire l'ouverture de lâchasse,

et tous les invités ayant, au surplus, annoncé déjà leur très pro-
chain départ,

— il y eut entre les nouveaux amans une conférence

intime, à Dieppe, dans un appartement loué pour la circonstance.

Cela suffit pour renforcer l'éclat de Tindiscrète auréole de joie

dont le visage de Florestan était comme illuminé depuis le bien-

heureux épisode de la forêt. Et il n'en fallut pas davantage pour
remettre en défiance l'amoureuse et jalouse Mabel, qui. d'ailleurs,

avait observé chez son amie Robcrte quelques symptômes équi-

voques.— Vous avez une mine bien réjouie, monsieur mon ami!.. Igno-
rez-vous que le premier devoir de l'amitié consiste à partager ses

joies, comme ses chagrins, avec les personnes que l'on sait prêtes
à s'y associer?

('/'était un commencement de soirée d'une sérénité parfoitc. Sous

un ciel })àli, les arbres du parc épandaient leur ombre jusqu'aux
contours nets des pelouses, baignées de lumière blonde ])ar une
lune discrète. Des bruits de voix, s'envolant par les fenêtres ou-

vertes de la façade du château, troublaient seuls le silence recueilli

des futaies environnantes. Mabel et Florestan se trouvaient assis

cote à côte sur un banc de jardin, devant im massif de lauriers.

Au loin, les communs dormaient déjà, comme gagnés par le som-
meil el la paix de la tbrèt, dont on devinait derrière eux les pro-
fondeurs tranquilles.— Vous n'êtes guère communicalif ! reprit M""" Gueyrard.

De fait, le jeune homme avait été surpris en plein rêve par la

jolie Anglaise, qui était venue prendre place à côté de lui sans que
le fronfi-ou léger, presque imperceptible, de cette marche de fcnnne
eîit donni' l'éveil au son":eur.
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— Si VOUS aviez accueilli, dit-il eulin, mes premiers é[»ancliciueris

avec moins de rigorisme; et si vous n'aviez pas remplacé ensuite le

rigorisme par le persiflîige, je me serais peut-être enhardi ou ap-

pi'ivoisé (hnanlage... D'abord trop imposante, puis trop agressive
ou trop mo({ueuse, vous avez découragé mes velléilcs d'e\|)ansion.
Du reste, que [)oiu"rais-je bien vous confier? Seriez-vous d'hu-

meur à entendre le récit de mes frasques de jeune homme?
— Cela m'amuserait infiniment... Mais vous vous vantez, mon-

sieur Hugues... Vous appelle-t-on toujours ainsi?
— Je ne sais trop ce que vous voulez dire...

— Ne faites donc pas le discret! Quant à vos prétendues fras-

ques, je vous répète que vous vous vantez,., à moins que vous ne

péchiez par excès de modestie.
— Daignez m'expliquer ces reproches, un peu subtils pour mon

provincial intellect.

— Je veux dire que vous n'êtes pas dans une situation d'esprit
et de cœur à faire des folies de jeune homme. Il vous faut tout ou
rien : le crime ou la sagesse.— Je vous assure que... Où diable voulez-vous en venir?

Il tâchait de distinguer l'expression du regard de la jeune femme
et se penchait vers elle. Mais, à mesure qu'il s'inclinait de son côté,

elle détournait la tète, jouant avec un bouquet de rosesjaunes, qu'elle
avait détaché de son corsage. Tout à coup, ayant respiré ses roses

avec force, elle se leva et pria son compagnon de lui offrir le bras.
—

Tenez, monsieur de La Garderie, lui dit-elle en l'entrahiant

sous les arbres les plus proches, je veux vous détromper. L'in-

térêt que je vous porte est fort réel, tout amical, mais très, très

sincère... Mon Dieu, je ne nie pas que je n'aie éprouvé d'abord

quelque embarras à vous entretenir d'une intrigue que je jugeais
et que je juge encore peu convenable... Mais il y a une considéra-

tion qui, pour moi, prime toutes les autres : le besoin de vous

épargner une su[)rême mésaventure...
—

(Jui serait?..

— De compromettre gravement, irrémédiablement, une femme

qui ne vous aime pas.— S'il s'agit d'une femme qui ne m'aime pas, comment pour-

rais-je la coujpromettre de façon si complète?—
Supposez que cette femiue ait un mari débonnaire, mais clair-

voyant, ou qui se croie tel; supposez que ce mari l'épie sans en

avoir l'air, et qu'il finisse par admettre, sur la foi des apparences,
que les choses vont plus loin qu'il ne faudrait pour son honneur...

Eii bien! coin[)renez-vous?— Pas du tout, dit Klorestan en dégageant son bras et en s'ar-

rê tant au milieu de l'allée sombre.
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— J insiste, alors... \ous no comprcnoz pas que, si, par vos assi-

duités aujnés d'une fennue frivole, qu'elles anuiseni sans la con-

vaincre ou sans l'entraîner, vous donnez à penser que celte femme,

(pii
ne vous aime pas, est votre complice... tranchons le mot :

\otrc maîtresse, vous commettez ainsi une action doublement blâ-

mable, j)uisque vous n'avez pas l'excuse d'une passion partagée?
Vous ne comprenez pas cela?.. Si, je suis sûre que vous le com-

prenez on ne peut mieux. Mais voilà! vous vous entêtez à vous

croire aimé, et vous allez de l'avant, espérant tout... Eli bien! c'est

ce qui m'autorise à \.ous crier : Gare !

I/endroit était trop obscur pour que les deux interlocuteurs

pussent songer à se dévisager dans l'ombre; mais la voix de Mabel

tremblait assez pour révéler le trouble de la jeune femme.
— Permettez-moi de vous demander si vous avez une raison

nouvelle de me donner cet avertissement?
— Cela doit être.

— Bien. Mais je ne ^ois, en fait de motifs sérieux et nou\eaux,

que ceci : ou une confidence vous ayant récemment fourni la

preuve de ce que vous \ ous êtes efforcée déjà, avec une obligeance

infinie, de me persuader, à savoir que mon aiTeclion se fourvoie
;

ou la révélation d'une jalousie maritale en éveil et qui menacerait

la sécurité de... d'une personne... Enfin, de la femme dont il s'agit.

Lequel des deux?

11 n'y eut pas de réponse.
•— Voyons ! fit le jeune homme avec insistance et en prenant les

mains de Mabel, soyez franche. Voulez-vous simplement me dé-

tourner... cédant à je ne sais quel mobile... Voulez-vous shnple-
ment me détourner de Roberte, ou craignez-vous pour elle quelque

danger ?

— Mais... l'un et l'autre, peut-être.—
Ainsi, M. de l-'ossanges?..— M. de Fossanges s'aperçoit que vous tournez beaucoup autour

de sa femme.
— I5ah! suis-je le seul?
—

Actuellement, oui,., ou à peu près.— Et c'est un jaloux, M. de Fossanges?.. Allons donc!— On peut, sans être précisément jaloux, ne pas vouloir être...

nigaud.— Ah! vous savez qu'il ne ^eut pas...— Je sais notamment, et, si vous étiez moins absorbé, vous le

sauriez comme moi, je sais qu'il a manifesté une espèce de mé-
contentement à propos de cette excentricité nouvelle qui a trans-

formé sa femme en vélocipédiste, avec vous poui- professeur, pro-
fesseur en second, suppléant d'un maître de gymnastique!.. Et je
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sais aussi que, l'autre soir, il n'avait pas l'air beaucoup plus satis-

fait, lorsqu'il a coiistatt' que vous aviez votre place retenue, aller

et retour, dans la voiture de Roberle.

•— Enlin, vous ne savez que cela?

— Je pourrais donc savoir autre chose?.. Allons! monsieur de

La Garderie, vous voyez bien que vous manquez, non-seulement

de confiance envers moi, mais de prudence à l'égard de tous...

Vous leiiez mieux de me dire, sans ambages, que votre intimité

avec Ri>berte progresse chaque jour, et que, vous croyant fondé à

espérer beaucoup, vous n'hésitez pas à risquer quelque chose.

— Je ne ^ous dirai rien de pareil, attendu que ce serait manquer
de véracité autant que de délicatesse... Maisje puis bien vousavouer

que votre acharnement à doucher ma passion ne me paraît pas de

fort bon aloi... Et je puis bien ajouter que je suis libre d'aimer

avec entêtement, pour\ u que ce soit aussi avec désintéressement,

qui bon me semble. Le désintéressement excuse tout, madame...

Voulez-vous rentrer?

— Merci, répondit sèchement Mabcl, je rentrerai seule.

Tandis que le jeune homme, après un salut correct et froid,

s'éloignait dans la direction du château, M""*" Gueyrard murmurait,
en mordillant ses roses :

—
L'ingrat! L'impertinent!.. Qu'a-t-il voulu dire avec ce désin-

téressement?.. Oh! mais, je saurai où ils en sont... Il y a quelque
chose qu'on me cache et dont je ne veux pas être la dupe... Bah!

que mhnporte? Il ne m'aimera jamais; et cela seul, au fond, m'in-

téresse. Car je l'aime, hélas! d'autant plus qu'il me fuit davantage...
C'est de tradition... Mais que c'est stupide et lâche!..

D'un geste colère, elle jeta ses roses, auxquelles il lui semblait

trouver une saveur amère, — ce qui était explicable, vu que, de-

puis un moment, elle y déposait une rosée de larmes. — Mais elle

eut bientôt à se remettre de son trouble et à dresser l'oreille. Un

pas d'homme faisait crier le sable de l'allée.

— Quoi I seule dans ce noir! Que faites-vous là?

— M. de Fossanges ! D'où venez-vous ?

— Je reviens d'une tournée d'inspection. Imaginez-vous qu'il y

a des palefreniers qui voisinent, le soir, avec des femmes de cham-

bre, sur les confins du parc et des communs. On m'avait signalé

le fait, et je tenais à m'en assurer.
— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ?

— tiomment ! ce que cela peut me faire !.. Où l'amour va-t-il se

nicher, je vous le demande !

— Dame! il se niche où il peut. Et, j)ioscrit chez les maîtres, il

faut bien qu'il se réfugie chez les domestiques.— A l'oflice, soit ! Mais dans mon parc !..
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— IJalil laissez donc... Et puis, ça poite bonheur à une maison.

— Ui! vous croyez?..
— Oïl ranirnie.

— Au lait, je serais lente de l'admettre, puisque je vous rencontre

seule, h cette heure amoureuse, en un encb-oit plein d'ombre...

— Ouest-ce <pii vous i)rend?

d'était plutôt M. de Kossanges (pii prenait quelque chose, car il

venait de s'emparer du bras de la baronne et la poussait douce-

ment vers le banc qu'elle avait occupé naguère, de compte à demi

avec Klorcstan. Après «ne résistance de pure forme, la jeune femme
céda à rinqnilsion caressante et s'assit, ou plutôt repiit j)lace sur

le banc, où le marquis parut se disposer tout de suite à la serrer

d'assez près.
— Pour que l'honnèîe et prude Mabel se prêtât à un

tel manège, il fallait qu'elle eût sou idée.

— Vous êtes inouïs, dit-elle, messieurs les Français, et à tout

âge !.. J'avais l'occasion de le dire, récemment, à unjeune honnne...

à M. de La Garderie, je crois...

Klle suspendit sa petite mercuriale, juste le temps de percevoir
un léger mouvement de recul involontaire, qui, à ce nom de La

Garderie, vint contredire aux premières manœuvres de M. de Fos-

saiiges, lesquelles n'avaient vraiment en rien pennis d'augurer une

si prompte retraite.

—
Oui, repril-elle, c'était M. de La Gardeiie. Enfin, peu im-

porte !.. Aujourd'hui, c'est à vous qu'il faut le dire... ou le redire,

car il ne me semble pas que ce soit la première fois... Je vous de-

manderai donc s'il n'est pas ridicule de se croire obligé de courtiser

toutes les femmes, même celles qu'on n'a p.as l'illusion d'aimer...
—

Permettez, interrompit Fossanges, permettez!.. Un homme a

toujours l'illusion d'aimer; il l'a à volonté... Octroyez-moi la per-
mission de vous expliquer ça.— Je voiLs permets, en paroles, tout ce que vous voudrez...

Alors, vous avez l'illusion de m'aimer, moi ?

— C'est-à-dire que ce n'est déjà plus de l'illusion.

— Bon ! Mais il vous faudra m'avouer, dès lors, que vous avez

plus ou moins peiné pour en venir là. Vous avez dû chercher d'abord

rillusion, puis le moyen de la transformer en réalité. Que d'cITorts,
et quel régime pour votre pauvre crem' !— Vous ne me croyez pas?— Si fait... presque. Mais j'y vois une preirve de plus que vous
ne cédez point à votre .inclination naturelle.— Qu'est-ce donc que mon inclination naturelle, selon vous?~ C'est votre fenmie.
— Oh!
— Niez donc !
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— Penh! c'est de riiistoirc ancienne.

— Grâce à elle. Mais, s'il n'avail dépendu (jue de vous...

— Kniin, adnietloiis-le pour ne pas éterniser ce. que les parle-

mentaires appellent un débat stérile... Qu'y l'aire? C'est le passé,

ça... Quant au présent, je le tiens.

Mabel comprit, à l'accentuation de la mimique, comme au crea-

ccitdo de la voix, qu'il était temps de frapper le grand coup. Kllc

se dégagea et dit avec sérieux :

— De sorte que vous n'avez, pour l'instant, d'autre désir, d'autre

souci que de mettre à mal ina vertu?.. Et celle de Roberte, qu'est-ce

que vous en ftiites ?

— OIi ! celle-là se défend bien sans moi.
— Voilà de la confiance, au moins !

— Certes ! Et je défie qui que ce soit de se faire aimer de ma
femme.
— Parce que vous n'y avez pas i-éussi? Tout l'homme est là.

— Combien d'autres, après moi, y ont échoué!.. Vous re-

marquerez, du reste, que c'est encore moi qui ai le mieux

réussi. Car, pendant assez longtemps, notre ménage a très bien

marché.
— Oui, mais il ne bat plus que d'une aile,., la vôtre.

— Il est vrai qiie Iloberte est devenue par trop indépendante,

par trop moderne... ou plutôt par trop femme de l'avenir. .Mais il

faut faire la part de la pose dans tout cela. Les fenmies posent tou-

jours, ^ous le savez bien,., dans notre miUeu, du moins, où elles

sont toujours en représentation, toujours en scène. Il n'y en a pas
une qui soit naturelle. La femme naturelle donne le sein à ses en-

fans.. v au lieu de l'exliiber à ses amis... et à beaucoup d'inconnus.

Que voulez-vous que j'y fasse?

— Et vous n'avez rien fait, vous ne ferez jamais rien pour ravoir

votre femme, que vous aimez?.. Encore une fois, ne lo niez pas!
Je sais à quoi m'en tenir.

Le marquis de Fossanges ne songeait plus du tout à prendre la

taille de son interlocutrice; et c'était, en vérité, un singulier ga-

lant, bien incohérent et bien distrait, que celui-là !

— Vous vous trompez, murmura-t-il, je ne l'aime plus... J'en ai

vu le fond : c'est vide.

— Vous ne lahuez plus? Mais voyez donc comme vous êtes ému,
•troublé...

— Je ne l'aime plus,., mais je la pleure peut-être encore.
—

Pourquoi n'avez-vous pas essayé de la disputer à la mode, au

chic, à la pose, à la coquetterie, à toutes les niaiseries liguées contre

vous ?
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— Pciit-(^trc, répondit avec liiiinilité M. de Fossanges, parce

que j'étais moi-même l'allié de ces niaiseries ou d'autres niaiseries

équivalentes... Ce qui nous manque, à nous autres, maris mon-

dains, pour dominer nos fenuues, c'est une supériorité évidente

ou apparente. L'homme de labeur est bien réellement le nicàle de

l'association, car c'est Ini qui gagne le pain de toute la maisonnée
;

l'homme sérieux qui ne fait rien déguise au moins son inutilité sous

des dehors imposans, dont sa femme n'est presque jamais en état

d'apprécier le peu d'épaisseur ou le peu de consistance... Mais,

nous, qu'est-ce que nous sommes? Nous vivons comme nos femmes,

jusqu'au jour où nous leur donnons le droit de vivre comme des

hommes. Comme elles, nous dansons, nous tournons
;
comme elles,

nous nous promenons, nous bavardons, nous nous occupons de

notre toilette... Pourquoi nous respecteraient-elles ? Pourquoi nous

écouteraient-elles? Où prendre le point d'appui indispensable pour

s'attaquer à de vieilles habitudes et à des conventions passées en

force de loi?.. N'ai-je pas lu quelque part que, dès le milieu du

siècle dernier, on pouvait intituler le Préjugé à la mode une comé-

die dont l'objet était de railler cette forme du respect humain qui

cnq)èche les ménages élégans d'être des ménages unis?.. Si vous

saviez que de fois il m'est arrivé d'entrer chez Roberte pour la ser-

monner, pour lui demander de vivre un peu plus pour moi et pour

elle-même, un peu moins pour ses amis et pour le monde, dont

elle se moque si bien, d'ailleurs !.. Ah! oui ! Mais les mots, mais les

idées, où les prendre pour faire brèche dans ces habitudes et ces

aberrations invétérées, ou dans les inventions nouvelles du chic et

de la mode? Innovations ou routine, tout m'apparaissait comme

.également insurmontable et invincible, tant j'étais mal armé,— Et vous avez déserté ?

— .Non pas, puisque je suis encore à mon poste ;
mais j'ai renoncé

.à vaincre.
— Sans vous résigner à votre défaite ?

—
Si, je m'y suis résigné... Au surplus, la résignation m'a été

rendue presque facile... disons : moins douloureuse, par la certi-

tude (jue mon hisuccès ne se tournerait jamais en désastre.— Et pourtant, vous tremblez encore un peu quand une excen-
tricité nouvelle... Ainsi, l'autre jour...— L'autre jour, interrompit M. de Fossanges, vous vous êtes fait

un malin plaisir de chercher à m'émouvoir en me signalant le dan-

ger,., le prétendu danger de la gymnastique à deux. Mais je suis

blasé sur ces émotions-là.— Ce qui ne vous a pas empêché de vous rendre incontinent sur
les lieux !.. Eh bien ! mon cher monsieur de Fossanges, ce jom' là,
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vous aviez raison. Et il serait à souhaiter que vous eussiez plus sou-

vent de ces petits regains de méfiance.

— C'est un bon avis que vous entendez me donner là? ou bien

n'est-ce qu'une ironie '?

— C'est un bon avis. Depuis quelque temps, j'en tiens boutique;

j'en fournis à tout le monde.
— A Robertc aussi?

— Certainement.
— A (jui encore ?

— A M. de La Garderie, par exemple...— Bah !
— fit le marquis, en se levant comme involontairement

«t en s'éloignant du siège rustique où il avait succédé à Florestan.

— A lui plus qu'à tout autre, reprit M""® Gueyrard sans bron-

cher.
— Dans son intérêt?

— Oui... Mais surtout dans celui de Roberte et dans le vôtre.

En disant ces mots, elle se leva à son tour
; et, se mettant à mar-

cher vers le château, elle ajouta :

—
Car, mon cher marcjuis, vous avez sujet d'être inquiet. Et je

parierais volontiers que, tandis que vous étiez sur ce banc, machi-

nalement occupé à mettre le siège devant ma personne, on repre-

nait là-bas le blocus de ce qu'il vous reste de joies conjugales...

Voulez-vous venir vous en assurer?

— Pourquoi pas?
— fit le marquis avec une insouciance qui

devait être de pure aftcclation, à en juger par l'altération du timbre

de sa voix.

— Donnez-moi donc votre bras jusqu'au château, dit .Mabel.

Après quelques pas, elle reprit sur un ton très amical et très

doux :

— Mais je désire que nous nous comprenions bien. 11 n'y a rien

de grave, jusqu'à présent. Par conséquent, une alarme trop vive

ne serait pas plus justifiée qu'un éclat.

— Bon, bon! vous savez de reste que je ne suis point un homme
violent.

— Je vous préviens, parce que...

Elle s'était interrompue avec un embarras aisément perceptible.— Au fait,
— dit M. de Fossanges, en s'arrêtant au bord de

l'allée circulaire dans laquelle ils allaient s'engager pour regagner
le château, — pourquoi me prévenez-vous?

Il scrutait curieusement du regard la physionomie de sa com-

pagne; et le clair de lune, en cet endroit découvert, lui facilitait la

besogne.— Pourquoi?.. Eh bien! je vais vous le dire. Ce sera plus loyal.
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Je l'ai déjà dit à votre femme, mais vous avez le droit de le savoir

aussi. Car, faute de cela, vous seriez autorisé à ne voir en moi

qu'une amie félonne ou une assez méchante commère. Mon amour-

])ropre perdrait donc h ma dissimulation plus qu'il n'y gagnerait...

J'aime M. de La (iarderie.

Le procédé était crâne, et l'attitude de Mabel bien d'accord avec

cette hardiesse que l'on n'eût pas attendue d'elle. M. de Fossanges
la regarda un moment avec autant de surprise que d'admiration.

Droite et fière, le regard franc, l'allure digne et décidée, elle était

belle et charmante, ({uoique un peu pâle, sous l'opaline clarté qui

mollement coulait du ciel.

— Allons! lit-il en soupirant et en reprenant sa marche. C'est

un heureux gaillard que ce La Garderie... Mais vous n'êtes pas
aimée? Car, si vous l'étiez...

— Vous n'auriez, vous, rien à craindre, c'est clair. De sorte

que ce qui fait mon malheur fait aussi ou menace de faire le vôtre.

Et c'est bien pour cela qu'une alUance entre nous .m'a paru tout

indiquée. Ai-je eu tort d'y songer? Jetons-en donc les bases...

Voici, pour ma part, comment je comprends les choses. Mon rôle

est fini à dater de cet instant, puisque je ne pourrais plus agir ni

parler sans compromettre irrémédiablement et mes intérêts et ma

dignité. A vous d'entrer en scène. Mais, encore une fois, du calme,

de la modération! Assurez-vous bien par vos yeux des progrès

inquiétans d'une intimité suspecte et coupez-y court sans prendre
à partie le... le complice de votre femme. Quel mot bête, du reste!

— Ah! je suis bien de votre avis. Et je me demande, de la meil-

leure foi du monde, pourquoi j'en voudrais à ce garçon... C'est sa

fonction de jeune homme, après tout, de faire le galant auprès des

coquettes. Chacun pour soi. Garde-toi, je me garde.— Oui
;
mais il n'est pas marié, lui, d'où il suit que la partie

n'est pas égale. Et puis, ce n'est pas très délicat, je pense, de

mettre à profit l'hospitalité du mari pour...— Mais il n'est pas mon hôte! Il est celui de ma femme. C'est

elle qui l'a invité... Les maris connue nous, ce sont des présidens

de république : on leur soumet les décrets pour qu'ils les signent.— C'est triste
;
car enfin, ils vont parfois jusqu'à... jusqu'à signer

ainsi la progéniture d'autrui.

On eût dit que, dupe du ton de badinage forcé qu'avait repris

M. de Fossanges^ la jeune femme craignait qu'il ne fût pas suffi-

samment jaloux et .inquiet. Après avoir voulu s'assurer de ses dis-

positions pacifiques, elle paraissait désireuse de le pousser jusqu'à
la limite d'irritation et d'anxiété en-deçà de laquelle on peut pré-

férer encore le repos ou l'inertie aux résolutions énergiques.
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Us étaient arrivés, toujours causant, jusqu'aux: abords du châ-

teau. Devant eux, par les fenêtres lai-j^es ouvertes, le grand salua

vide projetait au dehors les clartés ruses de ses lampes encapu-
chonnées. A droite, on entendait le choc des billes d'ivoire et le

rire dt's joueurs dans le billard
;
à gauche, des voix de l'eiunies

dans le petit salon liiisant suite au grand. Tout à coup, les éclats

d'une gaîté de plus en plus bruyante attirèrent les femmes vers le

billard. M. de Fossanges et M""® Gueyrard les virent traverser une

à une le grand salon, puis la salle à manger faiblement éclairée, où

leurs ombres se profilèrent sur la muraille, en fde indienne.

— Allons voir ce qu'il y a, dit Fossanges, qui voulut attirer sa

compagne du côté des fenêtres de la salle de billard.

— Non, lit Mabel en retenant M. de Fossanges. Voyons plutôt par

là
;
ce sera beaucoup plus intéressant, je crois.

Ayant constaté qu'il manquait une silhuuette au défdé des om-

bres de femmes et une voix au concert des rires mâles, elle ne

pouvait que bien orienter sa curiosité en regardant les fenêtres du

petit salon. Et elle cntrania le mari de Roberte vers la gauche.

Parvenus au pied du nun-, ils jetèrent un coup d'œil dans la pe-

tite pièce. Ils ne virent personne d'abord. Mais Mabel, s'étant accou-

dée à l'entablement de l'une des fenêtres, fit bientôt signe au mar-

quis de s'approcher avec précaution. Dans un angle, assis tous

deux sur un siège d'encoignure, Florestan et la marquise devisaient

mystérieusement. Les portes, comme les fenêtres, étaient ouvertes
;

l'entretien ne pouvait donc avoir un caractère bien criminel. D'ail-

leurs, une minute auparavant, toute la partie féminine de la gar-

nison du château se trouvait réunie dans ce salon.

Néanmoins, M. de Fossanges se retira avec une vivacité doulou-

reuse de son poste d'observation, dès qu'il eut examiné avec

quelque attention ce qui se passait dans la pénombre de l'encoi-

gnure. Il avait Ml le coude de sa femme, qu'une manche courte

mettait libéralement à nu, reposant sur la main de M. de La Gar-

derie, laquelle main était comme un support où s'appuyait ce bras

d'un modelé divin,
— mais un support animé.

Le reste était sans signification précise. Florestan parlait; Ro-

berte écoutait, simplement, avec son vague sourire, aussi distrait,

mais moins charmé qu'en plein air. Peut-être même que, si le

marquis avait cru devoir, à l'exemple de M"*^ Gueyrard, prolonger

son examen, il eût, en constatant l'animation croissante de Flores-

tan et les regards de plus en plus déprécatifs du jeune honune,

ainsi que les résistances impatientées de i\obcrte, conjecture que

son sort définitif .se débattait encore, à cette heure, ce qui n'eût

pas laissé de le réconforter. Or, il paraissait avoir besoin de cette

illusion bienfaisante.
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Lorsque Mabcl se retourna, en elTel, lo pauvre mari mâchonnait

sa moustache, les mains nerveusement enlbncées dans ses poches,

1(> Iront penché, l'oeil à terre, ayant enfin toute la mine de son em-

ploi.
La haroime eut peur, et, serrant autour d'elle, avec un invo-

lontaire fiisson, la mante légère qu'elle a^ait jetée sur ses épaules

avant de sortir, elle vint fi lui, rapide, mais sans faire entendre le

moindre bruit de pas.

Ah çà! fit-elle, vous n'allez pas tardivement dramatiser...

Rassurez-vous, madame, dit M. de Fossanges en interrom-

pant d'un air sérieux. On n'a jamais joué que des comédies chez

moi, des comédies de salon : le drame n'est pas dans nos cordes.

A quoi il ajouta, après un tenîps et avec un assez amer sourire :

Il y a pourtant quelque chose à faire. Et vous me reproche-

riez, je pense, d'en rester là.

Puisque vous allez partir, je ne vois pas... Plus tard, il vous

sera bien facile...

— Oh ! non, pas plus tard : tout de suite.

— Mais alors... une querelle?
— Nullement. Une liquidation.— Une liquidation?— Oui. Je veux dire que je vais, ce soir même, demander des

comptes à ma fenune et lui rendre les miens. Après quoi, nous

nous dirons adieu, sans autre forme de procès, et ce sera pour la vie.

— Pour la \ie!.. Mais vous n'y pensez pas! A propos d'un com-

merce galant, ni pire, ni plus complet que maint autre précédem-
ment toléré...

— Oh ! pardon ! beaucoup plus complet.— Comment! vous allez jusqu'à croire... Mais je a'OUS certifie

(pie vous vous trompez! Je suis parfaitement au courant, et...

— Si je n'y suis pas, je vais m'y mettre, dit froidement M. de

Fossanges en saluant et en se dirigeant vers le perron.

Connue il pénétrait dans le petit salon, le dialogue des amans

s'achevait. Il n'en surprit rien. Une minute auparavant, il eût, en

prêtant l'oreille, entendu ceci :

— Je ne puis consentir à vous quitter, pour trois mois peut-

être, sans vous avoir revue librement... Allons! Demain?.. Je vous

en prie!— Mais, après-demain, vous partirez?— Soit! Marché conclu.
— Si vous y tenez.

\hiis le marquis, lui, vraisemblablement, ne tenait à rien entendre

ou surprendre, car il eut soin de faire tout le bruit possible pour

s'annoncer, toussant, heurtant une porte, marchant d'un pas pe-
sant et sonore.
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Quand il enira, on était prêt à le iccevoir : Hobcrtc, imniobih; k

sa place ; Florestan, un gvnon sur le canapé-borne qui occupait le

milieu de la pièce, et élevaiil la voix pour raconter une anecdote

rien moins qu'inédite.— Ma chère, dit M. de Fossanges sans regarder Florestan, je

suis forcé de partir dès demain pour Taillcvcni. J'irai vous parler

chez \ ons, tout à l'iieuie, quand nos hôtes seront couchés.

Kt il tourna les talons.

— Qu'est-ce que cela ^eut dire? murmura Roberte. Ce départ,
cet entretien...

— Vous êtes inquiète ?

— Non. Mais je n'irai pas à Dieppe demain.
—

Mais, si votre mari s'en va...

— Raison de plus.

Fn ce moment, arrivait Mabel, plus contrainte et gênée que cu-

rieuse.

— Rien de nouveau ici? demanda-t-elle avec un accent d'indif-

férence vraiment méritoire. J'arrive du lin fond du parc.— Rien du tout, lui répondit brusquement son amie en se levant

pour lui tourner le dos tout aussitôt.

Florestan demeurait seul avec Mabel, face à face. Il lui dit :

— C'est à vous qu'il faut demander ce qu'il y a de nouveau,
madame... Vous devez le savoir, en toutou en partie. Car...

— Trêve d'épigrammes entre nous! interrompit la baronne

Gueyrard d'un ton ému et grave. Ce qu'il y a de nouveau, c'est

que vous avez de très récens motifs de veiller, d'être sur vos

gardes... de vous défier de vous-même et de vos gestes. Gela vau-

dra infiniment mieux, pour vous et pour Roberte, que de vous dé-

fier d(; moi.
— L'un n'empêche pas l'autre, riposta Florestan avec une incli-

nation de tête assez impertinente.

Et, à son tour, il s'en alla, laissant Mabel partagée entre l'anxiété,

la colère et la satisfaction,
— la satisfaction d'une vengeance pro-

chaine et imprévue, dont elle sentait à peine le remords et que,

d'ailleuis, elle ne pouvait croire bien terrible, parce qu'elle ne

croyait pas à la chute complète de son amie.

Hlnry Rabusson.

{La dernière partie au prochain n'.j

TOME xav. — 1889.



ETUDES

D'HISTOIRE RELIGIEUSE

LE TRAITÉ DU MANTEAU DE TERTULLIEN.

Ou trouve, dans les œuvres de Tertullien, un petit traité intitulé :

de Pallio (du Manteau), qui doit sa célébrité à la peine qu'on

éprouve pour le comprendre. Les commentateurs, qui sont attirés

vers l'obscurité, comme d'autres vers la lumière, s'en sont fort

occupés ;
ils ont fait de grands efforts pour l'éclaircir, et n'y sont

arrivés qu'en partie. Un de ces commentaires surtout, celui de

Saumaise, est resté dans la mémoire des savans : c'est une œuvre

remarquable, et qui fait grand honneur à l'érudition française du

xvii* siècle. 11 s'en faut pourtant que Saumaise ait dissipé tous les

nuages; s'il a mieux expliqué le détail des mots et des phrases, le

sens de l'œuvre entière reste toujours assez incertain. On a tant de

(lilîiculté à s'en rendre compte que Malebranche, dans sa Recherche

de la vcn'tc, n'y voit qu'un amas d'images incohérentes, et qu'il

regarde Tertullien comme le type de ces auteurs brillans et vides

« qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, en étourdissant et

en éblouissant l'esprit, et uniquement par cette puissance trom-

peuse que les imaginations exercent les unes sur les autres. »

Je voudrais reprendre à mon tour ce petit problème et chercher

s'il est possible de savoir ce que Tertullien voulait faire quand il



ETUDES d'histoiri; remgiedse. 51

composa son traite du Manliuin. C'est une question (\\ù semble
d'aboid assez peu imj)ortante, et de nature à plaLie plutôt aux eru-

dits qu'aux gens du monde. J'aurais fort hésité à l'aborder de\aiil

eux, rraiiïnant de les eiuuiycr, si elle n'ollrait l'occasion du tou-

cher à qiiel(|ues pohils inleressans de riiisloire des picmicis temps
du cluisLiauisme.

1.

Pour comprendi-e l'ouvrage, il faut d'abord avoir une idée de
l'auteur. L'honuiie est, du reste, fort curieux à étudier, et assez

facile à connaitre. C'est une figure si originale et d'un relief si puis-
sant qu'il est aise d'en esquisser les contours.

De sa biographie nous savons peu de chose : il était de Carthage
et Nivait à l'époque de Sei)tinie Sévère. Ses premieis ouvrages
datent de la (in du ii*" siècle et l'on suppose qu'il a prolongé sa

vie jusqu'au milieu du siècle suivant, il n'était pas chrétien de

naissance, et rappelle plus d'une lois le temps où il attaquait et

raillait la nouvelle doctrine qu'il ne connaissait pas encore. On voit,
à la façon dont il en parle, qu'il devait être alors pour elle un en-

nemi fougueux; mais quand il l'eut embrassée, il en devhit aussi-

tôt le plus passionné défenseur.

C'était en toute chose une nature de feu. D'ordinaire, on attriljue

la violence de son tempérament au pays d'où il tirait son origine,
et l'explication paraît d'abord assez plausible. Cependant il faut

ne pas oublier que l'Afrique a donné à l'église des docteurs qui
ne ressemblent guère à Tertullieii. Pour n'en citer qu'un, l'evèque
de Carthage, saint Cyprien, fut un politique habile, qui sut se tirer

adioitcment de conjonctures délicates et ne poussa rien à l'ex-

trême. Il n'hésita pas à se dérobej' aux bourreaux, dans une pre-
mière persécution, i)arce qu'il jugeait utile de vivre, et s'ollïit à la

mort, dans la seconde, parce qu'il voulait donner aux fidèles un

grand exemple. Cet honmie sage^ qui n'agissait jamais qu'avec
reflexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien,
ce qui montre que l'inlluence des milieux n'est ])as aussi sou\ e-

raine qu'on le dit, et que le même i)ays peut produire à la même
époque des oppoilunistes et des intransigeans.
En réalité, Jes gens de ce tcm])éranient ne sont tout à fait rares

nulle part, même dans l'église, et nous CJi avons vu de nos jours

qui, sans être nés en Afrique, apportaient des humeurs teriibles à

la défense d'une religion de pai\. Le premier tiait de leur carac-

tère, c'est qu'ils sont raides, eutiefs, absolus, qu'ils regardent toute

concession conmie une faiblesse, qu'au lieu d'éviter les difficultés
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ils les font iiaîtro, qu'ils exigent qu'on accepte aveuglément leurs

opinions et (pi'en même temps ils travaillent à les rendre de moins

eu moins acceptables, ([u'ils semblent fiers de heurter le sentiment

public, (ju'ils prennent volontiers des poses d'athlètes et vont en

guerre à tout propos, qu'ils possèdent le talent de l'insulte, et

l'exercent de préférence aux dépens de lem'S meilleurs amis.

Ces violens ont en général de grands avantages sur les modérés.

Nou-seuicment ils plaisent aux violens comme eux, par l'affinité de

leurs caractères; mais ils ne déplaisent pas non plus aux timides,

sur qui la décision et la force exercent un grand empire, et qui

sont très portés à admirer chez les autres des qualités dont ils

•ne se sentent pas eux-mêmes capables. Celui-ci avait de plus un

très beau génie; il possédait une grande vigueur de dialectique,

de vastes connaissances, une façon de s'exprimer frappante et per-

sonnelle. L'église, lorsqu'elle eut fait sa conquête, dut être très

lière de lui
;
elle avait eu jusque-là fort peu d'hommes de lettres,

ce qui semblait donner raison à ses ennemis quand ils se moquaient
de l'ignorance des chrétiens et prétendaient que les plus savans

d'entre eux n'étaient bons qu'à discuter avec de pauvres gens ou

de vieilles femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient ces rail-

leries : l'église avait enfin un défenseur qu'elle pouvait opposer à

tous les beaux esprits de l'école. L'apologie qu'il publia de la reli-

gion chrétienne, et qui fut un de ses premiers livres, était de na-

ture à causer une vive admiration dans la communauté et quelque

surprise en dehors d'elle. Aucune œuvre de ce genre et de cette

importance n'avait encore paru en latin (1). Et ce n'était pas seu-

lement la langue qui était nouvelle; la défense du christianisme y

était présentée d'une façon originale et tout à fait appropriée à l'es-

prit de ceux pour qui le livre était écrit. Les apologistes grecs, si

uous en jugeons par saint Justin, se servaient d'ordinaire d'argu-
mens généraux et })hilosophiques ;

ils invoquaient en faveur des

chrétiens la raison, le bon sens, l'humanité. Ils s'adressaient à

(I) Contrairement à l'opinion d'Ébert et de M. Renan, je crois Minucius Félix pos-
térieur à Tertullien. Récemment, M. Massebieau, dans un article très intéressant de

la Revue de l'histoire des religions (t. xv, mai 1887), me paraît avoir opposé d'excel-

lens argumens à ceux de M. Ébert, qui, jusqu'ici, ont paru faire autorité. La ques-
tion me semble surtout vidée par la découverte qu'on a faite à Constantine, l'ancienne

Cirtha, d'inscriptions qui concernent Natalis, l'un des interlocuteurs de VOctavius et

qui sont postérieures au règne de Septime Sévère. A ce propos, je ferai remarquer
que Minucius Félix, aussi bien que Natalis, était né en Afrique, et qu'on a récemment
trouvé à Carthage et à Tebessa des inscriptions qui relatent ce nom. Ainsi, les pre-
aniers chrétiens qui aient écrit en latin, aussi bien à Rome qu'à Carthage, étaient

Africains de naissance. Ne serait-ce pas (ju'à Rome, comme dans les grandes villes

envahies par les Oriijniaux, le christianisme persista longtemps à parler grec, tandis

qu'en Afrique, dès le premier jour, il s'exprima en latin?
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l'homme plus ({u'au Romain. C'est le Romain surtout que Terlullien

veut convaincre; il lui parle en juriste et en politique. Il essaie de

lui prouver que tout est injuste dans les proct'dures qu'on applique

aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été imaj^inée pour
découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un mensonge.
Il montre qu'on va chercher, pour les perdre, des lois hors d'usage,

et demande hardiment qu'on porte enfin la cognée dans cette forêt

de vieux [)lébiscites et de sénatus-consultes démodes, qui, si on

ne les abroge une bonne fois, peuvent fournir des armes à toutes

les haines et autoriser toutes les iniquités. A cette façon de raison-

ner on reconnaît l'homme d'alïaires, accoutumé aux discussions

juridiques et qui a dû fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce

qu'il y avait de nouveau dans VApologie de TertuUien. C'est par

ces qualités qu'elle frappa non-seulement les Romains, ])our qui

elle était faite, mais aussi les Grecs, qui d'ordinaire n'admiraient

qu'eux-mêmes et qui pourtant s'empressèrent de la traduire dans

leur langue. Ainsi la chrétienté entière l'adopta, et elle devint la

défense commune de toute l'église menacée. C'était un grand ser-

vice que TertuUien rendait à ses frères; mais nous allons voir que

par ses exagérations et ses violences il les a plus compromis encore

qu'il ne les avait servis.

La société chrétienne traversait à ce moment une crise difficile.

On n'était plus à l'époque où la petite congrégation, presque uni-

quement composée de gens du peuple ou d'étrangers, pouvait
s'isoler du reste du monde, où les fidèles se réunissaient paisible-

ment, aux jours de fête, dans quelques oratoires ignorés, et, le

reste du temps, vaquaient à leurs occupations obscures, dans leurs

boutiques et leurs ateliers, sans se faire remarquer de personne.
Peu à peu, à ces gens peu connus et dont on ne savait pas le nom
s'étaient joints des personnages de quelque importance, des bom-

geois, de riches alî'ranchis, comme ce Calixte, un futur pape, qui

avait commencé par être banquier, et même, à ce qu'on dit, par

emporter l'argent de ses actionnaires, des professeurs, des officiers,

des magistrats, et, sous Marc-Aurèle, des sénateurs. Ce succès ré-

jouissait beaucoup TertuUien qui disait aux païens, d'un air de

triomphe : « Nous remplissons les villes, les châteaux, les îles, les

municipes, les bourgades, les camps même, les tribus, les décu-

ries, le i)alais du prince, le sénat, le forum : nous ne vous laissons

que vos temples.» Mais cette diffusion rapide, dont le christianisme

était si fier, allait lui créer de grands embarras. L'ancienne reli-

gion, pendant une domination de tant de siècles, avait trouvé le

moyen de se mêler à tout. La famille et l'état reposaient sur elle. Il

n'y avait pas d'acte de la vie publique et intérieure qui ne fût ac-
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c-ompa^né de prii-res et de saci'iliccs. Le magistrat municipal, le

Ibiicliouiiairo de roiiiiàre, le soldat et rollicier ne pouvaient se dis-

penser sons ancun prétexte de prendre part à des cérémonies qui

se ci'lebrjiicnt pour l'état cl le prince. A la vérité, c'étaient ordi-

.naiienieiil de pures formalités qui n'engageaient guère la conscience.

La religion oHicielle ne consistait qu'en pratiques extérieures au\-

(jnelles la plupart des gens attachaient si peu de signification qu'ils

ne comprenaient pas qu'on eût quelque scrupule à les accomplir.

u Pourquoi, disait-on aux clu-étiens, ne pas consentii- à brûler un

peu d'encens et à munnurer quelques prières devant la statue de

Jupiter? » et, s'ils s'y refusaient, les plus doux, les plus démens

de leurs ennemis, comme Pline le Jeune, perdaient patience et les

traitaient d'orgueilleux, d'entêtés, dont l'obstination méritait tous

les supplices. Que fallait-il donc faire? devait-on, en se faisant chré-

tien, ((uitter le rang qu'on occupait dans le monde, s'éloigner de

la carrière qu'on avait jusque-là siuvie, cesser d'être décurion ou

dnumvir dans sa ville natale, tribun ou centurion dans l'armée, pro-

curateur de (lésai-, administrateur ou fonctionnaire? et même, si

Ion ne pouvait pas échapper autrement à la contagion de l'idolâtrie,

était-on forcé de renoncer à toutes les habitudes de la vie intime,

aux réunions de la famille ou de l'amitié, et de se condamner à une

sorte de retraite ou de sécession dans l'intérieur de la maison?

Ces questions préoccupaient douloureusement la société chi-étienne,

d'autant plus qu'elles n'étaient pas résolues par tous les docteurs

de la juènje manière. Les plus doux étaient portes à rassurer les

âmes troublées et se prêtaient volontiers à des accommodemens

qui permettaient aux fidèles de garder leur foi sans abandonner

leur position ; mais il y en avait aussi de rigom'cux, à qui les moin-

dres compromis paraissaient des crimes.

Je n'ai pas besoin de dire de quel côté se trouvait Tertullien.

Personne ne sera surpris qu'avec le caractère qu'on lui connaît il

fût au j)remier rang de ceux qui ne voulaient pas entendre parler
de concessions. Nous avons un traité de lui contre l'idolâtrie [De

Idololalriu)^ qui est bien connu et qu'on a souvent cité et ana-

lysé, mais auquel il faut toujours revenir quand on veut avoir une
idée de la situation des chrétiens et des embarras cruels auxquels
ils étaient alors livrés. 11 y traite à sa manière quelques-unes des

questions que les fidèles posaient avec anxiété aux docteurs de

l'église. 11 conmience par celles qui semblent les plus faciles à ré-

^ioudre. Et d'abord il se demande si un chrétien peut fabriquer des

idoles; assurément non, puisqu'il sert ainsi la cause d'une reUgion
ennenne. On a beau dire qu'on les fabrique, mais qu'il ne les adore

pus : « Tu les adores, répond Tertullien, puisque c'est grâce à toi
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qu'elles peuvent rtre adoives. Tu ne te contentes j)u.s
de leur uiri-ir le

sani,' d'une béte, tu le sacrifies toi-niènie en leur honneur; tu leur

immoles ton grnie; tu leur verses tes sueurs en libation. Au lieu

d'encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus qu'un j)rètre

pour elles, puisque c'est par toi quelles ont des preHres; c'est ton

talent qui en fait des dieux. » Rien d'abord ne semble plus naturel

que celte défense; mais, quand on regarde de près, on voit qu'elle

va plus loin qu'il ne paraît, cl que, si on la pousse à l'extrême, elle

peut avoir les plus graves résultats. Dcjjuis si longtemps que ré-

gnait l'idolâtrie, l'Olympe semblait être devenu le pays naturel des

imaginations. Les scènes de la mythologie alimentaient la peinture
connue la poésie; les statues des dieux et des déesses, en marbre,
en bronze, en terre cuite, remplissaient les maisons aussi bien que
les temples. Défendre aux sculi)leurs et aux peintres de les repro-
duire était tarir la source de leurs inspirations ordinaires et pros-
crire les arts. L'église semblait avoir reculé devant celle conséquence

rigoureuse. Dans la peinture décorative, où les représentations ont

moins d'importance, elle permettait qu'il se glissât quelques figures

qui V lussent en droite ligne de la vieille mythologie. Siu* les voûtes

mêmes des catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve

parfois des génies ailés, portant des flambeaux et des couronnes, à

cùlé des graves Orantes ou de Jonas sous son arbre. >ousne voyons

pas que les artistes qui peignaient ces images profanes soient,

dans la communauté chrétienne, plus mal notés que les autres, et

Teriullien nous dit même qu'il y eut de ces faiseurs d'idoles qu'on
éleva aux honneurs ecclésiastiques. Une pareille faiblesse l'indigne ;

et, loin de tremper dans ces complaisances, il se plaît à jeter une
sorte de défi à cette société où le goût des arts était resté si vif.

Pendant qu'elle cherche à faire ses dieux les plus beaux possibles,
il éprouve une joie insolente à soutenir que Jésus-Christ était laid.

11 n'est ])as éloigné de vouloir qu'on s'en tienne aux prescriptions
du DenlÎTonome qui défend absolument qu'on reproduise la figure
des hommes et des animaux; si les artistes réclament, il se moque
d'eux et entreprend de leur prouver qu'ils ne sont pas tant à plaindre.
Ne peuvent-ils pas employer leur talent à d'autres usages? Celui

qui travaille le bois. « au lieu de faire sortir le dieu Mars d'un til-

leul, » en tirera des armoires et des collres; ceux qui travaillent les

métaux feront des plats et des marmites. Ils ne risquent pas au
moins de manquer d'ou^rage : on a plus souvent besoin dans le

monde de marmites que de dieux. — Ces plaisanteries nous font

bien connaître que l'intérêt des arts était le moindre de ses

soucis.

Après avoir ainsi condamné les fabricans d'idoles, Teriullien
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s'occupe (le ceux qui les ornenl cl les décorent
; puis, de tous les

métiers qui ont quelque rapport avec ridolàtrie, des architectes qui

bâtissent ou réparent les tenq)les, des marchands d'encens, de \ïc-

tiines ou dv Heurs. Pendant qu'il est en train, il voudrait bien

étendre sa séNcrité au connnerce tout entier. Comment le commerce

peut-il convenir à un serviteur de Dieu, puisqu'il repose sur l'avi-

dité et la convoitise? Tout négociant désire devenir riche
; et, le

moven «lu'il prend d'ordinaire pour y arriver plus tôt, c'est de

tronq)er et de mentir. 11 y a au moins certaines professions dont

un chrétien doit à tout prix s'abstenir; par exemple, il ne sera pas

diseur de bonne aventure, ou astrologue : celui qui essaie de lire

l'avenir dans les astres traite les astres comme des dieux, ce qui

est un crime. 11 ne sera pas hmista, ou maître des gladiateurs. Le

limis/i/ enseigne à ces malheureux à se tuer avec grâce, et le Sei-

gneur a dit : « Tu ne tueras point. » 11 ne sera pas non plus maître

d'école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire

e\|)liqucr aux enfans des livres pleins de fables, de leur enseigner

l'histuire, les attributs et les généalogies des dieux. D'exclusion en

exclusion, il en arrive à se demander s'il peut être permis à un

chrétien d'entrer dans les fonctions publiques. C'était une question

grave, et nous voyons qu'elle était fort discutée autour de Tertul-

lien. Pour lui, la réponse n'est pas douteuse : « Si l'on admet, dit-il,

qu'on puisse être magistrat sans faire des sacrifices ou en ordonner,

sans oflrir des victimes, sans s'occuper des temples ou désigner

des gens qui s'en occupent, sans donner des jeux et y présider,

sans juger de la fortune ou de la vie des citoyens, sans les con-

damner à la prison et à la torture, alors on pourra décider qu'il est

permis à un chrétien d'être magistrat. » Les jeux surtout lui cau-

sent une aversion profonde. Ils étaient devenus la plus grande pas-
sion du monde antique. Le plaisir que les Romains y prenaient était

si vif que sans le théâtre et le cirque ils ne comprenaient plus
l'existence. Il ne leur semblait pas possible qu'un homme pût y
renoncer de son plein gré ;

aussi étaient-ils tout à fait surpris de

voir que les chrétiens s'abstenaient ordinairement d'y paraître. Ils

n'étaient pas éloignés de croire que c'était pour eux une manière

de se préparer au martyre, et supposaient qu'ils se privaient de

ce qui Aiisait le charme de la vie pour avoir moins de peine à la

quitter. Tcrtullieu est sans pitié pour tous ceux qui assistent aux

spectacles ;
il regarde ce crime comme le plus grand de tous et le

pkis indigne de pardon. Le théâtre lui semble la maison du diable,
et il raconte qu'un malin esprit s'étanl un jour emparé d'un chré-

tien qui s'était trouvé par hasard à des jeux publics, comme l'exor-

ciste demandait au démon de quel droit il se permettait d'entrer
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dans le corps d'un scrvitour de Dieu, l'autre n'pondit : « Je l'ai

rencontn'' chez moi. » On ])eut donc dii'i' (jue la conclusion de Tcr-

luIliiMi est qu'il faut se leiiir loin des j)laisirs, des honneurs, des

alVaires, c'est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce

temps mériter la peine de vivre.

II.

Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : il y a

toujours eu deux courans opposés dans l'église ;
aux docteurs

sévères, qui veulent qu'on se sépare tout à ûiit du monde, s'op-

posent les moralistes plus indulgens qui cherchent une manière

honnête de s'accommoder avec lui
;

les jansénistes et les jésuites

sont de tous les temps. Au milieu du m* siècle, pendant la per-
sécution de Dèce, le poète Commodien, qui était de l'école de Ter-

tullien, se plaint amèrement de ces ecclésiastiques faciles qui, par
bonté d'âme, par intérêt ou par peur, dissimulent aux fidèles la

vérité, cherchent à leur rendre tout aisé, tout uni, et ne leur disent

jamais que ce qu'il leur fera plaisir d'entendre; il va même jus-

qu'à les accuser à deux reprises de recevoir de petits présens pour
se taire. Non seulement ces casuistes indulgens devaient être assez

nombreux, mais il est probable que leur inlluence l'emportait sur

celle de leurs adversaires, puisqu'en réalité il y avait chez les chré-

tiens des négocians, des banquiers, des artistes, des professeurs,
des magistrats, ce qui prouve bien que les anathèmes de Tertul-

lien ne parvenaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie.

Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l'opposition ne fai-

sait que l'exaspérer, on comprend que, dans sa colère, il ait sou-

vent passé toutes les bornes. Du reste, ces exagérations sont

naturelles à tous ceux qui entreprennent de réformer les mœurs

publiques ;
ils enflent la voix pour se faire mieux entendre et de-

mandent beaucoup afin d'obtenir quelque chose. Mais il faut avouer

qu'ici la sévérité poussée jusqu'cà ces limites présentait de grands

dangers et que les esprits sages n'avaient pas tort de s'en plaindre.

Elle avait d'abord l'inconvénient de porter le trouble dans les

consciences chrétiennes. Les sacrifices que le christianisme exi-

geait de ceux qui embrassaient ses doctrines étaient graves; il est

clair qu'ils ne devaient pas s'y résigner sans douleur. Quand on

leur demandait de rompre avec de vieilles habitudes et de respec-
tables traditions de famille, de quitter des occupations qui leur

étaient chères et profitables ou des dignités qu'ils regardaient
comme l'honneur de leur maison, on comprend que leur âme fût

déchirée de regrets. Cette épreuve pénible, dont tous ne sortaient
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pas aisriiiciil victorieux, Terlullicn a le tort do la rendre plus pé-

nible encore par l'excès de ses exigences et la dureté avec laquelle

il traite ceux qui se permettent d'hésiter. Ces raalheureiLx fouil-

laient les livres saints pour y trouver quelque texte qui favorisât

leur résistance. La nécessité les rendait ingénieux, subtils, habiles

à interpréter dans leur intérêt les mots et les phrases de l'Ecriture.

Mais ils avai(Mit alVaire à un maître dialecticien qui n'était jamais à

court, ([ni ()|)posait à leurs textes des textes contraires et les foudroyait

sans cesse d'argumens nouveaux. Quand, pour s'excuser de prendre

quelque part aux plaisirs de la foule, ils s'appuyaient sur cette pa-

role de l'apôtre : (( lléjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et

pleurez avec ceux qui pleurent, » il leur rappelait qu'un autre

apôtre a dit : « le siècle se réjouira, mais vous, vous pleurerez. »

Aux asti'ologues qui se défendent par l'exemple des mages dont le

Christ a bien voulu accepter les presens, ce qui prouve qu'il ne

leur était i)as contraire, Tertullien se contente de dire que sans

doute les mages ont été bien reçus au berceau du Christ, mais

qu'en les avertissant de revenir par une autre route, Dieu voulait

évidemment leur donner l'ordre d'abandonner leur méchant mé-

tier. Les fonctionnaires publics, pour se faire pardonner, rap-

pellent que Daniel et Joseph ont été ministres d'un roi : a Daniel

et Josepli, réplique Tertullien, étaient esclaves, et par conséquent
forcés d'accepter les foncdons dont on les chargeait. Vous autres,

vous pourrie/, les refuser, puisque vous êtes libres, et vous les de-

mandez! » Si par malheur, dans cette lutte de citations et de sub-

tilités, ces pauvres gens, harcelés par leur redoutable adversaire,

se permettent de dh-e, ce qui nous semble bien naturel : « Mais

comment a ivrons-nous? » il ne se contient plus : « Que dites-vous :

« Je serai pauvre? » le Seigneur n'a-t-il pas dit : Bienheureux les

pauvres? « Je n'aurai pas de quoi manger. » — N'est-il pas écrit

qu'on ne doit pas s'inquiéter du vivre et desAètemens?-- « J'avais

pourtant quelque fortune. » — Il faut vendre tout ce qu'on a et le

donner aux pauvres.
— « Mais nos fds et nos petits-enfans, que

deviendront-ils? » — Quiconque met la main à la charrue et re-

garde en arrière est un mauvais ouvrier. — « Je jouissais pourtant
dans le monde d'un certain rang. » — On ne peut pas servii* deux

maîtres. — Si tu veux être le disciple du Seigneur, prends ta croix

et suis le Seigneur. Parens, femme, enlans, il t'ordonne de tout

quitter pour lui. Quand Jacques et Jean furent emmenés par Jésus-

Christ et qu'ils laissèrent là leur père et leur barque, lorsque Ma-

thieu se leva de son comptoir de percepteur et trouva même qu'il

était trop long de prendre le temps d'ensevelir son père, aucun

d'eux a-t-il repondu à Jésus qui les appelait : « Je n'aurai pas de
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quoi vivre? n C'est de ce ton qu'il réfute leurs ar^umcns; il

n'éprouve aucune pilié pour leurs inquiétudes et leur trouble, et

semble nièiuo irioniplicr du déses})()ir ou il les jette.

Et remarquons qu'il ne s'agissait pas seulement dune gi-andc

bataille, qu'on li\rail une fois en sa vie, pour savoir s'il fallait ou

non quitter la profession qu'on avait exercée jusque-là; le combat

recommençait sans cesse. Tous \os jours des questions nouvelles

se posaient pour des minuties, et TertuUion, en sa qualité de mo
raliste iiUrailable, n'est pas moins exij^eant pour les petites choses

que pour les grandes. Sur toutes les matières, il pousse le scru-

pule jusqu'à des ralïinemens incroyables. 11 peut arriver à un chré-

tien d'être invité par des j)arens, des amis, des voisins, à des

fiançailles, à une noce, aux fêtes qui se célèbrent dans les familles,

quand le fds de la maison, huit jours après sa naissance, reçoit le

nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, ])rend la robe virile
;

dans ces cérémonies, il y a des prières, des sacrifices : est-il per-
mis au chrétien d'y paraître ; et, s'il y assiste, quelle attitude doit-il

garder? Quand il rencontre un païen sur son chemin, il ne peut
refuser de causer avec lui. Avec quel soin, s'il lui parle, ne doit-il

pas veiller sur ses paroles! Quels raffmemens de scrupules, pour
ne pas dire un mol qui puisse compromettre sa foi ! Par exemple,
il est entendu qu'un chrétien ne doit pas prononcer le nom des

dieux : c'est un sacrilège. Mais que fera-t-on, quand ce nom dé-

signe une rue ou une place publique? Sera-t-il défendu de dire

qu'un tel denieurc dans la rue d'isis ou sur le quai de Neptune ?

Pour cette Ibis, Tertullien cède, car les plus rigoureux ne vont

jamais jusqu'au bout de leur intransigeance. Mais bientôt il re-

prend toute sa sévérité. Un jour qu'un fidèle se disputait avec un

païen, l'autre lui dit : « Que Jupiter t'emporte! » — « Qu'il t'em-

porte plutôt toi-même! » répond le chrétien, sans penser à mal.

Aussitôt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n'est-ce pas re-

connaître la divinité de Jupiter et renoncer au Christ? Et voilà

comment un mot qui échappe dans la chaleur d'une discussion

peut devenir un ciime. Avec cette nécessité de se surveiller sans

cesse et les périls que la foi court à chaque instant, Tertullien a

bien raison de comparer la \'\o à un n oyage sur mer entre des

écueils et des bas-fonds.

Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c'est qu'il risquait
de brouiller tout à fait la communauté chn'ti(^nne avec l'aulorilé

publique, qui était déjà bien mal disposée pour elle. \u fond, pour-

tant, Tertullien n'était pas un ennemi de l'autorité. Comme tous les

esprits de sa trempe, il avait du goût j)our les gouverncmens forts.

L'opposition philosophique et libérale, qui ne se manifestait d'or-
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tliiiairo que par des l)Oiis mots, avait le don de l'irriter, et il parle

lén-èrement de cette société élégante et amollie qui n'était rebelle

qu'on i)aroles,
ainon armif^, s/tltnn lingiui sempcr rebeller eslis.

\u contraire, il prêche partout l'obéissance aux pouvoirs établis et

se montre plein de respect pour le prince, qui lui semble une sorte

de lientenant de Dieu, n Deo aecninti/s. Mais ce respect n'a rien de

servile. S'il honore l'empereur, il refuse énergiquement de l'ado-

rer. 11 lui lait sa part, une très large part, dans les choses humaines;

mais il n'entend pas lui accorder tout : « Si tout est à César, dit-il,

que restera-t-il pour Dieu? » Or César est accoutumé à tout "prendre,

et il est probable que ces réserves, quelque raisonnables qu'elles

nous paraissent, ne seront pas de son goût. Il trouvera, du reste,

dans les oi)inions soutenues par TertuUien, d'autres motifs de se

fâcher. \ous avons vu ce que TertuUien pense des jeux publics et

avec quelle rigueur il défend aux chrétiens d'y assister. Ces jeux

étaient piesque toujours donnés en l'honneur du prince ;
ils rappe-

laient ou l'anniversaire de sa naissance, ou son avènement au trône,

ou quelque événement heureux qui lui était arrivé
;
en refusant de

s'y associer, on devait paraître indifférent ou contraire à son bon-

heur et à sa gloire. Quand une lettre couronnée de lauriers appor-

tait à Rome l'annonce d'une victoire, c'était l'usage, chez les

bons citoyens, d'illuminer leur porte et de l'entourer d'une

guirlande de fleurs. Rien ne paraît d'abord plus innocent, et nous

savons que les chrétiens étaient fort empressés à rendre à l'empe-

reur un hommage qui ne leur semblait pas contraire à leur reli-

gion. Mais tel n'est pas le sentiment de TertuUien. Il se souvient

que, dans la maison antique, la porte est un endroit sacré, et que

Yarron lui attribue trois dieux, qui sont spécialement chargés

de la protéger. N'est-il pas à craindre qu'en y plaçant des fleurs

et des lumières on n'ait l'air d'honorer les idoles? Il faut donc qu'au

milieu de l'allégresse commune les portes des chrétiens seules res-

tent sombres et nues. Les voilà ouvertement désignés à la mé-

fiance de l'empereur et à la colère du peuple. A plus forte raison

leur doit-il être défendu de se mêler, pendant les jours de fête, aux

explosions de la joie populaire. TertuUien, pour les en détourner,

se ]>lalt à leur en faire des tableaux peu flattes
;

il leur montre com-

bien elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : « La belle

affaire d'allumer des feux devant sa porte, de dresser des tables

dans les carrefours, de dîner sur les places, de changer Rome en

cabaret, de ré])andre du vin le long des chemins, de courir en

troupe jiour s'injurier, pour se battre et commettre toute sorte de

desordres! La joie publique ne peut-elle se manifester que par le

déshonneur juiblic? » Les chi-étiens resteront donc chez eux, quand
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tout le monde ost dans les rues
;

ils seront sérieux, graves, au mi-

lieu de rallép'essc genéral(\ el l'on ne manquera pas de dire qu'ils

s'arni;::eiit du bonheur conunun, ([uc ce sont di's mecontens, des

factieux, des rebelles, et qu'(m a bien eu raison de les a|)j)cler

« des ennemis du geiu'e humain! » Ainsi vont s'accréditer dans

la foule les accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois

victimes ; mais c'est un danger qui touche peu TertuUicn. Au con-

traire, il ne lui déplaît pas d'être calomnié; il s'en réjouit, il en

triomphe, il se parc de ces reproches qu'on adresse à ses doc-

trines comme d'un hommage qu'on est forcé de leur rendre : «

calomnie, dit-il, sœur du maityre, qui prouves et attestes que je
suis chrétien, ce que tu dis contre moi est à ma louange! » 11 est

dans la nature de cet esprit fougueux d'aimer à contredire et à

choquer ses adversaires. 11 travaille de ses mains à creuser le fossé

profond qui sépare l'église de l'empire; il les montre autant qu'il

peut inconciliables et irréconciliables. Il s'en prend de préférence
au\ plus vieilles opinions, aux maximes les plus respectées. Dans

une société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps^

regardé les lois Julieimes et les peines rigoureuses prononcées
contre les célibataires comme la sauvegarde de l'état, il condamne
sans pitié les secondes noces et ne 'permet les premières que de

fort mauvaise grâce. S'il a peine à pardonner à ceux qui ont une

femme, il félicite ouvertement ceux qui n'ont pas d'enfans : u 11 y
a des serviteurs de Dieu, dit-il, auxcpels il semble que des cnfans

soient nécessaires, comme s'ils n'avaient pas assez de veiller à leur

propre salut. Pourquoi le Seigneur a-t-il dit : « Malheur au sein qui
a conçu et aux mamelles qui ont nourri? » C'est qu'au jour du juge-
ment les enfans seront un grand embarras

;
» et il lui semble que

ceux qui n'en ont pas seront bien plus t(')t prêts à répondre à la

trompette de l'ange. Que devaient dire, en entendant ces étranges

paroles, des gens accoutumés à accal)ler les célLl)ataires de repro-

ches, à regarder comme un malheur et une honte de ne pas laisser

d'héritier de leur nom et de mourir les derniers de leur famille? Ils

n'étaient guère moins choqués de la ûiçon dont TertuUicn s'ex-

prime au sujet des fonctionnaires publics. Un Romain regardait
comme une obligation sacrée de servir l'état

;
il croyait lui devoir

toute sa vie et toutes ses forces, et l'on admirait beaucoup le vieux

Caton d'avoir dit « que le bon citoyen est comptable à la répu-

blique de ses loisirs comme de ses travaux. » Chez un peuple qui
a toujours alTiché le respect superstitieux des anciennes maximes,
même quand il ne les pratiquait plus, (juc devait-on penser d'une

doctrine où l'on faisait naître des scrupules aux gens d'être magis-

trats, fonctionnaires et soldats, et où l'un des chefs de la secte pou-
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vait Ocrirc ces mots sans hésiter : a 11 n'y a rien qui nous soit plus
étrantrcr que les alliiires publiques, nohis nulla res magh nlicna

qiuim publica. » Il faut avouer que de semblables aveux, qu'un
iîomain ne pouvait entendre sans colère, justifient la haine que les

emi)ereurs avaient vouée au christianisme, et que, jusqu'à un cer-

tain point, ils expliquent la persécution.

(]e n'était pas assez de la provoquer par d'imprudentes paroles ;

(piand elle était venue, il semble que TertulUen prenait à tâche de

la rendre plus lourde et plus générale. Une persécution était tou-

jours pour la société chrétienne une épreuve redoutable. Il s'agis-
sait de risquer sa fortune, sa liberté, sa vie, et ce sont des sacrifices

auxquels on ne se résigne pas volontiers. L'église l'avait bien com-

pris; aussi n'exigoait-elle pas de tout le monde le même héroïsme
dont elle savait bien que tous n'étaient pas capables. D'abord elle

défendait sous les peines les plus sévères de courir au-devant du

danger et de l'attirer sur soi par des bravades inutiles. En s'expo-
sant soi-même, on exposait les autres

; et, d'ailleurs, était-on sûr

de pouvoir triompher des supplices ? Loin de faire un devoir de les

braver, elle conseillait de s'y soustraire quand on ne se sentait pas
la force de les vaincre. Beaucoup fuyaient et se cachaient, et parmi
ceux qui se dérobaient ainsi à la mort, il y avait des prêtres et des

évêques. (Quelquefois les gens riches parvenaient à force d'argent
à désarmer la police : celui qui paie pour échapper aux poursuites
n'est pas un héros sans doute

;
il ne livre pas sa vie, mais il sacrifie

sa fortune, ce qui est bien quelque chose, et l'église ne le condam-
nait pas. (Quelquefois même on le comblait d'éloges quand il pou-
vait donner assez pour sauver tous ses frères, quand il obtenait par
ses libéralités qu'on ne tiendrait pas compte de l'édit du prince
et que la conuuunauté ne serait pas inquiétée. Ce n'est pas
l'opinion de Tertulhen : il regarde toutes les précautions qu'on
prend pour échapper au péril comme des faiblesses coupables. Pour

lui, celui qui fuit est un lâche, celui qui dissimule un renégat. Il est

honteux de devoir laide à la complaisance de ses ennemis, et l'argent

qu'un homme donne sous le manteau (sub tmiica et mm) pour se

sauver le déshonore. En résumé, les persécutions lui paraissent
plus à souhaiter qu'à fuir

;
elles rendent les fidèles meilleurs pen-

dant fpi'ils les prévoient et s'y préparent; elles leur ouvrent le

ciel quand ils y succombent. Dans tous les cas, elles viennent de

Dieu, et c'est un crime de s'opposer aux décrets de la Providence.
Tels sont les principes de Tertulhen

;
on voit combien les ména-

gcmens lui déplaisent, et qu'en toute occasion, dans les circon-
stances les plus graves comme les plus futiles, il est toujours
pour les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur violente
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l'amoiiait fataloinont à rompre avec la société do son temps; il en

répudie les principes, les fjoùts, les habitudes; il fait un (le\oir au

chrétien de s'éloigner d'elle, il emploie toute sa dialectique à lui

prouver qu'elle n'a pas de place pour lui et qu'il n'y peut vivre

sans manquer à sa foi. Tel est l'esjirit qui anime ses ouvrages les

plus imporlans, par exemple son traité de l'Idolâtrie et celui dea

Spectdclc)^. J'ai cru devoir le faire bien connaître par des ana-

lyses et des citations, alin qu'il fût plus facile de saisir et d'appré-
cier la différence qui sépare ces livres de celui f[ue j'ai entrepris
d'examiner dans cette élude.

111.

Voici ce qui lui donna l'occasion d'écrire le traité du Mantem(.

Tertullien, qui jouissait du droit de cité romaine, comme tous

les habitans de la colonie de Cartha^e, et portait la toge, la quitta
un beau jour pour se vêtir du pullitmi, c'est-à-dire de l'habit grec.
Il a longuement insisté, dans son ouvrage, et avec des détails mi-

nutieux, qui font la joie et le tourment des antiquaires, sur les

différences qu'il y avait entre ces deux sortes de vétemens. La toge
consistait en une grande pièce de laine ronde, avec une ouverture

au milieu, pour passer la tête; elle enfermait le corps tout entier

et pendait également de tous les côtés. Le p<illi/rm était, au con-

traire, un morceau d'étoile carré cju'on posait sur les deux épaules,
en le serrant autour du cou par une agrafe, et dont les bords infé-

rieurs formaient des pointes d'inégale longueur. C'était un man-
teau léger, susceptible d'être drapé de diverses manières, et qui a

rendu de grands services à la sculpture antique (1). La toge était

moins élégante et surtout moins commode
; cependant on n'y re-

nonçait guère, malgré ses inconvéniens : elle était l'insigne du

citoyen romain, et l'on se résignait à étouffer sous cette lourde

cha})e pour convaincre ceux qu'on rencontrait qu'on appartenait à

la ffcns logiita et qu'on avait droit au respect de tous.

Pourquoi Tertullien renonra-t-il tout d'un coup à la porter?

Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses anciennes habitudes,
de quitter un vêtement dont on tirait vanité et qui était celui des

maîUes du monde, pour prendre l'habit des vaincus? C'est ici que
les inceititudes commencent. On en a donné diverses explications
dont il me paraît dillicilc d'être satisfah. L'opinion la plus ancienne

et qui a été longtemps la plus accréditée, c'est que le palUuni était

(1) On iicul voii-, au Musée du Louvre, un Lel cxcmjilc de l'emploi dn palliitm dans

la statue qu'on appelle la Pallas de Vellelri.
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le ^^temcnt parliciilicr des chrétiens et que Tcrtullien l'adopta

quand il se convertit. Mais Saumaise a montré que, lorsque ïer-

tullien écri\it son traité du Manleati, il y avait longtemps qu'il

n'était i)lus païen, qu'il avait déjà professé publiquement le chris-

tianisme et publié des ouvrages où il en prenait la défense. Pour-

quoi donc aurait-il tant tardé à se couvrir du même habit que ses

frères, ou, s'il en était velu depuis qu'il était chrétien, i)ourquoi

ne s'en serait-on pas étonné plus tôt? J ajoute qu'aucun auteur an-

cien ne nous dit que les chrétiens eussent un costume particulier,

et (|uil n'est guère vraiseiublable qu'une religion proscrite ait

commis l'imprudence de se désigner ainsi ouvertement à ses enne-

mis. Elle aurah, en le faisant, singulièrement simplifié l'œuvre des

magistrats et de la police. Pour découvrir les chrétiens pendant les

persécutions, on n'aurait plus eu besoin d'espions et de délateurs,

puis(|u'ils avaient la complaisance de se livrer eux-mêmes. A cette

hypothèse, (pie Saumaise a victorieusement combattue, il en sub-

stitue une autre qui me paraît soulever aussi beaucoup d'objec-

tions. Après avoir montré que le pallmm n'était pas le costume

des chrétiens ordinaires, il suppose que ce devait être celui des

prêtres. 11 s'appuie, pour le démontrer, sur une expression du

traité de Tertullien, qui lui paraît dire que le pallùim est un orne-

ment sacerdotal, st/cerdos sugge^tus. Mais, outre que le texte est

douteux et le sens obscur, on peut y voir simplement une allusion

au costume des prêtres d'Esculape, qui en étaient revêtus. Chez les

chrétiens, les prêtres n'avaient pas plus de raison que les simples

hdêles de se faire connaître aux ennemis de leur culte; au con-

traire, comme on leur en voulait plus qu'aux autres, et que, pen-
dant les persécutions, ils étaient les plus menacés, ils devaient

aussi se cacher avec plus de soin. Je remarque d'ailleurs que Ter-

tullien, qui en elfet fut prêtre,
— nous le savons par saint Jérôme,

—
ne paraît pas tenir beaucoup à cette qualité. Il en parle d'ordinaire

d'une façon assez peu respectueuse, et il lui plaît même une fois

de se mettre parmi les laïques pour affirmer que les laïques, à leur

façon, sont des prêtres aussi : nonne et laici sacerdotes siimiis? Ce

ne sont pas là les sentimens d'un homme disposé à se parer du

sacerdoce, à l'étaler avec complaisance aux yeux des indifïcrens et

des inlidrles jusqu'à courir le risque d'exposer, pour s'en faire hon-

neur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire que, si le palliimi
était le vêtement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où il

se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus accoutumés à

le voir, et que Tertullien, quand il s'en revêtit, n'aurait pas causé

tant de surprise. L'étonnement qu'on éprouva semble bien montrer

qu'on était en présence d'une nouveauté. Remarquons qu'il ne dé-
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fend jamais que lui-même, ce qui peut faire croire qu'il n'avait pas

de compliccs.il est donc naturel de penser ([u'en prenant le /^^///«'t/m

il ne suivait pas une coutume, mais qu'il prétendait donner un

exemple.
Connue il n'a dit nulle part d'une manière forriiellc les motifs qui

l'ont décidé à celte innovation, nous sonmies réduits à les conjec-

turer. De toutes les conjectures, voici celle qui me paraît la plus

naturelle. Je suppose qu'en se distinguant des autres ])ar le cos-

tume, il s'engageait à se séparer d'eux par sa conduite. C'était une

sorte de profession publique qu'il entendait faire d'une vie plus

grave et moins dissipée. 11 n'y avait pas de moines encore, et ils

n'ont commencé que bien plus tard; mais les besoins d'où la vie

monastique est sortie ont toujours existé dans l'église. De tout temps,

il y a eu chez elle des chrétiens épris de perfection, et qui trouvaient

que les exigences du monde, la dissipation des affaires, le charme

amollissant delà fiunille, ne permettaient pas de pratiquer à la lettre

et dans leur rigueur les préceptes du Christ. Quand ils relisaient le

début des Arfcn des (ipôtrca, et re\ oyaient le tableau de ces premières
années bénies « où tous vivaient ensemble, ne possédant rien en

propre et n'ayant qu'un cœur et qu'une âme, » ils ne pouvaient

s'cmpécher d'être saisis d'une grande confusion, et cherchaient à

revenir de quelque manière vers ce paradis où les ramenaient tous

leurs rêves. Ils s'imposaient alors des règles sévères et se faisaient

autant que possible une existence à part; on les appelait, chez les

Grecs, des //.sa'V<7S et, dans les pays occidentaux, des cotilincns (1).

N'est-ce pas quelque chose de semblable que TertuUien a voulu

faire, quand il a revêtu le pallium ? Il n'a pas prévu sans doute le

grand mouvement qui, un siècle plus tard, poussa les fidèles

vers les solitudes de l'Egypte; il semble même qu'il ait voulu le

condamner d'avance. En répondant à ceux qui accusaient les chré-

tiens d'être des gens inutiles, il leur disait dans son Apologie:
« Nous ne sommes pas, comme les brachmanes et les gymnoso-

phistcs, des habitans des forêts, des exilés de la vie, neque enim

bnichmanœ aul Indoriim gyumosophislœ sinnus, silcicolœ et exsides

vilŒ. » C'est d'une autre façon, en restant au milieu du monde

et en vivant autrement ([ue lui, qu'il prétendait inaugurer son

existence nouvelle. Mais, s'il blâmait les gymnosophistes, qui allaient

chercher la j)erfection dans le désert, il ne se rehisait pas pour-
tant à imiter d'autres sectes philosophiques. C'était l'usage, chez

(1) Il est question de ces coiilincns {qui se voluiU continentiuin nomine nuncupari)

daus une loi do Valentinicn T'. (Code théodosicn, xvi, 20.) Celaient ovidcinmcnt les

prédécesseurs des moines dans l'Occident.

TOME xa\. — 1889. 5
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les Grecs, que ceux, ({uï faisaient profession de mener une conduite

i)lus ri'gulière, qui ne se contentaient pas d'étudier les préceptes

do la pliiloso|»liie
et qui Aoulaient les pratiquer, prenaient un cos-

tume particulier.
On disait d"eux, comme on Ta dit plus tard des

moines : (^ H a pris l'habit, ves/em miiUu-it. » A douze ans, Marc-

Aurèlei)rit l'habit de j)hilosophe, ce qui surprit beaucoup chez un

héritier de l'empire; d'autant plus qu'en se couvrant du p/illiinn.

il se mit à vivre d'une fa(;on plus austère et à coucher sur la dure.

A l'éjjoque où nous sommes, l'habit philosophique n'était pas tou-

jours bien porté. 11 ne manquait pas de mendians et d'aventuriers

(pli couraient le monde vêtus d'un pallia?)! usé : c'était un moyen
commode de s'acquérir à peu de frais le respect et la subsistance.

L'un d'eux se présenta un jour devant Hérode-Atlicus, demandant

l'aumône avec insolence, au nom de la philosopliie : « Je vois bien

une barbe et un manteau, répondit Hérode; je ne vois pas un phi-

losophe. )) Tertullien n'ignore pas les reproches qu'on peut faire

au ptillinm ; il sait qu'il a couvert des gens qui ne méritaient pas

de le porter, mais il espère lui rendre toute sa digmté en le faisant

chrétien. Voilà donc quel est son projet : il accommode un usage

païen au christianisme, il prend l'habil, comme Maic-Aurèle; il

veut être, dans l'église, ce qu'est un philosophe sérieiLv et prati-

quant dans la société profane, un Épictète, qui, au lieu des vertus

stoïciennes, suit les préceptes de l'Évangile; en un mot, c'est une

sorte de moine, avant les moines (1).

Dans les beaux temps de la république, on considérait comme un

crime pour un Romain de se vêtir d'un costmïie étranger. Scipion

avait soulevé l'hidignation publique, pour s'être montré dans les

rues de Syracuse avec des sandales et une robe de Grec. Plus tard,

à une ei)oque où les mœurs étaient pourtant fort altérées, Cicéron

lut obligé de défendre un malheureux banquier de ses amis, Rabi-

rius Postumus, qui. a\ant commis l'imprudence de prêter trop

d'argent au roi d'JÎgxpte, pour rentrer dans ses fonds et se payer
'de ses mains, s'était laissé faire son ministrc des finances. Il lui

avait bien fallu ju-cndre le costume de l'emploi, puisqu'il en rem-

(1) L'usage de prendre le pallium, quand on faisait profession d"un christianisme

plus austère, parait avoir été fréquent en Orient. Saumaise a réuni les exemples dOn-

p^'nejd'Eusobo, deSocrate,qui le prouvent. Aussi la vie ascétique fut-elle appelée chez

les Grecs çO/^ffo^fo; 6.0;. Il est, du reste, à remarquer que Saumaise, après avoir sou-

tenu que le pallium était le vêtement des prêtres chrétiens, paraît incliner, vers la

fin de son ouvra.L'o, à l'opinion que nous croyons la plus vraie. Voici comment il s'ex-

prime : Ace eniin uiiines chiisliaiii, ut antea observavimus, pallium philosopliicuin

sume'janl, sed soli ascetce, et qui, inter christianos, exactioris discipUnœ et strictioius

pruposiit riyore censeri volebant. Voilà, je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme
If dit M. de Kossi. uit si'jno di crisliano ascetismo. {lioma sott. crist.. n, 3't9.)
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plissait les fonctions, et ses ennemis pivtcndaicnl qu'on s'iiabillaiit

comme un (îrec, il avait cessi' d't^tre Romain. Mais depuis loni^tcmps

on était devenu moins rigoureux, et l'on se permettait de faire

beaucoup d'inlidi'lités à la loge. (]*était un \ètemeMt majestueux,
mais fort incommode. « 11 n'y en a pas, dit Terlullien, (ju'on soit

plus heureux de quitter. C'est bien le cas de dire qu'on le porte:

on n'en est pas couvert, mais chargé. » Aussi s'en servait-on le

moins pos'^ible. Juvénal prétend qu'il y avait des muiiicipes. eu

Italie, où personne ne la mettait que pour se faire enterrer décem-

ment, ncrno tor/tmi $nynil nisi Dior/i/ifs. \ Rome, les malheureux

cliens, oblig'^s de revêtir l'habit de cérémonie pour aller, le matin,

saluer le patron et chercher la sportule, regardaient cette nécessite

comme un supplice (t). A plus forte raison devait-elle paraître

gênante dans les pays chauds, comme en Afrique. II est donc vrai-

semblable qu'à Carthage les gens qui tenaient à être à leur aise,

et ne voulaient pas étoufler, se contentaient le plus souvent de la

tunique, et ne prenaient l'habit officiel que dans les grandes occa-

sions. Cependant Tertullien nous dit que, lorsqu'il osa y renoncer

et mettre le manteau grec, on aflecta de paraître indigné. Cette

indignation ne devait pas être fort sincère, et, quoiqu'elle se cou-

\ rît de prétextes très honorables, au fond, elle s'explique par des

motifs peu élevés. Tn homme comme Tertullien, si célèl)rc et si

violent, devait avoir beaucoup de jaloux et d'ennemis. Il était rude

à ceux qiii ne partageaient pas ses opinions, aussi saisirent-ils avec

empressement l'occasion qu'il leur oflrait de se venger. Kllc était

d'autant plus favorable qu'ils avaient l'air, en attaquant un adver-

saire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les tradiiions an-

ciennes et l'honneur national. Quand ils le voyaient fièrement passer,

dans les rues de Carthage, avec son accoutrement nouveau, ils

semblaient transportés de colère, ils levaient les bras au ciel, en

disant : « Il a quitté la toge pour le pallium, a iogd <id ptilUmn I »

Dans un petit ouvrage qu'il a écrit sur la patience, Tertullien com-

mence par avouer que c'est la moindre de ses a ertus. Il n'était pas
d'humeur à supporter les injures et ne se laissa pas attarpier sans

se défendre. A ces gens qui, pour lui nuire, leiguaient d'être de;^.

patriotes indignés, à ces prétendus partisans des vieux usages et

des antifjues costumes, il repondit par son traité du Manlcint.

L'analyse, si l'on avait le loisir de la faire, en serait facile;

Tertullien }
a (idèlement suivi la méthode em|)loyée de son temps

(I) Ajoutons que, lorsqu'on prenait la to<îe, leUquottp voulait qu'on quittât la s;in-

dale, chaui^suro si rommodo dans les pays rl)au(ls, pour onfcrmpr ses pieds dans des

>;f>uliers. ce qui par,»!»
'• TorfuHinn nn commrnroinent de prison.
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dans les ôcolos de rhétonquc, où 11 avait fait son éducation :

il dcv('loj)|)0 rrgulièreiiient son sujet au moyen des idées gént'-

rales. C'est Cicéron qui a^ait mis ce procédé en usage chez les

Romains. Il le trouvait utile pour donner à ses discours les qua-

lités qu'oii aj)préciait le plus autour (\c lui, et vers lesquelles

le portait son goût naturel, l'amijlenr, Télévation, la majesté.

De là vint, dans ses ouvrages, celte copia dicciuU qui, parmi
SCS contemporains, fit sa gloire. Après lui, les rhéteurs héritè-

rent du procédé, qui leur nMidit de très grands services. Ils

aAaient pris la mauvaise habitnde de i\dre plaider à leurs élèves le

pour et le contre; ils aimaient à traiter devant eux les sujets les

plus extraordinaires, les moins raisoimables, choisissant ceux-là

de pr(>férence parce qu'ils étaient les plus difficiles et qu'ils met-

taient leur esprit dans tout son jour; quand les panégyriques de-

vinrent une sorte d'institution d'état, et que ce fut un devoir pour
les rhéteurs de prononcer tous les ans l'éloge du prince ou de quel-

ques grands personnages, ils durent se tenir prêts à célébrer des

gens qui ne le méritaient guère, à leur découvrir à tout prix des qua-

lités, et à tout tourner chez eux en éloge. 11 leur fiillut donc se faire

une provision d'argumens de toute sorte, qui leur permît de plai-

der toutes les causes, de louer tous les princes avec une appa-

rence de sincérité, et de n'être jamais piis au dépourvu. Les idées

générales les aidèrent à se tirer d'aifaire. Gomme on en trouve

toujours qui s'opposent l'une à l'autre sans avoir l'air de se con-

tredire, et qui, dans les sens les plus contraires, sont également

justes, elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite convic-

tion, les opinions les plus opposées. S'il leur fallait célébrer un

parvenu, ils déclaraient que le plus grand mérite d'un homme con-

siste à ne devoir sa fortune qu'à lui-même, ce qui est rigoureuse-

ment vrai. Si leur héros était de grande maison, ils soutenaient

qu'il n'y a rien de plus glorieux qu'un grand nom bien porté, ce

(pii n'est pas faux non plus. S'il avait usé du pouvoir avec douceur,

c'était l'occasion d'aiïirmer r[n'il n'y a pas de plus belle vertu

que la clémence; s'il s'était montré rigoureux, on établissait docte-

ment que l'énergie est la première qualité d'un chef d'état. C'est

ainsi que les idées générales ont des réponses à tout et qu'avec
elles un orateur est sur de ne jamais rester court.

Elles ont fourni à Tertullien son principal argument dans le

traité du Manleau. « Pourquoi, dit-il à ses adversaires, me repro-
chez-vous d'avoir changé d'habit? tout ne change-t-il pas dans le

monde? » Voilà un beau sujet d'amplification; il n'est pas tout

à fait nouveau, mais il est riche, et si Tertullien avait voulu tout

dire, il aurait pu nous donner toute une encyclopédie. Il se borne
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à choisir, dans celte masse de faits que lui fonniisseiif ses immenses
lectures, ceux qui se prrtaieiil le iiiicnv à rtrc exprimes (rime ma-
nière pi(inanle. 11 montre que la nature clian<,n' coniimicllemciii

d'aspect, qu'elle n'est pas la même le jour que la nuit, l'ctc que
l'hiver, pendant rora<^e ou ])endanl U: calme Autrefois les mers
ont couvert les montaornes et elles y ont laissé des coquillages qui
attestent leur séjour ;

les volcans bouleversent les terres, les con-

tinens deviennent des îles, les îles se perdent au fond des mers.

Les l)èt(>s aussi sont sujettes à mille variations et nous les vovons

prendre des formes et des couleurs dillcrenles sous nos yeux ; à ce

propos, Tertullicn ne parle pas seulement du paon et du caméléon,

((iii
lui donnent l'occasion de descriptions brillantes, mais de la

vipère qui, à ce qu'on croyait, change de sexe, mâle pendant une

saison, femelle ensuite; du serpent « qui, en entrant dans son trou,
sort de sa peau et quitte ses années ax'ec ses écailles (1).

» Et l'homme,

que de fois, depuis qu'il a commencé à se couvrir d'un vêtement
de feuilles, n'a-t-il })as changé la matière ou la forme de ses habits!

(>omme il s'est tour à tour vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet
de ces divers tissus, de leur nature, de leur préparation, de la ma-
nière dont on les a découverts et employés, l'érudition de Tertul-

lien se donne carrière. C'est un luxe fatigant de souvenirs, d'al-

lusions, d'anecdotes, tirés de la mythologie, de l'histoire, de la

science naturelle, j'entends la science comme on la comprenait
alors, celle de Pline l'Ancien, que notre auteur reproduit avec une
confiance imperturbable, et qu'il pare de toutes les lleiu-s de sa

rhétorique. 11 y mêle une foule de réflexions morales sur le costume
des hommes et celui des femmes, sans oublier les gens comme
Achille, qui ont porté les vêtemens des deux sexes, ou comme
Onq)haIe, qui eut un jour la fantaisie de se couvrir de la peau du
lion de Némée, ce qui donne un prétexte à Tertullien pour s'indi-

gner au nom de tous les monstres (|u'iïercule a vaincus et dont la

dépouille a été profanée par un caprice de courtisane.

IV.

Il me semble que cette analyse d'une partie de l'ouvrage de

Tertullien suffit pour donner une idée du reste. Elle montre de

quelle façon il raisonne. Ses argumens, il faut bien l'avouer, ne

sont pas irréprochables, et Malebranche. qui se pique d'être un

(i) Toute cc(tc ani])li(lcation interminable parait ftre un lieu-rommun dVcole. On
la retrouve dévelopiii'o de la mi^mo manière dans le discours qu'Ovido prèle à Pytha-
eore à la fin de ses Métamorphoses.
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lionimo très sensé, ne peut s'empêcher d'en éprouver une violente

oolère. Eh quoi! dit-il, Tertullien soutient que, parce qu'autrefois

les Carthaginois ont porté le manteau ot qu'ils l'ont quitté pour la

robo, il a le droit de quitter la robe pour rcA enir au manteau !

« Mais ost-il permis présentement de prendre la toque et la fraise,

il cause que nos pères s'en sont seiTis? Et les femmes peuvent-
elles porter des vertugadins et des chaperons, si ce n'est au car-

naval, lorsqu'elles veulent se déguiser en masques?» Il nous fait

des descriptions pompeuses et magnifiques des changemens qui
arrivent dans le monde, et prétend en concliu'e que, puisque tout se

renou\elle et que rien ne reste le même, il peut bien se permettre
de changer d'habit. « Peut-on de sang-froid et de sens rassis tirer

des conclusions pareilles? et pourrait-on les Yoir tirer sans en rire,

si cet auteur n'étourdissait et ne troublait l'esprit de ceux qui le

lisent. )) Malebranche a tout à fait raison. Il est sûr que Tertullien

n'a rien prouvé du tout; mais il n'en a pas moins atteint son but,

car il ne voulait rien prouver. Lorsqu'il traite un sujet sérieux, qu'il

a quelque erreur à réfuter, quelque vérité à établir, il s'y prend
autrement

;
est-il besoin de rappeler que l'auteur de YApologie et

du traité de lu Presrn'pfion sait être, quand il veut, un raison-

neur puissant, un dialecticien vigoureux? S'il ne l'a pas été ici,

c'est qu'il ne voulait pas l'être. Il ne prétendait pas livrer une ba-

taille véritable, mais un combat à armes émoussées, comme ceux

où s'exerçaient les gladiateurs avant les luttes sans merci. On l'at-

taquait sans conviction, il s'est défendu sans sérieux. On avait pris
la première occasion pour le taquiner; il s'est servi de la réponse
comme d'un prétexte pour s'amuser à faire briller son esprit.

On achèvera de se convaincre qu'il n'a pas eu d'autre dessein, si

l'on observe de quelle manière l'ouvrage est écrit. Tertullien est

partout un écrivain obscur, précieux, plein d'expressions vio-

lentes et singulières qu'on ne saisit pas toujours du premier coup ;

mais ici la recherche et l'obscurité passent toutes les limites. C'est

une série d'énigmes que l'auteur paraît proposer au public. Quand
on commence à lire le traité du Manteiiu, il semble qu'on en-

treprend un voyage dans les ténèbres. Il est vrai qu'au bout de

quelque temps il arrive à ceux qui le lisent comme aux gens qui

prennent l'habitude de deviner les rébus : les yeux se font à cette

pénombre ;
on commence à s'y reconnaître

;
on devient familier avec

ces procédés de stylequi sont presque partout semblables ;
on se sait

gré de la difficulté vaincue et l'on finit même par y prendre quelque
plaisir. 11 me semble qu'à ces caractères, il est facile de deviner

pour qui le traité de Tertullien est écrit. Quoiqu'il s'y trouve des

mots et des tours populaires, on peut être certain que l'ouvrage
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n'a pas été fait pour le peuple. En général, ce n'est pas de la foule

que TertuUien est occupé. Un homme comme lui, naturellement

porté aux subtilités et aux exagérations, prompt à sortir de ces

grandes voies de modération et de bon sens que suixent si volon-

tiers les génies bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet.

devait se plaire dans les petits comités et les cercles restreints;

mais jamais il n'a plus évidemment travaillé pour une société

étroite et fermée. C'est au petit monde des gens d'étude et d'école

que le traité du Manteau s'adresse : eux seuls étaient capables de

le comprendre; c'est pour leur plaire qu'il se sert de cette langue

pénible, qu'il entasse tant d'allusions historiques et mythologicpie^,

qu'il cherche partout des façons de parler nouvelles et inatten-

dues,
—

que par exemple il dit : regarder avec les yeux d'Homère,

komericis oeulis »pectare, pour : regarder sans v^oir,
— ou, qu'afin de

mieiLX peindre la régularité des plis formés par le manteau qua-

drangulaire, il \ w^^(A\eqaadrata justifia,
—

q\\.(\\\ç ,
faisant allusion

à l'arbre qui porte la laine et à certains crustacés dont on peut
tirer une matière qid sert à fabricpier des tissus, il prétend « que
nous semons et que nous péchons nos habits. » Tout, à peu près,

est écrit de cette façon. €e style ne lui appartient pas en propre :

on parlait ainsi autour de lui dans les sociétés de lettrés. 11 n'en est

pas non plus le créateur, puisque nous en savons les origines. Elles

remontent à cette école brillante ou brillantée de Sénèque, qui vou-

lait mettre de l'esprit partout et ne parler qu'en figures. A ces raf-

finemens, un éci'ivain d'Afrique, Apulée, a trouvé moyen d'ajouter

encore. C'est chez lui qu'on rencontre en abondance ces petites

phrases hachées qui se répondent ou s'opposent l'une à l'autre, deux

à deux ou trois à trois, avec des rimes ou des assonances. TertuUien

est leur successeur, leur élève, et souvent il surpasse ses maîtres
;

mais, dans le traité du Manteau, il s'est surpassé lui-même. La

manière, la recherche, le travail, y sont pousses au point qu'il est

impossible d'y voir autre chose qu'une gageure et qu'un jeu d'es-

prit.

Et c'est là précisément ce qui nous étonne. TertuUien ne nous

fait pas l'effet d'un homme qui s'amuse à ces enfantillages laborieux.

Comme à distance nous sommes portés à simplifier les caractères,

et à ne plus voir chez les gens de talent que leur qualité maîtresse,

nous nous le figm*ons toujours sérieux, et uniquement préoccupé
des intérêts de sa foi. Aussi le traité du Manteau est-il pour nous

une très grande surprise; et notre surprise augmente encore si

nous laissons de côté la façon dont il est écrit pour pénétrer jus-

qu'au fond et examiner les idées. 11 s'en trouve beaucoup que nous

ne sommes pas accoutumés à rencontrer chez lui. Je ne parle pas



7?, REVUE DES DEUX MONDES.

dos allusions mythologiques et de tous ces souvenirs de la fable,

qui sont rappelés non-seulement sans colère, mais avec une cer-

taine complaisance : c'est peu de chose quand on songe au respect

dont la i)hilosophie y est entourée. Il n'a pas l'habitude ailleurs de

lui être lavorable ;
les philosophes sont pour lui des « marchands

de sagesse et d'éloquence, mpienliœ et facnndiœ caupones, » il ap-

pelle Athènes pour tout éloge a une ville bavarde, » et se moque
cruellement de « ce misérable Aristote, » l'inventeur d'une science

merveilleuse qui donne le moyen de mettre en crédit le mensonge
et de ruiner la vérité. Ici il s'exprime d'un autre ton. On peut dire

qu'il s'y est mis sons la protection mémo de la philosophie. Si le

pdlliinn lui semble honorable à porter, c'est qu'il a couvert des sages,

et que ces sages ont rendu les plus grands services à l'humanité.

Nous voilà bien loin de ces uipîentiœ et facnndiœ caupones qu'il

raillait tout à l'heure! A la fin de son livre, il prête au pallium la pa-

role, et, dans une prosopopée éloquente (il n'y a pas de bon discours

d'école sans prosopopée), il lui faiténumérer les nobles causes qu'il

a défendues et les grands coupables qu'il a poursuivis. L'occasion

est bonne pour une de ces débauches d'érudition auxquelles Ter-

tulHen se complaît. Il ne manque pas d'en profiter et nous remet

sous les yeux les noms des prodigues et des débauchés de l'ancien

temps, depuis celui qui donna tant d'argent d'une table en bois de

citronnier incrusté, ou cet autre qui paya un poisson six mille ses-

terces, ou ce fils de l'acteur ./Esopus, qui faisait dissoudre des perles

dans les plats qu'on lui servait, pour que son repas lui coûtât plus

cher, jusqu'à ce Yedius Pollio, un affranchi d'Auguste, qui jetait

ses vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la chair de ses mu-

rènes en serait plus exquise. C'est la gloire du palliion d'avoir flétri

tous ces excès par la voix de ceux qui en étaient vêtus. Mais son

effet est plus grand encore; il n'a pas besoin de parler pour in-

struire : « même quand je me tais, retenu par une sorte de pudeur
naturelle (car le philosophe ne tient pas toujours à bien discouru-,

il lui suffit de bien vivre) (1), rien qu'en me montrant, je parle. Le

seul aspect d'un sage sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne sup-

portent pas la vue du pullhim. » On avouera qu'il est difficile de

pousser pluslohi l'éloge. Il faut pourtant qu'à la fin Tertullien rende

honmfiagc à sa foi. L'équivoque ne peut pas se prolonger jusqu'au

(I) Remarquons que Tertullien supprime ici d'un trait de plume le reproche que

les chrétiens adressaient ordinairement aux anciens sages de ne pas mettre leurs

actions d'arcord avec leurs principes, et la facile antithèse qu'ils ne manquaient pas

d'établir à ce propos entre le christianisme el la philosophie. Non eloquiinur m^gna
scd vivimus, disait I\linucius Félix, Tertullien semble dire ici la môme chose de la

philosophie païenne.
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bout. 11 faut qu'il dise nettement à ceux qu'il entretient de philo-

sophie, depuis le début de son ouvrage, qu'il n'est pas un philo-

sophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de prendre congé de

ses lecteurs, et seulement en quelques mots. Après s'être félicité

d'avoir associé le pallium à une école de sagesse divine, il ajoute :

« Réjouis-toi, Manteau, et triomphe. Te voilà relevé jusqu'à une

philosophie meilleure, depuis que tu couvres un chrétien. » Ainsi

le christianisme n'est « qu'une philosophie meilleure, » c'est-à-dire

un dernier progrès accompli dans l'humanité, après beaucoup
d'autres, la conclusion et le couronnement d'un long travail, qui
avait commencé longtemps avant lui et dont il a profité. C'est ainsi

que parlent beaucoup de savans d'aujourd'hui qui cherchent dans

la sagesse antique les origines de la doctrine de Jésus. Tertullien

nous dit qu'on le faisait déjà de son temps. Des chrétiens, des apo-

logistes de la religion nouvelle travaillaient à la rapprocher des

opinions des anciens philosophes ;
ils étaient heureux de faire voir

ce qu'elle a de commun avec eux, et triomphaient quand ils croyaient

avoir montré qu'elle n'avait rien dit de bien nouveau et qui fût de na-

ture à causer beaucoup de surprise {iiiltil nos mit novtim (tut porten-
tositm sHScepùse). Cette méthode était suspecte à Tertullien, qui en

voyait les dangers. 11 déclare, dans son traité de la Prescription,

qu'il n'a aucun goût pour ce christianisme philosophique. Ailleurs

il dit plus nettement encore qu'il ne peut rien y avoir de commun
entre Athènes et Jérusalem, entre l'académie et l'église. Voilà sa

pensée véritable, et je m'imagine qu'il ne pardonnerait pas à celui

qui s'est permis, un jour, d'écrire que le christianisme n'est qu'une

philosopliie meilleure, si ce n'était lui-même !

Si grande que soit la contradiction, elle s'expliquerait facilement

si l'on pouvait croire, comme beaucoup l'ont pensé, que ce traité

est un des premiers qu'il ait composés, et qu'il remonte à l'époque
où il n'était encore qu'à moitié converti. Beaucoup de saints per-

sonnages ont passé par la philosophie avant d'arriver au christia-

nisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque temps gardé
la trace de leurs anciennes opinions. La lettre de saint Cyprien à

Donat ressemble par momens à un traité de Sénèque plus qu'à un

ouvrage chrétien. Les dialogues que saint Augustin a écrits dans sa

retraite, avant de recevoir le baptême, sont des œuvres purement

philosophiques où le nom du Christ n'est jamais prononcé. Nous sa-

vons que Tertullien avait traversé une crise semblable, et l'on avait

de lui un ouvrage qu'il avait composé à cette époque contre les in-

convéniens du mariage. Saint Jérôme, qui le trouvait fort amusant,
le faisait lire aux jeunes filles qu'il poussait vers la vie monastique.
Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les événemens



7i RKVUE DES DEUX MONDES.

hisiloriqucs uuxqut'ls rauteiir fait allusion nous pemietlenl d'en sa-

voir la dale précise ;
il est de l'an âu8 ou 200, c'est-à-dire de la

lin du rèinie de Seplinae SéA^èro. TeiMullien avait alors écrit ses plus

beaux ou^Taj^es, expliqué et défendu sa foi, livré ses plus vigou-

reusos batailles contre les païens et les bérétiquies. Non seulement

il était chrélien depuis longtemps, mais le cliristianisme orthodoxe

ne sulfisa t ])lus à cet esprit emporlé. Il accusait l'éoliso de fai-

\)lesse, parce qu'elle était sage et modéi'ée ; il lui reprochait de mé-

iïiager la société et le pouvoir, parce qu'elle refusait de les braver

follement et de s'en faire des ennemis hTéconciliables, il l'avait

en iin quittée pour une secte plus rigide. Et c'est àce moment -même,
entre deux ouvrages inspirés par le plus sévère niontanisme, .que

nous le voyous se retourner vers ce monde dont il s'était séparé

a\ec éclat. A,pa'ès l'avoir tant de fois accîil)lé de ses insultes, il lui

fait des avances, il flatte ses goîits, il s'empreint de ses idées, il

oopio sa façon d'eciwe, eide sa reitiuite, où on le ci'oit occupé des

plus gi'aves problèmes, il lui adresse un Matc brillant et futile, un

ouvrage de rhéteur, où lil se met l'esprit à la torture pour mériter

de lui plaiie.

Qu'en doit-on concliu"e? Qu'au fond, il était moins détaché du

monde qu'il ne le prétend, et qu'entre eux il restait encore un lien,

un seul peut-èti"e, qu'il n'avait pu briser. Il parle assez légère-

ment quelque part des gens qui, dans les temps nouveaux, s'ob-

stinent à conserver le souvenir et la curiosité de la vieille litté-

rature; il est de ceux-là plus qu'il ne paraît le croire. Il a subi,

dans sa jeunesse, le charme des lettres : c'est un jnal dont il n'a

jamais pu se guérir. ^Nous plaisantons volontiers de la vieille rhé-

torique, avec ses argumens puérils, ses fleurs fanées, son pathé-

tique de convention, ses ampliiications éternelles. Il faut bien croire

qu'elle avait des agrémens auxquels nous ne sommes plus sensi-

bles, puisque personne alors ne lui échappait et qu'une lois qu'elle

avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu'au dernier jour.
TertuUien était au nombre de ces disciples fidèles. Il n'y a pas un
seul de ses ouvrages, j'entends lesiplus sérieux, les plus profonds,
où la rhétorique ne trouve moyen de s'insinuer, et il ne faut qu'un

prétexte pour qu'elle de^ienne tout à fait maîtresse. Si, par exemple,
le sujet l'amène à pai'ler du monde et siu-tout des femmes, aussitôt

le plaisir de bien dire le reprend. 11 attaque lem-s défauts, l'incerti-

tude de leur humem-, la futihté de leurs goûts et sui-tout la passion

qu'elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous déci'it les orne-

mens dont elles aiment à se couvrir, « et ces pierres précieuses qui
servent à faire des colliers, et ces cercles d'or dans lesquels on s'en-

lermc le bras, et ces couleurs d'un rouge de feu où l'on plonge la
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laiiie, et cette poudre noire dont on se colore le tour des yeux pour
leur donner un éclat plus provocant.» Le saint homme a fait grande
attention à tous ces colifichets qu'il blâme, et il déploie en les dé-

peignant toutes les finesses de son esprit, toutes les grâces de son

langage. Il faut donc en prendi'e son pai'ti : cette âme n'était pas
tout d'une pièce, comme elle voulait le paraître; elle cachait au

fond d'elle-même une faiblesse secrète qui. plus d'une fois, l'a do-

minée. Dans cet âpre génie, dans ce penseur vigoureux, qui sem-

blait tout à fait détaché des choses du monde et uniquement occupé
des intérêts du ciel, il y avait un honmie de lettres incorrigible, qui
ne demandait qu'une occasion pour s'échapper. C'est l'homme de

lettres qui a écrit le traité du Manleau.

Quant à l'occasion qu'il eut de l'écrire, nous ne la connaissons

pas; mais il me semble qu'il n'est pas trop téméraire de l'imagine^r.

Souvenons-nous que TertuUien vivait alors à Carthage, et qu'il n'y

avait pas de pays où l'on se piquât plus de littérature : <( Ici, disaii

Apulée, tout le monde connaît l'éloquence : les enfans l'apprennent,
les hommes la pratiquent, les vieillards l'enseignent; » et il montre

tout uiL peuple d'amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant
à ses conférences, et occupé à examiner chaque métaphore, à peser
et à mesurer touS' les motS'. Dans- cette \dlle lettrée, TertuUien avait

dû obtenu' des succès oratoù'es, et le souvenu" lui en était resté cher,

quoiqu'il s'eiforçàt de l'oublier. Ce hvre contre le m;u*iage, dont

saint Jérôme nous dit ci qu'il était tout rempli de lieux-commmis,
en style de rliétem', » avait sans doute beaucoup réussi auprès de

ces afiâmés de rhétorique. Je me figure qu'ils avaient mohis goûté
les beaux ouvrages que Tertulhen a écrits après sa conversion, où

l'on trouve des pensées graves et des spéculations profondes, mais

aussi moins de rhétorique et de lieux-communs, il leur semblait

donc que TertuUien avait faibli, et ils en faisaient retomber la faute

sur le christianisme. On pensait généralement que c'était une doc-

trme contraire aux gens d'esprit, et Rutihus la compare à Circé,

qui changeait les hommes en bêtes. Il est donc vraisemblable qu'on
aiïectait de plaindre ce pauvre Tertulhen, qid avait subi la loi com-

mune, et qu'on insinuait qu'il ne serait plus capable d'écrh-e les

beaux ouvrages d'autrefois. Sous ces reproches, sa vanité d'homme
de lettres se cabra et bondit. Il consentait de bonne grâce à renon-

cer à tout : « Je n'ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du Champ
de Mars, ni de la cmie

; je ne m'attache à aucmie fonction publique.
On ne me voit pas escalader la tribune ou assiéger le tribunal du

l>réteur. Je n'essaie plus de faire vi<jlence à l'eqiuté; jet ne hurle

plus pour une cause douteuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maître

de rien. J'ai fait retraite loin du peuple, setesni de populu. » Mais
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il tenait toujours à sa réputation de bel esprit et souflrait de la voir

contestée. Le scandale qu'il donna en quittant la toge pour le pdl-

liinn avant ranimé les médisances, il lui fut impossible de se con-

tenir. Il voulut, en répondant ti ses détracteurs, prouver qu'il n'avait

rien perdu, qu'il était parlaiienient en vie et qu'on annonçait sa déca-

dence trop vite. Pour les combattre, il reprit ses anciennes armes et

s'cflorça de leur montrer qu'il savait toujours s'en servir. Il rede-

vint, pour un moment, le rhéteur et même le philosophe d'autre-

fois. Il lâcha la bride aux métaphores ;
il mit toute son érudition

en mouvement; il se fit plus maniéré, plus subtil, plus raffiné qu'il

n'avait jamais été : il tint à se dépasser lui-même. Le résultat de

ce beau travail fut le traité du Manteau.

V.

Ce traité n'est donc en lui-même qu'un jeu d'esprit, une curio-

sité littéraire, et mériterait à peine de nous arrêter un moment, si

l'on n'en pouvait tirer quelques conséquences générales, qui me

paraissent importantes. Tertullien n'est pas le seul, chez les auteurs

chrétiens, qui ait fait des concessions fort singulières à la rhéto-

rique et au bel esprit. On les remarque un peu plus chez lui, parce

qu'il semble qu'avec son tempérament et ses opinions il y devait

plus échapper que les autres
;
mais les autres n'en sont pas exempts.

Arnobe et Lactance, pour n'en citer que quelques-uns, étaient des

rhéteurs célèbres, et Ton s'en aperçoit bien en les lisant; saint

Ambroise, dans ses plus beaux ouvrages, imite Cicéron et quelque-
fois même le copie sans en éprouver aucun scrupule. Saint Jérôme

y met plus de façons ;
il se reproche, comme un crime, le goût qu'il

ressent pour le beau langage, et n'arrive pas à s'en corriger.

Ce got!it,
dont les écrits des pères portent à chaque instant la

marque, s'explique fort aisément : il leur venait de la manière dont

ils avaient été tous élevés. C'est pour nous une grande surprise de

voir que le christianisme, qui aspirait à changer le monde, qui vou-

lait prendre l'homme entier, s'imposer à son esprit comme à son

cœur, ne soit pas parvenu à créer un enseignement nouveau pour
la jeunesse. A vrai dire, il parait ne s'en être pas même occupé.
N'a-t-il pas vu l'intérêt qu'il y avait pour lui à refaire l'éducation

pul)li([ue et à y mettre un esprit qui fût en rapport avec sa doc-

trine, ou a-t-il pensé qu'il ne pourrait pas y réussir? Je l'ignore ;
ce

qui est sûr, c'est qu'il ne l'a pas essayé. Quand il eut fait ses pre-
mières conquêtes dans le peuple, et qu'il s'attaqua aux classes

élevées, il trouva chez elles un système d'enseignement qui s'y
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était acclimaté depuis des siècles et jouissait parmi les lettrés d'une

grande faveur. Il parut le subir de bonne grâce. Ce système pour-

tant lui était contraire; la "sieille religion y avait mis profon-

dément son empreinte. Les jeunes gens y étaient nourris dans

l'étude et l'admiration de ces beaux poèmes tout pleins des fables

de la mvthûlogie, qui les avaient mises en crédit à l'origine, et qui,

par le charme du récit, leur conservaient encore quelque autorité.

On pouvait donc dire, sans rien exagérer, que les professeurs

étaient alors, encore plus que les prêtres, les défenseurs de l'an-

cien culte. Aussi avons-nous vu que Tertullienne voulait pas qu'un
chrétien fût jamais professeur. Il semble qu'il aurait dû, pour res-

ter fidèle à lui-même, ne pas lui permettre non plus d'être élève.

L'enseignement qu'un maître ne peut pas donner sans crime, com-

ment un élève pourrait-il le recevoii- sans danger? Si ces noms de

dieux et de déesses souillent la bouche qui les prononce, est-il

possible qu'ils ne blessent pas l'oreille qui les entend? mais ici,

contre son ordinaire, Tertullien n'ose pas pousser son opinion jus-

qu'au bout. 11 s'arrête au milieu du chemin et n'hésite pas à se

démentu". Il souftre chez l'élève ce qu'il a interdit au professeur; il

ne lui parait pas possible qu'on empêche un jeune homme d'aller

à l'école, et la raison qu'il en donne mérite d'être rapportée : «Com-

ment, dit-il, se formerait-il sans cela à la sagesse humaine? com-

ment apprendrait-il à diriger ses pensées et ses actions, la littéra-

ture étant un instrument indispensable pour l'homme, pendant
toute sa vie? » Tertullien, on le voit, n'imaginait pas qu'mi jeune
homme pût se passer d'apprendre les lettres humaines, ni qu'on

pût les enseigner autrement qu'on le faisait de son temps ;
aussi se

résignait-il à l'envoyer dans des écoles qu'il n'aimait guère. Les

autres docteurs de l'Église, même quand ils protestent contre

cette nécessité, comme saint Augustin, et qu'ils en signalent le pé-

ril, n'osent pas proposer de s'y soustraire
;
et voilà comment il s'est

fait que l'ancienne éducation de la jeunesse, celle de Cicéron et de

Quintilien, a duré autant que l'empire. La lecture d'Ennodius, un

écrivain du vi*^ siècle, nous donne à ce sujet des renseignemens
très curieux. Nous y voyons qu'au moment où les barbares étaient

maîtres de l'Italie, pendant que Théodoric régnait à Ravenne, les

écoles étaient ouvertes comme autrefois
;

les grammairiens, les

rhéteurs y faisaient les mêmes leçons, les élèves y traitaient les

mêmes matières, rien n'y était changé, et au miUeu d'une société

devenue toute chrédenne, l'enseignement restait tout païen. Parmi

les sujets de déclamation que le maître donnait aux élèves,

je trouve celui-ci, qui remontait sans doute à plusieurs siècles :

« on accusera un homme qui s'est permis de porter une image de
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Miîiorve dans \m mauvais lieu ;
» et le bon évêque de Pavie ne pa-

rai! pas s'apercevoir que ce sujet ne convient guère à des écoliers

et à des chrétiens.

Je n'ai i)as besoin df dire quelles pouvaient être les consé-

quences d(! cette éducation, jusqu'à quelle profondeur les lettres

et les sciences profanes pénétraient dans ces âmes jeunes, et comme
il était difficile plus tard de les en arracher. L'étude que nous ve-

nons de faire en est la démonstration vivante. Quand un homme
connue TertuUien, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses

croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi. qui faisait un devoir

au\ fidèles de se séparer tout à fait de la société païenne, s'est

laissé dominer par les souvenirs de l'école et le souci des vieilles

lettres au point d'écrire le traité du Manteini, que ne devaient pas
faire les autres! Aucun d'eux, on peut l'afîirm(^r, ne s'est tout à

fait soustrait aux impressions de sa jeunesse; tous ont apporté au

christianisme une âme pleine de l'admiration des écrivains anciens,

(jui avait commencé à vivre avec eux et s'était tout imprégnée de

leurs idées. INon-seulement quand ils se mettent à écrire pour expo-
ser ou défendre leur loi, ils le iont d'après les méthodes qu'ils ont

apprises, ils reproduisent, sans le vouloir, les modèles qu'on a mis

de\ant leurs veux, en sorte aue la littérature nouvelle se trouve

jetée dans le moule antique, mais ils introduisent dans leur nou-

Aelle doctrine beaucoup d'idées et d'opinions qui leur viennent de

leur fréffuentation des anciens auteurs. 11 y en a, connue Au-

sone, qui, bien r[ne ctn'éliens dans leur ^ie privée, se croient auto-

i'is('s à être entièrement païens quand ils font des vers, pour res-

sembler davantage à ces grands poètes dont ils suivent pieusement
la tiMce. Le plus giaiid nombre essaie d'accommoder les deux

enseignemens qu'ils ont reçus, celui de l'école et celui de l'église;

ils mêlent ensemble comme ils peuvent Virgile et la Bible, Platon

et saint Paul. F-e mélange s'est fait de diverses façons et dans des

proportions dilVérentes ; mais, quel que soit l'élément qui domine,
aucun ne sup})rime tout à fait l'autre. L'antiquité classique, même
(îhez les plus sévères, reste honorée, vivante ; elle a sa place à coté

des livres saints
;
avec eux et sous leur protection, elle a traversé

le moyen âge, et c'est ainsi qu'une religion, qui devait détruire les

lettres anciennes, en réalité les a sauvées.

Gastox BoissiER.



LA

JEUNESSE DE RICHELIEU

(i585-161i)

V.
ORIGINES ET EDUCATION.

LA FAMILLE.

Si haut que l'on puisse remonter dans l'histoire de la famille des

Du Plessis, on la trouve installée sur les bords de la Creuse, aux

confins de la Breune et du Poitou, dans une propriété entourée

de palissades,
— un plessis,

—
qui dépendait de la paroisse de

Néon, à quelques lieues du Blanc.

Durant de longs siècles, les Du Plessis furent peu de chose : ar-

(1) Je n'ai pu citer ici en note les diverses soui-ces auxquelles j'ai emprunté les

élémens de ce travail. Je me réserve de les faire connaître plus tard en détail. Qu'il

me suffise de mentionner VHistoire du Poitou, de Thibaudeau; l'Histoire généa-

locjiqué de la maison Du Plessis-Riclielieu
, par André Duchesne: les additions aux

Mémoires de Castelnau, par Le Laboureur; l'Histoire du cardinal-duc de Richelieu,

par Aubery ;
le si précieux recueil des Lettres, instructions diplomatiques et papiers

d'État du cardinal de Richelieu, publié par M. dAvenel; du même auteur, une excel-

leuie notice ::ur la Jeunesse de Riclie'ieu
;

!e Cardinal de Rithelicu, par ?,L Tuarlineau
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chcrs, écuycrs, au service tantôt des rois de France, tantôt des

rois d'Angleterre, paysans, chasseurs, quelquefois pis.

La blanche aînée resta, jusqu'au xvii® siècle, dans le manoir pa-
ternel. Mais à la fin du xiv'' siècle, un certain Sauvage du Plessis

donna naissance à une branche cadette qui émigra vers la Tou-

raine. Ce Sauvage était un habile homme
;

il sut augmenter son

maigre héritage et maria son fils avec une fille de la noble famillo

des Clérembault. Ceux-ci possédaient le château de Richelieu. C'est

ainsi que les Du Plessis, branche cadette, quittèrent la misérable

jîrenne et s'installèrent dans un pays plus riche, à la frontière de

la Tourainc et du Poitou. Ils prirent le nom de la belle propriété

que les Clérembault avaient aménagée sur les bords du Mable.

Les Du Plessis de Richelieu durent beaucoup au bonheur de

leurs alliances. Les Clérembault les avaient tirés de l'obscurité ;

bientôt, un mariage avec les Le Roy, autre famille considérable de la

Touraine, les rapprocha de la cour. Sous le règne de Louis XI, ils

y occupaient les fonctions modestes d'écuyers de la reine, et de

maîtres d'hôtel des princes de la famille royale.

Après les Le Roy, ce furent les Rochechouart. En 15Zi2, un Louis

du Plessis épousa Françoise de Rochechouart, fille un peu mûre
et sèche, paraît-il, mais qui lui apporta en dot, outre quelque
12,000 livres, l'orgueil du grand nom qu'elle portait. Louis du
Plessis et Françoise de Rochechouart eurent cinq enfans, dont

François du Plessis, père du cardinal de Richeheu.

Louis du Plessis mourut jeune. Son fils aîné fut assassiné ou
tué en duel par un seigneur voisin. Le cadet, François du Plessis,

vengea ce meurtre; mais il dut quitter la France pour échapper
aux poursuites. Il voyagea, parcourut l'Angleterre, l'Allemagne,
se trouva en Pologne au moment où le futur Henri III y régnait. Il

sut s'approcher du prince, se faire distinguer, aimer. Quand
Henri III quitta la Pologne pour venir en France succéder à

(i" volume, seul paru); un précieux petit ouvrage de l'abbé de Pure que personne
n'a cité jusqu'ici : Vita emimntissimi cardinalis A.-J. Richelii, par A.-M.-D.-P..

Paris, 1G50, in-S"
;
les publications de M. de La Fontenelle de Vaudoré, notamment

\c Journal de Michel le Riche, et VHistoire des évéques de Luçon ; le Véritable père

Joseph, par l'abbé Richard; les études de M. Fagniez sur le père Joseph, celles

de M. de lioislisle, etc. — Voilà pour les travaux imprimés. 11 faudrait ajouter les

grandes collections de documens manuscrits de Paris et de la province. J'ai fait des

recherches à Paris, dans les Archives nationales, dans les Archives du ministère
dos affaires étrangères, qui réserveront longtemps encore de nouvelles surprises aux

chercheurs, à la Bibliothèque nationale, à la Bibliothèque de l'Arsenal, au fonds

Godefroy (Bibliothèque de l'Institut). J'ai également visité les archives de l'Indre et

de la Vienne et j'y ai trouvé plus d'un renseignement inédit. J'ai consulté le fonds de
dom Fonteneau, à la Bibliothèque de Poitiers, les archives de la ville de Richelieu et

celles du village de Braye. Enfin, j'ai trouvé quelques renseignemens inédits chez
M. Poirier à Faye-la-Vineuse.
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Charles IX, François du Plessis raccompagna. C'est ici que com-

mence véritablement la carrière politique des Richelieu.

A peine rentré en France, Henri III nomma François du Plessis

prévôt de son hôtel, puis grand-prévôt de France, en 1578. Il

n'avait pas trente ans. Nous avons de nombreuses traces de l'ac-

tivité avec laquelle il remplit ses fonctions. Henri III lui confia plus

d'une mission importante et secrète. Il lui donna la plus haute

marque de sa faveur en le faisant chevalier de l'ordre du Saint-

Espril, dans le chapitre tenu le 1" janvier 1585.

L'information sur la vie et les mœurs du nouveau chevalier est

parvenue jusqu'à nous. Ceux qui furent appelés à déposer attes-

tent que François de Richelieu est noble de bonne souche
;

ils le

dépeignent comme « un bon catholique, » — « un seigneur ré-

véré et aimé de ses subjets et de tous autres pour le bon traite-

ment et soulagement qu'il leur donne. » Il était peu instruit, a peu
enrichi de lettres.» Mais on louait son a clair et prompt esprit,» son

« beau et fertile naturel. » Il se plaisait dans la conversation des

hommes lettrés et tâchait de réparer ainsi les lacunes d'une édu-

cation trop écourtée. Un sobriquet de cour nous ouvre une lumière

sur son caractère : on l'appelait Tristan l'IIermîte. En lui don-

nant ce surnom, on visait assurément ses fonctions de grand-

prévôt, la faveur dont il jouissait auprès du roi
;
mais aussi un

côté particulièrement grave et sombre de son humeur.

Assuré de l'amitié d'un roi qui péchait plutôt par excès de bien-

veillance pour ses favoris, François du Plessis mérita sa fortune

par une activité et un dévoùment sans bornes. Il était près du

roi à la Journée des Rarricades, et on dit qu'il protégea la retraite

hors de Paris. 11 ne prit point part à l'assassinat des Guises
;
mais

ce jour même, il arrêta, dans la salle des États, le président de

Neuilly et les autres membres du Tiers, dont le roi crut devoir

s'assurer.

En avril 1589, on le voit à Poitiers s'efTorçant, avec le sieur de

La Roche-Chémerault, de maintenir cette ville dans le devoir. Les

esprits échauffés contre les « Henrions » échappaient à toute dis-

cipline. Richelieu, après d'inutiles efïbrts, fut obligé de quitter Poi-

tiers, dans des conditions assez piteuses. Il rejoignit Henri III et ne

le quitta plus jusqu'au jour où ce prince mourut sous le poignard
de Jacques Clément.

Le capitaine des gardes du roi, grand-prévôt de l'hôtel et du

royaume, joua, comme on le pense, un rôle important dans cette

journée du l^' août 1589. Il arrêta Jacques Clément et fit, une heure

après l'assassinat, une information qui, contenant les dépositions

TOME xciy. — 1889. 6
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des témoins oculaires, noas est restée comme le témoignage le plus

précis et le plus complet sur les diverses phases de cet événement.

A la mort du roi Henri III, la situation des seigneurs catholiques

qui raccompagnaient était difficile. Le sort de la nouvelle dy-
nastie dépendait de la résolution qu'ils allaient prendre : leur

adliésion à l'héritier légitime, quoique protestant, devait entraî-

ner le concours de la majeure partie de la nation
;
leur abstention

eût assuré le succès de la Ligue et probablement préparé le che-

min de la famille de Guise. Malgré le passé gumird et catholique
de sa famille, Richelieu fut de ceux qui se déclarèrent pour le

Béarnais. Son attitude est mentionnée expressément par les écri-

vains conlemporains. Elle n'allait pas d'ailleurs sans profit pour lui.

Henri IV maintint le grand-prévôt dans les fonctions qu'il occu-

pait. Il lui confia également des missions importantes et en fit le

compagnon de ses luttes journalières, pour la conquête du royaume.

François de Richelieu combattit à Arques et à Ivry, assista aux

sièges de Vendôme, du Mans et de Falaise. ïl suivit encore le roi

au grand siège de Paris. Il était à Gonesse, dans le camp royal,

lorsqu'une fièvre violente, suite des fatigues d'une vie si remplie,
le saisit et l'enleva le 10 juillet 1590, à l'âge de quarante-deux ans.

Tous ceux qui l'avaient connu plaignirent sa mort. Henri IV

garda de lui un souvenir ému. S'il eût vécu, il eût occupé, auprès
du roi définitivement reconnu et obéi, un emploi digne de ses mé-
rites et des services qu'il avait rendus.

On peut dire du père de Richeheu qu'il fut comme une première

empreinte, conforme aux circonstances et aux nécessités du temps,
de ce que son fils devait être bientôt. Sa vie fut active, dévouée,

vigoureuse. Cette noble race, à peine arrachée à l'engourdisse-
ment de sa province, s'essayait, par une série d'efforts successifs

et toujours plus heureux, au grand service que, dans sa prochaine

génération, elle allait rendre à la royauté et à la France.

François de Richelieu s'était marié jeune. On n'a pas la date

exacte de l'union. Mais un écrivain érudit,M.Martineau, a retrouvé,
sur les registres de l'église Sahit-Sévérin, à Paris, l'acte de fian-

çailles, daté du 21 août 1566 et ainsi libellé : « Le 21 août 1566
furent fiancés noble homme François du Plessis, gentilhomme or-

dinaire de la chambre du roi et seigneur de Richeheu et de La

ycrvohère,et damoiselle Suzanne de la Porte, dame De Farinvil-

liers et De Valencourt. »

Le fiancé avait dix-huit ans et la future quinze ans, étant née le

13 février 1551. Elle était fille du sieur François^ de la Porte, avo-
cat au parlement de Paris.
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Les généalogistes se sont elTorcés de reconstituer les titres de

noblesse de cette famille des La Porte. La vérité est qu'elle appar-
tenait à la bourgeoisie, à cette bonne bourgeoisie de province et

dé Paris que l'honneur, le mérite, la fortune, les prétentions, rap-

prochaient de la petite noblesse jusqu'à l'y rattacher par de fré-

quentes unions.

Les La Porte étaient originaires de Parihenay ;
ils étaient donc

de la même province que les Du Plessis-Richelieu. C'est ce cfui

explique le mariage. 11 n'en dut pas moins être considéré comme
une mésalliance dans une famille qui, au degré précédent, s'était

unie avec les Rochechouart. On peut supposer qu'à l'époque des

liançailles l'ainé des fds de Françoise de Rochechouart n'était pas

mort, et que François de Richelieu n'était encore qu'un cadet.

11 faut ajouter que. vers le milieu du xvi^ siècle, les Richelieu,

malgré les services qu'ils a> aient rendus aux rois, étaient toml)és

dans une sorte de rnis'Te. Peut-être esperait-on rétablir les alfaires

par l'héritage de l'avocat. Sur ce point encore, on fut déçu ;
car

Suzanne de la Porte ne re;;ut d'autres biens que ceux qui lui appar-
tenaient du chef de sa mère, Claude Buchart, morte en 1556.

François de la Porte, père de Suzanne, et grand-père maternel

du cardinal de Richeheu, n'était pas un homme ordinaire. 11 était

des plus distingués parmi ses collègues. Il fut le bâtonnier de

leur ordre. Loysel, dans son J)iiilof/iie des Avocats, le cite, au

premier rang, près des Christophe de Thou, des Guillaume Bou-

cherai, des Charles du Moulin; il parle de sa u conliance et har-

diesse, » de son érudition technique ;
il rappelle avec éloge la ré-

ponse ^dgoureuse qu'il fit au président De Thou, alore que celui-ci

interrompant un avocat qui plaidait : « Vous avez tort, reprit La

Porte, de vous en prendre à un homme qui en sait plus que ^ ous-

mème n'en saurez jamais. »

François de la Porte fut un des avocats qui parlèrent dans le

fameux procès de Cabrière et Merindol. Il s'acquit une grande

réputation, etDreux du Radier n'est que l'écho des témoignages con-

temporains, quand il s'exprÙTie ainsi à son sujet : « Il brilla à Paris

dans la profession d'avocat, par tous les talens qui font le grand
homme. Le public auquel il s'était consacré n'admirait pas moins

son désintéressement et son affabilité que ses lumières. Si la vanité

peut p;iraître excusable, personne n'eut plus d'excuses que Fran-

çois de la Porte. »

La vanité parait avoir été, en effet, le défaut du brillant avocat.

Nous verrons, par la suite, que ses descendans n'en laissèrent pas

tomber l'héritage.

Cette vanité fut peut-être satisfaite par le mariage de sa fille

avec un descendant de la famille des Du Plessis-Richelieu, et i)ar
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la carrière inespérée du grand-prévôt de France. Mais ces succès

même devaient faire sentir plus cruellement à l'orgueilleuse mère

de François le regret de la mésalliance, et Suzanne de la Porte,

jeune, pauvre, effacée, obligée de vivre sous la rude tutelle de sa

belle-mère, ne fut pas heureuse.

De cette union assez mal assortie, nuciuirent cinq enfans : trois

iils et deux filles. A la mort de François du Plessis-Richelieu, le

lOjuin 1590, l'aîné de ces enfans, Henri du Plessis, avait environ dix

ans; le second, Alphonse du Plessis, avait six ans; le troisième,

Armand-Jean, avait cinq ans
;

la plus âgée des deux filles, Fran-

çoise, avait douze ans, et la cadette, Nicole, en avait trois ou

quatre.

Ainsi, la jeune veuve de quarante ans dut s'arracher aux espé-

rances que la carrière si brillamment commencée de son mari

avait pu faire naître en elle pour s'en aller, au fond d'une province

éloignée, sous l'œil d'une belle-mère âgée et fière, dans le silence

« de la vieille maison de pierres, couverte d'ardoises, » dont parle

Tallemant des Réaux, se consacrer à la lourde lâche de la restau-

ration de sa fortune et de l'éducation de ses enfans.

Le savant Le Laboureur raconte qu'au moment où François du

Plessis, grand-prévôt de France, mourut, il était si pauvre qu'il

fallut engager son collier de l'ordre pour subvenir aux frais de ses

funérailles. Tous les contemporains qui ont su quelque chose de

la famille des Richeheu constatent cette détresse. Mais presque
tous aussi s'accordent à dire que, par sa prudence et son habileté,

la fille de l'avocat de La Porte parvint à rassembler et à restaurer

les débris d'une fortune que le malheur des temps et la mort pré-

maturée de son mari avaient détruite.

La mère de Richelieu paraît avoir été une femme discrète, sage,

modeste, toute préoccupée de la santé, de l'éducation, de l'avenir

de ses enfans. Nous avons quelques lettres d'elle. On n'y trouve

guère qu'une grande sollicitude pour tout ce qui touche aux siens.

Elles sont teintes de mélancolie, écrites avec plus de naturel que

d'orthographe.
Un poète contemporain compare M"*^ de Richeheu à « la co-

lombe. » Il ne loue ni sa beauté, ni son esprit, ni son charme;
mais seulement « sa fidélité conjugale » :

D'un vœu plein d'tiumanité

Je donne la tourterelle,

Je donne la colombelle,

Portraits de fidélité,

A une dame loyale

Qui, de la foi conjugale

Tout l'honneur a mérité.
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Simple et douce comme une colombe, telle aurait été la mère

de ce terrible cardinal. La petite bourgeoise qu'elle était devait se

trouver bien gênée dans cette maison de Piichelieu que les préten-

tions emplissaient, plus encore que les titres et les services.

Pourtant ces qualités modestes ne restèrent pas sans emploi.

Elle avait pris, dans l'air de Tétude, une teinture des affaires que
la nécessité accrut et développa. Si les poètes parlent fort peu

d'elle, les notaires la connaissent et ont souvent écrit son nom. Elle

avait ce que nous appelons aujourd'hui le sens pratique. Richelieu

pensait probablement à sa mère lorsqu'il écrivait quelque temps

après l'avoir perdue : « La science d'une femme doit consister en

modestie et retenue. Celles doivent être dites les plus habiles qui
ont le plus de jugement. Je n'en ai jamais vu de fort lettrée qui
n'ait tiré beaucoup d'imperfection de sa grande connoissance. »

Cette qualité du jugement,
— rare chez toutes les femmes, un

peu moins rare peut-être chez nos Françaises,
—

appartenait à la

fdle des La Porte et des Bochart. Sa fortune et celle de ses en-

fans furent remises peu à peu, par elle, en meilleur état.

A ce point de vue, la situation de la veuve du grand-prévôt était

vraiment pénible. Non cfiie les apparences de la richesse lui man-

quassent. On peut énumérer plusieurs propriétés qui lui appar-

tenaient, ou bien à ses enfans : Richeheu, La Vervolière, Le Chil-

lou, Chàteauneuf, Coussav-lès-Bois, Le Petit-Puv, etc. Mais ces

propiietés, pouj- la plupart couvertes de constructions et closes de

mm-ailles, étaient beaucoup plus pour l'apparat que pour l'utilité

et le rapport. Dans ces temps de troubles, leur garde et leur en-

tretien imposaient de lourdes charges. Elles rapportaient peu. Le

paysan pillé, traqué, abandonnait les champs. Si une maigre mois-

son mûrissait, c'était l'ennemi qui la récoltait.

En outre, des dettes considérables écrasaient une fortune déjà
si obérée. Le grand-prévôt avait voulu faire figure à la cour

; puis
il avait essayé de se sauver par des spéculations malheureuses.

Sa mort soudaine avait anéanti les espérances et n'avait plus laissé

que la cruelle réalité de la ruine.

Heureusement Henri IV n'était pas resté dans l'ignorance ni dans

l'insouciance de cette situation cruelle. Certaines mentions rele-

vées sur les registres de comptes nous permettent d'affirmer

qu'il venait en aide à la veuve de son fidèle serviteur. En 1593, il

lui fait attribuer 20,000 livres; en 159/i, il lui confère la nomina-

tion à une abbaye dont la récompense valut 15,000 livres. Dès 1608,
le fils aîné, Henri du Plessis, est inscrit sur l'état des pensions pour
une somme de 3,000 livres.

Mais le plus puissant secours vint de la jouissance des revenus
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de l'é\èclié de Luron qu'on laissa entre les mains de Suzanne de
la Porte. Klle le lit administrer par le chapelain de son château, et

put tirer de cette source, ainsi que du produit de quelques abbayes

de])endant du diocèse, les moyens d'élever ses enfans.

11 iaut essayer maintenant de se représenter la vie que menait,
à la lin du xvi® siècle, au fond d'une province désolée, la famille

(pie dominait l'altière figure de Françoise de Rochechouart, et sur

laquelle s'uiciinait la g-racieuse et touchante ligure de Suzanne de

la i^orte.

On habitait généralement le château de Richelieu.

Au milieu d'une plaine grasse, fertile, laissant la vue s'étendre

au loin sur un horizon plat, les eaux du Mable, allluent de la Veude,.
déterminaient un îlot carre d'environ cent mètres de côté. Au mi-

lieu de cet ilôt, s'élevait le manoir de Richelieu. La terre et sei-

gneurie de ce nom avaient appartenu originairement aux Mausson^
ancienne famille du voisinage. En 1201, un Mausson avait obtenu,
de l'abbé de Saint-Gyprien de Poitiers, la permission de construire

une chapelle dans la paroisse de Braye, à l'endroit appelé Diceii

Locita. On trouve cette chapelle mentionnée plusieurs fois sous le

nom de liiclteloc, Hikeloc, puis liicJielieu. Les Mausson, de très

bonne heure, avaient trouvé ce séjour agréable et y avaient fait con-

struire un château. Or une fille des Mausson, Gilette, avait épousé,
dans les premières années du xv* siècle, Jean Clérembault, et lui

avait transporté la propriété de ce domaine. Jean et Gilette, sa

femme, eurent pour fils Louis et pour fille Perrine, qui épousa

Geoilroy du IMessis. Louis Clérembault, héritier de son père et de
sa mère, reçut Richelieu dans le partage ;

mais comme il n'eut pas
d'enfant, il le laissa par testament à son neveu, François du Plessis,
sieur de La Vervolière. Ainsi des Mausson aux Clérembault, et

des Clérembault aux Du Plessis, le domaine de RicheHeu était venu
aux ancêtres du cardinal.

Mais les Clérembault l'avaient singulièrement transformé. Jean

Clérembault avait obtenu, en 1^29, l'autorisation de bâtir un
château auprès de l'antique chapelle, et de le fortifier. On était

en pleine guerre de Cent ans. Tout le pays se hérissait de forte-

resses. Les architectes munirent Richelieu aussi fortement que le

permettait la disposition des lieux. Ce furent eux qui dérivèrent

les eaux du Mable et qui aménagèrent les belles douves qui mar-

quent encore l'emplacement de l'ancien manoir.
Construit dans le style du temps et en vue de pourvoir aux né-

cessites de la défense, il formait un ensemble assez imposant. Huit

grosses tours à toit en poivrières trempaient leurs pieds robustes
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dans le fossé. Quatre corps de bàtimens se coupant en quadrilatère

reliaient les tours et formaient une belle masse de pierres; au

milieu, dominant le tout, la lanterne aiguë du donjon.

Les hauts toits en ardoises, les màcliicoulis,les créneaux, les che-

mins de ronde, les galeries de l'étage supérieur, donnaient quelque

légèreté à cette construction massive. Alors que la partie inférieure

restait encore épaisse et âpre, le premier étage, plus ajouré, s'ou-

\Tait dans les inquiètes et charmantes hardiesses do la première
renaissance française.

Le motil principal du châte^iu, en dehors des quatre grosses tours

gardant l'entrée, était le corps de bâtiment donnant sur le jardin.

11 était composé de deux grandes et belles salles séparées par un

pa\illon massif et terminées l'une et l'autre à leur extrémité par un

payillon d'angle moins important. L'un de ces pavillons renfermait

la chapelle. C'est dans l'une des grandes salles, celle du nord, que
se tenait habituellement la famille. Non loin de la chapelle, on

montrait la chambre où, selon la tradition, était né le futur car-

dinal.

Les souvenirs que lui avait laissés l'enfance passée dans ce vieux

castel étaient bien vifs et bien émouvans pour lui
; quand, par-

venu au comble de la puissance et de la richesse, il eut résolu de

faire construire, dans son pays même, un château digne de lui, il

ne voulut rien changer ni à l'emplacement ni à la disposition géné-
rale de l'édifice. Il imposa à son arcMtecte, Jacques Le Mercier, un

plan qui respectait, le plus possible, la forme intérieure de l'an-

cienne demeure. On dut, sur sa volonté expresse, conserver no-

tamment la chapelle, la grande salle et la chambre qu'habitait sa

mère. Ses contemporains lui reprochèrent même d'avoir gâté la

belle ordonnance du plan de Le Mercier
;

le sentiment qu'ils con-

sidéraient comme un trait de vanité n'était, en somme, qu'un sou-

venir touchant.

C'est donc dans cette rude demeure qui, construite à une époque
de guerres, retrouvait tout son usage à la fin du xvi'^ siècle, c'est

dans ce vieux château que s'écoulèrent les années d'enfance d'Ar-

mand du Plessis.

Dès cette époque, le domaine de Richelieu présentait un luxe

réel; c'était celui des jardins et des plantations. Le pays est

fertile et naturellement fleuri. Un beau jardin à la française, où
les eaux du Mable étaient aménagées en bassins et en jets d'eau,

séparait la maison d'habitation des communs. Plus loin, des bois

assez bien plantés montaient vers les collines et s'étendaient jus-

qu'à Mausson, jusqu'à LJraye.

Braye était la paroisse du château de Richelieu. Le vieux clocher

de pierre du modeste village émergeait du bois à quelque cent mè-
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très derriùre le château. Il est resté aujourd'hui tel que le vit

l'enfauce du futur cardiual. Le curé de Brave était le chapelain de

Suzanne de La Porte; il venait à pied, au château, célébrer l'office.

Dans la crvpte de son église reposaient les corps des Clérembault

et des J\ichclieu, depuis qu'ils étaient venus s'établir en Tou-

raine.

A mi-côte de la colline, montant vers Faye-la-Vineuse, se trou-

vait Mausson, château plus ancien que Richelieu, mieux situé sur

une motte assez forte. Les Du Plessis, après une longue lutte, avaient

fini par l'emporter sur les Mausson. Ils avaient acquis le domaine

de leurs anciens rivaux; leur rancune persistante allait bientôt le

démolir et ne laisser que quelques ruines insignifiantes d'un châ-

teau qui, pendant longtemps, av^ait balancé leur fortune.

Au pied de Richelieu même passait la route de Chinon à Châ-

tellerault, seule voie de communication le rattachant au reste du
monde. Suivant le cours de la Veude, puis du Mable, elle venait

de Champigny, ce fameux et fastueux Ghampigny qui appartenait
aux Montpensier et dont la proximité écrasante fut pour les Riche-

lieu un objet de déférence, puis d'envie, jusqu'au jour où le fils

de la petite famille vassale acheta le grand palais princier, le rasa,

comme on avait fait de Mausson, et fit servir les pierres à la con-

struction d'un autre château plus riche encore.

Au sud, la route de Ghàtellerault se dirigeait vers le village ou

plutôt la villette de Faye-la-Vineuse. Richelieu dépendait de la châ-

tellenie de ce lieu. Faye était le véritable centre d'approv'isionne-
ment de la région. Grimpée fort johment sur le haut des collines

crayeuses qui dominent de loin Richeheu, elle offrait encore aux

regards son enceinte fortifiée, l'ensemble pittoresque de ses toits

serrés les uns contre les autres, et ses trois clochers pointus.
Du château de Richelieu, en face vers le couchant, on apercevait

la fumée des chaumières de l'humble village de Pouant, et peut-

être, dans les temps clairs, distinguait-on, du haut de la lanterne,
le donjon de Loudun, profilant sa masse robuste et carrée, à une
distance d'envdron six heues.

Chinon, l'Ile-Bouchard, Ghavigny, Ghampigny-sur-Veude, Fon-

tevrault, au nord; Loudun, Thouars, Montcontour, Mazeuil, à

l'ouest; Mirebeau, Lencloître, Ghàtellerault, au sud; la Guerche,
la Haye-Descartes, Sainte-Maure, sur la route de Paris, à l'est; telles

étaient les principales villes et les plus importans châteaux du voi-

sinage, ceux dont les noms durent frapper pour la première fois

les oreilles des enfans de Suzanne de La Porte.

Il fallait s'éloigner davantage pour atteindre Poitiers et Tours,
les deux capitales qui se disputaient la souveraineté de cette région
intermédiaire. L'évèque résidait à Poitiers; mais les impôts se
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pavaient à Tours. On disait à Braye en manière de proverbe :

« Nous sommes du bon Dieu de Poitiers et du diable d'Angers. »

D'ailleurs les voyages devaient peu tenter la dame de Richelieu.

C'est à peine si elle sortait de chez elle pour aller dans sa propre

famille, à Parthenay, à laMeilleraye où, au dire d'un contemporain,

elle eût trouvé a bonne compagnie. » Les chemins n'étaient pas

sûrs, et pour bien des raisons, on n'avait pas le cœur au divertis-

sement. Durant toute cette fin du xvi^ siècle, les malheurs publics

s'ajoutaient aux malheurs privés et les aggravaient.

Il y avait trente ans, pour le moins, que cette région n'avait pas

respiré. Restée catholique, mais prise dans le triangle protestant

de La Rochelle, Chàtellerault, Saumur, elle était le continuel lieu

de passage et de rencontre des troupes des deux partis. Tous les

genres d'horreurs, suites d'une guerre civile, où chaque village,

chaque famille avait dû se prononcer, pesaient sur elle.

Les personnes âgées pouvaient raconter aux nouveaux venus les

premiers progrès des hérétiques, les prédications secrètes de Cal-

vin dans les grottes de Croutelles, les premiers psaumes, les pre-

miers massacres. Puis, c'étaient les grands sièges de Poitiers, en

1562 et en 1569, où deux capitaines du nom de Richelieu s'étaient

distingués par leurs exploits et par leur cruauté
; puis les diverses

fortunes du château de Lusignan, sur les ruines récentes duquel

planait encore le souvenir de la fée Melusine
; puis les grandes ba-

tailles de Jarnac et de Montcontour, dont la canonnade, entendue

de loin, retentissait dans les cœurs.

Au lendemain de Montcontour, l'amiral de Coligny était venu

campera Faye-la-Vineuse. Ses troupes y avaient commis les plus

effrovables excès. Ces souvenirs tragiques hantent encore aujour-

d'hui la mémoire des habitans. Un champ voisin de Faye s'appelle

la Plaine des »wr(s et l'on dit que c'est en souvenir d'un combat

d'arrière-garde qui fut livré à cet endroit même. Les troupes de

Coligny y auraient été vaincues par les troupes royales, et les fuyards

massacrés par les paysans exaspérés.

Jusqu'à la fin du siècle, la contrée soufïi'e tout ce que ce genre

de guerres réserve de douleurs aux gens « du plat pays. » C'est un

perpétuel mouvement de troupes, de pionniers, de voituriers, de

marchands d'armée; ce sont les levées promptes des hommes

d'armes, les courts séjours des maris et des pères, les continuelles

alertes, la guerre et l'embuscade de bourg à bourg, de château à

château, de maison à maison.

« En ce temps-là, écrit un contemporain sous l'année 157i,

n'étoit question que de briganderie, de manière que personne

n'osoit se mettre en chemin. » Deux ans après : a En ce temps-là.



90 REVUE DES DEUX MONDES.

écrit-il encore, l'on disoit que les communes de Gascogne, d'Age-

nois, de Quercy el du pays de Périgord s'étoient élevées et pris

les armes et avoient pour devise : a Nous sommes las! » Nous

sotnmes It/s, c'est le cri qui sort de toutes les poitrines. En 1575,

les gens de Poitiers jetaient leuis plaintes vers le roi : « Les hu-

guenots n'ont cessé de ])iller et ravager notre province du Poitou

trop voisine, hélas ! de leur retraite. Pour les soldats cpi viennent

à notre défense, entre l'ami et l'ennemi, aux déportemens de l'un

et de l'autre, nous ne connoissons point de différence. »

En effet, les soldats réguliers, mal payés, se débandaient et, par

troupes de quarante ou cinquante, allaient par le pays, escaladant

les châteaux mal gardés, forçant les villages et les fermes, pillant,

violant, tuant.

En 1585, l'année de la naissance de Richelieu, le peuple des

environs de Poitiers quitte les campagnes et se réfugie dans les

villes, emportant tout ce qu'il peut, pour échapper aux passages des

gens de guerre, « et les gentilshommes mêmes quittaient leurs

maisons. » En 1586, les horreui-s de la peste se joignent à celles

de la guerre et les habitans de ces contrées, de deux maux, forcés

de choisir le moindre, sortent des villes pour habiter les campagnes
« malgré le grand nombre des brigands de ce temps. »

L'avènement de Henri IV ne change rien aux choses. Après avoir

hésité quelque temps, Poitiers s'était jeté dans la Ligue. Les pro-
testans devenus royalistes rôdent sans cesse autour de cette ville,

essayant de la surprendre. On se bat à Saint-Sa\in, à Chamigny,
à La Piocheposay, à la Guerche, à Mirebeau. En 1591, Poitiers est

assiégé une fois encore. Enfin, en 159A, la ville rentre dans le

devoir et se rend au roi.

Mais ce n'est pas fini encore. Les ligueurs du Poitou appellent à

leur secours les gens de l'Anjou et de la Bretagne, qui obéissent

au duc de Mercœur; Italiens, Espagnols, Albanais, aventurière de

toutes races et de tous pays, forment le gros de ces renforts. On

peut penser ce qu'ils font endurer à des contrées qui, quel que soit

leur parti, sont toujours pour eux pays conquis.
« Le duc de Mercœur, faisant sa demeure à Nantes, étoit enfin

demeuré chef du parti ligueur, et particulièrement en Bretagne,

Anjou et Poitou... Son parti prenoit, comme il pouvoit, maisons,

châteaux, et si il y avoit des fossés seulement autom-, ledit sieur

de Mercœur y mettoit garnison ; par le moyen desquels il levoit des-

tailles au plus loin qu'il se pouvoit étendre, faisoit contribuer de

tous côtés, et lesdites garnisons voloient et pilloient partout. » En

1597, l'hôtel de ville de Loudun délibère encore « sur les moyens
de résister aux ravages, pilleries et exactions de la garnison qui est

dans la ville de Alirebeau. » Il ne fallut pas moins que la constitu-
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lion d'une sorte de gendarmerie volontaire, eni'ôlée, sur l'ordre du

roi, parmi les nobles de la province, pour venir à bout des cou-

reurs, des handeurs, selon le mot du temps, que la Ligue, même

désorganisée, avait laissés derrière elle.

Ces traits suffisent pour donner l'impression du genre de vie que
l'on menait, entre 1585 et 1595, dans la province où était situé le

château de Richelieu. On peut imaginer l'isolement, les terreurs

muettes des femmes et desenfans, les appréhensions des voisinages

ennemis, les familiers mêmes et les domestiques suspects, les

ponts levés à la moindre alerte, les longues nuits sans sommeil,
ou les réveils en sursaut avec des bruits d'attaque au pied des

murs, ou des lueurs d'incendie sur l'horizon.

Il faut joindre à tant de causes de tristesse, les difficultés do-

mestiques, le souvenu- des grandeurs passées, les espérances dé-

çues, l'inquiétude de l'avenir et jusqu'au mirage d'on ne savait

quel retour de fortune qui viendrait, un jour, de là-bas, de Paris,

•de ces rois qu'on avait servis si fidèlement et qui, peut-être,

n'avaient pas pour toujours oublié.

M'^^de HicheUeu avait retrouvé, dans le château de son mari, sa

l^elle-mère, Françoise de Rochechouart, qui ne mourut qu'après
1595. On peut supposer que ce contact continuel avec une femme
•d'un âge, d'un rang et d'un caractère tout différens du sien, fut

plutôt penilile pour Suzanne de La Porte. Richelieu lui-même, dans

une lettre écrite au moment de la mort de sa mère, dit « qu'elle

avait éprouvé en ce monde nombre de traverses, d'afflictions et

d'amertumes. » Ce dernier mot parait bien s'appliquer à des diffi-

cultés domestiques.
Une autre femme wait également à Richelieu, c'était Françoise

-du Plessis, dame de Marconnay, veuve de messire Pierre Frétart,

chevalier de Saulve et Primery, belle-sœur de M""" de Richeheu.

Elle était la compagne habituelle des enfans et se rendait populaire

parmi les gens da pays. Elle laissa toute sa fortune au lils aîné de

M'^^ de Richelieu, Henri du Plessis.

On recevait fréquemment au château la visite de quelques parens.

Tout d'abord, le grand-oncle des enfans, Jacques du Plessis, évêque
de Luçon à partir de 158i, mort seulement en lôi^<2, et qui avait

•été le tuteur du père de Richelieu. 11 aidait Suzanne de La Porte

dans la gestion de la fortune.

Elle paraît s'être confiée surtout à son propre frère, Amador

lie La Porte, homme de haut mérite, vif d'esprit et de caractère,

appelé à jouer plus tard un rôle important près de son neveu, qu'il

iivait su deviner.

C'est encore dans sa famille propre que AP® de Richelieu ren-

contre un autre conseiller et confident, M. Dupont de Saint-Ronnet.
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C'est à lui fiirc'lle
raconte ses inquiétudes sur la santé de ses en-

fans, qu'elle parle tendrement de son aine « qui s'est démis une

épaule en tombant du cheval
;

» de son pauvre chartreux « qu'elle

espéroit voir; mais Dieu en a disposé autrement; » de son malade

enfin (c'est le futur cardinal) « toujours tourmenté de ses fièvres »

et desquelles elle souhaite si vivement pour lui a une heureuse

délivrance, w

Enlin un ami intime de François de La Porte, l'avocat Denys

nouthillier, restait à Paris, le fidèle correspondant et le défenseur

utile de la fille de son collègue. Aussi loin que l'on remonte dans

la vie du cardinal, on rencontre le nom des Bouthillier.

Les actes de la paroisse de Braye nous ont conservé quelque
trace de la présence des seigneurs de Richelieu dans le pays. Ils

tenaient fréquemment sur les fonts baptismaux les enfans de

leurs paysans. Ce n'est pas sans émotion que l'on feuillette aujour-
d'hui ces papiers jaunis par le temps, où les fils de M™^ de Ri-

chelieu ont, il y a trois cents ans, écrit, d'une plume incertaine, leurs

premières signatures.

A partir de 1592, apparaissent ces actes de baptême. Les noms
des divers membres de la famille se rencontrent assez fréquem-
ment en 1592 et 1593. Ils disparaissent de 1593 à 1595, comme

si, dans cette période, M™^ de Richelieu et les siens s'étaient

absentés
; puis le nom de Henri du Plessis, celiù de la tante Fran-

çoise, de la petite sœur Nicole, se retrouvent. On voit même men-
tionnée une Rose du Plessis dont c'est la seule trace relevée jus-

qu'ici. De 1596 à 1600, pas une seule mention des garçons. Ils

sont à Paris où ils font leurs études. Le 21 juin 1600, Henri du

Plessis est parrain du fils d'un des domestiques, Jacques du Gar-

roy; sa mère et sa sœur Nicole sont les marraines. Nous retrou-

vons les signatures de Nicole et de la tante de Marconnay jusqu'en
février 1611, où le registre mentionne la mort de cette dernière,

qui fut inhumée à Saulve. Le nom d'Armand-Jean du Plessis, le

futur cardinal, ne figure pas une seule fois sur ces actes.

M°'^ de Richelieu y est nommée une fois encore
;

c'est pour la

mention de sa mort: « Le 14^ de novembre 1616, environ sur les

dix heures du matin, est allée de vie à trépas noble dame Suzanne
de La Porte, dame de Richelieu. — Le 8® dudit mois et an de dé-

cembre de 1616 a été faite l'obsèque de défunte noble dame Su-
zanne de La Porte, dame de Richelieu. »

Cependant, les enfans ont grandi. Henri du Plessis, l'aîné, s'est

marié avec Marguerite Guiot des Charmeaux. Ils ont un enfant. Les

registres de Rraye parlent encore : « Le Ox^ octobre 1618 est né

François-Louis du Plessis, fils de Henri du Plessis, seigneur de
Richelieu et de dame Marguerite Guiot, lequel a été baptisé par
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moi, curé de Brave, le 21" du dit mois audit an, et fut nommé en

la chapelle de Richelieu, par pauvres orphelins, qui sont Louis

Fouré et Jehanne Thomas, assistés de dix autres pauvres et lui don-

nèrent le nom de François-Louis. »

Mais la mère meurt, en donnant le jour à cet enfant. « Le 15^ jour

d'octobre trépassa dame Marguerite Guiot, dame de Richelieu, la-

quelle a été administrée des saints-sacremens et assistée par moi,

curé, et le 19« dudit mois et an fut porté le corps en l'église de

Brave en laquelle fut fait service et assisté tant à la conduite dudit

corps que ser^^ce M. le Prieur, messire Vincent, ^L le curé de Sa-

blon, M. le vicaire de Chantraut et Jean Angeleaume, sacristain. »

L'enfant suit bientôt la mère : <( Le 8^ décembre 1618, le corps de

défunt Louis du Plessis, ci-dessus nommé, a été porté du châtel de

Richelieu en l'église de Brave... » Enfin le père ne tarde pas à re-

joindre, dans le caveau de la famille, sa mère, sa femme et son fils.

Il fut tué en duel, comme nous le verrons par la suite : u Le "22®

juillet 1619, a été faite Tobsrque du corps de défunt messire Henri

du Plessis, en son vivant seigneur de Richelieu, Mausson, Primery,

Le Chillou, La Vervolière. »

C'est la dernière mention concernant les enfans de M™" de Riche-

lieu. Les autres se sont éparpillés sur la surface de la France et ont

suivi la fortune de leur frère le plus illustre. Les ossemens de la

famille ont reposé dans l'église de Brave jusqu'à la Révolution fran-

çaise. A cette époque, les caveaux furent ouATrts, violés, les cen-

dres jetées au vent. Il ne reste plus, aujourd'hui, un seul souvenir,

une inscription. Tout récemment, le caveau a été visité parle curé

de la paroisse, assisté de deux médecins. On n'a rien trouvé qu'un
ossement d'enfant.

II. — LA XAISSAXCE, l'eNFAXCE, LES ÉTUDES.

Armand-Jean du Plessis, dernier enfant mâle de François du

Plessis et de Suzanne de La Porte, était né à Paris, le 9 septembre
1585.

Plusieurs écrivains du xvii® siècle ont affirmé qu'il était né à

Richelieu. Quelques années seulement après sa mort, on montrait

dans le château de Richelieu reconstruit <( la chambre où son illustre

mère accoucha heureusement de cet illustre fils. » Cela suffit pour

que les auteurs poitevins aient revendiqué comme un titre d'hon-

neur le fait matériel de la naissance de leur compatriote parmi eux.

Il faut s'incliner cependant devant le témoignage d'autres con-

temporains mieux informés et surtout devant l'affirmation de Ri-

chelieu lui-même. André Duchesne, qui écrit du vivant du cardinal

de Richelieu et qui dresse, sous les yeux du ministre, la généa-
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logie des Du Plcssis, André Duchesne, dont on connaît rexactitudc

et qui avait entre les mains tous les papiers de la famille, dit

(( qu'il naquit à Paris, ville capitale du royaume. » Aubery, auquel

M""' d'Aiguillon, nièce du cardinal, confia le soin de composer im-

médiatement après la mort du cardinal une histoire de sa vie el

de son ministère, Aubery dit « qu'il naquit et mourut dans un même
hôtel. » Le géographe Baudrand affirme et répète (( qu'il naquit à

Paris, rue de Jouy, où est à présent l'hôtel d'Aumont. » Un des

adversaires les plus ardens de Pdcheheu, Mathieu de Mourgues,

dit, quelques mois après la mort du grand ministre : « Ihest mort

à Paris, où il était né cinquante-sept ans et trois mois auparavant.»
Va\ 1627, dans un pamphlet rédigé sous ses yeux, en réponse aux

attaques de ses ennemis, Pdchelieu fait écrire : « Sachez donc qu'il

naquit l'an 1585, non pas du côté de Tours, comme s'est imaginé
ce conteur qui ne dit rien que ce qu'il ne sait, mais dans Paris

même. » Pùchelieu encore, dans une lettre écrite en 1633, dit en

propres termes : « Si je n'étais Parisien, vous pourriez trouver

étrange que je sollicitasse les affaires de Messieurs de Paris
;
mais

ma naissance m'ayant rendu tel, il m'est impossible de ne pas suivre

l'inclination que j'ai de servir une ville ou Je suis né. »

Enfin, un écrivain qui, jusqu'ici, n'a pas été cité, mais dont le

témoignage est précieux, parce qu'il fut un des familiers de la mai-

son de Piichelieu, l'abbé Michel de Pure, écrit (( qu'il naquit à Paris,

environ le mois de septembre 1585; » il ajoute « que l'accouche-

ment fut pénible, qu'il faillit coûter la vie à la mère, que l'existence

de l'enfant lui-même resta longtemps incertaine, et que, lorsque le

baptême eut lieu à l'église Saint- Eustache, huit mois après la nais-

sance, on ne lit aucune fête, le péril qu'avaient couru l'enfant et

la mère portant plutôt au deuil qu'à la joie. »

Ces témoignages concordans, et notamment ces deux dernières

affirmations si positives, l'emportent évidemment sur la tradition

qui rattache la naissance au château de Richeheu, Le passage de

l'abbé de Pure donne la solution du problème qui ayait jusqu'ici

préoccupé les biographes, à savoir les causes du retard apporté au

baptême. On croyait les rencontrer dans le temps nécessaire pour

accomplir le voyage du Poitou à Paris. Nous savons maintenant

qu'elles tenaient uniquement à la santé de la mère et de l'enfant,

ainsi qu'à l'absence du père, qui, au témoignage du même abbé, ne

se trouvait pas alors à Paris. Le texte de l'acte de baptême a été

retrouvé. Le voici tel qu'il a été conservé en original pendant trois

siècles sur les registres de la paroisse Saint-Eustache.

((
—

1586, le V® jour de may.
« — Fut baptizé Armand Jehan, filz de mesire Françoys Duplicis.

signeurde Richelieu, chevahcrdes ordres du rov,conseillieren son
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conseil detast, pruTOstdeson ostel et grand preuvost de Franche, et

de dame Susane de la Porte, sa femme, demeurant en la rue du Bou-

loy et Icdict enfans fust né le neuvième jour de septembre 1585 :

Les parains mesire Aniiand Gontauld deBiron, chevalier des ordres

daroy,conseilIieren son conseill detast, capitaigne de cent hommes
d'arme de ces ordonanses et maréchal de France, et mesire Jehan

Daumon, aussi maréchal de Franche, chevalier des ordres du Roy,
conseilher en son conseill detast, capitaine de 1 cent hommes
d'arme desdict ordonance. La mareine, dame Françoise de Roche-

chouart, dame de Richelieu, mère dudict Richelieu, »

Il résulte de ce document que le père et l:i mère de Richelieu

donnaient, à cette époque, comme indication de leur domicile à

Paris, la rue du Bouloy. C'est probablement là que Richelieu vit le

jour. La proximité de la rue du Bouloy et du futur palais-cardinal

explique le rapprochement d'Aubery : « né et mort dans un même
hôtel. » Le fait que le maréchal d'Aumont fut l'un de ses parrains

se rapporte à ce que dit Baudrand. Il résulte enfin de ce même acte

que la marraine de Richelieu fut sa grand-mère, Françoise de

Rochechouart. Il Adlut lui laisser le temps de venir du Poitou.

La présence de la famille de Richelieu à Paris, vers l'époque de

la naissance, n'a rien qui puisse étonner. Les fonctions du grand-

prévôt l'appelaient à résider, le plus souvent, auprès du roi. En

outre,, dans cette année 1585, il faisait les démarches pour l'en-

quête qui devait précéder sa réception dans l'ordre du Saint-

Esprit. M"^^ de Richelieu paraît avoir rempli aussi quelque charge
à la cour. On ne peut accepter que sous ces réserves le témoi-

gnage d'un contemporain disant a qu'ils faisaient leur résidence

habituelle à Richelieu. »

Quoi qu'il en soit, la mort du grand-prévôt ramena, comme nous

l'avons dit, M™^ de Richelieu dans le Poitou. C'est là rpie l'enfant

passa ses premières années.

Il avait cinq ans quand son père mourut, en 1590. Sa santé fut

toujours délicate. Cependant il fut mis de bonne heure à l'étude.

Son premier maître fut un prieur de l'abbaye Saint-Florent de Sau-

mur qui s'appelait Hardy Guillot. Il était bon, grand donneur

d'aumônes et son nom devait rester en vénération auprès des

frères du couvent.

Mais les élémens d'une instruction quelque peu étendue man-

(juaient dans ce château isolé. Dès que l'enfant eut grandi et que
les temps furent devenus moins sombres, son oncle, Amador de La

Porte, offrit à M""® de Richelieu « qu'il avoit fort assisté dans sa

yiduité » de se charger de lui. Il l'amena à Paris et le fit entrer au

collège de Navarre, où il l'entretint.
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C'était dans ce collège que le père et les oncles de Richelieu

avaient fait leurs études. 11 passait pour l'une des meilleures parmi
ces antiques maisons d'éducation qui se pressaient sur la mon-

tagne Sainte-Geneviève. Le duc d'Anjou, plus tard Henri III, Henri

de lîourbon, plus tard Henri IV, y avaient quelque temps figuré

parmi les écoliers.

A l'époque où le jeune Armand du Plessis y entrait à son tour,

c'est-à-dire vers 159/i, ce collège était bien déchu de son antique

splendeur. Les longs désordres de la ligue avaient suspendu la vie

(il' l'Université parisienne. Les collèges avaient dû renvoyer leurs

élèves. Durant les deux sièges ,
leurs grands LâtÛTiens vides

s'étaient remplis de vagabonds, de soldats, de paysans fuyant les

campagnes. « Vous n'oyez plus aux classes ce clabaudement latin

des régens qui obtondoient les oreilles de tout le monde. Au lieu

de ce jargon, vous y oyez à toute heure du jour l'harmonie argen-
tine et la vraie idiome des vaches et veaux de lait ou le doux ros-

signolement des ânes et des truies qui nous servent de cloches. »

La plupart des professeurs s'étaient enfuis, et les histoh'cs spé-
ciales citent avec grands éloges ceux d'entre eux qui, par amour
du devoir ou par attachement à la prébende, étaient restés à leur

poste. Les cours ne furent repris dans les collèges qu'après 159Zi.

Mais les suites funestes d'une si longue interruption ne disparurent

que bien lentement.

Ainsi les premières impressions d'Armand du Plessis, en arri-

vant à Paris, ne différèrent pas de celles que son enfance avait

reçues dans sa province : partout le spectacle de la ruine, de la

misère, de la désolation, conséquences du désordre public et de

l'indiscipline sociale.

Entré à Navarre, il poursuivit ses études selon les programmes
et les méthodes alors en usage. On ne le destinait nullement à

l'église. Sa première éducation fut purement laïque. Ébauchée au

collège, elle devait se terminer à l'Académie.

Les cours ordinaires se divisaient en trois parties : la gram-
maire, les arU^ la philosophie. Pour un gentilhomme, il n'était

guère question que des deux premières facultés. Il fallait, en effet,

le pousser pour que l'Académie le reçût encore jeune et souple et

le rendit de bonne heure à une carrière généralement très hâtive.

Les exercices de la grammaire duraient deux ou trois ans. Outre

le catéchisme et les exercices religieux, les enfans apprenaient le

rudiment., c'est-à-dire les règles de la langue latine. Même dans le

cours ordinaire de la vie, les écohers étaient tenus de parler latin.

Les élèves s'élevaient ensuite à l'explication des auteurs, en com-

mençant par les Épifres familières de Cicéron, les Comédies de

Térence, les Églogues de Virgile. En quatrième, on abordait les
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Discoîirs de Gicéron, quelques Sati'reii d'Horace et de Juvénal
; puis

les Tusculanes, les Traités de critique de l'orateur romain et de

Quintilien. A partir de la quatrième, on commençait à joindre à

l'étude du latin quelques principes de la langue grecque que Ramus
et les Ronsardisans avaient mise à la mode.

La grande méthode d'instruction, en dehors de la lecture et de

l'explication des auteurs, c'était le développement littéraire, que
l'on qualifiait chria ou senteut ia.

On empruntait les sujets de ces développemens aux livres émi-

nemment classiques du rhéteur Aphtonius ; par exemple, il fallait

prouver par principes et par points « que les racines de la science

sont amères, mais que ses fruits sont doux, » — ou bien il fallait

déclamer (( contre la tyrannie.» Le discours latin était également très

en usage, et, dès cette époque, les écoliers mettaient en prose ou

en vers (( les paroles d'Hécube après la prise de Troie, » — « les

plaintes de >^iobé sur la mort de ses enfans. »

Les cahiers de notes, de tours de phrase, de sentences litté-

raires ou philosophiques, étaient en grand usage ;
des collèges, ils

avaient gagné la littérature, le barreau, la chaire, et les avaient

cruellement infestés.

Un jeune gentilhomme pouvait en rester là, et c'était déjà beau-

coup s'il accomplissait le cycle complet de ces études littéraires.

Bien peu abordaient la philosophie , qui les retenait deux ans en-

core. La philosophie, c'était, à proprement parler, la logique et les

sciences, ou plutôt c'était la lecture et le commentaire des œuvres

d'Aristote; les catégories d'abord, puis les analytiques, les Topi-

ques, VÉthique ; enfin, dans la seconde année, la physique et la mé-

taphysique, qui se complétaient par les notions de la sphère et quel-

ques livres d'Euclide. Les « philosophes » s'habituaient à parler
en public. x\ de certaines époques de l'année, ils se disaient prêts
à disputer contre tout venant.

Cette éducation était forte, étroite, toute de méthode et de

rigueur. Elle se pliait peu à l'enfant, mais le pliait. Il est à croire

que la rigidité même du système le rendait d'une application diffi-

cile et rare. Il réservait toute sa rudesse pour les vaillans fils du

peuple venus à pied du fond de leur province, afin d'entendre, sur

la paille de la rue du Fouarre, les lectures des professeurs célèbres.

Mais il se montrait moins sévère pour l'essaim des jeunes gentils-
hommes qui venaient le matin au collège en externes, déjà vêtus

de dentelles et de plumes, les bottes molles, et, derrière, le pré-

cepteur domestique avec les livres et le carton.

On a conservé quelque trace du passage de Richelieu au collège
de Navarre, et l'historien de ce collège dit qu'il y avait fait ^agram-

TOME xciv. — 1889. 7
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maire et sa philosophie, en souYcnir de quoi il y fonda, en 1638,
une chaire de controverse théologique. Le même écrivain rapporte

qu'en 1597, sous le troisième rectorat de Jean Yon, le jeune Armand
du Plessis, en costume d'enf;int de chœur, accompagna ce même
Yon qui conduisait la procession des membres de TUnivei^sité au

tombeau de saint Denis. Ce souvenir, paraît-il, resta gravé dans

la mémoire du futur cardinal. Quand, par la suite, l'Université

envoyait une délégation auprès de lui, on y joignait toujours le

vénérable Yon. C'était, dit de Launay, un homme de conduite hon-

nête, de maintien sérieux, de tenue soignée ;
il eût fait bonne figure

dans un sénat, mais il préféra le repos et la lecture de Cicéron, dont

il faisait ses délices. Richelieu le voyait avec plaisir, le recevait avec

bonne grâce et lui rappelait le souvenir de la cérémonie à laquelle

ils avaient pris part. 11 ajoutait en souriant qu'il ne voyait pas en-

trer son ancien maître sans éprouver encore un sentiment de res-

pect et de crainte,
—

preuve, ajoute judicieusement l'écrivain,
—

que la discipline sévissait au collège de Navarre.

Cette discipline ne fut pas toujours supportée d'une âme égale

par le jeune Du Plessis. Il était vif, bouillant, impatient du joug. On
tirait tout de lui par les louanges et les récompenses. Mais on em-

ployait en vain les menaces et la crainte. L'iiistorien de son en-

fance. Miche} de Pure, trouve des traits qu'il faudrait citer dans leur

latin pour dépeindre la promptitude de cet esprit, la violence, la

colère de ses ambitions et de son émulation enfantine : « Il avait

une soif de la louange et une crainte du blâme qui suffisaient pour
le tenir en haleine. 11 avala comme d'un trait toutes ses études de

grammaire et bientôt il brilla d'un éclat subit. Ce que les autres

enfons font en enfant, lui, il le fit avec méthode
;

il était conscient

de tout ce qu'il disait et faisait. Si on l'interrogeait, il savait, avant

de répondre et par des questions embarrassantes, prévenir les

questions suivantes. Et l'on ne peut dire enfin les admirables dons

d'un esprit vraiment beau qui apparaissaient et jaillissaient sans

cesse en étincelles éblouissantes. »

Devenu plus grand, ce caractère ^if, indomptable, se déploya
dans Texutérance de la jeunesse. Il était grand, maigre, beau, la

figure fine, les yeux aigus. Une flanmie brillait en lui. On le sentait

propre à tout, mais, quelque carrière qu'il embrassât, apte aux

grandes choses. — « Son audace, dit encore le biographe, était

supérieure à ses forces, mais non à son génie. » Il se montrait

tenace, et dans les luttes du collège, il ne savait ni pardonner ni

oublier.

Ce tempérament le portait vers les choses de la guerre. Quand
les études touchèrent à leur fin, Suzanne de La Porte rassembla un
conseil de famille pour se décharger du poids de la responsabilité
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qui pesait sur elle. Il lut décidé que le jeune Ai'mand se destinerait

aux armes. Il prit donc le nom de marquis de Chillou, ceignit l'épée

et se lit insci'ire à l'Académie: « Les mai-ques d'une générosité sin-

gulière brillaient déjà sur son visage. »

Des mains du bon Yon, Armand du Plessis passa donc dans celles

de M. de Pluvinel.

Antoine de Pluvinel, gentilhomme dauphinois, était le fondateur

d'un genre d'établissement qui répondait parfaitement aux néces-

sités du temps et qui eut une très grande vogue dans tout le cours

du XVII*' siècle : YAcucUmie. Prenant les écoliers à la sortie du col-

lège, M. de Pluvinel avait pour idéal d'en faire des hommes et sur-

tout des soldats.

Il avait tout ce qu'il fallait pour réussir dans ce genre d'entre-

prises. Cavalier de grand mérite et de haute tenue, il avait acquis

à^a cour et dans les camps une longue expérience; son assurance,

quelque peu gasconne, ajoutait au prestige du mérite et de l'âge.

Il avait beaucoup voyagé, vu le monde, les cours, s'était inspiré des

exemples des maîtres italiens, avait visité la Hollande, cette autre

école des gens de guerre. Comme le père de Richelieu
,

il avait

accompagné Henri III en Allemagne, en Pologne ©t avait rempli,

près de ce prince, les fonctions de premier écuyer. Henri IV devait

lui confier bientôt le soin de l'éducation physique de Louis XIII.

Antoine de Pluvinel et le ce manège » où s'exerçaient ses élèves

vivent pour nous dans les admirables gravures de Crispian de Pas.

Tout l'art de l'homme du monde, du cavalier et du courtisan est

renfermé dans ces doctes et gracieuses leçons. Ce qu'on apprenait
à l'Académie, ce n'était pas seulement les exercices du corps, l'édu-

cation du cheval, le majiège, l'escriane, la bague, la quintaine;
c'était la tenue, l'aptitude physique et intellectuelle

,
la prompti-

tude de l'esprit et du corps, l'élégance, la bi-avoure et l'honneur.

Le fidèle serviteur de Henri III et de Henri IV enseignait à la jeu-
nesse qui se pressait autour de lui l'usage du monde, la façon de

se présenter, de saluer, de s'expliquer d'un geste ou d'un sourire.

Sa faconde méridionale abondait en traits instructifs, en belles

reparties, en beaux exemples. Les jeunes gens les recueillaient de

sa bouche, dans de jolies attitudes de page, le sourire aux lèvres,

le poing sur la hanche.

Pluvinel aimait à citer ces excellons points des histoires qui
ornent l'esprit et rehaussent le cœur. Il désignait aux jeunes gens
les gentilshommes qu'ils devaient prendre pour modèles : les Bel-

legarde, les d'Épernon, les Bassompierre. Il soulignait leurs mérites

d'un mot, ou, d'un sourire, leurs défauts. Il avait un avis sur la
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hauteur du chapeau, la frisure des plumes, la longueur du man-

teau, l'empesé des fraises et du collet.

Le marquis de Chillou prit un grand plaisir à ces exercices. Fils

de soldat, cadet, destiné par sa naissance, par son peu de fortune,

à devenir un de ces « gens de main » qu'il désigne lui-même

comme l'honneur et l'élite de la noblesse française, il embrassait,

avec l'ardeur qu'il mettait en toutes choses, des exercices et des

études qui devaient faire de lui un homme.
Toute sa vie, il conserva le pli que celte éducation lui donna. 11

aima toujours les choses de la guerre. Une estampe de Gallot le

représente devant La Rochelle
,
à cheval

,
la robe relevée

,
les

jambes bottées, l'épée à la main. Les contemporains se moquaient
de cet accoutrement. Il en paraissait, lui, tout au contraire,

fort satisfait. Il n'eut jamais rien du séminariste. Sous le prêtre,

on retrouve toujours en lui le soldat.

Un enchaînement de circonstances qui marque bien le caractère

du temps changea soudain, et du tout au tout, la carrière d'Ar-

mand-Jean du Plessis. Dès l'année 158/i, et peut-être quelque

temps auparavant, Henri III, voulant gratifier le grand-prévôt, lui

avait accordé la disposition de l'évêché de Luçon. L'argent man-

quait dans les caisses de la royauté ;
elle avait trouvé ce moyen de

battre monnaie et de récompenser ses serviteurs. Pour les abbayes
et les bénéfices réguliers, cette façon d'agir était tout à fait entrée

dans les mœurs; pour les bénéfices séculiers, et surtout pour les

évêchés, la chose était plus rare et avait véritablement un carac-

tère scandaleux, simoniaque.
Le grand-prévôt, et, après sa mort, sa veuve, n'en jouissaient

pas moins des revenus consistoriaux de Luçon, par l'intermédiaire

d'administrateurs qui portaient le titre et touchaient les revenus.

Pendant près de cinquante ans, l'évêché se transmit ainsi, au gré
de la famille.

Le premier de ces évêques confidentiaires fut René de Salla,

puis vint Jacques du Plessis de Richelieu, qui, quoiqu'il eût pris
les ordres, ne fut qu'un prête-nom et ne résida jamais. Un certain

François Yver, curé de Braye, d'une famille très dévouée aux Du

Plessis, reçut le titre d'évêque de Luçon, en l'année 1592. Dès cette

époque, on disait que l'un des fils de M™'' de Richelieu serait effec-

tivement évêque et qu'Yver administrait seulement pour le temps
où ces « messieurs étaient aux universités. »

Cependant les chanoines de Luçon supportaient très mal de tels

procédés. A la rigueur, ils se seraient passés d'évêque. Mais l'ad-

ministrateur, qui prélevait les rentes avec une exactitude ponc-
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tuelle, refusait de faire aucun des sacrifices qui incombaient à sa

charge. On plaida.

Se sentant un peu pressée, M'"'' de Richelieu fit entendre que
le premier de ses cadets, Alphonse, allait hâter ses études. On

prit même, dès lors, la précaution de le faire nommer par le roi.

A partir de 1595, n'ayant encore que douze ans, il recevait par-

fois le titre d'évêque.
Mais cet Alphonse, honnête homme, très dévot et bizarre, ne

voulut pas se prêter longtemps à de pareils arrangemens. Fut-ce

excès de scrupule, ou quelque autre motif? Le jour venu, il refusa

tout net de coiffer la mitre. Il se fit moine et alla s'enfermer à la

Grande-Chartreuse.

Ce coup de tête rompait toutes les mesures de M""^ deRicheheu.

L'évêché allait-il lui échapper? Heureusement, elle avait un troi-

sième fils. Celui-ci avait l'intelligence vive, prompte, prête à tout.

Ce n'était pas un rêveur. Sa mauvaise santé pouvait lui être un

grand obstacle dans cette carrière des armes où il' prétendait en-

trer. Tout bien pesé, cet autre cadet prit la soutane, pour sauver

l'évêché.

Ceci se passe aux environs de l'année 1602. Armand du Plessis

avait dix-sept ans. Il quitte l'Académie et se remet à l'étude. Il

avait déjà lait une philosophie à Navarre. Il en fit une autre à ce

même collège, ou peut-être au collège de Lisieux. Puis il aborda

la théologie. Son maître en cette science fut Jacques Hennequin,
homme docte qui enseignait au collège de Calvi. Dès 1603, Armand
du Plessis suivait ses leçons.

Mais la promptitude de son esprit se lassa vite des lentes mé-

thodes usitées dans l'enseignement. Il délaissa les cours publics
et se livra, chez lui, à des études personnelles qu'il poursuivit avec

une application extraordinaire. C'est à cette époque que Richelieu

eut pour maître de controverse l'Anglais Richard Smith, un des

esprits les plus libres parmi les théologiens du temps.

Richelieu, soit de son propre mouvement, soit par l'impulsion

qu'il recevait de ce maître particulier, embrassait alors, avec une

passion fougueuse, les doctrines des «philosophes.» Il voulut mani-

fester ses sentimens à ce sujet et demanda aux maîtres de la mai-

son de Sorbonne l'autorisation d'ouvrir une dispute publique dans

leurs bâtimens. Les sorboniens, inquiets, rejetèrent sa demande,
et la raison du refus, dit l'écrivain qui nous rapporte ces faits,

était la même que celle de la demande : à savoir que cela ne s'était

jamais fait. Richelieu ne se tint pas pour battu. Il s'adressa à ses

anciens maîtres du collège de Navarre, et il livra là son combat

philosophique, sous la présidence d'un certain personnage du nom

d'Itain, qui n'était ni docteur ni même bachelier et qui se contenta
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d'accorder sa présence muette aux exploits irréguliers de l'abbé de

Richelieu. Cela se passe en 160/i.

A cette éjîoquc de la vie de Richelieu se rapporte une autre

anecdote qui, en elle-même, est peu de chose; mais il ne faut

perdre aucun ti'ait de la jeunesse des grands hommes. Laissons

donc parler l'écrivain contemporain :

(( M. le cardinal, étudiant en philosophie, occupoit un corps de

logis en son particulier qui avoit une entrée dans le jardin du collège

de Saint-Jean-de-Latran, dont le jardinier étoit de Chinon et nommé
Rabelais. Quarante ans après. Son Éminence, rappelant dans sa mé-

moire ce temps-là, tesmoigna à Desbournais (son valet de chambre)

qu'il auroit joie de sçavoir ce que ce jardinier étoit devenu et ses

deux filles, et lui donna ordre de se transporter le lendemain à ce

collège et, s'ils étoient encore en vie, de les lui amener avec toute

leur famille, ce que Desbournais ayant exécuté ponctuellement, lui

présenta, à l'issue de son dîner, le bonhomme Rabelais, accom-

pagné de ses deux filles et de leurs enfans, lequel, se jetant

tous à genoux, lui demandoit pardon, protestant n'avoir jamais
mal parlé de Son Éminence qui, riant de son ingénuité, lui com-

manda de se relever et lui dit : « IN'ayez point de peur, bonhomme,
me reconnaissez-vous bien? — Helas! bon seigneur, répondit

Rabelais, nous ne vous avons jamais vu. — Vous souvenez-vous

bien d'un jeune écolier, repartit M. le cardinal, qui avoit pour pré-

cepteur M. Mulot et pour valet de chambre Desboui-nais,.. de votre

pays, et un laquais à livrées rouges.
— Oui déa, Monseigneur, ré-

pondit Rabelais. Ils ont bien croqué de mes poires et de mes

pêches, sans m'en dire mot. — C'est moi, mon bonhomme, je

veux vous payer vos fruits. Desbournais, qu'on lui donne cent pis-

toles, et à chacune de ses filles deux cents. Ps'ètes-vous pas satis-

faits de moi?.. » L'on peut juger de leur joie... »

L'étudiant avait, comme on le voit, un certain train de maison :

habitation à part, précepteur, valet de chambre, laquais. Il se sen-

tait déjà de l'évéque ; et, si les fruits du bonhomme Rabelais souf-

fraient du voisinage, si ses filles même étaient approchées d'un peu
près, c'était, en somme, beaucoup d'honneur.

Cependant, les études de théologie furent menées rondement.

Outre le caractère de l'homme, qui n'avait rien de languissant, le

temps pressait. Vers 1603, le sieur Yver, agissant au nom de

M™° de Richelieu, avait été condamné, par arrêt du parlement, à

donner un tiers du revenu de l'evèchè pour réparer l'église cathé-

drale et les bâtimens du palais é])iscopal. Pour gagner du temps,
M™^ de Richelieu avait demandé à transiger. Deux chanoines de

Luçon s'étaient rendus à Paris
;
des arbitres avaient été nommés,

et les Richelieu avaient dû s'engager à faire toutes les répa-
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rations réclamées depuis si longtemps. Cet engagement absor-

bait les principaux revenus de l'évêché. La situation du sieur Yver,

évèque non consacré de Luçon, devenait insoutenable. Dès oc-

tobre 160
'4, on faisait figurer dans les actes rendus au nom de

l'évêché un N... de Richelieu, laissant le nom en blanc, hésitant

encore entre Alphonse et Armand.

Il fallait en finh*. Vers la fin de 1606, sans attendre l'obtention

de ses grades, et cinq ans avant d'avoir atteint l'âge canonique,
l'abbé de Richelieu fut désigné évêque de Luçon. En même temps,
le roi Henri IV, qui continuait à protéger la famille du grand-pré-

vôt, solhcitait du pape la dispense nécessaire pour la consécration

du jeune évêque.
Richelieu avait dès lors, près du roi, un protecteur déA'oué et

influent. C'était son propre h'ère, Henri du Plessis. Cet aîné, dont

nous avons à peine prononcé le nom jusqu'ici, mérite de nous

arrêter un instant. Nous ignorons la date de sa naissance
;
mais on

peut croh'e qu'il était de cinq à six ans plus âgé que son frère.

C'était un jeune homme de mérite, vif, brillant, amiable, d'un

cœur tendre et prompt, d'un esprit ouvert et défié. Dès qu'il fut en

âge de paraître à la cour, il vint à Paris et, en partie par la faveur

de son nom, en partie par la complaisance de ses services, sut s'at-

tirer l'amitié du roi. Nous avons vu que, de bonne heure, il s'était

fait inscrire sur la liste des pensionnaires, libéralité d'autant plus

remarquable de la part de Henri IV, que ce prince ne passait pas

pour prodigue. Malgré ses modiques ressources, Henri de Riche-

lieu s'était mêlé à tout ce qu'il y avait de galant à la cour. Il était

l'un des dix-sept seigneurs qui donnaient le ton et réglaient la mode.

Actif, insinuant et brave, il était digne, en tous pomts, du nom

qu'il portait. Les mémoires contemporains le montrent mêlé aux

intrigues de la cour. Dès 1605, il portait ombrage au puissant
favori du roi, Rosny. Il servait d'intermédiaire dans une négocia-
tion où les jésuites étaient vivement intéressés. Le père Cotton

l'utilisait.

Il s'appuyait lui-même sur son beau-frère, Dupont de Courlay.

Celui-ci, de beaucoup plus âgé que lui, d'abord gentilhomme de la

chambre, puis capitaine des gardes du roi, combattant d'Arqués et

d'Ivry, peut-être huguenot converti, était un homme actif et d'am-

bitions très inquiètes, malgré « sa noblesse douteuse. » Il avait

épousé, le 23 août 1603, Françoise du Plessis, sœur de Henri et

d'Annand.

Ils formaient tous ensemble une petite cabale dévouée à la reine

Marie de Médicis. « Bons joueurs de luth, » comlisans élégans et

souples, ils avaient leur entrée dans les cabinets et se servaient
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d'une espèce de faveur occulte qui devait porter ses fruits sous la

régence.
Henri de Richelieu aida toujours, et de la meilleure grâce du

monde, à la fortune de son cadet, l'abbé de Richelieu.

Les lettres par lesquelles le roi Henri IV recommande à son am-

bassadeur près du pape l'aflaire de l'évéché de Luçon sont hono-

rables pour l'un et l'autre frère.

« Monsieur d'Halincourt, dit le roi, j'ai naguère nommé à notre

saint-père le pape M. Armand-Jehan du Plessis, diacre du diocèse

de Paris, frère du sieur de Richelieu, pour être pourvu de l'évéché

de Luçon, en Poitou, par la démission et résignation qu'en a faite

à son profit M. François Hyver, dernier titulaire d'icelui; et parce

que ledit du Plessis, qui est déjà dans les ordres, n'a encore du
tout atteint l'âge requis par les saints décrets et constitutions cano-

niques pour tenir ledit évêché, et que je suis assuré que son mé-
rite et suffisance peuvent aisément suppléer à ce défaut, je vous

écris cette lettre afin que vous fassiez instance de ma part à Sa

Sainteté, avec mon cousin le cardinal de Joyeuse, à qui j'en écris

de telle sorte que cette grâce ne lui soit refusée, parce qu'il est du
tout capable de servir en l'Église de Dieu et que je sais qu'il ne

donne pas peu d'espérance d'y être grandement utile. »

Quoiqu'il y ait lieu de faire, dans ces sortes de documens, la

part de la formule courante, les éloges donnés par le roi à l'évêque

qu'il venait de nommer ont un caractère particulièrement flatteur.

Déjà, évidemment, il avait distingué le jeune abbé dont l'empres-
sement cherchait à s'approcher du roi et à gagner ses bonnes grâces.

Pendant que l'ambassadeur mettait en train, à Rome, l'affaire

de la dispense, à Paris^, l'abbé de Richelieu brûlait les étapes de sa

carrière théologique. En juin ou juillet 1606, il obtenait son pre-
mier brevet d'études

;
en août de la même année, il demandait et

obtenait la dispense du temps requis pour accomplir, en son en-

tier, le premier cours. Le texte de cette demande nous est parvenu.
Les termes flatteurs que contient la réponse méritent d'être cités :

« Extrait des actes de la sacrée Faculté de Paris, année 1606. —
iMûffiafrr Armandus du Plessis de Richelieu designafus episcopus
Luciona/sis supplicavif ut secus dispensuretur de tempore requi-
sito in slalutis ante qiiam recipiatur ad primum cursuni. Dispen-
satum est ex illo et receptus est ad primmn^ habita ratione di-

gnitatis doctrinœ et capacitatis illius. » Richelieu passe bientôt un
nouvel examen, et, tout à coup, impatient des lenteurs de la chan-

cellerie pontificale, il se décide à aller faire lui-même ses propres
affaires et part pour Rome.

M. d'Halincourt fit au jeune prélat désigné un excellent accueil;
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il l'introduisit à la cour pontificale et le présenta au pape, qui était

alors Paul V.

Le court séjour que Richelieu fit à Rome exerça sur [le reste de

sa carrière une très réelle influence. Il vit, à l'âge où les impres-
sions sont vives et durables, cette ville qui était à la fois la capitale

du monde catholique et le centre du monde civilisé. Son œil per-

çant put distinguer le fort et le faible de cette cour, de ces congré-

gations, de ces cercles qui passaient pour les retraites de la poli-

tique la plus haute et la plus raffinée. Il vit de près ce que, de loin,

on appelle les grandes choses.

Il s'insinua dans la faveur de plusieurs cardinaux, les Ror-

ghèse, les Givry, les Joyeuse. La tenue de la cour romaine, où

les longues ambitions se couvrent si longtemps du manteau de

l'humilité et du désintéressement, le frappa. C'est à partir de cette

époque qu'il commença à contenir ce que sa nature avait de natu-

rellement impétueux et qu'il soumit toute son attitude extérieure à

la discipline de ses ambitions.

Il étudia les langues qu'on parlait à Rome, l'italien et l'espa-

gnol. Cette dernière surtout était préférée par tout le monde ga-
lant. Il s'y consacra jusqu'à dédaigner l'usage du français. Il

rechercha aussi les occasions de se faù-e remarquer dans les dis-

cussions littéraires et théologiques. Il y brillait par l'étendue de sa

science, la sûreté de sa mémoire, la vivacité de son esprit, la mo-
destie de son maintien. Le pape Paul V, dont l'abord était plutôt

sévère, s'intéressa au jeune prélat. Il eut avec lui de longues et

graves conversations. Il alla jusqu'à lui confier les inquiétudes que
la conduite de Henri IV inspirait au saint-siège.

« Ce prince, à peine arraché aux erreurs de l'hérésie, disait le

pape, s'abandonne à toutes les tentations des sens et se livre à

tous les plaish-s. Ne pouvons-nous pas craindi-e justement qu'une

pareille conduite ne l'éloigné de la voie droite et ne le rejette vers

ses anciennes erreurs? » Richelieu, après avoir laissé passer le flot

des plaintes du saint-père, reprenait doucement la défense de son

roi, et il le faisait en termes si heureux et si éloquens que Paul V
terminait l'entretien par cette plaisanterie pontificale : ci Henrkus

Magnas armandus Annando (Henri le Grand armé par Armand). »

Une autre fois, un des prédicateurs de la cour ayant prononcé
un long sermon devant un nombreux auditoire, Richelieu le récita,

d'un bout à l'autre, à la sortie de l'église. Le fait fut rapporté au

pape qui, quelques jours après, demanda encore à Richelieu de

répéter le sermon. Il réussit et, pour mettre le comble à l'admira-

tion que ce trait avait excité, le lendemain, il fit un autre sermon
de son cru, sur le même sujet, et cela, dit son historien, uavec une

telle abondance d'idées et de citations, avec une telle splendeur
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de l'àme, un tel clioix des sentimens et des paroles^ que Ton criait

au miracle. »

La faveur dont Richelieu paraissait jouir auprès du saint-père

lui valut des ennemis. 11 fut accusé d'avoir écrit contre un cardi-

nal espagnol, sur un ton de louange feinte qui, au fond, voilait

la plus mordante ironie. Il dut se défendre, mais il le fit avec bon-

lieur et, bien loin de le considérer comme ayant insulté le collège

des cardinaux, on pensa plutôt qu'il « était digne d'en faire par-

tie. » Après s'être rendu compte par lui-même des mérites de Ri-

chelieu, le souverain pontife se décida enfin à lui accorder la dis-

pense qu'il était venu solliciter. Les panégyristes de Richelieu disent

même que Paul V se serait exprimé en ces termes flatteurs :

/Eqiium eut ut qui supra œtatem supis iiifru œtalem ordineris. —
« 11 est juste que l'homme qui montre une sagesse au-dessus de

son âge soit ordonné avant l'âge. )> Mais les adversaires du même
cardinal racontent, au contraii'e, que Richelieu se serait trouvé

daiis la nécessité d'exliiber un faux acte de baptême, et qu'une fois

les bulles obtenues, il s'en serait confessé au pape lui-même. Ce-

lui-ci aurait pris la chose du bon côté, mais en ajoutant seulement

que ce jeune homme « serait un grand fourbe. »

Il faut prendre ces anecdotes pour ce qu'elles valent. Ce qui est

certain, c'est que Richelieu fut sacré à Rome, à l'occasion des

fêtes de Pâques^ le 17 avril 1607, par le cardinal de Givry. 11 n'avait

pas vingt-deux ans.

Aussitôt, Richelieu revint à Paris. Les études théologiques étaient

restées en suspens. Etant homme à ne pas laisser languii* la for-

tune, il ne négligeait rien de ce qui pouvait la fixer. 11 se remit

au travail avec une nouvelle ardeur.

La hâte de ses ambitions l'emporta bientôt sur la force des hsières

dont la tradition scolastique embarrassait ce genre d'études. Au
mois d'août 1607, il sollicita la faveur de soutenir le premier acte

de théologie. Le 29 octobre de la même année, devant un audi-

toire nombreux, étonné de cette exceptionnelle circonstance d'un

évêque sur les bancs des écoles, il soutint un examen « en manière

de résompte » sur une chaire basse, sans président, la tête cou-

verte, en considération de son titre épiscopal.
On dit qu'il avait inscrit comme épigi'aphe à ses thèses ces pa-

roles orgueilleuses de l'Écriture : Quh erit similis mihi?Oï] dit

aussi que la force de son argumentation provoqua l'admiration des
vieux théologiens et qu'elle souleva dans l'auditoire « un applau-
dissement universel. »

Deux jours après l'examen, l'évêque de Luçon sollicitait l'hon-

neur de figurer parmi les membres du collège de la Sorbonne
; par

une dernière faveur, et une dernière dérogation aux usages, le
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corps des sorbonistes, en considération de sa dignité, s'ouvrit ini-

médiatement pour lui; le 31 octobre, ail était adniis dans l'hospi-

talité de la maison. »

Ainsi, menant de front à la fois toutes les études et toutes les

amljitions, le jeune prélat justifie les unes par les autres. En moins

de trois ans, sa nouvelle carrière est ti'acée, occupée, déblayée.

Bientôt, sa jemiesse elle-même ne lui sera pas un obstacle, et il

n'en rencontrera plus d'autre que la trop claire supériorité de son

génie.

L'année 1608, qui termine pom' Richelieu cette période labo-

rieuse, le trouve malade, dévoré des fièvres qui seront, toute sa

vie, le prix de son immense dépense d'activité et d'énergie. Cepen-
dant à Paris, où il demeure un an encore, il ne perd pas son

temps. Il prêche, et se place déjà au rang des orateurs écoutés ;

il: fréquente la cour, et s'empresse auprès d'un roi qui l'aime, et

qui l'appelle familièrement son èvêqiie.

Il étend ses relations dans le clergé, s'attache particulièrement
à la haute et influente personnalité du cardinal du Perron, et se

met, en quelque sorte, dans son ombre.

Il fréquente aussi à la ville, y renoue les anciennes relations, en

crée de nouvelles. On pom'rait croh-e qu'il va devenir un de ces

prélats de corn* que les mœm-s du temps tolèrent, et qui, parmi les

intrigues et les complaisances, cherchent le chemin des faveurs

et des hauts emplois. Il a déjà des misées politiques. On le sait, on

le sent. Paris et la présence du roi sont le heu des grâces, des

solhcitations, des hasards imprévus qui distinguent un houmie et

le mettent soudain sur le pinacle.

Tous les désirs et toutes les combinaisons roulent à la fois dans

cette jeune tête. Enfin, il se décide. Mais tout au contrah'e de ce

qu'on eût pensé, il prend sur lui-même de quitter Paris, la cour,
les premières espérances et les premiers succès. Il part et va

s'enfûuk' au fond de la province, dans son évêché de Luçon. On

pouvait craindre un prélat de cour et d'intiigues : Richeheu dé-

route tous les pronostics en se déclarant évêque ïiérÏQux et résident .

Après avoh' mis ordre à ses affaii-es, fait de nombreuses visites

d'adieux, s'être bien assuré, par des promesses de correspondance

réciproque, qu'il ne serait pas trop ouJjlié
; après s'être recom-

mandé à tout ce qui pouvait lui être utile, depuis le roi jusqu'aux

smiples commis de la poste, notre évêque emprunte à son ami,
M. de Moussy, un carrosse th'é par quati'e chevaux, «t malgré

l'épuisement d'une longue maladie et d'une lente convalescence,

malgré les rigueurs de la saison, il se met en route pom- le Poitou.

A travers les difficultés d'un voyage d'iiiver à cette époque, i'I
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arrive dans son évèché vers la ini-décembie 1608. Avant d'y pé-

nétrer, il s'arrête à Fontenay-lc-Comte, Adlle assez importante du

voisinage. Les liabitans en étaient un peu glorieux et se piquaient

de belles-lettres. Ils vinrent au-devant de l'évéque. Celui-ci les

liarangua courtement, mais poliment. Il se félicite d'avoir son évè-

ché proche d'une ville « qui était renommée pour avoir donné une

infinité de beaux esprits à la France. » Il veut bien rechercher leur

amitié, « toutes les sciences, comme disent les anciens, se tenant

par la main, » et il se met de bon cœur à leur service si l'occasion

se présente de leur être utile.

Les délégués du chapitre de Luçon étaient venus au-devant de

leur évêque jusqu'à Fontenay. Avec ces messieurs, la situation était

particulièrement déUcate. Depuis si longtemps que le chapitre

se plaignait de la famille de Richelieu, surtout depuis qu'un procès
était engagé, il y avait eu bien des aigreurs de part et d'autre.

L'évéque indiqua les choses d'un mot, voulut bien fau'e allusion à

sa trop longue absence, et parut accepter sa part des torts.

Mais le lendemain, quand il fut tout à fait sur son terrain, à Lu-

çon même, il le prit d'un peu plus haut, et s'il voulut bien convier

les chanoines à ne faire avec lui qu'un seul cœur et qu'une seule

âme [cor wium et anima mia) pour le bon exemple et le bien du

diocèse, il ne manqua pas de faire sentir ce qu'il y avait de géné-

reux, de sa part, dans une pareille condescendance. Il accordait

l'amnistie, « l'amnistie d'oubliance, » comme il disait
;
mais il rap-

pelait à ceux qui lui avaient été si « fort contraires » combien ils

avaient manqué à l'homme que « Dieu avait rendu leur chef. »

Le peuple eut aussi sa petite part de l'éloquence épiscopale, et

même les protestans ne furent pas oubliés; il y en avait un assez

grand nombre à Luçon. Richelieu leur promit sa bienveillance et

les assura que « tout en étant désuni de croyance, on pouvait être

uni d'affection. »

En somme, c'était un fort bon début, digne, grave et conciliant.

Le 21 décembre 1608, jour de la fête de saint Jacques, lorsque le

nouvel et jeune évêque célébra pontificalement la messe d'inaugu-
ration dans sa cathédrale depuis si longtemps abandonnée, il dut

y avoir chez tous les assistans un mouvement de joie, et l'évéque,
en particulier, dut ressentir pleinement la satisfaction d'avoir su

faire si à propos et si élégamment son devoir.

Cette satisfaction, l'histoire la partage. Il est bon, en effet, de

voir un homme que tant de raisons diverses portaient vers les

hautes ambitions, qui les avait toutes, mais qui réfléchissait aux
meilleurs et aux plus sohdes moyens de les satisfaire, de voir cet

homme reconnaître, de lui-même, que le parti le plus honorable et

le plus digne est, en même temps, le plus avantageux et le plus
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prompt. Ce coude, ce crochet vers la province, fut certainement

lonouement médité ;
il est particulièrement significatif dans les dé-

buts du jeune prélat que tant de raisoivs diverses et l'exemple de

nombre de ses collègues eussent pu retenii- à Paris.

Parmi les motifs qui déterminèrent Richelieu, le plus fort vient

assurément d'une sorte d'honnête calcul. 11 se sentait, bien jeune

encore, exposé à tous les hasards d'un terrain mouvant et dange-

reux. De fortune, de situation, et d'aspect maigre; sans poids, sans

famille, sans argent : jouer sa vie dans de telles conditions, c'était

avoir toutes les chances contraires. Son intelligence, le peu qu'il

avait d'expérience, ce flair que l'honnne politique emploie d'abord

à s'assurer des moyens de parvenir, ne pouvaient guère lui servir,

au point où il en était, qu'à lui signaler les dangers d'une trop

grande précipitation.

L'éloignement de Paris convenait à sa pauvreté, le titre d'évêque
à sa dignité, l'administration d'un diocèse à sou activité; la pra-

tique des vertus au désir de se signaler, et au besoin de la

louange. S'emparer de ce qu'il avait à faire pour prouver ce qu'il

savait faire, c'était l'inspiration naturelle d'un génie fait d'énergie

et de modération. Il faut tout gagner dans la vie, même le temps.

D'ailleurs, la province a du bon. Elle donne de l'assiette, crée

les relations fortes et sûres, apprend à connaître le détail étroit et

précis des intérêts humains, rapproche de la réalité. Tenir à quelque
chose a été, de tout temps, une grande force. C'en était une au temps
de Richelieu, au lendemain de ces guerres de la Ligue pendant

lesquelles chaque région, chaque district avait eu sa vie propre,

son action indépendante.
Un homme que l'encombrement de la cour étouffait devait se

sentir bien plus à l'aise dans son pays. On savait, du moins, là, qui

il était, d'où il venait, ce qu'il valait. On jalousait peut-être un peu
sa trop écrasante supériorité. Mais ce sentiment lui-même était un

hommage rendu à son mérite par la curiosité perspicace de la pro-
vince.

Le plan de Richelieu était clair
; gagner quelques années, com-

pléter ses études, acquérir un bon renom dhomme de devoir et

d'administrateur capable, se désigner à l'estime de ses concitoyens

et attendre les occasions, prêt à les saisir toutes, mais sans se pré-

cipiter sur aucune, 11 a quitté Paris avec l'espoir de retour. Il y

reviendra plus âgé, plus expérimenté, plus connu, mieux apprécié.

Il le quitte écolier encore
;

il y rentrera homme fait, avec l'autorité

et la confiance en soi-même qu'inspire le sentiment du devoir ac-

compU.

Gabriel Haxotaux.



thaïs

CONTE PHILOSOPHIQUE

LE LOTUS.

En ce temps-là, le désert était peuplé d'anachorètes. Sur les

deux rives du Nil, d'innombrables cabanes, bâties de branchages
et d'arg-ile par la main des solitaires, étaient semées, à quelque
distance les unes des autres, de façon que ceux qui les habitaient

pouvaient Ti\Te isolés et pourtant s'entr'aider au besoin. Des

églises, surmontées du signe de la croix, s'élevaient de loin en

loin au-dessus des cabanes, et Tes moines s'y rendaient dans

les jours de fête pour assister à la célébration des mystères et

participer aux sacremens. Il y avait aussi, tout au bord du fleuve,

des maisons où les cénobites, renfermés chacun dans une étroite

cellule, ne se réunissaient qu'afm de mieux goûter la solitude.

Anaciiorètes et cénobites vivaient dans l'abstinence, ne prenant
de nourriture qu'après le coucher du soleil, mangeant, pour tout

repas, leur pain avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns,

s'enfonçant dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou
d'un toinbcau et menaient une vie encore plus singulière.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle,
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dormaient sur la terre nue après de longues veilles, priaient, clian-

taieat des psaumes, et, pour tout dire, accomplissaient chaque jour
les chefs-d'œuvre de la pénitence. En considération du péché ori-

ginel, ils refusaient à leur corps, non-seulement les plaisirs et les

contentemens, mais les soins mêmes qui passent pour indispen-
sables selon les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies de

nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne saurait rece-

voir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies. Ainsi

s'accomplissait la parole des prophètes qui avaient dit : « Le dé-

sert se couvrira de fleurs. »

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton à

la main, comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que
des démons, ayant pris des figures d'Kthiopiens ou d'aj.iimaux,

erraient autour des solitaires, afin de les induire en tentation.

Quand les moines allaient le matin remplii- leur cruche à la fon-

taine, ils voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés
dans le sable. Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la

Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute heure,

et spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de l'enfer.

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de damnés,
se défendaient, avec l'aide de Dieu et des anges, au moyen du

jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois, l'aiguillon des

désirs charnels les déchirait si cruellement qu'ils en hurlaient de

douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein

d'étoiles, aux miaulcmens des hyènes alïamées. C'est alors que les

démons se présentaient à eux sous des formes ravissantes. Car, si

les démons sont laids en réaUté, ils se revêtent parfois d'une

beauté apparente qui empêche de discerner leur nature intime.

Les ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante, dans leur cel-

lule, des images du plaisir, inconnues même aux voluptueux du

siècle. Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils ne suc-

combaient pas à la tentation, et les esprits immondes, reprenant
leur véritable figure, s'éloignaient dès l'aurore, pleins de honte et

de rage.
Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pé-

cheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils

tenaient des apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai

Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamnés.

L'on contait avec épouvante, dans les villes et jusque dans le

peuple d'Alexandrie, que la terre s'entrouvrait pour engloutir les

médians qu'ils frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très

redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement des mimes,
des baladins, des prêtres mariés et des courtisanes.
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Telle était la \citu de ces religieux, qu'elle soumettait à son

pouvoir jusqu'aux bêtes féroces. Lorsqu'un solitaire était près de

mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le

saint homme, connaissant par là que Dieu l'appelait à lui, s'en

allait baiser la joue à tous ses frères. Puis, il se couchait avec aJlé-

gresse, pour s'endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était retiré

sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Aiua-

thas, il n'y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus abon-

dant en œuvres que Paphnuce, abbé d'Antinoé. A vrai dire, Kphrem
et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de moines et

excellaient dans la conduite spmluelle et temporelle de leurs mo-
nastères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et

demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de nourriture. Il

portait un cilice d'un poil très rude, se flagellait matin et soir, et se

tenait souvent prosterné le front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche
la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chèrement en Jésus-

Clu-ist et les exhortait sans cesse à la pénitence. On distinguait

parmi eux le diacre Flavien, qui avait la connaissance des Écri-

tures et parlait avec adresse. Mais le plus admirable des disci-

ples de Paphnuce était un jeune paysan nommé Paul et surnommé
le Simi)le à cause de son extrême naïveté. Les hommes raillaient

sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et

en lui accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses dis-

ciples et les pratiques de l'ascétisme. Souvent aussi il méditait sur

les livres sacrés pour y trouver des allégories. C'est pourquoi, jeune
encore d'âge, il abondait en mérites. Les diables, qui livrent de si

rudes assauts aux bons anachorètes, n'osaient s'approcher de lui.

La nuit, au clah- de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa

cellule, assis sur leur derrière, immobiles, silencieux, dressant

Toreille. Et l'on croit que c'était sept démons qu'il retenait sur son

seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né à Alexandrie de parens nobles, qui l'avaient

liiit instruire dans les lettres profanes. Il avait même été séduit par
les mensonges des poètes, et tels étaient, en sa première jeunesse,
l'erreur de son esprit et le dérèglement de sa pensée, qu'il croyait

que la race humaine avait été noyée par les eaux du déluge au

temps de Deucalion et qu'il disputait avec ses condisciples sur la

nature, les attributs et l'existence même de Dieu. Il vivait alors

dans la dissipation, à la manière des gentils. Et c'est un temps-

qu'il ne se rappelait qu'avec honte et pour sa confusion.
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— Durant ces jours, avait-il coutume de dire à ses frères, je

bouillais dans la chaudière des fausses délices.

Il entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement apprê-
tées et qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il avait mené

jusqu'à sa \ingtième année cette vie du siècle, qu'il conviendrait

mieux d'appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les leçons du prêtre

Macrin, il devint un homme nouveau. La vérité le pénétra tout

entier, et il avait coutume de dire qu'elle était entrée en lui comme
une épée. 11 embrassa la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié.

Après son baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans

le siècle où le retenaient les liens de l'habitude. Mais un jour,
étant entré dans une église, il entendit un diacre qui lisait ce ver-

set de l'Écriture : « Si tu veux être parfait, va, et vends tout ce que
tu as et donnes-en l'argent aux pauvres. » Aussitôt, il vendit ses

biens, en distribua le prix en aumônes, et embrassa la vie monas-

tique.

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne bouillait

plus dans la chaudière des délices charnelles; mais il macérait pro-
fitablement dans les baumes de la pénitence. Or un jour que, rap-

pelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il avait vécu loin

de Dieu, il examinait ses fautes une à une pour en concevoir exac-

tement la diftbrmitè, il lui souvint d'avoir vu jadis, au théâtre

d'Alexandrie, une comédienne d'une grande beauté, nommée
Thaïs. Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas
de s'y Uvrer à des danses dont les mouvemens, réglés avec trop

d'habileté, rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou
bien elle simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les

fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé. Elle em-
brasait ainsi tous les spectateurs du feu de la luxure; et, quand
de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards venaient, pleins

d'amour, suspendre des fleurs au seuil de sa maison, elle leur fai-

sait accueil et se livrait à eux. En sorte qu'en perdant son àme,
elle perdait un très grand nombre d'autres âmes. Peu s'en était

fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-même au péché de la chair.

Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s'était une fois appro-
ché de la maison de Thaïs. Mais il avait été arrêté au seuil de la

courtisane par la timidité naturelle à l'extrême jeunesse (il avait

alors quinze ans) et par la peur de se voir repoussé faute d'argent,

car ses parens veillaient à ce qu'il ne pïit faire de grandes dé-

penses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux moyens

pour le sauver d'un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait

eu d'abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-là il savait

mal discerner ses propres intérêts et qu'il convoitait les faux biens.
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Donc, agenouillé dans sa celiule
,
devant le simulacre de ce bois

salutaire où fut suspendue comme dans une balance la rançon du

monde, Paplmuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était

son péché et il médita longtemps, selon les règles de l'ascétisme,

sur la laideur épouvantable des délices charnelles dont cette femme

lui avait inspiré le goût aux joiu'S de trouble et d'ignorance. Après

quelques heures de méditation, l'image de Thaïs lui apparut avec

une extrême netteté. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la ten-

tation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme une Léda,

mollement couchée sur un lit d'hyacinthe, la tête renversée, les

yeux humides et pleins d'éclairs, les narines frémissantes, la bouche

entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux ruis-

seaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait :

— Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur

de mon péché !

Cependant l'image changeait insensiblement d'expression. Les

lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s'abaissant aux deux coins

de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis étaient

pleins de larmes et de lueurs
;
de sa poitrine, gonflée de soupirs,

montait une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage.

A cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme.

S'étant prosterné, il lit cette prière :

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs
,
comme la rosée du

matin sur les prairies. Dieu juste et miséricordieux, sois béni!

Louange, louange à toi! Écarte de ton serviteur cette fausse ten-

dresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne jamais
aimer qu'en toi les créatures, car elles passent et tu demeures. Si

je m'intéresse à cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage.
Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-

elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle

continue à pécher avec tant de citoyens et d'étrangers. Une grande

pitié s'est élevée pour elle dans mon cœur. Ses crimes sont abomi-

nables et la seule pensée m'en donne un tel h'isson que je sens se

hérisser d'effroi tous les poils de ma chair. Mais plus elle est cou-

pable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant que les

diables la tourmenteront durant l'éternité.

Gomme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à ses

pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule

était fermée depuis le matin. L'animal semblait lu-e dans la pensée
de l'abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se

signa : la bête s'évanouit. Connaissant alors que, pour la première
lois, le diable s'était glissé dans sa chambre, il lit une courte

prière ; puis il songea de nouveau à Thaïs :
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— Avec l'aide de Dieu, se dil-il, il faut que je la sauve !

Et il s'endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit auprès du

saint homme Palémon, qui menait à quelque distance la vie ana-

choretique. Il le trouva qui, paisible et riant, bêchait la terre selon

sa coutume. Palémon était un vieillard ; il cultivait un petit jardin :

les bêtes sauvages venaient lui lécher les mains, et les diables ne

le tourmentaient pas.— Dieu soit loué! mon frère Paj^bnuce! dit-il, appuyé sur sa

bêche.
— Dieu soit loué ! réi>0ndit Paphnuce. Et que la paix soit avec

mon frère 1

— La paix soit semblablement avec toi! frère Paphnuce, reprit

le moine Palemou, et il essuya avec sa manche la sueur de son

front.

— Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique objet la

louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui

s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je ^dens t'entretenir d'un

dessein que j'ai formé en vue de glorifier le Seigneur.
— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme

il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa grâce avec sa

rosée sur mon jardin et sa bonté m'incite à le glorifier dans les con-

combres et les citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde

en sa paix ! Car rien n'est plus à craindre que les mouvemens désor-

donnés qui troublent les cœurs. Quand ces mouvemens nous agi-

tent, nous sommes semblables à des hommes ivres, et nous mar-

chons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près de tomber

ignominieusement. Parfois ces transports nous plongent dans une

joie déréglée, et celui qui s'y abandonne fait retentir dans l'air souillé

le rire épais des brutes. Cette joie lamentable entraîne le pécheur
dans toutes sortes de désordres. Mais parfois aussi ces troubles de

l'âme et des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste

mille fois que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheu-

rmix pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue vie que le céno-

bite n'a pas de pire ennemi que la tristesse. J'entends par là cette

mélancolie tenace qui enveloppe l'àme comme une brume et lui

cache la lumière de Dieu. Pden n'est plus contraire au salut, et le

plus grand triomphe du diable est de répandre une acre et noire

humeur dans le cœiu" d'un religieux. S'il ne nous envoyait que des

tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas!

il excelle à nous désoler. jS'a-t-il pas montré à notre père Antoine

un enfant noir d'une telle beauté que sa vue tirait des larmes? Mais,

avec l'aide de Dieu, notre père Antoine évita les pièges du démon^
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Je l'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous : il s'égayait avec ses

disciples, et jamais il ne tomba dans la mélancolie. Mais n'es-tu pas

venu, mon frère, m'entretenir d'un dessein formé dans ton esprit?

Tu me lavoriseras en m'en faisant part, si toutefois ce dessein a

pour objet la gloire de Dieu.

— Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.

Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumières et le

péché n'a jamais obscurci la clarté de ton intelligence.— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie

de tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables

du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon

expérience.— Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré de

douleur à la pensée qu'il y a dans Alexandrie une courtisane nom-

mée Thaïs qui vit dans le péché et demeure pour le peuple un objet

de scandale.
— Frère Paphnuce, c'est là en effet une abomination dont il con-

vient de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-là parmi
les gentils. As-tu imaginé un remède applicable à ce grand mal?
— Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et,

avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein
;
ne

l'approuves-tu pas, mon frère?

— Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur. Mais

notre père Antoine avait coutume de dire : (( En quelque lieu que
tu sois, ne te hâte pas d'en sortir pour aller ailleurs. »

— Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans

l'entreprise que j'ai conçue?— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions

<le mon frère ! Mais notre père Antoine disait encore : « Les pois-

sons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement
il advient que les moines qui s'en vont hors de leurs cellules et se

mêlent aux gens du siècle s'écartent des bons propos. »

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied dans la

terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec ar-

deur autour d'un figuier chargé de fruits. Tandis qu'il bêchait, une

antilope, ayant iranchi, dans un bruit de feuillage, la haie qui fer-

mait le jardin, s'arrêta, surprise, inquiète, le jarret frémissant,

puis s'approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans

le sein de son ami.
— Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon.

Et, s'en étant allé dans sa cabane, suivi de la bête légère, il

rapporta du pain noir que l'antilope mangeait dans le creux de sa

main.
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Paphimce ne doniiit pas de toute la iiuil et il eut avant l'aube une

vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les vo-

luptés coupables et elle n'était point vêtue, selon son habitude, de

tissus diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout entière et lui cachait

même une partie du visage, en sorte que l'abbé ne voyait que deux

yeux qui répandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette

vision lui venait de Dieu, il n'hésita plus. 11 se leva, saisit un
bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont

il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent

sur le sable et les oiseaux de l'air ne pussent venir souiller le

livre des Écritures qu'il conservait au chevet de son lit, appela
le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois

disciples ; puis, vêtu seulement d'un long cilice, prit sa route

vers le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive libyque

jusqu'à la ville fondé par le Macédonien. Il marchait depuis l'aube,

sur le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; le soleil était

déjà bas à l'horizon, quand il vit le fleuve effrayant, qui roulait

ses eaux sanglantes entre des rochers d'or et de feu. Il longea la

berge, demandant son pain au>: portes des cabanes isolées, pour
l'amour de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les menaces avec

allégresse. Il ne redoutait ni les brigands ni les bêtes féroces, mais

il prenait grand soin de se détourner des villes et des villages qui
se trouvaient siu* sa route. Il craignait de rencontrer des enfans

jouant aux osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au

bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur cruche

et sourire. Tout est péril au solitaire
;
c'est parfois un danger pour

lui de lire dans l'Écriture que le divin maître allait de ville en

ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachorètes

brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles que

magnifiques : un souffle du siècle peut en ternir les agréables cou-

leurs. C'est poiu^quoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes,

craignant que son cœur ne s'amollît à la vue des hommes.

Après six jours de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé.

Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une double

chaîne de montagnes de granit. C'est là que les Égyptiens, au temps
où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit

une énorme tête de Sphinx, encore engagée dans la roche. Crai-

gnant qu'elle ne fût animée de quelque vertu diabolique, il fit le

signe de la croix et prononça le nom de Jésus
;
aussitôt une chauve-

somis s'échappa d'une des oreilles de la bête et Paphnuce connut

qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette figure de-

puis plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et, ayant ramassé
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une grosse piei-re, il la jeta à la face de l'idole. Alors, le visage

mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que

Paphnuce eu fut ému. En vérité, l'expression de doideur surhu-

maine dont cettelace de pierre était empreinte aurait touche l'honnue

le plus insensible. C'est pourquoi Paphnuce dit au Spliinx:—
]]ète,à l'exemple des Satyres et des Centaui-es que Wt dans

le désert notre père i\.ntome, confesse la divuiité du Christ Jésus,

et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de l'Esprit.

Il dit, une iueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes

paupières de la béte tressaillirent ei les lèATes de granit articulè-

rent péniblement, comme un écho de la voix de l'honune, le saint

nom de Jesus-(Jhi'ist. C'est pourquoi Paphnuce, étendant la main

droite, bénit le SpMnx de SUsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin, et, la vallée s'étant élargie, il

vit les ruines d'une ville immense. Les temples, restés debout,
étaient portes pai" des idoles qui servaient de colomies et, avec la

permission de Dieu, des têtes de femmes aux cornes de vache

attachaient sur Paphnuce tm long regard qui le faisait pâlir. Il mai-

cha amsi dix-sept jours, mâchant poui" toute nourritme quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi
les chats sauvages et les rats de Pliaraon, auxquels venaient se

mêler des femmes dont le buste se terminait en poisson squa-
meux. 31ais Paphnuce savait que ces femmes venaient de l'enfer et

il les chassait en faisant le signe de la crois..

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout village, un
misérable hutte de feuilles de pahnier, à demi ensevelie sous le

sable qu'apporte le vent du désert, il s'en approcha, avec l'espoii*

que cette cabane était habitée par quelque pieux anachorète. Gomme
il n'y avait point de porte, il aperçut à l'intérieur une cruche, un
tas d'oignons et un lit de feuilles sèches.
—

Voilà, se dit-U, le mobilier d'un ascète. Communément les

ermites s'éloignent peu de leur cabane. Je lie manquerai pas de

rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à

l'exemple du saint sohtah'e Antoine qui, s'etant rendu auprès de

l'ermite Paul, l'embrassa par trois fois. îNous notLs entretiendrons

des choses éternelles, et peut-être Notre-Seigneur nous enverra-t-il

pai* un corbeau mi pain que mon hôte m'invitera honnêtement à

rompre.
Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il toui"nait autour de la

hutte, cherchant s'il ne découvrh-ait personne. Il n'avait pas fait

cent pas, qu'il aperçut un homme assis, les jambes croisées, sur la

berge du Ml. Cet honnne était nu; sa chevelm-e, comme sa barbe,
entièrement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paph-
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nuce ne douta point que ce ne fût l'ermite. Il le salua par les pa-
roles que les moines ont coutume déchanger quand ils se ren-

contrent :

— Que la paix soit avec toi, mon frère ! Puisses-tu goûter un

joiu- le doux rafraîchissement du Paradis !

L'homme ne répondit point. Il demeurait mimobile et semblait

ne pas entendre. Papbnuce simagina que ce silence était causé par
un de ces ravissemens dont les saints sont coutmniers. Il se mit à

genoux, les mains jointes, à côté de l'inconnu et resta ainsi en

prières jusqu'au coucher du soleil. A ce moment, voyant que son

compagnon n'avait pas bougé, il lui dit :

— Mon père, si tu es sorti de Textase où je t"ai vu plongé, doinie-

moi ta bénédiction en Notre-Seigneur Jésus-Christ.

L'autre lui répondit sans tom'uer la tète :

•—
Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point

ce Seigneur Jésus-Christ.

— Quoi! s'écria Papbnuce. Les prophètes l'ont annoncé; des

létrions de martvrs ont confessé son nom. César lui-même l'a

adoré, et tantôt encore j'ai fait proclamer sa gloire par lespliinx de

Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas ?

— Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. Ce serait même
ceilain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Papbnuce était surpiis et contristé de l'incroyable ignorance de

cet lîfemme.

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œu^Tes ne te ser-

viront de rien et tune gagneras pas la vie étemelle.

Le vieillard répliqua :

— Il est vain d'agir ou de s'abstenir
;

il est indifférent de "\avre

ou de mourh".
— Eh ! quoi ! demanda Papbnuce, tu ne désires pas vivTe dans

l'éternité? Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce dé-

sert à la façon des anachorètes ?

— Il paraît.— .\e vis-tu pas nu et dénué de tout?
— 11 semble.
— Ne te nomTis-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chas-

teté ?

— Il est possible.— N'as-tu pas renoncé à toutes les van'ités de ce monde?
— J'ai renoncé, en effet, aux choses vaines qui font communé-

ment le souci des hommes.
—

Ainsi, tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne

l'es pas comme moi pom* l'amour de Dieu et en vue de la félicité
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céleste ! C'est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu ver-

tueux, si tu ne crois point en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu

des biens de ce monde, si tu n'espères pas gagner les biens éter-

nels?
—

Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d'avoir

trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien qu'à parler

exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n'est en soi

honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni

mauvais. C'est l'opinion qui donne les qualités aux choses, comme
le sel donne la saveur aux mets.
— Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la vé-

rité que les idolâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te couches dans

ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la boue.
—

Étranger, il est également inutile d'injurier les chiens et les

philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous

sommes. Nous ne savons rien,

—
vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des scep-

tiques? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient également le

mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer la lumière

du soleil d'avec les ombres de la nuit?

— Mon ami, je suis sceptique en effet et d'une secte qui me pa-
raît louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mêmes choses

ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au

lever de l'aurore, des cônes de lumière rose. Elles apparaissent,
au coucher du soleil, sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles.

Mais qui pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier

les apparences quand précisément les apparences sont les seules

réahtés que je reconnaisse. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au

reste, il est indifférent d'être entendu d'une manière ou d'une autre.

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans

le désert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte
d'aussi grands et je pratique comme toi l'abstinence dans la soli-

tude. Mais c'est afin de plaire à Dieu et de mériter la béatitude

sempiternelle. Et c'est là une fin raisonnable, car il est sage de

souffrir en vue d'un grand bien. Il est insensé, au contraire, de

s'exposer volontairement à d'inutiles fatigues et à de vaines souf-

frances. Si je ne croyais pas,
—

pardonne ce blasphème, ô Lumière

incréée,
— si je ne croyais pas à la vérité de ce que Dieu nous a

enseigné par la voix des prophètes, par l'exemple de son fils, par
les actes des apôtres, par l'autorité des conciles et par le témoi-

gnage des martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du corps
sont nécessaires à la santé de l'âme, si j'étais comme toi plongé
dans l'ignorance des sacrés mystères, je retournerais tout de suite
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dans le siècle, je m'efïorcerais d'acquérir des richesses pour vivre

dans la mollesse comme les heureux de ce monde, et je dirais aux

voluptés : « Venez, mes filles; venez, mes servantes, venez toutes

me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. » Mais toi, vieillard

insensé, tu te prives de tous les avantages; tu perds sans attendre

aucun gain ;
tu donnes sans espoir de retour et tu imites ridicule-

ment les travaux admirables de nos anachorètes, comme un singe
effronté pense, en barbouillant un mur, copier le tableau d'un

peintre ingénieux. le plus stupide des hommes, quelles sont donc

tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande "violence. Mais le vieillard

demeurait paisible.— Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les raisons

d'un chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant?

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colère

étant tombée, il s'excusa avec une noble humilité :

— Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le zèle de la

vérité m'a emporté au-delà des justes bornes. Dieu m'est témoin

que c'est ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je souffre

de te voir dans les ténèbres, car je t'aime en Jésus-Christ et le soin

de ton salut occupe mon cœur. Parle, donne-moi te^ raisons : je
brûle de les connaître afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :

— Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te don-

nerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange,
€ar tu ne m'intéresses en aucune manière. Je n'ai souci ni de ton

bonheur ni de ton infortune, et il m'est indifférent que tu penses
d'une façon ou d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haïrais-je?
L'aversion et la sympathie sont également indignes du sage.

Mais, puisque tu m'interroges, sache donc que je me nomme
Timoclès et que je suis né à Cos, de parens enrichis dans le négoce.
Mon père armait des navires. Son intelligence ressemblait beaucoup
à celle d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. Pourtant elle était

moins épaisse. Bref, c'était une pauvre nature d'homme. J'avais

deux frères qui suivaient comme lui la profession d'armateur. Moi,

je professais la sagesse. Or mon frère aîné fut contraint par notre

père d'épouser une femme carienne nommée Timaessa, qui lui dé-

plaisait si fort, qu'il ne put vivre à son côté sans tomber dans une
noire mélancolie. Cependant Timaessa inspirait à notre frère cadet

un amour criminel, et cette passion se changea bientôt en manie
furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale aversion. Mais

elle aimait un joueur de flûte et le recevait la nuit dans sa chambre.
Un matin il y laissa la couronne qu'il portait d'ordinaire dans les
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festins. Mes deux frères, ayant trouvé cette couronne, jurèrent de

tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, ils le firent périr sous

le fouet, nmlgré ses larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprou^ a

un désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables,

devenus semblables à des bêtes, promenaient leur démence sur les

rivages de Cos, hurlant comme des loups, l'écume aux lèvres, le

regard attaché à la terre, parmi les huées des enfans qui leur je-
taient des coquilles. Ils moururent, et mon père les ensevelit de ses

mains. Peu de temps après, son estomac refusa toute nourriture et

il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes et

tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré de me laisser

sa fortune. Je l'employai à voyager. Je visitai l'Italie, la Grèce et

l'Afrique sans rencontrer personne de sage ni dheureux. J'étudiai

la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit

des disputes. Enfin, m'étant promené jusque dans l'Inde, je vis

au bord du Gange un homme nu qui demeurait là immobile, les

jambes croisées, depuis trente ans. Des hanes couraient autour de

son corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. 11

vivait pourtant. Je me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de

Qûte, mes deux frères et mon père, et je compris que cet Indien

était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont

privés de ce qu'ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils

craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient

être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les

maux disparaissent. » C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir

aucune chose pour avantageuse, de professer l'entier détachement

des biens de ce monde et de ^ivre dans la solitude et dans l'immo-

bilité, à l'exemple de l'Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le discours du vieil-

lard :

— Tmioclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes

propos, n'est pas dépoun-u de sens. Il est sage, en effet, de mé-

priser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pa-
reillement les biens éternels et de s'exposer à la colère de Dieu. Je

déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t'instruire dans la vérité,

afin que, connaissant qu'il existe un Dieu en trois h}"postases, tu

obéisses à ce Dieu, comme un enfant à son père.
Mais Timoclès l'interrompant :—

Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines et ne pense

pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute dispute est

stérile. Mon opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de

trouble à la condition de vivi*e sans préférences. Poursuis ton che-

min, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apatliie où je
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suis plongé, comme dans un bain délicieux, après les rudes travaux

de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi.

Par la connaissance qu'il avait des cœurs, il comprit que la grâce
de Dieu n'était pas sur le vieillard Timoclès et que le jour du salut

n'était point encore venu pour cette âme acharnée à sa perte. Il ne

répondit rien, de peur que l'édification tom^nàt en scandale. Car il

arrive parfois qu'en disputant contre les infidèles, on les induit de

nouveau en péché, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui

possèdent la vérité doivent la répandre avec prudence.— Adieu, donc! dit-il, malheureux Timoclès.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux

voyage.
Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de

l'eau qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au

loin sur la berge leur doux feuillage gris ;
des grues volaient en

triangle dans le ciel clair, et l'on entendait parmi les roseaux le cri

des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges
eaux vertes où des voiles glissaient comme des ailes d'oiseau, où,

çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles
flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des îles, lourdes

de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs om-
bres des nuées bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de

sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses

champs et ses vergers qui fi-issonnaient dans la joie ;
le soleil dorait

les épis, et la fécondité de la terre s'exhalait en poussières odo-

rantes. A cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s'écria :

— Béni soit le Seigneur qui a favorisé mon voyage ! Toi qui ré-

pands ta rosée sur les figuiers de l'Arsinoïtide, mon Dieu, fais des-

cendre ta grâce dans l'âme de cette Thaïs, que tu n'as pas formée

avec moins d'amour que les fleurs des champs et les arbres des

jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins, comme un rosier bal-

samique dans ta Jérusalem céleste !

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau,

il songeait à Thaïs. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du

fleuve à travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en

peu de journées cette Alexandiie, que les Grecs ont surnommée la

belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure, quand il dé-

couvrit du haut d'une colline la ville spacieuse dont les toits étin-

celaient dans une vapeiu* rose. 11 s'arrêta et, croisant les bras sur

sa poitrine :

— Voilà donc, se dit-il, le séjour déUcieux où je suis né dans le

péché, l'air brillant où j'ai respiré des parfums empoisonnés, la
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mer voluptueuse où j'écoutais chanter les Sirènes! Voilà mon ber-

ceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle ! Berceau fleuri,

patrie illustre, au jugement des hommes ! Il est naturel à tes en-

fans, Alexandrie, de te chérir comme une mère, et je fus engendré
dans ton sein magnifiquement paré. Mais l'ascète méprise la na-

ture, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa

patrie humaine comme un lieu d'exil, le moine échappe à la terre.

J'ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je te hais ! Je

te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta douceur et pour
ta beauté. Sois maudit, temple des démons ! couche impudique des

gentils, chaire empestée des Ariens, sois maudite!

Et toi, fils ailé du Ciel, qui conduisis le saint ermite Antoine,
notre père, quand, venu du fond du désert, il pénétra dans cette

citadelle de l'idolâtrie pour affermir la foi des confesseurs et la

constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant,

premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume du battement

de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer parmi les princes
ténébreux du siècle!

Il dit et reprit sa route. Il passa sous la porte du Soleil, et

traversa la ville d'un pas rapide. Après dix années d'absence,
il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre était une

pierre de scandale, qui lui rappelait un péché. C'est pourquoi il

frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussées

et il se réjouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons dé-

chirés. Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple
de Sérapis, il s'engagea dans une voie bordée de riches de-

meures, qui semblaient assoupies parmi les parfums. Là les pins,
les érables, les térébinthes élevaient leur tête au-dessus des cor-

niches rouges et des acrotères d'or. On voyait, par les portes

entr'ouvertes, des statues d'airain dans des vestilDules de marbre
et des jets d'eau au miUeu du feuillage. Aucun bruit ne troublait

la paix de ces belles retraites
;
on entendait seulement le son loin-

tain d'une flûte. Le moine s'arrêta devant une maison assez petite,
mais de nobles proportions, et soutenue par des colonnes gra-
cieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des bustes en

bronze des plus illustres philosophes de la Grèce.

Il y reconnut Socrate, Platon, Aristote, Épicure et Zenon. Et, la

niain sur le marteau de la porte, il attendit en songeant :

— C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages ;
leurs

mensonges sont confondus
;

leurs âmes sont plongées dans

l'enfer, et le fameux Platon lui-même, qui remplit la teiTe du
bruit de son éloquence, ne dispute désormais qu'avec les dia-

bles.
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Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds
nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement :— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je
te chasse à coups de bâton.
— Mon frère, répondit l'abbé d'Antinoé, je ne te demande rien,

sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître.

L'esclave répliqua avec plus de colère :

— Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plaît, ce que je te de-

mande et dis à ton maître que je désire le voir.

— Hors d'ici, vil mendiant ! s'écria le portier furieux.

Et il leva son bâton sur le saint homme qui, mettant ses bras en

croix contre sa poitrine, reçut sans s'émouvoir le coup en plein vi-

sage, puis répéta doucement :

— Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors, le portier tout tremblant murmura :

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ?

Et il courut avertir son maître.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les stri-

giles sur son corps. C'était un homme gracieux et souriant. Une

expression de douce ironie était répandue sur son visage. A la vue
du moine, il se leva et s'avança les bras ouverts :

— C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce, mon condisciple, mon ami,
mon frère ! Oh! je te reconnais, bien qu'à vrai dire tu te sois rendu

plus semblable cà une bête qu'à un homme. Embrasse-moi. Te
souvient-il du temps où nous étudiions ensemble la grammaire, la

rhétorique et la philosophie? On te trouvait déjà l'humeur sombre
et sauvage, mais je t'aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions

que tu voyais l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et

qu'il n'était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais
un peu d'atticisme, mais ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne

tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y avait en toi un génie bi-

zarre, un esprit étrange, qui m'intéressait infiniment. Sois le

bienvenu, mon cher Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as

quitté le désert; tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu

renais à l'ancienne vie. Je marquerai ce jour d'un caillou blanc.

—
Crobyle et Myrtale,ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,,

parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hôte.

Déjà elles apportaient en souriant l'aiguière, les fioles et le mi-

roir de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux, les arrêta et

tint les yeux baissés pour ne les plus voir
;
car elles étaient nues.

Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait des mets et

des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris.
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— Nicias, dit-il, je n'ai point renié ce que tu appelles fausse-

ment la superstition chrétienne, et qui est la yérité des vérités. Au
commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu, et le Verbe

était Dieu. Tout a été fait par lui et rien de ce qui a été fait n'a

été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des

hommes.
— Cher PaphnucG, répondit Nicias, qui venait de revêtir une tu-

nique parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des paroles assem-

blées sans art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oublié

que je suis moi-même quelque peu philosophe? Et penses-tu me
contenter avec quelques lambeaux arrachés par des hommes igno-
rans à la pourpre d'Amélius, quand Amélius, Porphyre et Plotin,

dans toute leur gloire, ne me contentent pas? Les systèmes con-

struits par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser

l'éternelle enfance des hommes. 11 faut s'en divertir comme des

contes de l'Ane, du Cuvier, de la Matrone d'Éphèse ou de toute autre

fable milésienne.

Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraîna dans une salle où

des milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles.

— Voici ma bibliothèque, dit-il; elle contient une faible partie

des systèmes que les philosophes ont construits pour expli(p:ier le

monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les renferme

pas tous. Hélas! ce ne sont que des rêves de malades.

Il força son hôte à prendre place dans une chaise d'ivoire et

s'assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la biblio-

thèque un regard sombre et dit :

— Il faut les brûler tous.

— doux hôte, ce serait dommage! répondit Nicias. Car les

rêves des malades sont parlois amusans. D'ailleurs, s'il fallait

détruire tous les rêves et toutes les visions des hommes, la terre

perdrait ses formes et ses couleurs, et nous nous endormirions tous

dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

— Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de

vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est révélé aux

hommes par des miracles. Et il s'est fait chair et il a habité parmi
nous.

Nicias répondit :

— Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand lu

dis qu'il s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui parle, qui agit,

([ui se promène dans la nature comme l'antique Ulysse sur la mer

glauque, est tout à fait un homme. Gomment peux-tu croire à ce

nouN eau Jupiter, quand les marmots d'Athènes, au temps de Pé-
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riclès, ne croyaient déjà plus à rancien?.. Mais laissons cela. Tu
n'es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois In^ostases.

Que puis-je faire pour toi, cher condisciple?— Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d'Antinoé. Me

prêter une tunicpie parfumée, semblable h celle que tu viens de

revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées et

une fiole d'huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. 11 convient

aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, ô

Nicias, ce que j'étais venu te demander, pour l'amour de Dieu et

en souvenir de notre ancienne amitié,

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique ;

elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux.

Les deux femmes la tenaient ouA^erte et elles en faisaient jouer
habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirât

le cilice dont il était couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant
déclaré qu'on lui arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles

passèrent la tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient

belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien qu'elles fussent

esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange qu'avait le

moine ainsi paré. Crobyle l'appelait son cher satrape en lui pré-
sentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais Paphnuce
priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant chaussé les sandales

dorées et attaché la bourse à sa ceinture, il dit à Nicias, qui le re-

gardait d'un oeil égayé :

—
Nicias, il ne faut pas que les choses que tu vois soient un

scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi
de celte tunique, de cette bourse et de ces sandales.
— Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal,

car je crois les hommes également incapables de mal faire et de

bien faire. Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage

n'a, pour raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je me con-

forme aux préjugés qui régnent à Alexandrie. C'est pourquoi je

passe pour un honnête homme. Va, ami, et réjouis-toi.
Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hôte de son

dessein :

— Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du
théâtre?
— Elle est l^elle, répontht Nicias, et il fut un temps où elle

m'était chère. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de
blé et j'ai composé en son honneur trois livres de détestables élé-

gies. Certes la beauté est ce qu'il y a de plus puissant au monde,
et, si nous étions faits pour la posséder toujours, nous nous sou-

cierions aussi peu que possible du démiurge, du logos, des éons
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et de toutes les autres rêveries des philosophes. Mais j'admire,

bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thébaïde me parler

de Thaïs.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait
avec horreur, ne concevant pas qu'un homme pût avouer si tran-

quillement un tel péché. Il s'attendait à voir la terre s'ouvrir et

\icias s'abîmer dans les flammes. Mais le sol resta lerme, et

l'Alexandrin silencieux, le front dans la main,' souriait tristement

aux images de sa jeunesse envolée. Le moine, s'étant levé, reprit

d'une voix grave :

— Sache donc, Nicias, qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette

Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour

épouse à Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne. Thaïs

quittera aujourd'hui cette ^ille pour entrer dans un monastère.
— Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias

;
c'est une puissante

déesse. Elle sera irritée contre toi si tu lui ravis sa plus illustre

servante.
— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton

cœm', ô Nicias, et te tirer de l'abîme où tu es plongé !

Et il sortit. Mais Nicias l'avait sui\i. Le rejoignant au seuil,

il lui posa la main sur l'épaule et lui répéta dans le creux de

l'oreille :

— Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce, dédaigneux des paroles légères, sortit sans détourner

la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mépris ;

mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c'est l'idée que son ami d'au-

trefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui semblait que pécher
avec cette femme, c'était pécher plus détestablement qu'avec toute

autre. Il y trouvait une malice singulière, et Nicias lui était désor-

mais en exécration. Il avait toujours haï l'impureté, mais certes

les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point abomi-
nables

; jamais il n'avait partagé d'un tel cœur la colère de Jésus

et la tristesse des anges.
Il n'en éprouvait que plus d'ardeur à tirer Thaïs du milieu des

gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver.

Mais il lui iallait attendre, pour pénétrer chez cette femme, que la

grande chaleur du jour fût tombée. Or la matinée s'achevait à

peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait résolu

de ne prendi-e aucune nourriture en cette journée, afin d'être moins

indigne des grâces qu'il demandait au ciel. A la grande tris-

tesse de son àme, il n'osait entrer dans aucune des églises de la

ville, parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui y avaient

renversé la table du Seigneur.
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Il marchait donc à raventiirc, tantôt tenant ses regards fixés à

terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en

extase. Après avoir erré quelque temps, il se trou^'a sur un des

quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombra-

bles navires aux sombres carènes, tandis que souriait au large,

dans l'azur et l'argent, la mer perfide. Une galère, qui portait une

Néréide à sa proue, venait de lever l'ancre. Les rameurs frappaient

l'onde en chantant; déjà, la blanche fille des eaux, couverte de

perles humides, ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil.

Elle franchit, conduite par son pilote, l'étroit passage ouvert sur le

bassin d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant dernière elle un

sillage fleuri.

— Et moi aussi, songea Paphnuce, j'ai désiré jadis m'embarquer
en chantant sur l'océan du luonde. Mais bientôt j'ai connu ma

folie, et la Néréide ne m'a point emporté.
Tandis qu'il rêvait do la sorte, il se sentit poussé et entraîné par

une foule d'hommes qui couraient tous dans le même sens. Comme
il avait perdu l'habitude de marcher dans les villes, il était ballotté

d'un passant à un autre, ainsi qu'une masse inerte
; et, s'étant

embarrassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs

fois. Désireux de savoir où allaient tous ces hommes, il demanda

à l'un d'eux la cause de cet empressement.—
Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux

vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène? Tous ces ci-

toyens vont au théâtre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y

accompagner ?

Découvrant tout à coup qu'il était convenable à son dessein de

voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l'étranger. Déjà le théâtre

dressait devant eux son portique orné de masques éclatans et sa

vaste muraille ronde, peuplée d'innombrables statues. En sui-

vant la foule, ils s'engagèrent dans un étroit corridor au bout du-

quel s'étendait famphithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent

leur place sur un des rangs do gradins qui descendaient en escalier

vers la scène, ^ide encore d'acteurs, mais décorée magnifique-

ment. La vue n'en était point cachée par un rideau, et l'on y voyait

un tertre semblable à ceux que les anciens peuples dédiaient aux

ombres des héros. Ce tertre s'élevait au milieu d'un camp. Des

faisceaux de lances étaient formés devant les tentes, et des bou-

cliers d'or pendaient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et

des coui'onnes de chêne. Là, tout était silence et sommeil. Mais

un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans

la ruche, emplissait l'hémicycle chargé de spectateurs. Tous les
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visages, rougis par les reflets du voile de pourpre qui les couvrait

de ses lents frissons, se tournaio^nt, avec une expression d'attente

curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par un tombeau

et des tentes. Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les

familiers des jeux s'interpellaient gaîment d'un gradin à l'autre.

Paphnuco priait au dedans de lui-même et se gardait dos paroles

vaines, mais son voisin commença à se plaindre du déclin du

théâtre.

—
Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs déclamaient sous le masque

les vers d'Euripide et de Ménandrc. Maintenant, on ne récite plus
les drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus

s'honora dans Athènes, nous n'avons gardé que ce qu'un barbare,

un Scythe même peut comprendre : l'attitude et le geste. Le mas-

que, dont l'embouchure armée de lames de métal enflait le son des

voix, le cothurne qui élevait les personnages à la taille des dieux,

la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est

allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus

et Roscius. Qu'eussent dit les Athéniens de Périclès s'ils avaient vu

ime femme se montrer sur la scène ? Il est indécent qu'une femme

paraisse en pubUc. Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.

Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l'ennemie de

l'homme et la honte de la terre.

i

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre

pire ennemie. Elle donne le plaisir, et c'est en cela qu'elle est

redoutable.
— Par les dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme apporte

aux hommes, non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs

soucis ! L'amour est la cause de nos maux les plus cuisans. Écoute,

étranger : Je suis allé, dans ma jeunesse, à Trézène, en Argo-
ide, et j'y ai vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les

feuilles étaient couvertes d'innombrables piqiîres. Or, voici ce

que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : la reine

Phèdre, du temps qu'elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour

languissamment couchée sous ce même arbre qu'on voit encore

aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré l'épingle d'or qui
retenait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de l'arbuste

aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblées de

piqûres. Après avoir perdu l'innocent qu'elle poursuivait d'un

amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement.

Elle s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa cein-

ture à une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte,
témoin d'une si cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles

nouvelles des piqûres d'aiguille. J'ai cucilU une de ces feuilles;
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je l'ai placée au chevet de mon lit, afin d'être sans cesse averti

par sa vue de ne point m'abandonner aux fureurs de l'amour,
et pour me confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon

maître, qui enseigne que le désir est redoutable. Mais, à propre-
ment parler, l'amour est une maladie de foie et l'on n'est jamais
sur de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda :

—
Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion répondit tristement :

— Je n'ai qu'un seul plaisir, et je conviens qu'il n'est pas vif :

c'est la méditation. Avec un mauvais estomac, il n'en faut pas
chercher d'autres.

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit

d'initier l'épicurien aux joies spirituelles que procure la contem-

plation de Dieu.

11 commença :

— Entends la vérité, Dorion, et rerois la lumière.

Connue il s'écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes

€t des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un

grand silence s'était fait dans le théâtre, et bientôt éclatèrent les

sons d'une musique héroïque.
Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des tentes

et se préparer au départ, quand, par un prodige effrayant, une

nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s'étant

dissipée, l'ombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or.

Étendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur dire : « Quoi!
vous partez, enfans de Danaos

;
vous retournez dans la patrie que

je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes. »

Déjà les principaux chefs des Grecs se pi'essaient au pied du tertre.

Acauas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, portant le

sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune fils

d'Achille, PyiThus, était prosterné dans la poussière. Ulysse, recon-

naissable au bonnet d'où s'échappait sa chevelure bouclée, mon-

trait, par ses gestes, qu'il approuvait l'ombre du héros. Il dispu-
tait avec Agamemnon et l'on devinait leurs paroles :

—
Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'être honoré parmi

nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il demande

que la fille de Priam, la vierge Polyxène, soit immolée sur sa

tombe. Danaens, contentez les mânes du héros, et que le filsVde

Pelée se réjouisse dans le Hadès.

Mais le roi des rois répondait :

—
Epargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées

aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.
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11 parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la sœur de

Polyxène. et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Gas-

sandn» à la lance d'Achille.

Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand bruit d'armes en-

tre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue, et l'ombre apaisée

d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt plain-

tive, suivait la pensée des personnages. L'assistance éclata en ap-

plaudissemens.

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura :

— On voit par cette fable combien les adorateurs des faux dieux

étaient cruels.

— Toutes les religions enfantent des crimes, lui répondit l'épi-

curien. Par bonheur, un Grec, divinement sage, vint alTrancliir les

hommes des vaines terreurs de l'inconnu...

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lam-

beaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un long soupir

quand on vit paraître cette parfaite image du malheur. Hécube,
avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur elle-

même. Ulysse était déjà près d'elle et lui demandait Polyxène. La

vieille mère s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les

ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son

impitoyable douceur, semblait dire :

— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. H y a aussi dans

nos maisons des vieilles mères qui pleurent leurs enfans endormis

à jamais sous les pins de l'Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant

esclave, souillait de poussière sa tête infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montra la vierge

Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Ils

avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu'il venait

chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tête la

lourde tenture. Immobile, semblable à une belle statue, mais pro-
menant autour d'elle le paisible regard de ses yeux de violette,

douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louanges s'éleva, et Paphnuce, l'âme agitée, conte-

nant son cœur avec ses mains, soupira :

—
Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de

tes créatures?

Horion, plus paisible, disait :

—
Certes, les atomes qui s'associent momentanément pour com-

poser cette femme présentent une combinaison agréable à l'œil. Ce

n'est qu'un jeu de la nature, et ces atomes ne savent ce qu'ils

font. Ils se sépareront un jour avec la même indifférence qu'ils se
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sont unis. Où sont maintenant les atomes qui formèrent Laïs ou

Cléopàtre? Je n'en disconviens pas : les femmes sont quelquefois

belles. Mais elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et à des

incommodités dégoûtantes. C'est à quoi songent les esprits médi-

tatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y fait point attention.

Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit déraisonnable

de les aimer.

Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et suivaient

leur pensée. Ils n'avaient vu ni l'un ni l'autre Hécube, tournée vers

sa fille, lui dire par ses gestes :

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse ! Fais parler tes larmes, ta

beauté, ta jeunesse !

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile de

la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent domptés. Et

quand, d'une démarche noble et légère, elle s'avança vers Ulysse,

le rythme de ses mouvemens, qu'accompagnait le son des flûtes,

faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait

qu'elle fût le centre divin des harmonies du monde. On ne voyait

plus qu'elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement.
Pourtant l'action continuait.

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa main

sous son manteau, afin d'éviter les regards, les baisers de la sup-

pliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards

tranquilles disaient :

—
Ulysse, je te sui\Tai pour obéir à la nécessité, et parce que je

veux mourir. Fille de Priam et sœur d'Hector, ma couche, autre-

fois jugée digne des rois, ne recevra pas un maître étranger. Je

renonce librement à la lumière du jour.

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et s'attacha

à sa fille d'une étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec une

douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre :

—
Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. jN'attends pas

que, t'arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mère

bien-aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues

creuses de mes lèvres.

La douleur était belle sur le visage de Thaïs
;
la foule se montrait

reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi d'une grâce surhu-

maine les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui par-

donnant sa splendeur présente en vue de son humiUté prochaine,

se glorifiait par avance de la sainte qu'il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dénoûment. Hécube tomba comme

morte, et Polyxène, conduite par Ulysse, s'avança vers le tombeau,

qu'entourait l'élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants
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de deuil, le tertre iunéraire, au sommet duquel le fils d'Achille

faisait, dans une coupe d'or, des libations aux mânes du héros. Quand
les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe

qu'elle voulait mourir libre, comme il convenait à la fille de tant

de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son

cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et, par
un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouissante

de la vierge, qui, la tête renversée et les yeux nageant dans l'hor-

reur de la mort, tomba avec décence. Tandis que les guerriers
voilaient la victime et la couvraient de lis et d'anémones, des cris

d'efïroi et des sanglots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur

son banc, prophétisait d'une voix retentissante :

—
Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous, ariens, plus

infâmes que les idolâtres, instruisez-vous ! Ce que vous venez de

voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens

mystique, et bientôt la femme que vous voyez là sera immolée,
hostie bienheureuse, au Dieu ressuscité !

Déjà la foule s'écoulait en flots sombres dans les vomitoires.

L'abbé d'Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en

prophétisant encore.

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. La comédienne
habitait alors, dans le riche quartier de Racotis, près du tombeau

d'Alexandre, une maison entourée de jardins ombreux, dans les-

quels s'élevaient des rochers artificiels et coulait un ruisseau bordé

de peupliers. Une vieille esclav^e noire, chargée d'anneaux, vint lui

ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.
— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin que je ne

suis venu ici que pour la voir.

Gomme il portait une riche tunique et qu'il parlait impérieuse-

ment, l'esclave le laissa entrer.

— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

Anatole France.

(L X deuxième partie au prochain n°.)



L'ACADÉMIE DES BEALX-ADTS

DEPUIS

LA FOrsDATTO?^ DE L'INSTITUT

I.

ORIGINES.

L'Académie des Beaux-Arts forme depuis près d'un siècle une
des classes de l'Institut de France

;
mais pendant les premières

années qui suivirent la fondation, en 1795, de ce grand corps, elle

n'eut encore ni son caractère bien défini, ni sa fonction toute spé-
ciale. Composée en partie des débris de l'ancienne Académie

française et des débris de l'ancienne Académie royale de peinture
et de sculpture, supprimées l'une et l'autre par la Convention deux

ans auparavant,
— en partie d'élémens empruntés au monde des

lettres, de l'érudition, du théâtre même, la troisième classe de

l'Institut primitif, celle que l'on avait intitulée dusse de la littéra-

lure et des beaux-arts, comprenait à la fois des poètes et des archéo-

logues, des grammairiens et des artistes, des humanistes et des

acteurs. Aux termes mêmes de la loi constitutive de l'Institut, elle

était appelée, concurremment avec les deux autres classes, « à
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riorfectionner les sciences et les arts » et « à suivre les travaux

scientifiques ayant pour objet l'utilité et la gloire de la république. »

Connue ces deux classes aussi, elle devait se recruter au moyen
d'élections faites par l'Institut tout entier; participer à la rédaction

du rapport annuellement adressé « aux rcprésentans de la nation

pour leur rendre compte des progrès accomplis dans les sciences,

les lettres et les arts; » concourir à toutes les publications, à tous

les travaux dont l'Institut était chargé : par conséquent, s'absorber

dans la vie commune, dans l'unité rigoureuse du corps auquel elle

appartenait.
Ce fut à partir de 1803 seulement que, tout en restant indisso-

lublement unie à l'ensemble constitué dès le début, elle commença
d'avoir son rôle distinct et sa vie propre, de former une réunion

d'artistes sans confusion ni partage avec les hommes de lettres et

les savans; en un mot, de redevenir à peu près,
— sauf le nombre

limité des membres appelés à la composer et la place faite parmi
ceux-ci aux architectes et aux musiciens,

— ce qu'avait été, dans

les deux siècles précédens, l'Académie royale de peinture et de

sculpture. Pour marquer cette analogie ou pour faire ressortir ces

ditïerences, il convient d'indiquer en quelques mots les origines et

le rôle de la Compagnie que l'Académie des Beaux-Arts devait rem-

placer, et par là de rattacher l'histoire de celle-ci aux souvenirs de

sa devancière.

On sait dans quelles circonstances et en vue de quelles réformes

l'ancienne Académie royale avait été établie, au temps de la mino-

rité de Louis XIV. Nous nous contenterons de rappeler que, jus-

qu'à cette époque, c'est-à-dire jusqu'à l'année IGhS, rien n'avait

encore sensiblement modifié les lois qui régissaient les artistes et

les conditions en vertu desquelles ils se trouvaient, comme au

temps des Valois, partagés en trois classes. La première, sous le

nom de maîtrise, comprenait les maUres-jiircs^ simples artisans

pour la plupart,
—

doreurs, marbriers, peintres d'enseignes ou de

bàtimens,
—

auxquels les lettres-patentes successives des rois

avaient conféré le droit de monopole sur l'art aussi bien que sur le

métier, en même temps qu'elles imposaient à quiconque aspirait à

être reçu maître, par conséquent à exercer librement la profession
de peintre ou de sculpteur, l'obligation d'un apprentissage dont la

durée était fixée, sous la disclphne d'un des membres de la com-
munauté : après quoi l'aspirant devait encore, pendant quatre an-

nées consécutives, « servir et travailler, » sous cette même disci-

pline, en qualité de « compagnon. »

La seconde classe, dite des brei-etr/ùm ou des privilcffirs:, se

composait des artistes qui portaient le titre de peintres ou de
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sculpteurs du roi, de la reine ou des princes, et dont quelques-
uns pouvaient, comme tels, obtenir de la faveur royale l'exemption

partielle ou totale de certains impôts. Par leur situation même
d'officiers de la maison du roi, les brevetaires ne se trouvaient pas

assujettis aux règlemens de la maîtrise : aussi, la jalousie de

celle-ci, depuis le règne de Charles VI jusqu'à la fin du règne de

Louis XIII, ne cessa-t-elle guère de les poursuivre et de chercher

par tous les moyens à entraver leur indépendance relative. Enfin,
c'est à la troisième classe qu'appartenaient tous ceux qui ne

s'étaient encore ni affiliés à la maîtrise, ni assez distingués pour
mériter d'être attachés à la maison du roi.

Nous avons dit que la guerre avait été déclarée de bonne heure

par les maîtres-jurés aux brevetaires et que, de tout temps, ceux-ci

avaient eu fort à faire pour résister aux prétentions ou aux tenta-

tives usurpatrices de leurs prétendus rivaux. Malgré les procès

fréquemment intentés, malgré les arrêts de la justice prévôtale et

des autres pouvoirs judiciaires, malgré le Châtelet et le Parlement,
les choses pom'tant étaient restées à peu près dans le même état

que par le passé et les parties en présence aussi peu en mesure de
Jaire prévaloir leur cause ou d'exercer leurs droits respectifs ;

mais

le moment vint où il fallut bien sortir des équivoques et trouver

dans une organisation nouvelle des arts en France un remède à

des abus et à des querelles qui menaçaient de se perpétuer.
Ce fut la maîtrise elle-même qui, par l'audace croissante de ses

exigences, fournit à ses adversaires l'occasion cpi'ils cherchaient de

couper court à ses entreprises et d'annuler une fois pour toutes

son autorité. Le 16 janvier 1619, elle présenta au roi en son con-

seil une requête en trente-quatre articles tendant à l'extension

presque illimitée de ses prérogatives. Outre les prescriptions, dé-

fenses et prohibitions des anciens statuts, qu'elle rappelait en y

ajoutant des mesures de détail plus rigoureuses encore, outre l'in-

terdiction, par exemple, a à toute personne, de quelque condition

qu'elle fût, de fah-e venir aucun tableau des Flandres ou d'ail-

leurs, » et de vendre, en ville ou dans sa maison, un objet quel-

conque peint ou sculpté, à moins d'y avoir été expressément auto-

risé par un maître,
— la pièce contenait, à l'adresse directe des

brevetaires, la mise en demeure pour eux ce de ne point ouvrù*

boutique ;
» attendu qu'obligés par leur charge même de suivre en

tous lieux le roi ou les princes de qui ils tenaient leurs brevets,

ils ne pouvaient avoir, comme les maîtres, une résidence fixe à

Paris.

Quelque exorbitantes qu'elles fussent, les prétentions des maîtres-

jurés choquèrent si peu les magistrats appelés à donner préalable-
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ment leur avis et les membres du conseil eux-mêmes, que, con-

formément à leurs conclusions, le roi signa un édit pleinement

approbatif. A la vérité, il n'avait pas fallu moins de trois ans pour

que la maîtrise arrivât à remporter cette victoire sur les elïorts que
lui opposaient les représenta ns de tous les intérêts lésés ou mena-

cés, depuis les artistes proprement dits jusqu'aux marchands d'ob-

jets où la peinture et la sculpture n'entraient qu'à titre d'élémens

accessoires ;
mais enfin le roi s'était prononcé. Pour achever d'avoir

gain de cause, il ne restait plus aux maîtres qu'à obtenir l'entéri-

nement de la décision royale : c'est ce à quoi ils travaillèrent avec

un redoublement d'ardeur. Seulement, les difficultés furent plus

grandes celte fois et les délais bien autrement longs qu'ils ne

l'avaient été pour la première partie de l'afïaire, puisque le Parle-

ment hésita pendant dix-sept ans avant de rendi-e l'arrêt (1039)

par lequel il ratifiait définitivement les mesures délibérées en

conseil.

Ne semblait-il pas dès lors que la maîtrise n'eût plus rien à

ambitionner et que, désormais en possession d'une autorité ab-

solue sur tous ceux qui, de près ou de loin, se rattachaient au

monde des arts, elle ne dut songer qu'à exploiter les énormes pri-

vilèges qu'on venait de lui concéder? Elle n'en jugea pas ainsi

cependant. Enivrée jusqu'à l'afïolement pai* un succès qui,, pour
avoir été longtemps attendu, n'en était pas moins décisif, elle ne

tarda pas à reprendre l'ofiensive en présentant une seconde requête

par laquelle elle prétendait réduù-e à quatre ou à sk au plus le

nombre, illimité jusque-là, des peintres du roi et de la reine
; sup-

primer complètement les titres et les offices de peintres des

princes ;
enfin faire défense aux brevetaires, sous peine de confis-

cation et d'amende, de travailler pour les particuliers, pour les

églises même, «lorsqu'ils ne seraient pas employés aux ouvrages

pour le service de Lem'S Majestés. «

Pour le coup, c'en était ti"op. Les privilégiés et les artistes indé-

pendans, qui auparavant n'avaient guère marché d'intelligence

dans leurs tentatives de résistance aux envalùssemens de la maîtrise,
s'unirent cette fois, soulevés par une indignation unanime contre

la tyrannie de leurs oppresseurs. D'un commun accord, ils prirent

pour chef celui d'entre eux qui, par la haute situation à laquelle
il était parvenu déjà, par son titre de peintre de la reine-régente
et par son crédit auprès du chancelier Séguier, enfin et surtout par
la trempe de son esprit aussi entreprenant que délié, pouvait le

mieux diriger le mouvement et le faire aboutir : ce chef était

Charles Le Brun.

Ainsi investi de la confiance de ses confrères, Le Brun se mit à
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l'œuvre avec toute l'activité qu'on devait attendre de sa jeunesse

(il
n'était alors âgé que de vingt-huit ans), et en même temps

avec la prudence qu'aurait pu avoii" en pareil cas un homme vieilli

dans la pratique des affaires. Tout d'abord il avait compris que,

malgré sa précoce renommée, malgré l'estime où la cour le tenait,

lui et son talent, il n'avait pas une force suffisante pour entamer

ouvertement la lutte ou pour la poursuivre en son nom, et que le

mieux était de conduire la campagne sous l'autorité apparente de

quelque haut personnage auquel il inspirerait pour ainsi dire ses

propres desseins en faisant mine de réclamer ses avis. Le Brun alla

donc trouver un conseiller d'état qu'il avait connu à Rome, M. de

Charmois, homme influent, grand ami des arts d'ailleurs, et que
ses souvenirs d'Italie semblaient prédisposer mieux qu'un autre

au rôle qu'il s'agissait de lui attribuer. M. de Charmois en effet

avait eu pendant son séjour à iiome des relations assez fréquentes

avec les membres de l'académie de Saint-Luc, il connaissait bien

l'organisation de cette compagnie : il y avait tout lieu de croh*e

que la proposition de travailler à établir en France une association

analogue ne laisserait pas de lui som'h-e, surtout si cette proposi-

tion était faite de telle sorte qu'elle ressemblât moins à une sug-

gestion formelle qu'à un appel sans arrière-pensée aux lumières et

à l'expérience de celui à qui on l'adi^esserait.

M. de Charmois, comme avait pressenti son habile interlocu-

teur, prit feu dès les premiers mots pour les réformes projetées.

Quelques entrevues ménagées par Le Brun avec les principaux des

académiciens futurs achevèrent, les jours suivans, d'échauffer son

zèle : si bien qu'il se mit sans désemparer à rédiger un long mé-

moire, moitié réquisitoire, moitié supplique, dans lequel tous les

griefs des artistes, privilégiés ou non, contre la maîtrise, étaient

soigneusement exposés, tous les avantages à retuer d'une organi-

sation nouvelle mise en regard des abus présens. La pièce se ter-

minait par la demande exphcite de l'approbation royale pour l'éta-

blissement d'une académie de peinture et de sculpture absolument

indépendante de la communauté des maîtres ou, suivant les termes

employés pai* le porte-parole officiel de Le Brun et de ses amis,

«séquestré pour jamais de ce corps mécanique. »

Lue par M. de Charmois lui-même dans la séance du conseil te-

nue le 20 janvier IQliS, la requête y reçut le meilleur accueil, par-

ticuhèrement de la part de la reine-régente que les prétentions de

la maîtrise en ce qid concernait les peintres de la cour avaient

personnellement olïensée. Lorsque, quelques jours plus tard, il

s'agit d'obtenu' l'expédition de l'arrêt du conseil et, comme mesure

confirmative, la promulgation des lettres-patentes signées par le
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roi le secrétaire d'état La Vrillière et le chancelier Séguier ne

montrèrent ni moins de bonne volonté, ni moins d'empressement.

Bref malgré les cabales du dernier moment et les eftorts déses-

oérés de la maîtrise, tout était conclu dès le l*^' février I6/18, tout

trouvait prêt pour la mise en pratique. Les fondateurs de l'Aca-

démie s'assemblaient pour procéder à l'élection des douze « an-

ciens » qui devaient, aux termes des statuts, administrer la com-

pagnie et diriger l'école, chacun pendant un mois, et pour choisir

les quatorze académiciens «primitifs», en attendant que ces vingt-

six membres de la compagnie naissante où l'on comptait déjà des

peintres comme LeSueur et Philippe de Champaigne, des sculpteurs

comme Sarrasin et Van Obstal, s'adjoignissent peu à peu des con-

frères chargés à leur tour de pourvoir dans l'avenir au recrute-

ment de l'académie, à mesure que les années se succéderaient et

que de nouveaux talens viendraient à se produire.

Nous n'avons pas ici à suivre dans ses diverses phases l'histoire

de l'Académie royale de peinture et de sculpture ;
nous n'avons pas

à rappeler les luttes que les académiciens durent soutenir contre ce

qui restait de la maîtrise, représentée par la communauté devenue

elle-même à un certain moment l'Académie de Saint-Luc et par son

chef, l'ambitieux et agressif Pierre Mignard,
^

jusqu'au jour où

la nomination de celui-ci {Il
mars 1690) aux fonctions de directeur

de l'Académie royale après la mort de Le Brun vint mettre fm aux

querelles, sinon aux intrigues, et assurer, au dehors comme au

dedans, la prééminence de l'Académie sur sa prétendue rivale. En-

core moins conviendrait-il d'insister sur les modifications, toutes de

détail d'ailleurs, qui, sous le règne de Louis XV ou sous le règne

de Louis XVI, furent apportées à l'organisation primitive : il nous

suffira de résumer les lois générales ou les usages qui régissaient

l'ancienne Académie pour marquer la disparité originelle et, jus-

qu'à un certain point, le contraste entre ces conditions mêmes et

celles qui devaient être faites, un siècle et demi plus tard, à la

troisième classe de l'Institut.

Aux termes de l'acte officiel qui en autorisait la fondation, VA.c-à-

démie royale de peinture et de sculpture pouvait recevoir un nombre

de membres illimité : « Sa Majesté, est-il dit dans les lettres-pa-

tentes de I6/18, a ordonné et ordonne que tous peintres et sculp-

teurs, tant Français qu'étrangers, comme aussi ceux qui ont été

reçus maîtres et se sont volontairement départis ou se voudront

à l'avenir séquestrer dudit corps de métier, seront admis à ladite

Académie sans aucuns frais, s'ils en sont jugés capables par les

plus anciens d'icelle. » Les choses se passèrent conformément à ces

prescriptions jusqu'à la fm du xviii® siècle, c'est-à-dire que l'Aca-
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demie fut composée de membres élus les uns par les autres et,

une fois élus, inamovibles, également égaux par le titre qu'ils por-

taient aussi bien que par les privilèges qui leur étaient attribués,

en un mot, strictement confrères, à la hiérarchie près des fonctions

que plusieurs d'entre eux étaient appelés à remplir dans le sein

même de la compagnie (J). Toutefois, même avant les dernières

années du règne de Louis XIV, on jugea bon d'adjoindre aux aca-

démiciens titulaires des académiciens stagiaires en quelque sorte,

qui, sous la dénomination « d'agréés, » et après l'acceptation d'u,n

ouvrage de peinture ou de sculpture présenté par eux et dit a mor-

ceau d'agrément, » étaient compris, au moins pro\'isoirement, dans

le personnel de la compagnie. Ils n'avaient pas le droit d'assister

aux séances qu'elle tenait, mais ils jouissaient, comme les académi-

ciens eux-mêmes, du privilège d'exposer leurs œuvres au Salon (2),

en attendant qu'ils confirmassent les preuves déjà faites parla pré-

sentation, dans un délai de trois années, d'un second « morceau, »

dit « de réception » : après quoi ils appartenaient définhivement à

l'Académie et pouvaient, le cas échéant, être appelés à y remplir

les fonctions d'officiers de tel ou tel grade.

L'ancienne Académie royale ouvrait donc libéralement ses portes

à tous les artistes notables, quels que fussent le genre de leurs

talens, leur nationalité, leur âge, leur sexe même, puisque les

femmes n'étaient pas exclues (3). Elle accueillait ceux qui venaient

(1) Ces « officiers » de l'Académie étaient au nombre de trente-huit : un directeur,

un cliancelier, quatre recteurs, deux adjoints à recteur, douze professeurs de peinture

et de sculpture, six adjoints à professeur, un professeur de géométrie et de perspec-

tive, un professeur d'anatomie, huit conseillers, un trésorier et un secrétaire.

(2) Les académiciens, tant titulaires qu'agréés, demeurèrent seuls en possession de

ce privilège depuis la première exposition faite sous Louis XIV (1073), dans la cour du

Palais-Royal, jusqu'à l'avant-dernière de celles qui eurent lieu au Louvre sous le règne

de Louis XVI (1789). L'exposition suivante, celle de 1791, qui précéda de deux ans

la suppression définitive de l'Académie royale, fut, par ordre de l'Assemblée natio-

nale, ouverte « à tous les artistes français ou étrangers, membres ou non de l'Acadé-

mie de peinture et de sculpture. » Avant cette époque, les peintres qui n'avaient pas

reçu encore la consécration académique en étaient réduits à exposer leurs tableaux

depuis six heures du matin jusqu'à midi, « les jours de la grande et de la petite Fête-

Dieu, à la place Dauphine et sur le Pont-Neuf. » Les œuvres dont se composait ce

salon en plein air étaient accrochées le long des tentures au pied desquelles devait

passer la procession du saint-sacrement. 11 va sans dire que cette exposition, qui por-

tait le nom d'Exposition de la Jeunesse, était subordonnée à l'état de l'atmosphère au

moment où elle devait avoir lieu. En cas de pluie le jour de la Fête-Dieu, elle était

reculée de huit jours : s'il pleuvait encore le jour de l'Octave, on la remettait à l'an-

née suivante. Toutefois, en dehors des « Salons » du Louvre et de l'exposition de la

place Lhiuphine, il y eut à Paris, de 1751 à 1774, sept expositions organisées pour son

propre compte et dans un local particulier par l'ancienne maîtrise devenue Académie

de Saint-Luc.

(3) Le nombre des femmes qui, depuis Catherine Girardon jusqu'à M'"' Vigée-Le-
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de se signaler par de brillans débuts, aussi bien que les peintres

ou les sculpteurs plus avancés déjà dans la carrière; en un mot.

elle ne tenait éloignés d'elle ni un talent de quelque valeur, ni un

homme dont les tendances, si peu « académiques » qu'elles parus-

sent, méritaient au fond d'être prises en considération (1). De là,

sinon l'unité, au moins l'intérêt continu que présente la série des

membres qui se succédèrent dans le sein de la compagnie depuis
Le Brun et Le Sueur jusqu'à A\ atteau et depuis ^Vatteau jusqu'à
David. L'histoire de l'Académie royale de peinture et de sculptm'e

est, en réalité, l'histoire même de l'art français dans la période qui
commence avec la seconde moitié du xvn" siècle et que clôt l'époque
de la révolution. Sauf Lantara et deux ou trois autres peut-être, on

ne trouverait pas à citer, même parmi les puelu minorai de la pein-

ture ou de la sculpture au xvii® et au xyiii*^ siècle, d'artistes dignes
de ce nom que l'Académie ait oublié ou refusé de s'attacher. Enfm,
à côté des peintres, des sculpteurs ou des graveurs de profession,

des places étaient réservées dans la compagnie à des historiens de

l'art comme Félibien et Bellori, à des archéologues comme Gaylus
61 Choiseul-Gouffier, à des connaissem'S comme Mariette, à des-

amaleurs de haut rang comme le prince de La Tour d'Auvergne,
le duc de Rohan-Chabot et le maréchal de Ségur, à tous ceiLx que
recommandaient leurs lumières spéciales ou les services rendus

par eux à la cause de l'art et aux artistes. Sous le titre d'abord

de a conseillers honoraires, » plus tard (à partir de 1747), sous

celui « d'honorah'es-amateurs, » ces membres laïques, en quelque

sorte, de la congrégation académique, s'associaient à ses travaux,

intervenaient utilement dans le règlement de ses affaires exté-

rieures et tenaient à honneur de se dire les confrères d'hommes

que le talent rapprochait d'eux, comme eux-mêmes trouvaient, à

les fréquenter, le profit, suivant les cas, d'un surcroît d'instruc-

tion personnelle ou de conseils bons à suivre dans l'exercice de

leurs fonctions (2).

biun, firent partie de l'Académie royale, s'élève à treize, dont cinq furent élues avant

la lin du règne de Louis \1V et huit entre les années 17-iO et 1783.

(1) Le seul obstacle lé;?al à l'admission d"uu candidat éuit la dissidence de celui-ci

au point de vue de la loi religieuse. Quiconque aspirait au titre d'académicien devait

jnofeaser la i-elii:ion catholique. Encore arriva-t-il plus d'une l'ois, dans le cours du

XV 111"^ siècle, que la prohibition lut levée en laveur de certains artistes étrangers, les

peintres de portrait Lundberg et llosliu entre autres, dont les noms figurent sur les

registres de l'Académie avec cette mention : « Reçus sur Tordre du roi, quoique pro-

le^tans. h

(2) OuiTe une quarantaine d'érudits ou de curieux appartenant tant à la bourgeoisie

<]irau monde de la coui-, la liste des conseillers honoraires et des honoraires-amateurs

aUuns depuis le rèi;ue de Louis ^i^ jusqu'à l'époque de la rié\oluliou compieud plu-



l'ax^adémie des beaux-arts. ihi

D'où vient pourtant que les griefs articulés contre une institu-

tion aussi libérale en principe et en fait, on dirait presque aussi

domocratique puisqu'elle ollrait une sanction à tous les efl'orts,

une récompense aux talens de toutes les origines,
— d'où vient

que les accusations dont elle se trouva être l'objet, vers la fin du

xviu® siècle, portèrent sur sa prétendue intolérance et sur ce qu'on

appelait son autorité despotique? Passe encore si les agresseurs

s'étaient rencontrés parmi ceux que la médiocrité de leurs talens

devait tout naturellement tenii- à distance de ce corps d'élite. On

comprendrait que, désespérant d'y entrer jamais, ils eussent, dans

l'intérêt de leur vanité, jugé bon de travailler aie détruiie; mais

les premières dénonciations, et, bientôt, les plus violentes attaques

ne partirent pas de ce côté. Ce fut dans le sein de l'Académie elle-

même que se recrutèrent d'abord les insurgés. Dès l'année 1789,

presque au lendemain de la prise de la Bastille, douze académiciens

ou agréés s'unissaient à David pour préparer le renversement d'une

autre lorteresse, de celle-là même dont ils avaient la garde et que,

en attendant le moment de la livrer, ils signalaient, sous le nom
de « bastille académique, ;> à l'indignation et aux vengeances des

amis de la liberté. Dans un mémoire revêtu de la signature de ces

treize rebelles, la question était ainsi posée : « Tolérera-t-on plus

longtemps qu'un tribunal autocratique et permanent reçoive, place,

juge des hommes, des artistes éminens? .N'est-il pas urgent, au

contraire, d'affranchir ceux-ci d'une « subordination sans exemple? »

Pden de mieux, en conséquence, pom* satisfaire au vœu des au-

teurs dumémou-e, que de décréter purement et simplement la sup-

pression de ce tribunal tyrannique ;
c'était là ce que voulaient sans

arrière-pensée ,
au moins pour le moment, les ennemis les plus

intraitables de l'Académie; mais, même parmi les signataires de

l'acte d'accusation dressé contre elle, il s'en trouvait plusieurs dont

les visées étaient différentes. Ils entendaient bien ne pas laisser se

prolonger l'état actuel des choses
; mais, comme certains hommes

pohtiques d'alors, ils songeaient déjà à enrayer le mouvement une

fois miprimé et se seraient volontiers accommodes d'une réforme

là où d'autres, plus huprudens ou plus haineux, se proposaient

ouvertement d'accomplh' une révolution. Aussi, avec le concours

sieurs architectes qui n'auraient pu entrer comme tels à l'Académie de peinture et

de sculpture, puisque leur art n'y était pas représenté, et que l'Académie dont ils

faisaient partie, l'Académie d'architectui-e proprement dite, avait son caractère spécial

et son existence distincte. C'est ainsi qu'au nombre des « Louoraires » de l'Académie

de peinture on voit figurer quelques-uns des premiers architectes du roi ou des con-

troleurs-g-énéraux des bâtimens, Perrault, Mansarl, DcSjjodets, les deux De Cotte,

Gabriel, Soufflot, etc.



U/i REVUE DES DEUX MONDES,

de quelques nouveaux adhérens, ne tardèrent-ils pas à rédiger,
sous le titre d'Adresse et projet de statuts et règlemens jjour l'Aca-

démie centrale de peinture, sculpture, gravure et architecture, une

pétition à l'assemblée nationale dans laquelle ils indiquaient certaines

modifications à apporter aux lois et aux usages académiques, sans

exiger pour cela qu'il fût fait table rase des traditions et du régime
anciennement établis. La substitution de la dénomination « d'Aca-

démie centrale » à celle « d'Académie royale » officiellement em-

ployée jusqu'alors,
—

l'adjonction aux membres dont la compagnie
se composait des membres de l'Académie d'arcliitecture qui depuis
l'année 1671 formait une corporation isolée, la faculté pour les

agréés d'assister aux séances et de prendi'e part aux discussions,— enfin l'augmentation du nombre des professeurs et des com-s à

l'école ouverte au Louvre et dont l'Académie avait la direction, —
telles étaient les innovations principales soumises par les réclamans

à l'examen de l'assemblée nationale.

Cependant, après avoir, au début des hostilités, affecté de ne

pas s'émouvoir, la majorité de l'Académie commençait à sentir

qu'il ne lui suffirait plus, pour décourager ses agresseurs, de gar-

der cette attitude impassible. Elle avait bien pu, lors de la pre-

mière levée de boucliers, refuser dédaigneusement le combat et

arguer, en faveur d'une résistance tranquille et muette, du petit

nombre de ceux-là mêmes qui prétendaient lui déclarer la guerre ;

elle avait bien pu, pour toute réponse au mémoire présenté par
treize séditieux,

— sur plus de cent membres dont se composait
alors la compagnie,

— mentionner sans commentaire sur le regis-

tre des procès-verbaux, à la date du 5 septembre 1789, la com-

munication de ce mémoire qu'elle se contentait de qualifier de

({ libelle; » mais ce n'était plus assez maintenant du silence ou du

dédain. Les accusations une fois rendues publiques et les démar-

ches pour l'accomplissement d'une réforme une fois entamées au-

près du pouvoh* législatif, il ftillait bien essayer ouvertement d'ar-

rêter les unes et de prouver l'injustice des autres. C'est ce à quoi
l'Académie se résolut en chargeant Renou, récemment élu secré-

taii-e, de réfuter un à un les argumens produits contre elle.

Publié sous le titre d^Esprit des statuts et règlemens de l'Acadc-

mie royale de peinture et de sculpture, pour servir de réponse auj-

détracteurs de son régime, l'écrit de Renou, bien loin d'apaiser la

querelle, ne fit au contraire que l'envenimer. Le langage, il est vrai,

un peu plus hautain parfois que de raison, des membres de la com-

pagnie mise en cause,
— leur parti-pris de se refuser à la moindre

modification des anciens statuts,
— le défi, assez imprudemment

jeté par eux à la jeunesse de se passer de leurs encouragemens,—
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tout devait avoir et eut en efïet pour résultat d'exciter encore le zèle

révolutionnaire des adversaires de la veille et de rapprocher de

ceux-ci bon nombre d'esprits jusqu'alors désintéressés ou hésitans.

L'impression produite au dehors finit par se communiquer à l'in-

térieur de l'Académie elle-même, si bien que, malgré les efforts

de Vien, recteur à ce moment, pour amener une conciliation, l'Aca-

démie se trouva partagée presque par moitié en deux camps : ce-

lui des réformateurs radicaux, auxquels s'étaient joints les parti-

sans d'une réforme modérée, et celui des « entêtés, » comme on

les appelait, c'est-à-dire d'hommes vieillis dans l'exercice de leurs

prérogatives et qui, convaincus de leur bon droit, ne voulaient en-

tendre à aucun arrangement ni se résigner à aucun sacrifice. x\insi

affaiblie par la division, Tx^cadémie n'offrait déjà plus qu'une proie
facile aux ennemis qui avaient projeté de s'en saisir; elle n'était

plus qu'un édifice miné près de s'écrouler au premier choc, et dont

un rude coup porté par l'assemblée nationale elle-même venait

d'ailleurs débranler encore les fondemens.

La décision législative en vertu de laquelle l'exposition de 1791

devait, contrairement aux anciens usages, s'ouvrir « à tous les ar-

tistes français et étrangers, )) entraînait en effet pour les académi-

ciens la ruine d'un de leurs principaux privilèges, et de plus elle

semblait être le préambule d'une série de mesures destinées à leur

arracher le peu qui leur restait d'influence sur les artistes ou de

crédit auprès du public. Ce lut dès lors, parmi les prétendus ven-

geurs de la liberté, si longtemps opprimée suivant eux, à qui tra-

vaillerait avec le plus d'ardeur à précipiter ce résultat final
;
ce fut

à qui, pour échapper désormais au joug académique, se rangerait

avec le plus d'empressement sous le pouvoir dictatorial de David

et applaudirait avec le plus de frénésie à tous les réquisitokes
formulés par un homme qui n'en voulait tant à l'Académie que

parce qu'il entendait bien être une académie à lui seul.

Le rôle de David est véritablement odieux dans toute la période

comprise entre le moment où il a commencé de prêcher la révolte

contre la compagnie dont il avait, peu d'années auparavant (1783),

sollicité et obtenu les suffrages, et celui où, à force de dénoncia-

tions et d'invectives, il a réussi à en faire décréter la suppression.
Artiste supérieur par le talent, mais, au point de vue du ca-

ractère, un des moins honorables assurément, le peintre des

iloraces, tant que dure cette période révolutionnaire, ne recule

devant aucun moyen coupable, devant aucun outrage en actes ou

en paroles, pour satisfaù-e ses rancunes personnelles et pour assu-

rer sa domination. Lnjour, à un appel presque suppliant que lui

TOME xciv. — 1880. 10
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ont adressé ses confrères, il répond par ce laconique billet : « Je

fus autrefois de l'Académie, » bien qu'en fait il lui appartienne en-

core et que laniuiosité seule, non une démission formelle, l'en ait

jusque-là séparé. Un autre jour, il dicte et fait déposer par les

artistes « indépendans, » qu'il tient en réalité sous sa dépendance,
une pétition à l'assemblée nationale déclarant sans plus de façons

que l'Académie « ne peut subsister avec la liberté. » Enfin quand
David en est venu à siéger lui-même parmi les législateurs, quand
son titre de député de Paris lui a permis de passer de la théorie à

l'action et des menaces à l'attaque dii-ecte, la tribune de la conven-

tion retentit par sa voix d'accusations furieuses contre les per-
sonnes ou de lamentations emphatiques sur l'état présent des choses.

Tantôt il emprunte les procédés de discussion et le langage de son

« ami » Marat pour a montrer dans toute sa turpitude l'esprit de

l'animal qu'on nomme académicien, » tantôt il le prend sur le ton

élégiaque pour « intéresser la sensibihté » de ses collègues à la

cause des victimes de l'iicadémie. Il leur raconte la triste aventure

et la fin d'un jeune sculpteur « dont l'amom* avait guidé la main »

lorsqu'il travaillait à son dernier ouvrage, et que, malgré cela,

l'Académie avait refusé d'admettre au nombre de ses agréés. De

là un mariage manqué et, comme conséquence, le suicide du jeune

artiste, les parens de celle qu'il aimait ayant mis pour condition

expresse à leur consentement le succès qu'il n'avait pu obtenir, et

lui, de son côté, ne s'étant pas senti la force de survivre à la perte
de ses tendres espérances. Rien de plus apitoyant sans doute, mais

suivait-il de là, d'une part, que l'Académie eût mal jugé, et de

l'autre que sa fonction générale et son organisation fussent mau-
vaises? Quoi qu'il en soit, l'exemple choisi par David pour résu-

mer les méfaits de ses confrères acheva, parait-il, de convaincre

la convention, pui-^que ce fut dans la séance où on le lui avait

cité (8 août 1793) qu'elle décréta la suppression de l'Académie de

peinture et, du même coup, celle de toutes les autres Académies.

11 était naturel au surplus qu'un même sort fût fait aux di-

verses Académies, également suspectes depuis quelque temps

déjà, mamtenant reconnues coupables, et coupables au même
titre, non seulement parce que David les avait signalées en bloc

comme c( le dernier refuge de toutes les aristocraties, » mais parce

que chacune d'elles avait trouvé, soit comme l'Académie de pein-

ture, dans ses propres rangs, soit au dehors parmi les hommes

politiques, des dénonciateurs pour révéler ses prétendus attentats

contre la liberté et pour en réclamer le châtiment. xS 'était-ce pas
en effet un membre de l'Académie française, Chamfort, qui, dans

une brochure acrimonieuse, avait le premier persiflé publique-
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ment et voué aux vengeances de lesprit démocratique ce corps ser-

Ailedont «l'extinction, disait-il, ne serait que la conséquence néces-

saire du décret qui a détaché les esclaves enchaînés dans Paris à la

statue de Louis XIV. » Et tandis que, dans le même pamphlet,
Chamfort poursuivait des mêmes insultes l'Académie des Inscrip-

tions et Belles-Lettres, incapable suivant lui de rien de plus que

d'apprendre au public en quoi consistait « la batterie de cuisine

de Marc-Antoine, » à l'Assemblée nationale Mirabeau lui-même se

préparait, quand la mort le surprit, à dénoncer publiquement l'Aca-

démie française comme « une école de servilité et de mensonge. »

Le discrédit dans lequel les différentes Académies étaient tombées,
les défiances tout au moins qu'elles inspiraient étaient telles et les

décourageaient elles-mêmes à ce point que, longtemps avant l'acte

législatif qui de^ ait les anéantir, elles paraissaient presque avoir

cessé de vivre ou n'avoir plus en réalité d'autre ambition que celle

de se faire oublier. L'Académie liançaise en particulier se sentait

si bien atteinte ou plutôt si bien condamnée déjà, qu'elle n'osait

même pas pounoir au remplacement des six membres qu'elle avait

perdus de 1789 à 1792 (1). Encore le moment ne tarda-t-il pas
à venir où ce qui avait été de sa part une mesure spontanée de

précaution se changea en prohibition officielle. Par un décret en

date du 13 novembre 1792, la Convention défendit à toutes les

Académies de nommer aux places vacantes dans leur sein, et si, au

mois de mai de l'année suivante, l'interdiction fut levée au profit

de l'Académie des sciences, celle-ci ne jouit pas longtemps de cette

laveur exceptionnelle, puisque, trois mois plus tard, elle était, comme
les autres Académies, supprimée.
En frappant ainsi de mort les anciennes Académies et, avec elles,—
pour employer les termes mêmes du décret voté dans la séance

du 8 août 1793, — « toutes les sociétés Ihtéraires patentées ou do-

tées par la nation», la Convention nationale exprimait, il est vrai,

l'intention, non pas de les ressusciter un jour, mais de les rem-

placer par une « Société destinée à l'avancement des sciences et

des arts )),ei elle chargeait (article 3) « son comité d'instruction

pubhque de lui présenter incessamment un plan d'organisation

de cette société. »

Y avait-il là toutefois rien de plus qu'une vague promesse, qu'un

engagement d'autant moins sérieux au fond qu'il était plus équi-

voque dans les termes ? Que serait cette « société )) et, jusqu'à ce

(1) Les six membres de l'Académie française auxquels, à cette époque, il ne fut pas

donné de successeurs, étaient : Tabbé de Radonvilliers et le duc de Dura*, morts en

17895 Guibert, en 1790; Ruihière, en 1791
; Séguier et Chabanon, en 1792.
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qu'elle fût éiablie, comment les choses se passeraient-elles? A l'ori-

gine, ceux mêmes qui s'étaient montrés les plus violens avaient du

moins l'ail acie de prévoyance. Avant l'arrêt rendu par la Conven-

tion contre les diverses Académies, le projet de substituer à celles-

ci une institution unique avait été, avec l'assentiment de Mirabeau,
soumis à une autre assemblée et soutenu à plusieurs reprises

par Talleyrand et par Condorcet
;
mais la diflerence était grande

entre les mesures proposées alors et celles qui venaient d'être

édictées. Les orateurs de la Constituante et de l'Assemblée légis-

lative n'entendaient supprimer les Académies qu'à la condition

d'installer immédiatement à leur place un corps nouveau ayant
ses attributions définies

;
les auteurs du décret soumis au vote de

la Convention et adopté par elle renversaient tout au contraire,

sans rien reconstruire. Au lieu d'une décision arrêtée et immédia-

tement applicable, ils se contentaient de formuler un vœu pour la

réalisation duquel ils s'en remettaient à l'avenir. C'était implicitement
consacrer le désordre ou, tout au moins, prendre avec une singulière

résignation son parti des événemens fâcheux qui pourraient se pro-
duire et qui se produisirent en effet dans le domaine des lettres et

des arts, jusqu'au jour où la fondation de l'Institut vint couper
court aux fantaisies de l'esprit de destruction à outrance.

En attendant, les artistes, y compris même quelques-uns de ceux

qui avaient appartenu à l'ancienne Académie de peinture, essayaient
de se grouper dans une association semi-officielle et de réparer,
s'il était possible, l'échec qui avait suivi un premier essai d'or-

ganisation. Dès l'année 1790, en eflet, à l'instigation de David et

avec le concours d'autres académiciens dissidens, une société s'était

formée sous le titre de « commune des arts. » Elle avait appelé à

elle tous les peintres et tous les sculpteurs non privilégiés, dans

l'espoir sinon de contre-balancer auprès du pubUc l'influence de la

corporation académique, au moins de détourner à son profit quel-

que chose du crédit dont celle-ci jouissait depuis plus d'un siècle.

Or les espérances de Da^id et des siens avaient, à ce moment, été

déçues. L'opinion publique, quoiqu'à demi détachée déjà de l'aca-

démie, était restée indifférente aux entreprises du parti contraire
;

l'assemblée nationale, occupée d'autres soins, n'avait accueilli

qu'avec une bienveillance un peu distraite les adresses présentées
au nom de la nouvelle société et, plus tard, tout en reconnaissant

par un décret l'existence légale de la commune des arts, la Con-
vention elle-même n'avait pas paru disposée à se mêler fort acti-

vement de ses affaues. Enfin, entre les associés si bien unis au
début contre l'ennemi commun, certaines difficultés s'étaient éle-

vées qui les avaient^ partagés en deux groupes : d'un côté, les
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« avancés » ou « les patriotes, » de l'autre, les « rétrogrades, »

c'est-à-dire, suivant l'explication donnée par un journal du temps,
« ces hommes qui se blottissaient dans les angles obscurs de la

salle de réunion, cabalaicnt sourdement et avaient fait de la com-

mune une nouvelle académie. » En vain, les prétendus conspira-

teurs s'étaient-ils soumis de bonne grâce aux exigences des « avan-

cés; » en vain, sur l'injonction de ceux-ci, s'étaient-ils empressés
de livrer les brevets accordés jadis par les gouvernemens et les

princes étrangers, « pour que ces parchemins, monumens de l'aris-

tocratie, fussent détruits
;
» ils en avaient été pom- leurs frais de

conversion ou de désintéressement extérieur. Aux yeux de David

et des réformateurs de son espèce, le passé pesait sur eux d'un

poids trop lom-d pour leur permettre de marcher résolument dans

les voies qu'on appelait alors celles de la liberté et qui ne tendaient

en réalité qu'à l'abdication de tous entre les mains d'un seul.

L'œuvre était donc à recommencer. Puisque la commune des arts

n'avait abouti qu'à l'anarchie, il fallait bien renoncer à continuer

une expérience désormais condamnée pour tenter quelque expé-

rience nouvelle. C'est ce qui eut lieu dans des conditions plus libé-

rales en apparence, au fond avec des arrière-pensées tout aussi

contraires à l'indépendance individuelle et au hbre exercice des droits

acquis ou des facultés de chacun.

Transformée en Sociùlé populaire et républicaine des arls, la

commune, en effet, ne fit guère que changer de titre. L'esprit de

tolérance et de vraie confraternité n'inspira pas plus les organisa-

teurs de la nouvelle société qu'il n'avait régné entre les membres

de l'ancienne, 11 y eut même progrès dans le sens de la désunion,

la nécessité s'étant fait sentir, pour sauvegarder à l'avenir les inté-

rêts de l'art et des artistes, d'un u creuset epuratoire dont le feu

sans cesse entretenu écarterait les faux patriotes. » Aussi lorsque

la députation de la Société populaire et républicaine des arts fut

admise pour la première fois à la barre de la Convention (28 ni-

vôse 1793), celui qui portait la parole en son nom, le citoyen Bien-

aimé, architecte, ne manqua-t-il pas, dès les premiers mots de son

discours, de célébrer comme il convenait les bienfaits de ce pro-

cédé d'élimination : « La Société populaire et républicaine des arts

composée d'hommes libres, dit-il, ne reçoit maintenant dans son

sein que des citoyens d'un patriotisme épuré. » Et pour que le pro-

grès ainsi obtenu pût se confirmer et s'étendre encore, il ajoutait

cet appel direct au zèle et à la persévérance des « courageux mon-

tagnards » de l'assemblée : a Vous avez détruit tous les ridicules

monumens qu'éleva le sot orgueil de la tyrannie... Mais, pour que
les efforts des sciences et des arts ne soient pas étouffés, il est

encore un monstre que vous devez abattre : c'est l'intrigue... Que



150 REVUE DES DEUX MO.NDES.

son souille empoisonné ne vienne pas troubler l'air pur de la lODerté
;

songez que dans les arts elle trouve un champ plus facile à par-
courir. » Réflexion, soit dit en passant, peu flatteuse pour les ar-

tistes, au point de vue de leurs habitudes morales et de la fermeté

de leur caractère, mais que l'orateur ne se permettait qu'en comp-
tant bien sur l'heureux changement qu'allait produire, là comme

ailleurs, l'intervention de ceux qui représentaient à ses yeux l'élite

de la Convention. « Oui, montagne sainte et vénérée, s'écriait-il en

term'nant, c'est de ta cime que doivent émaner les bienfaits des-

tinés à faire le bonheur éternel de la république. La république les

versera sur l'Europe, et l'Europe convertira l'univers ! »

Le jour où le délégué de la Société populaire et républicaine des

arts débitait à la barre de la Convention cette pièce d'éloquence,
David occupait le fauteuil de président; c'était à lui que revenait

la tâche de réponih-e à la harangue. Il répliqua sur le même ton, se

servit presque des mêmes termes pour affirmer que, grâce à la

nouvelle société, les arts allaient a reprendi'e toute leur dignité ;

qu'ils ne se prostitueraient plus, comme autrefois, à retracer les

actions d'un tyran ambitieux, etc. » Quant aux inquiétudes sur les

querelles intestines ou sur les menées à venir, David en faisait

d'avance bonne justice et rassurait celui qui les avait exprimées,

par ces simples mots : « Vous craignez l'intrigue, dites-vous
;
son

règne a fini avec la royauté; elle a émigré. Le talent seul est resté,

et les représentans du peuple iront le chercher partout où il sera. »

Comment douter encore après cela, conmient ne pas se fier à de

pareilles promesses? Le difficile seulement était d'attendre sans

trop d'impatience le moment où elles se réaliseraient, car, en at-

tendant, il fallait vivre et trouver dans le présent des occasions de

travail. Or, quelque mouvement qu'elle se donnât pour établir son

influence, ce n'était pas la société populaire et républicaine qui

pouvait les procurer. On y discourait fort, mais tout se bornait à

ces luttes de parole ;
ou bien on rédigeait adi'esses sm* adresses à

la Convention, tantôt pour lui « présenter quelques jeunes artistes,

victimes » à Rome ou à Florence « du fanatisme et de la rage des

ultramontains et revenus, à travers mille dangers, au sein de leur

pati'ie, » — tantôt pour lui proposer de faire en sorte que les ou-

vrages des pemtres émigrés, que « ces ouvrages de leurs mains

scélérates auxquelles ils avaient dû les faveurs du despotisme n'ir-

ritent plus les regards des républicains, et que tout ce qui peut
retracer des traîtres à la patrie soit offert en holocauste aux mânes

des patriotes (1) ;
)> mais, en dehors de la satisfaction dormée à un

{[) Pétilion de la Société populah'e et républicaine des arts appuyant la dénoncia-

tion lue à la séa)ice du 29 nivôse pai- le citoyen M'icar, de la conduite des artistes
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làclie sentiment d'envie ou à un besoin inepte de vengeance, quel
bénéfice personnel pouvaient retirer d'une pareille mesure ceux-là

mêmes qui la réclamaient? En quoi leur situation actuelle s'en se-

rait-elle améliorée? Les sources d'activité étaient taries partout

pour les artistes
;
tout leur manquait, les fonctions régulières aussi

bien que les tâches accidentelles. Pour les membres de l'ancienne

Académie, rien n'existait plus des ressources qu'ils trouvaient autre-

fois dans k-urs emplois de professeurs ou de professeurs-adjoints
à l'école établie au Louvre; et, d'un autre côté, l'état des finances

publiques ne permettait guère d'engager des dépenses ayant pour

objet l'acquisition de sculptures ou de peintures, fussent-elles sor-

ties du ciseau ou du pinceau des républicains les plus avérés. Sauf

quelques concours ouverts par ordre du comité de salut public

pour des projets de monumens à élever au Peuple sur le pont

Neuf, à la ISdlure sur la place de la Bastille, à la Liberté sur la

place de la Révolution, sauf d'autres projets fournis par David pour
des cérémonies ou des fêtes populaires,

— comme cette fête, par

exemple, en l'honneur des soldats rebelles du régiment de Châ-

tcauvieux que les vers d'André Ghénier ont voués à une immortelle

infamie, et la fête dite de l'Etre Suprême qui précéda de si peu la

chute de Robespierre,
— les travaux commandés par l'État aux

artistes à jjartir de 1792 (1) se réduisirent à peu près à néant. Rien

restés en Italie. Cette pièce, où la sottise de^ intentions est égale à la brutalité des

ternies, se terminait ainsi : « Législateurs, nous vous demandons à être autorisés à

arracher des salles de la ci-devant Académie de peinture les portraits de quelques scé-

lérats, ainsi que plusieurs tableaux, productions de leur génie corrompu. Nous les

traînerons au pied de la statue de la liberté, et, en présence de nos concitoyens, nous

les livrerons aux flammes... Nous demandons aussi que les noms de ces traîtres soient

envoyés à tous les départemens, afin que leurs crimes y soient connus et qu'ils ne

puissent jamais y trouver que le châtiment de leurs forfaits. » — Les « traîtres » dont

il s'agit ici étaient, entre autres « vih saiellites du satrape d'Angivilliors, ce monstre

de turpitude qui a fait plus de mal aux arts que dix siècles de barbarie, » Doyen,
l'auteur du beau tableau, la Peste des Ardens, conservé dans l'église de Saint-Roch, à

Paris,
— « l'infâme Ménageot, ci-devant directeur de l'Académie de France, à Rome, »

— jjnic Vig^e-Lebrun, occupée à « conspirer à Naples avec la digne sœur de l'ignoble

Marie-Autoinette, » — enfin, Fabre de Montpellier, « dont toute la famille est émi-

grée, 1 écrivait naïvement le rédacteur de ce factum, Pierre-É tienne Le Sueur,

peintre paysagiste, bien oublié aujourd'hui.

(I) Au mois de mai de cette année, une somme de 90,000 livres, votée par l'As-

semblée législative « pour être employée en encouragemens aux artistes, » fut ré-

partie entre vingt-six peintres, sculpteurs, architectes et graveurs dont les ouvrages

avaieat,flguré au Salon de 1791. Dans les deux années qui suivirent, on ne trouverait

guère à citer d'autres récompenses importantes décernées aux artistes que les prix

obtenus par quelques-uns d'entre eux en 1794, à la suite d'une exposition d'œuvres re-

présentant des scènes de la Révolution, h Dix-Août de Gérard, entre autres, et une

Scène vendéenne, par Vincent.
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de plus explicable sans doiUe, mais aussi rien de moins propre à

justifier les efforts assez récemment tentés par quelques historiens

pour réhabiliter au point de vue de l'art la période révolutionnaire,

même à ses plus horribles momcns.

Non, quoi qu'on en ait dit, quelques informations nouvelles

qu'aient prétendu nous donner à ce sujet des écrivains aussi con-

vaincus que M. Jules Renouvier (1), aussi prompts à l'enthousiasme

que M. Eugène Despois (2), l'époque comprise entre le renverse-

ment de l'Académie de peinture et la fondation de l'Institut de

France a été dans notre pays, pour l'art comme pour les lettres,

une époque de perturbation pure et de violences stériles. Qu'y a-t-il

dans les rares œuvres des peintres ou des sculpteurs alors à leurs

débuts qui se ressente de l'élan héroïque imprimé ailleurs au génie
de la nation? A l'heure des formidables luttes si glorieusement sou-

tenues aux frontières par des soldats et des généraux improvisés,
où trouver, dans le domaine de l'art, l'équivalent de cette renais-

sance spontanée, de ces efforts, de ces succès? Sans parler des

innombrables monumens du passé détruits par des mains stupides
ou systématiquement sacrilèges, quels faits à l'honneur de notre

ccole signalent les années qui se succèdent et les recommandent
aux respects de la postérité ? Tristes années où les talens qui
s'étaient à une autre époque produits avec le plus d'éclat s'avilis-

sent ou tout au moins se compromettent dans des travaux indignes
d'eux

;
où le peintre des Iloraces et de la Mort de Socrate descend

au rôle de panégyriste de Munit ; oix d'anciens sculpteurs du roi

et un graveur délicat comme Saint-Aubin fabricjuent au jour le

jour, celui-ci des vignettes appropriées aux mœurs et à l'esthé-

tique des sans-culottes, ceux-là des bustes de Bridus pour les clubs

ou des figures pour les autels de la déesse inventée par Chaumette;
où Grétry enfin s'associe à Sylvain Maréchal pour outrager eflron-

tément sur la scène la religion et la morale, et de cette même plume
({ui naguère écrivait nidiard-Cœur-de-Lion, écrit maintenant la

musique, heureusement bien médiocre, d'ignobles pantalonnades
telles que le Congres des rois et la Fête de la Ihrison !

Cependant, à côté de la Société populaire et républicaine des

arts, sorte de club sans attributions bien précises, sans autre pou-
voir effectif que celui de propager les idées révolutionnaires par
des procédés de rhétorique jacobine ou par des menaces aux in-

différens, deux autres sociétés ou plutôt deux institutions fonc-

tionnaient, ayant chacune un caractère officiel et une autorité admi-

(1) Histoire de l'art pendant la Révolution, Paris, 1863.

(2) Le Vandalisme révolutionnaire, Paris, 1808,
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nistrative absolue. David, qui en avait provoqué la création, s'était,

bien entendu, chargé d'en désigner les membres, et les choix faits

par lui avaient paru si heureux à la Convention nationale qu'elle

s'était empressée de les ratifier sans discussion. L'une était le

Conservatoire du Muséum, appelé à statuer sur toutes les ques-
tions relatives à l'organisation de cet établissement. En 1791,
l'assemblée constituante, qui d'ailleurs ne faisait en cela que
réaliser un projet conçu déjà dès l'année J775 par le dernier

surintendant du roi, le comte d'Angiviller (1), l'assemblée consti-

tuante avait décrété que les tableaux du roi, disséminés dans les

palais, seraient réunis au Louvre pour y former un (f muséum, )>

où Ton déposerait aussi les objets d'art provenant de l'aliénation

des biens ecclésiastiques. Plus tard, au mois de juillet 1793, la

Convention avait, sur la proposition de Sergent, voté une somme
de 100,000 livres pour l'acquisition de tableaux et de statues

dignes de prendre place dans cette collection de chefs-d'œuvre.

Malheureusement, aux yeux de David du moins, les hommes aux-

quels la direction du Muséum avait été originairement confiée se

montraient incapables de remplir leur mission. Dans deux rapports

adressés coup sur coup à la Convention, il les dénonce comme des

« inhabiles et des intrigans ;
» il propose de les remplacer par

d'anciennes « victimes de l'orgueil académique, » et, après avoir

énuméré les réformes qu'exige le régime actuel du Muséum pro-

prement dit, David profite de l'occasion pour demander que les

logemens dans les entresols du Louvtc, accordés suivant un vieil

usage aux artistes, deviennent la possession exclusive de ceux

d'entre eux que recommande « leur patriotisme prononcé, » au

lieu d'être, comme aujourd'hui, détenus par « les ^lles créatures et

les anciens valets de Roland et de ses dignes amis. »

On le voit, le temps est loin déjà où les haines se concen-

traient uniquement sur les artistes représentant l'ancien ré-

gime. Elles poursuivent maintenant ceux-là mêmes qui s'étaient

dès le début empressés de rompre avec les traditions monarchi-

ques, mais qui n'avaient été et ne voulaient être que des révolu-

tionnaires mitigés, des girondins à leur manière. C'est à ces hommes

(( d'un patriotisme sans couleur, » comme il le dit de Vincent, l'un

de ses lieutenans les plus actifs pourtant dans ses premières cam-

pagnes contre l'Académie, que David en veut surtout lorsqu'il en-

treprend de substituer un conservatoire de sa façon à la commis-

sion du Muséum préalablement établie. Aussi, sauf Fragonard, que
la nature assurément peu austère de son talent et ses antécédens,

(1) Voyez d'Argenville, Voyage pittoresque de Paris, édiiion de 1788, p. 58, et les

très curieux renseignemens fournis par M. Courajod dans son ouvrage intitulé :

Alexandre Lenoir, t. i, introduction, p. 27 et siiiv.
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fort étrangers aux mœurs républicaines, ne semblaient nullement

destiner à figurer en pareille compagnie (1), les artistes choisis par
David pour composer le nouveau conservatoire n'ont-ils guère pour
la plupart d'autre titre que leur intraitable civisme. Les noms par

exemple, justement oubliés aujourd'hui, des peintres Bonvoisin

et Picault, du sculpteur Dupasquier, de l'antiquaire Varon, ne sau-

raient être remis en lumière que comme des témoignages de l'es-

prit de parti qui prévalait alors.

Veut-on une autre preuve, et plus significative encore? On la

trouvera dans les considérations présentées et dans les désigna-
tions de personnes faites par ce même David pour la formation, en

regard de la commission du muséum, d'une seconde commission,
dite Jury national des arts, ayant pour office de juger les concours

à la suite desquels des récompenses nationales pourraient être

décernées. Le concours pour les prix de Rome était un de ceux-là.

En dépit de son origine monarchique, il avait été maintenu, sauf

pour ceux qui auraient à en apprécier les résultats, à ne rien con-

tinuer sur ce point des principes ou des coutumes de l'ancienne

Académie royale et, comme les y invitait un jour leur président,

Dufourny, à tenir moins de compte dans l'examen d'un ouvrage
« de la perfection pratique de l'art que de la manière de rendre un

sujet en homme libre, en véritable républicain, » David apparem-
ment partageait cet avis, ou plutôt il proclamait plus résolument

encore l'insuffisance, en matière de jugement, de l'expérience per-
sonnelle et des connaissances spéciales ; puisqu'en présentant à la

convention son projet- d'institution d'un jury et la liste des membres

qui devaient le composer, il commentait le tout en ces termes :

« Votre comité a pensé qu'à cette époque où les arts doivent se

régénérer comme les mœurs, abandonner aux artistes seuls le ju-

gement des productions du génie, ce serait les laisser dans l'or-

nière de la routine, où ils se sont traînés devant le despotisme

qu'ils encensaient. C'est aux âmes fortes qui ont le sentiment du

vrai, du grand, à donner une impulsion nouvelle aux arts en les

ramenant aux principes du vrai beau. Ainsi l'homme doué d'un

sens exquis sans culture, le philosophe, le poète, le savant, dans

les différentes parties qui constituent l'art de juger l'artiste, élève

de la nature, sont les juges les plus capables de représenter le

(1) Les rapports d'amitié qui existaient de longue date entre David et Fragonard'

expliqueraient seuls la faveur accordée en cette occa«ion par le peintre des Horaces

au peintre de la Fontaine d'amour, du Sacrifice de la Rose, des Heureux hasards de

l'escatpolelte et de tant d'autres scènes du même genre. Une lettre de David, écrite

en 1806 et publiée par MM. de Concourt {l'Art au XVIII" siècle, t. ii), prouve, d'ail-

leurs, la persévérance de celte affection de David pour Fragonard et pour la famille

de celui-ci.
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goût et les lumières d'un peuple entier, lorsqu'il s'a^^it de décerner

en son nom à des artistes républicains les palmes de la gloire. »

Quelles étaient donc ces « âmes fortes » que David appelait à ré-

primer les entraînemens des esprits faibles et à corriger les eiTeurs

des gens du métier? Quels philosophes associait-il dans le jury des

arts au jeune Gérard et à Prudhon, à Julien ou à Chaudet, à quelques
antres peintres ou sculpteurs encore d'un talent déjà éprouvé, pour
les «ramener aux principes du vrai beau, » par l'élévation de leurs

senlimens et de leurs doctrines? C'étaient,
—

pour ne citer que
ceux-là,

— le substitut du procureur de la commune, l'abominable

Hébert, Fleuriot, substitut de l'accusateur public, Ronsin, com-

mandant-général de l'armée révolutionnaire, Pache, Dorat-Cubières,
le mathématicien Hassenfratz et,

— entre autres représentans
de la classe des illettrés « doués d'un sens exquis, » — un cordon-

nier du nom de Hazard.

On devine ce que pouvaient être, entre les membres d'un tribu-

nal ainsi composé, les discussions sur les mérites relatifs des œu-
vres en cause et à quels étranges aperçus sur l'art en général ces

oeuvres devaient servir de prétextes. Les comptes-rendus des

séances fournissent du reste à ce sujet des renseignemens d'une

singulière précision. S'agit-il par exemple de juger le concours

pour le grand prix de peinture ? Un des jurés, Hassenfratz, com-
mence par déclarer que, à son avis, « tous les objets de peinture

peuvent être faits avec la règle et le compas », et que « les

peintres ne mériteront ce nom que quand ils rendront l'expression

par ces procédés mathématiques; » un autre s'inquiète avant tout

de savoir si les concurrens sont « réquisitionnaires ou enrôlés, s'ils

supportent les fatigues de la guerre depuis six mois ou depuis dix-

huit mois; » un autre enfin, le substitut de l'accusateur public,

Fleuriot, n'hésite pas à confesser que, « quand il voit un tableau,

son âme n'éprouve rien. » Et, le jour oii il est appelé à se pronon-
cer sur les résultats du concours de sculpture, le même Fleuriot ne

se sent pas plus touché qu'il ne l'est ordinairement, suivant son propre

aveu, en face des productions de la peinture : « Les bas-reliefs que
nous avons sous les yeux, s'écrie-t-il, ne sont pas imprégnés du

génie que fomentent les grands principes de la révolution... Et

d'ailleurs, ajoute-t-il, aux applaudissemens d'Hébert et de plusieurs
autres de ses collègues, qu'est-ce que des hommes qui s'occupent
da sculpture pendant que leurs frères versent leur sang pour la

patrie? » Vienne la séance où l'on aura à statuer sur les projets

présentés au concours d'architecture : le président les réprouvera

tous, parce que tous plus ou moins accusent chez ceux qui les ont

faits le goût suranné du luxe, et que désormais « il faut que les

monumens soient simples comme la vertu. »
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On ne finirait pas si l'on se condamnait à rapporter ici toutes les

résolutions ineptes ou cruelles prises dans les assemblées qui se

succèdent, à l'époque révolutionnaire, depuis la Commune des arts

et la Société républicaine jusqu'au Jury des arts, lequel d'ailleurs

ne tarda pas à échanger son titre contre celui de Club révolution-

naire des arts. Il était temps, grandement temps, qu'une digue
fûl imposée à ce débordement dp. colères aveugles et de sottises.

En décrétant l'établissement de l'Institut de France, la Con-

vention nationale renoua dans une certaine mesure la chaîne

interrompue de nos traditions. Elle s'inspirait des exemples du

passé pour restaurer, dans le triple domaine des sciences, des

lettres et des arts, le crédit des plus expérimentés et les privilèges

des plus dignes. Après les tristes épreuves qui venaient d'être faites

d'un régime institué en haine des anciennes académies, elle em-

pruntait à ces académies mêmes, à ces compagnies qu'elle avait

naguère condamnées, quelque chose de leurs conditions essen-

tielles et de l'organisation particulière à chacune d'elles
;
mais ce

qui lui appartenait en propre, ce qu'il y avait d'entièrement nou-

veau dans la conception de son œuvre, c'était l'idée, la grande et

belle idée de réunir en un seul faisceau des forces qui jusqu'alors
s'étaient exercées séparément, de les employer au même titre, de

les diriger vers le même but, et par là de montrer que toutes les

productions de l'esprit humain se tiennent, comme tous les pro-

grès qui en résultent ou tous les succès qu'elles procurent sont

solidaires les uns des autres. Voilà ce qui donne à l'acte législatif

du 25 octobre 1795 sa signification caractéristique et sa haute ori-

ginalité.

Le décret que la Convention nationale rendait ainsi à son grand
honneur la veille même du jour où elle allait se dissoudre, cette

(( première charte de l'Institut, » suivant l'expression de M. Rossi (1),

ne faisait au reste que réaliser un vœu exprimé, nous l'avons dit,

par la Convention elle-même, lors de la suppression des Académies

et que, antérieurement à cette époque, Mirabeau et Talleyrand (en

1790), Condorcet (en 1792), n'avaient pas laissé pour leur propre

compte de mêler à leurs attaques contre les corps savans ou litté-

raires anciennement établis. Le mérite de la loi édictée à la suite

du rapport présenté par Daunou (2) était de résumer dans des

(l) Discours prononce dans la séance publique annuelle de l'Académie des sciences

morales et politiques, le 27 juin 18i0.

('2)
De tous les hommes qui coopérèrent à la fondation de l'Institut, Daunou a plus de

titres qu'aucun autre à la reconnaissance jiour ses services et au respect pour son

caractère. C'est lui qui, dans le comité d'instruction publique, concourut avec le plus

de zèle aux travaux préparatoires ou les dirigea avec le plus d'autorité; c'est lui qui,

le plan général une fois adopté par ses collègues du comité, lui donna sa forme pra-

tique et le fit décréter par la Convention.
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termes précis des aspirations jusqu'alors plus ou moins vagues,

de faire passer dans la pratique ce qui était demeuré à l'état de

promesse incertaine ou de simple projet. Reste à savoir si l'Institut,

tel qu'il fut originairement organisé, satisfaisait de tous points aux

besoins auxquels on entendait pourvoir et si, à force de tout réduire

au principe de l'unité, de tout subordonner à des conditions de so-

lidarité et de fonction commune, on n'arrivait pas en réalité à exa-

gérer la logique et par là à restreindre d'autant l'étendue des

moyens d'action.

On ne saurait trop le redire, la réunion dans un corps unique des

principaux représentans des lettres, des sciences et des arts était, au

point de vue théorique, une innovation aussi heureuse qu'elle se trou-

vait dans la pratique bien justifiée par les nécessités de l'heure pré-

sente et par les désastres qu'il s'agissait de réparer. Après tant de

bouleversemens et de ruines, il y avait à la fois une expiation des mé-

faits récemment commis et un hommage éclatant aux droits et à la

dio-nité des savans et des artistes dans l'établissement de cet Insti-

tut où les talens de tous les genres devaient être rapprochés les uns

des autres, et, en raison de l'uniformité même du titre qui les récom-

pensait, également recommandés à l'estime publique. Tout ne se

jDornait pas, d'ailleurs, à ces privilèges honorifiques. L'Institut

n'était pas seulement une sorte de Panthéon ouvert à des vivans

d'élite pour qu'ils s'y reposassent dans leur gloire ;
c'était aussi et

surtout,
— les articles de la loi organique et du règlement primitif

en font foi,
— un atelier où des ouvriers particulièrement habiles

devaient, <( par des recherches non interrompues, par la pubUca-
tion des découvertes, par la correspondance avec les sociétés sa-

vantes et étrangères, » travailler à la diffusion des lumières,

prendre l'initiative de tous les progrès ou seconder tous les efforts

(( ayant pour objet l'utilité générale et la gloire de la république (I ).
»

Piien de mieux : mais fallait-il pour cela, dans les affaires intérieures

de la communauté, faire intervenir au même titre, appliquer à la

même tâche, investir des mêmes droits, des hommes que leurs

occupations spéciales et leur compétence limitée rendaient forcé-

ment impropres à trancher des questions d'ordres très différens ou

à apprécier avec une égale sûreté de jugement tous les genres de

mérite? Convenait-il, par exemple, que, comme le prescrivait l'ar-

ticle 10, les nominations aux places vacantes dans chaque classe

fussent faites, non par les membres de la classe même, mais par

l'Institut tout entier, en sorte que dans un scrutin ouvert pour

l'élection d'un mathématicien ou d'un artiste les voix de ceux qui

n'étaient ni artistes ni mathématiciens pesaient du même poids et

(I) Loi du 3 brumaire an iv (25 octobre 1795), titre iv, art. i'"".
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influaient sur le résultat avec la même autorité légale que les voix

des juges les mieux informés par leurs études personnelles et par
les travaux de toute leur vie? N'était-ce pas aussi, de la part du

législateur, pousser bien loin le souci de la concentration que de

laire concourir toutes les classes indistinctement aux travaux, quels

qu'ils fussent, dont l'Institut était chargé et d'exiger du corps lui-

même un rapport annuel collectif, au lieu de demander à chaque
classe un rapport sur ses travaux particuliers? Enfin l'égalité numé-

rique des membres résidans et des associés non-résidans
,
c'est-

à-dire la répartition dans des proportions identiques des deux cent

quatre-vingt-huit places créées par la Convention entre les savans,

les littérateurs, les artistes fixés à Paris et ceux qui habitaient la

province, ne correspondait assurément ni aux situations respec-

tives des personnes, ni à l'importance relative des travaux accom-

plis. A Paris, où de tout temps les plus grands talens ont été natu-

rellement attirés
,

il était facile de trouver cent quarante-quatre
hommes dignes de siéger dans les diverses classes de l'Institut ;

mais pouvait-on, dans les villes des départemens, recruter les cent

quarante-quatre autres sans abaisser forcément le niveau des con-

ditions exigées et des mérites dont les candidats devaient avoir fait

preuve? Pour ne citer que cet exemple, la section, dans la troi-

sième classe, de musique et de déclamation se composait régle-

mentairement de six membres résidans et de six associés non-rési-

dans; afin d'arriver à compléter le nombre de ceux-ci, il fallut bien

se résigner aux choix les plus humbles et donner pour confrères

à des maîtres universellement célèbres, tels que Méhul et Grétry, des

musiciens à peu près ignorés en dehors des localités où ils exer-

çaient leur art tant bien que mal.

On ne tarda pas, il est vrai, à reconnaître ce cpie quelques-unes
des théories ou des prescriptions primitives avaient au fond de

trop absolu et, dans l'application, d'au moms difficile. Sept années

n'avaient pas achevé dé s'écouler que déjà une réforme considérable

était introduite dans l'organisation décrétée vers la fin de 1705 ;

mais jusqu'au jour où s'opéra ce changement (23 janvier 1803), le

caractère d'unité rigoureuse cpie la Convention avait voulu imprimer
à son œuvre fut maintenu dans son intégrité. En essayant de racon-

ter l'histoire de l'Académie des Beaux-Arts durant cette période,
—

ou plutôt de ce qui devait être un jour l'Académie des Beaux-Arts,
—

nous ne pourrons donc isoler complètement cette histoire des faits

qui concernent l'Institut tout entier, puisque les nominations aux

places vacantes dans chaque classe, les rapports à adresser au gou-
vernement sur les travaux en cours d'exécution ou sur les travaux

accomplis, les séances mêmes ou l'on rendait compte de quelque

importante découverte faite au dehors,
— tout alors était commun
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à l'ensemble de l'Institut, tout engageait au mémo degré la res-

ponsabilité de ses membres, quels qu'ils fussent.

Les choses, dans la pratique, ont progressivement changé depuis
cette époque ;

mais la doctrine en vertu de laquelle l'Institut était

fondé, il y a près d'un siècle, n'a pas cessé d'être respectée dans

ce qu'elle avait d'essentiellement juste et de profitable à la dignité

de tous. Si les diverses classes jouissent maintenant d'une indé-

pendance relative qu'on avait refusé de leur attribuer au début,

elles n'en restent pas moins unies entre elles par des liens qui, pour
n'être plus génans comme autrefois, ne se sont pas, tant s'en faut,

relâchés outre mesure. Une commission centrale administrative

composée de membres délégués par chacune des cinq Académies

pour régler les affaires ou pour préparer les mesures d'un intérêt

général,
— des séances trimestrielles dans lesquelles ces cinq

Académies examinent en commun des questions à l'ordre du jour

ou entendent la lecture de récens travaux,
— la présidence an-

nuelle de rinsthut déférée au président de chaque classe, à tour de

rôle, — certains prix périodiquement décernés, sur la proposition

de l'Académie compétente, par l'Institut tout entier,
— d'auti'es

traditions restées en \dgueur, d'autres coutumes encore, prouvent
assez qu'aucune scission sérieuse ne s'est produite, qu'aucune
transformation imprudente n'est venue compromettre, encore moins

démentir la grande et généreuse pensée dont l'institution même
est issue.

A quoi bon insister du reste et renouveler, au risque de l'affai-

blir, une démonstration fahe ailleurs dans les termes les plus con-

cluans ? Pour mettre en relief les différences entre les conditions

qui régissent aujourd'hui l'Institut et celles qui lui avaient été

imposées à l'origine, le plus sûr comme le plus court sera de rap-

peler ici les paroles par lesquelles un juge excellent caractérisait

naguère les deux situations. « L'Institut actuel, a dit M. Jules

Simon (1), est comme une république fédérative où chaque état

gai-de son autonomie, sauf quelques réserves d'intérêt général.

L'Institut de l'an iv était une république une et indivisible qui

s'efforçait d'astreindre un géomètre et un musicien aux mêmes

préoccupations et aux mêmes labeurs : assujettissement également

insupportable à l'un et à l'autre, et qu'on ne pouvait tenter sérieu-

sement de mettre en pratique que dans un moment de nivellement

universel et d'intrépidité à toute épreuve. »

Hexri Delaborde.

(1) Une Académie sous le Directoire.
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ROYAUME DISPARU

I. Burmah past and présent, par le lieutenant-général Albert Fitche. — II. Burmah

after thc conquest, par Grattan Geary, esq.
— III. Our Bunnese ivars, par le co-

lonel W.-F. Laurie. — IV. Royal colonial InsMule, 16 novembre 1885. — V. In-

dian section of thc Society of arts, 2'2 janvier 1886.

Il est encore en Asie des régions peu connues, mal décrites, et

dans le nombre figure ce qui fut le grand royaume des Birmans.

Au dire d'un groupe assez restreint de savans, la Birmanie aurait

été ce mystérieux pays d'Opliir que mentionne l'Ecriture, la terre

lointaine où les serviteui's du grand roi Salomon, embarqués sur

les vaisseaux d'Hiram, roi de Tyr, allaient charger l'or et les pierres

précieuses destinés au revêtement du temple de Jérusalem. Y re--

crutaient-ils aussi, pour les plaisirs d'un maître moins célèbre par
sa sagesse que par le chiffre scandaleux de ses femmes, les belles

aimées du Bengale, venues jusque sur les rives de l'Iraouaddy

pour s'y faire acheter? Les géographes et les historiens de la

Bible, si précis sur divers sujets, sont obscurs sur bien d'autres;

la situation exacte d'Ophir est de ce nombre et reste encore à

établir.

Ce qui est hors de doute, c'est que, de nos jours, les Anglais
ont fait de la Birmanie, sans souci des droits de son souverain,
sans respect pour le descendant d'une vieille race, une des pro-
vinces de leur vaste empire de l'Inde. Le roi des Birmans s'est vu

soudainement détenu sans combattre, puis en qualité de prison-
nier de guerre, transporté, lui, ses femmes et quelques amis fidèles,

à plusieurs centaines de lieues de sa capitale. Comme il croyait
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qu'il allait périr, et qu'on l'a trancjuillisé en lui disant qu'il au-

rait la vie sauve s'il ne cherchait pas à s'évader, l'infortuné a

accepté sa nouvelle situation avec une placidité tout à fait orien-

tale. Il a de plus une certitude qui le satisfait, celle qu'on ne le

laissera pas mourir de faim, car il est largement pensionné par ses

geôliers, comme le sont ou l'ont été les souverains de Lahore, de

Delhi, du Zoulouland et bien d'autres. Rois en exil aussi, dont le

plus grand crime a été de posséder des mines d'or, de l'ivoire en

abondance, des forêts de bois incorruptible, et de vivre à une

époque où les peuples d'Occident, trop à l'étroit dans leurs an-

ciennes limites, ont résolu d'enlever aux peuples d'Orient les terres

que ceux-ci ne fertilisent pas, les richesses de toute sorte que leur

apathie laisse sans emploi.

Cela s'appelle diffusion des lumières, marche de la civilisation

dans le monde. Il faut, en effet, ces belles définitions, afin d'endormir

les scrupules qui s'éveillent dans la conscience des apôtres mo-

dernes quand ils voient se mêler à leur propagande d'odieux inté-

rêts et l'application de cette maxime barbare : la force prime le

droit. Et cependant, ainsi que le disait ces jours-ci M. Rousse,

comment mieux définir le travail de « ces hommes de notre siècle

reculant pas à pas les frontières qui les séparent, et, d'un bout

à l'autre de la terre, mêlant ensemble les habitans de la petite

planète où la main du Créateur les a jetés? » N'est-ce pas du

progrès que l'œuvre de l'affranchissement des opprimés, la pro-

pagation des découvertes scientifiques qui endorment la dou-

leur, et l'instruction morale d'âmes étrangères jusqu'ici à tout

idéal ?

Par une de ces coïncidences dont il serait puéril de démontrer

l'opportunité voulue, c'est au moment même où la France était

priée par des ambassadeurs birmans de signer un traité de

commerce et de paix avec leur pays que l'Angleterre fut soudaine-

ment prise d'un de ces accès de philanthropie dont je parlais à

l'instant, et d'une subite tendresse pour les sujets de Thibô, roi

de Rirmanie. Elle accusait leur souverain de cruauté; pour les

soumettre à un régime plus doux, elle en fit tout simplement, par

décret, des sujets de son empire de l'Inde. 11 serait également
oiseux de démontrer comment, avec plus d'habileté et de discré-

tion, nous occuperions dans ce riche pays des Rirmans la place

qu'y occupe l'Angleterre. Aussi bien on paraît s'éloigner de plus

en plus, chez nous, des idées d'extension coloniale caressées,

après 1871, par Gambetta, idées dont il est fait un si grand crime

à ceux de ses amis qui ont cherché à les mettre en pratique. On

TDME xav. — 1889. li
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proposerait à ces ennemis de toute espôce d'extensions de rendre

Alger au dey et à ses éciimeurs de mer, les Antilles aux Caraïbes

qui mangeaient leurs prisonniers, la Nouvelle-Calédonie aux Ca-

naques qui mangent encore les leurs, et le Tonkin aux pirates

qui décapitèrent Francis Garnier et Henri Rivière, qu'ils y souscri-

raient, tellement les haines politiques, l'intolérance religieuse,

étouffent en eux l'intérêt du pa} s.

Non ragîonam di lor, ma guarda e passa.

Je me bornerai donc, tout en suivant rapidement la marche des

Anglais vers leur nouvelle conquête, à décrire un peuple et un

pays peu visités, à raconter avec quelle légèreté de scrupules
le descendant de l'un des plus vieux empires de l'Asie a pu, mal-

gré ses droits, être dépossédé de sa couronne et d'un territoire

qu'il tenait d'ancêti'es dont le passé n'avait pas été sans gloire ni

grandeur.

Les Birmans se figurent l'univers bien autrement que nous ne nous

l'imaginons. D'après eux, au centre du monde, émerge d'une mer
immense un mont mystérieux, le mont Mérou, sorte d'ile flottante-

sur laquelle sont six sièges occupés par des dévas. Ces dévas

sont des êtres purs qui, à la suite d'incessantes méditations, n'ont

plus rien d'humain. Bien au-dessus d'eux, dans l'éther, Brahma,
le Parfait, est assis

;
son état est celui d'une perpétuelle contem-

plation dans le divin. Au-dessous de lui sont les enfers, huit d'une

grande étendue, et encore d'autres, en nombre infini, de moindre

dimension. Tout autour du mont s'étend le vaste océan, dont sept

rangées de collines avec sept mers interposées, forment le rivage.
Entre les montagnes et les rives, il y a quatre îles : l'ile du sud,
de l'est, de l'ouest et du nord. Ce sont celles qu'habitent les Bir-

mans, les Chinois, les Cochinchinois et les Indiens. Il y a encore

cinq cents îlots que peuplent les Européens. Finalement, c'est

l'Inde arrosée par le Gange qui est le centre de l'univers. Les Cé-

lestes ont aussi la même prétention pour leur empire. Ne plaçons-
nous pas à Paris le cerveau du monde? D'énormes présomptions
fleurissent sous toutes les latitudes. Bouddha ayant pris naissance

à Test de la terre, c'est l'est qui est la région bénie. On appelle
encore « région de premier ordre » celle que gouvernaient les
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arbitres de la vie, les grands seigneurs de la justice, les maîtres

des chefs porteurs d'ombrelles, ce qui veut dire tout simplement
les rois de Birmanie, quand il y en avait encore. Le Birman passe
invariablement par trois épreuves durant sa vie : une maladie de

variole, un fort tatouage et un séjour plus ou moins long dans un

monastère. 11 ne doit pas entrer dans un couvent en qualité d'éco-

lier seulement, — car les couvens sont les seules écoles du pays,
—

mais il doit y venir comme membre du clergé. Alors, il rase sa

tète et porte la robe jaune des brahmines pendant un temps qui
varie d'un jour à quatre mois. 11 doit, pendant cette période, ob-

server les règles de la loi religieuse, qui sont le renoncement aux

choses de ce monde et l'obligation de mendier de porte en porte
avec une besace sur l'échiné. S'il s"y refusait, il serait considéré

comme se mettant en dehors de l'humanité et au niveau de la

brute. Tout le mal qu'il pourrait faire s'ajouterait à la somme de

ses imperfections naturelles, et,, lorsque l'heure de la transmigra-
tion des âmes sonnerait pour lui, aucune de ses bonnes actions ne

lui serait comptée.
Le renoncement aux richesses est une des vertus les plus hono-

rées en Birmanie, et les femmes s'agenouillent lorsqu'un moine

mendiant et loqueteux se trouve sur leur passage. Si grande est

cette vénération qu'on se sert d'un langage spécial et dont on

n'userait même pas pour le souverain, lorsqu'on s'entretient des

actions les plus simples, les plus naturelles d'un brahmine, telles

que celles de manger, boire, dormir. La personne du grand-

prètre est tellement sacrée qu'aucune loi civile ne peut l'atteindre.

Quand il meurt, son corps est embaumé, doré comme une statue,

l^lacé dans un riche cercueil et déposé en terre consacrée.

Il n'est donc pas de peuple plus pieux que les Birmans. Est-ce

parce qu'ils ont reçu une forte éducation religieuse et fait partie
des ordi-es sacrés ? On peut répondre qu'en Europe quelques-uns des

plus ardens ennemis de la papauté et de la foi ont été des moines
ou des écrivains élevés par des prêtres. Un brahmine ne peut tuer

un être vivant, fût-ce un animal nuisible. Ce respect de la créature-

animée est d'ailleurs si profond, que des mères birmanes laissent

fuir sans les écraser des serpens ou des scorpions qui ont mordu
ou piqué mortellement leurs enfans. Les jours de prière sont mieux
observés que ne l'est le dimanche en Angleterre, ce qui n'est cer-

lainoment pas peu dire. Ces « jours de devoir, » comme on les

appelle, attirent aux parvis des pagodes une foule hnmense, et

l'on ne peut visiter un de ces temples sans y trouver quelques dé-
vots récitant leurs prières. Le nombre des lieux saints est consi-

dérable; il n'est pas un village qui n'ait le sien; pas une colline
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escarpée, rocheuse ou couverte de jungles, au sommet de

laquelle ne brille la pyramide blanche ou dorée qui doit préser-
ver le pays et ses alentours des goules et des génies malfaisans,

rappeler au passant le Dieu tout-puissant, le divulgateur de la

loi divine. Les bords de l'iraouaddy, des montagnes du nord où
est sa source, jusqu'à son embouchure, au sud, sont couverts de

ces pieuses constructions. A Pégou, l'ancienne capitale, leur nombre

s'élevait, s'il faut en croire la tradition, à près d'un millier. C'est,

ainsi que l'a dit M. de Maupassant en parlant des blanches

koubbas ou tombeaux de marabouts que l'on trouve partout en

Algérie et en Tunisie, « comme une graine divine jetée à poignée
sur le monde par les semeurs de la foi. » La raison de ce nombre

prodigieux de monumens est facile à comprendre lorsqu'on sait

qu'un Birman qui fait édifier une pagode est considéré de son

vivant comme un saint, et qu'à sa mort, son âme sera affranchie

des épreuves de la transmigration. Selon Krishna, l'une des incar-

nations de Yislmou, il en sera de même « pour les hommes d'in-

teUigence qui se livreront à la méditation
;

ils échapperont au lien

des générations et iront au séjour du salut. » Marco Polo affirmait

déjà de son temps que, si le bouddhisme avait été l'œuvre de

Dieu, il eût été la meilleure des religions.

Il est certain que le peuple birman a des vertus qui le rendent

sympathique aux Européens. Il est surtout charitable : si un Birman

possède une grande fortune, il l'emploie souvent à venir en aide

à .ses amis malheureux. D'autres fois, ayant fait édifier une pagode
dont la construction l'a ruiné, il se retire dans une communauté, y
vit pauvre, sans regret de son aisance perdue. On entend répéter

souvent, en Birmanie, que la meilleure des prières est celle qui
consiste à aimer tout être vivant, qu'il soit petit ou grand. Cette

aimable façon de prier est poussée à l'extrême. C'est ainsi qu'on
s'abstiendra d'y boire du lait pour ne pas en priver le petit veau ou la

génisse que la vache nourrit. Un spectacle assez ordinaire est celui

de voir une femme allaitant à la fois son enfant et un agneau qui a

perdu sa mère. Qui lui affirmera que l'agneau qu'elle élève n'est pas
la demeure temporaire de l'âme d'un être aimé, celle d'un frère

ou d'une sœur morts et en voie de transmigration ? De là ce respect

pour ce qui a une àme, un tabernacle de vie. Le roi Mendoùme-

men, un vrai sage, père du dernier souverain, pouvait affir-

mer qu'il n'avait jamais donné un ordre d'exécution. C'était vrai;

mais il disait à son premier ministre : « Un tel est-il encore de ce

monde? » Et lorsque le premier ministre répondait : « Non!» le

sage Mendoûme-men souriait, sachant dès lors qu'une tête humaine
avait été tranchée.
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De ce qui précède, il ne faudrait pas conclure que la vertu seule

fleurisse en Birmanie. Beaucoup d'hommes s'adonnent au vice de

l'opium et puisent dans les rêves qu'il procure des sensations avi-

lissantes. Les femmes, grâce aux lois qui les protègent, font, de

leur côté, un trafic du mariage. Elles épousent des Chinois riches

qu'elles abandonnent dès que ceux-ci ont dépensé pour leur plaire

jusqu'à leur dernière roupie. C'est de bonne guerre ;
les Célestes,

ainsi que les Juifs d'Algérie et de Tunisie, sont les parasites des

régions sur lesquelles ils s'abattent comme une nuée de sauterelles

voraces. Les ministres et leurs subalternes n'ont aussi jamais passé

pour être incorruptibles. Les hommes ne sont pas parfaits, et ici,

comme ailleurs, ils l'ont prouvé. Ils ont, du moins, un mérite, et

qu'on ne peut leur enlever, c'est celui d'avoir été les seuls artisans

de leurs œuvres. Ainsi qu'en Chine, les emplois ne sont pas héré-

ditaires
;
ils sont acquis au concours et à la suite d'examens sérieux;

des hommes d'une basse extraction, même des coulies, ont pu de-

venir ministres d'état. Comme le disait à la Société des arts de Lon-

dres M. J.-George Scott, « au temps où la Birmanie avait encore des

despotes, il était plus facile à un indigène intelligent de choir que de

s'élever. » Les hauts fonctionnaires songeaient beaucoup plus à se

préserver de la torture et de la mort qu'à s'occuper des afïaire s

publiques. Leur situation et leur vie ne dépendaient pas des lois,

mais des caprices d'un souverain qui, lui aussi, dépendait de son

entourage.
Les employés à la cour et les favoris n'ayant pas de traitemens,

on leur donnait le gouvernement d'une province. Comme les gou-
verneurs aimaient bien mieux rester dans la capitale que d'aller

au loin, ils avaient des délégués qui, tout à la fois juges, adminis-

trateurs, chefs militaires et percepteurs, pressuraient les contri-

buables jusqu'à ce qu'ils eussent rendu ce qu'on voulait d'eux. Et

quels étaient ces favoris bombardés gouverneurs ? Les filles d'hon-

neur de l'une des reines, les cornacs d'un éléphant blanc, ou tout

simplement les porteurs du royal crachoir, office qui n'est pas une

sinécure avec des princes qui mâchent le bétel. C'était pour ces

favoris de cour que le Birman laborieux,
— oiseau rare,

—
prenait

de la peine et travaillait. Il en arrivait presque toujours à se dire
"

qu'il valait bien mieux ne rien faire et passer sa vie à fumer d'inter-

minables cigarettes à l'ombre des bananiers. Dans un pays où le

mépris des richesses est une vertu et tenu en honneur, rien n'est

plus aisé que de se contenter de peu. Et, de fait, il n'y a pas de

pauvres dans cette région fortunée, et ceux que l'on voit mendier

dans les villes et les campagnes ont parfois de grandes fortunes.

Les Anglais appellent les Birmans les Irlandais de l'est, parce que le
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Birman est toujours conteni, prêt à rire, à jouer, toujours disposé
connue l'Irlandais à se faire casser la tête, pourvu que lui-même eu

casse une autre ou quelque chose. Ce qu'il y a de bien remarquable
en eux, c'est la parfaite égalité des classes : on n'y a pas plus de

déférence pour le riche que pour le pauvre, le titré que le \ilain,

Thomme en place que le vagabond. Le mot égalité leur étant in-

connu, ils sont égalitaires sans le savoir, comme M. .Jourdain était

prosateur. Je dois dire que c'est un précepte de Bouddha gravé
dans leur cœur, et non peint en noir aux frontons des palais et des

égUses, qui les fait se considérer comme égaux.
En 1855, la population des trois provinces birmanes annexées à;

l'empire de l'Inde, Pégou, Arakan et Tenasserim, n'était que de

1,500,000 individus
;
en 1881, elle s'élevait à 3,750,000. Rangoun,

qui, en 1855, ne possédait que 2,000 habitans, en compte aujour-
d'hui 150,000. Selon le colonel Yule. la haute Birmanie, à la même

époque, avait seulement 3,600,000 âmes; elle en possède mainte-

nant 7 millions. C'est donc pour le pays entier près de 11 millions.

Les Anglais comptent bien que les Shans, les Kakhyens et les

Singpos, tribus indépendantes qui fuyaient la tyrannie des rois

birmans, émigreront sur le territoire annexé et leur fourniront les

laboureurs dont le pays a le plus grand besoin, \insi que je le disais,

le Birman s'adonne bien par momens au travail ; mais cela dure

peu ;
très enclin au dolce far niente, il arrange son existence de

façon à paresser le plus possible. On compte aussi que les Chinois,

qui par centaines de mille émigrent en Amérique, aux Sandwich,
aux Philippines, à Siam et dans les îles du détroit de la Sonde,
afflueront un jour en Birmanie. Ils y trouveront la religion qu'ils

pratiquent et un climat qui leur convient. Ils s'y enrichiront sans

aucun doute, mais ce sera la ruine des indigènes, et peut-être

l'appauvrissement du pays. Parasites de la terre où ils se montrent,
ils ne la fécondent même pas de leurs ossemens, car les richesses

qu'ils y amassent suivent en Chine le cercueil du mort.

La liberté dont les femmes birmanes jouissent dans leur pays
n'est égalée nulle part. Le mariage est entièrement civil ; il suffit

qu'il soit dénoncé de vive voix aux parens et aux amis pour être

définitif. Il en est de même, du reste, de la séparation : on se désu-

nit sans plus de formalité que l'on ne s'est joint. La dot de la femme
est entièrement dévolue aux enfans, et, à défaut, à ses parens en

cas de mort. S'il y a divorce, elle reprend sa dot, en y ajoutant ce

que personnellement elle a gagné ou acquis par héritage. Il n'est

pas en Europe d'être humain dont les intérêts soient mieux proté-

gés. Fille, elle se marie à son gré et lorsque cela lui fait plaisir ;

mariée, elle quitte son époux dès que celui-ci la néglige ou la
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maltraite. Pour divorcer, il ne lui faut faire qu'un simple exposé

de ses griefs devant les anciens du village. Ce n'est pas dans ce pays

que M. Naquet passerait pour subversif et prodigieusement avancé.

Ce sont les femmes birmanes qui procèdent aux ventes des récoltes
;

et les Anglais, qui leur achètent du riz, prétendent qu'elles sont

plus au courant des marchés que leurs courtiers. Ce sont elles en-

core qui dirigent l'exploitation des fermes, et leurs époux n'y pren-
nent qu'une part très secondaire. En pohtique, leur rôle est moins

brillant, car elles y apportent trop de passion et de haine. Le roi,

que les Anglais ont si lestement détrôné, n"a dû sa chute qu'aux

épouvantables tueries conseillées par sa mère et l'une de ses favo-

rites.

II.

L'empire des Birmans, divisé en haute et basse Birmanie, est d'une

étendue de 230,000 kilomètres carrés, étendue trois fois aussi grande

que celle de la Grande-Bretagne, l'Ecosse et l'Irlande réunies.

Comme sa division l'indique, il comprend des régions absolument

distinctes par leur climat et leur composition géologique. La plus

importante, la plus riche en produits du sol, est celle baignée par

riraouaddy ;
deux autres, plus stériles, sont formées de vallées où

coulent sur des fonds de sable ou se brisent sur des rochers qui

en rendent la navigation presque impossible, les eaux du Mékong
et du Salouèn. Le tout est parfaitement encadré par des montagnes
couyertes de belles et sombres forêts \ierges, lesquelles, à leur

tour, sont divisées en deux provinces portant les noms d'Arakan et

de Tenasserim. Le Mékong traverse une partie des états des Shans,
dont quelques-uns sont ti-ibutaires de la Birmanie

;
il arrose une

magnifique plaine qui pour être fertile n'a besoin que d'une popu-
lation qui lui fait depuis longtemps défaut. On sait qu'il se jette

à la mer non loin de Saigon. Le Salouèn écoule ses eaux, torren-

tueuses de sa source à son embouchure, dans le golfe de Martabail,

presque toujours enserré entre de hautes montagnes sur les-

quelles un arbre de grande valeur, le teck, se développe avec une

profusion nulle part égalée. Comme pour le Mékong, la navigation

du Salouèn est presque impossible, en raison des nombreux rapides

qui interrompent son cours. L'iraouaddy, un grand et magnifique
fleuve dont la source, comme celle du Nil, est restée longtemps

inconnue, arrose de vastes plaines que partout il fertilise. Après
avoir reçu deux affluens, le Sittang et le Kyendwin, l'iraouaddy

forme à son embouchure, située à la pointe du golfe de Bengale,
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un immense delta qui, de même que celui du Nil, est destiné

un jour à féconder de grandes rizières. Le fleuve est navigable, jus-

qu'à 900 milles de son embouchure, pour des bateaux à vapeur
d'un faible tonnage ;

et les montagnes qui bordent ses rives, sur

la plus grande partie de son cours, sont également riches en arbres

de haute futaie et en minerais.

Autrefois, le climat de la Birmanie était réputé très malsain
;

depuis qu'il a été mieux étudié, cette opinion s'est modifiée, et

il a été reconnu plus salubre que celui de Siam et celui de

Cochinchine. Ce n'est jamais pourtant sans impunité que l'Euro-

péen séjourne dans les forêts non encore exploitées ;
il y est pris de

fièvres lentes qui, à la longue, ont raison des tempéramens les plus
robustes. Le colon assez téméraire pour assister en personne à un

défrichement peut compter les jours qui lui restent à vivre aussi

sûrement qu'un condamné à mort. Il est, comme en toutes choses,

des exceptions. C'est ainsi que M. J.-Arman Bryce, l'un des membres
les plus distingués du Hoyal Colonial Jnst ilnie, a raconté qu'il avait

passé de longues journées dans les montagnes boisées de la Bir-

manie sans être malade
;
mais il a dû ajouter qu'il n'en avait pas été

de même de ses compagnons, qui, tous, avaient été frappés. Les

produits du sol de la Birmanie sont aussi variés que le climat; le

plus important de tous est le riz qui, dans le delta, couvre de ses

blonds épis d'immenses étendues. L'exportation des céréales, en

peu d'années, a atteint plus de 1 milhon de tonnes, ce qui repré-
sente une somme de 125 millions de francs. La canne à sucre se

cultive sur une très petite échelle, quoique le terrain lui soit très

favorable et que les Birmans aiment avec passion les sucreries
; aussi,

leur indolence habituelle et leur gourmandise incorrigible les obh-

gent à faire venir de l'Inde anglaise et des détroits de la Sonde

des cannes et des palmiers aux sucs emmiellés. Le tabac s'y cultive

partout, et de préférence dans les terrains légèrement sablonneux

et humides. La feuille, qui ne subit aucune préparation chimique,
se roule en cigares d'un pied de long. Tout le monde fume, depuis
l'enfant qui commence à marcher jusqu'au vieillard qui se traîne.

Rien de plus comique que de voir un petit être ayant à l'oreille,
—

l'oreille est son porte-cigare habituel comme elle est le porte-
monnaie du Tagale,

— une énorme cigarette. Les carottes de tabac,

exportées en si grande quantité de Birmanie pour être fumées aux

Indes et en Europe, ne sont pas récoltées dans le premier de ces

pays comme on pourrait le croire; elles y sont importées de la

côte du Goromandel et du Bengale pour être nettoyées de leur sal-

pêtre, roulées et ensuite réexpédiées à Londres et à Anvers. On a

planté du café, avec succès, au sud de Tenasserim, et cette région,
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qui touche presque à l'Equateur, pourrait produire abondamment

d'autres épices qui, du reste, s'y trouvent à l'état sauvage. L'arbre

à thé, qui croît admirablement dans l'un des états des Shans. donne

une feuille dont la saveur ne plaît guère aux Européens ;
en re-

vanche, les Birmans en sont friands, et ils ne croient pas avoir fait

un bon repas, s'ils n'en ont pas absorbé plusieurs infusions. L'ex-

souverain s'en était fait de beaux revenus en le monopolisant. Il y
a donc chez les Shans un terrain où l'arbre à thé prospère admira-

blement. Le cotonnier est en plein rapport au sud de Mandalay.
J'ai dit qu'un arbre qui est pour les marines militaires la meilleure

des essences forestières, le bois de teck, se trouvait dans les

montagnes. Il possède une huile essentielle qui le préserve de l'hu-

midité et défend le fer de la rouille quand il s'y trouve encloué. Il

reste exposé impunément à la grande chaleur ou au contact de

l'eau sans se fendre ni se poumr; de plus, il résiste au ver

blanc, qui, en Asie, ronge tous les autres bois et surtout les bois

d'Europe. Indépendamment du cocotier, du bananier, du manguier,
de l'oranger et de l'ananas, la Birmanie produit l'aréquier en quan-
tité très grande. Ce gracieux conifère, au feuillage moins abondant

que celui des dattiers et des cocotiers, soit qu'il selève au-dessus

des rizières, d'un massif d'hibiscus, ou qu'il dresse sa tige élancée

au sommet d'un coteau, réjouit toujours les yeux par son bouquet
de fines palmes et ses fruits dorés. Comme tous les indigènes mâ-
chent la feuille du bétel, dans laquelle un morceau de la noix de

l'aréquier se trouve enveloppé, la récolte en est énorme. La

poudre d'or se trouve dans le sable des rivières. Si elle est rare dans

la poche des Bu-mans, elle s'étale et brille au soleil en lames

épaisses sur les toits sextuples des portes des villes, aux colonnes

des palais, et dans l'intérieur des temples. Toutes les richesses de

la Bh-manie y passent. Le cuivre est en telle abondance dans les

états des Shans que les anciennes pagodes du Laos en sont recou-

vertes par plaques épaisses. L'étain se trouve au sud de Tenas-

serim ; il se montre tout le long des couches granitiques de cette

province, pour descendi'e de la péninsule malaise jusqu'aux
détroits de la Sonde, où les Célestes l'exploitent sur une grande
échelle. L'huile de pétrole y est connue et utilisée depuis un

temps immémorial, bien longtemps avant son exploitation en Amé-

rique.

Mais ce qui fait de la Birmanie une des plus riches contrées du

monde, ce sont ses pierres précieuses. Les mines de Mogoung, au

pays montagneux des Shans, ont été pendant longtemps les seules

qui aient fourni le véritable rubis d'Orient. L'ex-roi Thibô en por-
tait un à son doigt du poids de 80 carats lorsque les Anglais lui
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mirent la 'main au collet. Pendant longtemps la Birmanie et Ceylan
avaient eu le privilège de lournir à l'Europe des saphirs. Mais de-

puis la découverte de nouvelles mines à Bangkok et dans l'Himalaya,

près de Siinla, cette pierre a perdu beaucoup de sa valeur. Ce qui
valait 750 francs par carat n'en vaut plus que 150. 11 est une autre

pierre d'un rapport autrement important que celles du rubis et du

saphir, c'est le jade, serpentine d'un blanc verdàtre dont les gise-
mens se trouvent à l'ouest de Mogoung, dans la vallée de l'Orou,

un des alïluens du Kyendwin. Les mines sont travaillées par les

sauvages Kakhyens et leurs produits sont achetés par les Chinois. On

en extrait chaque année pour une valeur de 2 millions de francs.

C'est toujours la pierre favorite des Célestes, qui en font des coupes,
des boutons de mandarins et des amulettes. Pour satisfaire les

véritables connaisseurs, il faut que le jade soit d'un vert brillant

comme lémeraude. ou d'une grande blancheur, mais sans transpa-
rence. Il est, en Chine, des boucles d'oreilles eu beau jade vert éva-

luées et payées 50,000 francs la paire.

La faune est des plus remarquables. L'éléphant sauvage habite

les forêts en troupes nombreuses. Les Birmans, qui vénèrent

l'éléphant blanc à l'égal d'un dieu, ne savent pas utiliser cet

anmial comme font les Siamois. La Bomba
ij
Burmah Corponitwn,

qui exploite les forêts de teck dans le royaume de Siam, a eu

plusieurs milliers d'éléphans à son service depuis sa formation.

Pas d'ouvriers au monde plus dociles, plus patiemment attachés

à leur rude besogne. Les tigres, les léopards, les grands fauves,,

abondent dans les jungles. Le rhinocéros et le crocodile peu-

plent les parties basses des rivières. Le poisson, qui, avec le

riz, est la nourriture principale des Birmans, est très abondant.

Une des grandes industries des villages cpii bordent l'Iraouaddy
est d'en faire une pâte, qui, desséchée et fortement salée

,
se

garde dans les habitations, où elle répand une odeur des plus ré-

pulsives.

On ne trouve en Birmanie ni manufacture de soie ni manufac-

ture de coton à l'européenne, mais il y a beaucoup de métiers à la

main qui donnent des étoffes très belles en dessin et en couleur. Il

est à craindi'e que les bas prix des produits fabriqués à Man-

chester, Glascow et Bombay ue ruinent la fabrication indigène.
Il est bien à désirer que, ainsi qu'en Tunisie et en Algérie, où.

fonctionnent encore beaucoup de métiers indigènes, les tisseurs

birmans continuent à produire ces soieries aux belles couleurs,
aux dessins merveilleux, dont l'Asie possédait le secret avant

nous.

Dès l'année 188Zi, les Anglais faisaient avec la Birmanie et par
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mer des échanges qui, en objets d'exportation et d'importation, at-

teignaient déjà le chiffre de hO millions de francs. Il est vrai que
nos voisins étudient avec un soin tout particulier les pays qu'ils

s'annexent afin d'en tirer le meilleur parti, et qu'ils ne s'en désin-

téressent pas comme nous. Ils y emploient leur or, une marine qui
n'a garde d'épiloguer, leurs soldats, et l'élite de leurs grands sei-

gneurs diplomates. ^

III.

Au nord, les frontières sont mal définies, peu connues
;
mais il

est certain qu'elles ne dépassent pas le 'IS"" degré de latitude. A l'est,

le pays est Umitrophe de la riche province chinoise du Yunnan et du

royaume de Siam. Au sud et du côté du nord-ouest, il est baigné

par les eaux du golfe du Bengale. Depuis la frontière de l'extrême

nord jusqu'à la Montagne-Bleue, et sur la frontière est, habitent,

au milieu de montagnes boisées et dépourvues de routes, des tri-

bus d'approche difficile et peu civilisées. Dans le nord et le nord-est,

elles portent le nom de Kakhyens ;
dans l'est et toute son étendue

sont les Shans
;
au sud-est, près de la frontière siamoise, entre

19° et 20° de lathude, habitent les Kaiennis. La plus fertile de ces

régions est celle qu'habitent les Shans; indépendamment des

essences précieuses de ses forêts, on y trouve les fruits les plus
savoureux des tropiques, car chaque village a son jardin où on les

cultive avec soin. La rose y fleurit ainsi que le myosotis. L'éléphant,
le cheval sauvage, les moutons en troupeaux innombrables, peu-
plent des plateaiLX d'une grande étendue et couverts de luxiu-iantes

prairies. L'homme de ces hautes régions est actif, alerte, laborieux,

comme le sont les habitans des montagnes. Les Anglais, ainsi que

je crois l'avoir indiqué, espèrent bien le voir descendre des hau-
teurs où il se réfugie depuis un temps immémorial, et cultiver

les vallées ; mais ils ont affaire à un être indépendant qui ne vou-

di'a pas plus de la domination des nouveaux-venus qu'il n'a voulu

de la tyrannie cMnoise ou birmane.

Il ma été possible de parcourir un certain nombre de colonies

anglaises et, dans aucune, la sympathie de l'indigène ne s'est ma-
nifestée à mes yeux pour les agens et les soldats de la Grande-Bre-

tagne. C'est la terreur qui maintient sous le joug de cette grande

puissance tant de peuples divers : il est donc douteux que des tri-

bus, jusqu'ici indomptées, viennent d'mi cœm* léger se reconnaître

les sujets d'étrangers qu'ils détestent à coup sûr, et la preuve en

est dans les luttes journalières que les dacoïts,
—

qui sont aux An-
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glais ce que les pirates du Tonkin sont aux Français,
— soutiennent

contre eux.

C'est clans les premières années du xiv^ siècle, quand parut la

relation du voyage de Marco Polo, que la Birmanie fut un peu
connue de l'Europe. Lorsque le célèbre Vénitien la parcourut,
c'était un état puissant ;

il l'avait à peine quittée qu'une armée chi-

noise faillit en faire la conquête définitive. Le roi birman, vaincu,

poursuivi à outrance, dut chercher un refuge à l'extrémité occi-

dentale de ses états, laissant sa capitale, qui alors était Pégou, au

pouvoir de l'envahisseur. Celui-ci, il est vrai, s'éloigna, mais pour

reparaître et disparaître à plusieurs reprises. Le résultat de ces

invasions répétées, des réquisitions incessantes d'un ennemi insa-

tiable, fut la division du royaume de Birmanie en petites monar-

chies et en minuscules républiques, jusqu'au jour oi^i un roi de

Pégou, le victorieux Alompra, en lit la conquête et les réunit de

nouveau en un seul royaume. Le premier Anglais qui, sous le règne

d'Elisabeth, pénétra dans ces lointaines contrées, se nommait Ralph
Fitch. Les Portugais, en ce temps-là, dominaient sur mer, et Ralph

Fitch, tout Anglais qu'il était, dut passer par la Syrie pour les éviter et

gagner le golfe Persique. Mais le gouverneur d'Onnuz, un Portu-

gais des moins hospitahers, le mit en prison en l'accusant d'es-

pionnage. Le voyageur, ayant réussi à s'échapper, gagna Agra, où

le Grand Mogol tenait alors sa cour. D'Agra, Ralph Fitch descendit

le Gange, et après avoir Aisité les anciennes villes d'Allahabad, Bé-

narès, Patna et Gaur, il réussit à se faire débarquer à Rangoun,

port birman, qui, alors comme de nos jours, était très commer-

çant.

La ville de Pégou, visitée par Ralph Fitch en 1586, lui parut belle

et très populeuse. Elle était défendue par de solides murailles et

des marais où abondaient des crocodiles affamés. Elle formait un

carré parfait dans lequel on pénétrait par vingt-quatre portes. On y
fumait déjà de l'opium, paraît-il, ce qui permet aujourd'hui de dire

aux conquérans actuels qu'ils ne peuvent être accusés d'y avoir

introduit cette drogue dont les Birmans abusent. Masulipatam,
une ville de l'Inde, fournissait aux habitans de Pégou des étoffes de

couleurs; le Bengale leur envoyait ses légers tissus de mousse-

line. Le bois de santal et la porcelaine leur venaient de Chine.

Quant aux rares marchandises européennes qu'ils pouvaient se pro-
curer et qui se composaient de draps et de velours, elles leur arri-

vaient par Alexandrie et la Mecque. De leur côté, les Birmans,
comme au temps de Salomon, exportaient de l'or, de l'argent, des sa-

phirs, des rubis, du musc, du vernis à laquer, du riz et des

sucres.
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Les échanges entre la Birmanie et l'Europe étaient donc, dès cette

époque, assez importans. Au commencement du xvii° siècle, des

Anglais et des Hollandais avaient déjà des factoreries àBhâmo, au

nord de Mandalay, presque aux portes du Céleste-Empire. Une que-
relle s'élant élevée entre des indigènes et des Hollandais, ceux-ci

commirent l'imprudence de dire qu'ils appelleraient les Chinois à

leur aide. Les Birmans furent si peu effrayés de cette menace,

qu'ils mirent les Européens à la porte de chez eux
;
les Hollandais

n'y sont plus revenus. En 1750, les Pégouans avaient atteint leur

maximum de puissance : ils envahirent les territoires des répu-

bliques et des monarchies qui les avoisinaient
;

ils brûlèrent Ava

et, s'étant saisis de son souverain, ils le mirent dans un sac de cuir

rouge, et comme s'il eût été une odalisque infidèle, ils le jetèrent

dans l'Iraouaddy, où il fut noyé. Le glorieux roi des Pégouans,

Alompra, partout victorieux et fondateur de la dernière dynastie

birmane, eut l'honneur de voir son alliance sollicitée par la France

et l'Angleterre. Notre grand Dupleix, gouverneur-général de Tlnde

française, obtint l'autorisation de créer une factorerie à Syriam ;
de

son côté, la compagnie anglaise reçut en propriété l'île de Negrais.

Ces concessions furent de courte durée : Alompra ayant été informé

que les Français et les Anglais conspiraient contre lui, il les lit

massacrer. Au peu endurant Alompra, succéda un roi batailleur

du nom de Sin-Byoo-Sliin, qui, pendant treize ans, durée de son

règne, eut toujours les armes à la main; il repoussa quatre inva-

sions chinoises, envahit Siam, et détruisit la ville d'Ayuthi, qui en

était la capitale. Il étendit son pouvoir sur les états shans jusqu'au

Mékong et s'annexa Manipour. A sa mort, il surgit un tel nombre de

successeurs, que deux rois éphémères et bon nombre de princes

qui conspiraient furent, eux aussi, mis en sacs et noyés. En 1782, un

certain Bo-daou-Payah régnant vit arriver à sa cour le capitaine

Symes, envoyé en ambassade par sir John Shore, le gouverneur

général de l'Inde. Le capitaine se présentait à Ava sous le prétexte

apparent de resserrer les relations qui existaient entre la Bir-

manie et la puissante compagnie, mais, en réalité, avec l'intention

d'anéantir ce qui restait de l'influence française en Asie. L'ambas-

sadeur fut décoré d'un ordre quelconque, ce qui n'était pas une
faveur bien grande ;

mais avec cette distinction il obtint pour ses

compatriotes l'autorisation de s'établir à Bangoun. C'était en

germe, hélas ! la perte du royaume de Birmanie pour le naïf Bo-

daou-Payah, « le grand père saint, » comme l'appelait le dernier

prince de sa dynastie.

Un autre capitaine, Hiram Fox, envoyé en 1796, comme résident

en Birmanie, fut soumis à de telles humiliations qu'il dut aban-
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donner son poste et retourner à Calcutta. Symes, le décoré,

rex-ambassadcur, revint à Ava, en 1802, sur l'ordre que lui en

donna lord Wellesley. Cette fois, Tanibassadeur fit un fiasco com-

plet, car il ne fut même pas reçu par le souverain. On accusa l'in-

fluence française de cet échec, et l'accusation était justifiée. Les-

querelles entre Anglais et Birmans devinrent dès lors incessantes
;

elles devaient fatalement aboutir à une déclaration de ijucrre.

En ce moment-là, l'empire birman était l'un des puissans em-

pires d'Asie. Indépendamment de la Birmanie propre, desproAànces
du Pégou, d'Arakan et de Tenasserim, il comprenait la principauté
de Mogoung, les états des Shans du nord, ainsi que ceux de Ka-

khyen, Assam, Cachar et Manipour. Les chefs des états des Shans

étaient ses tributaires jusqu'aux rives du Mékong.
'

L'armée des Birmans était tellement habituée à battre ses

ennemis et à conquérir des territoires, qu'elle demanda à ses chefs

de l'embarquer pour aller à la conquête de l'Angleterre. Cette jac-

tance, naturelle chez des soldats qui avaient toujours battu leurs

ennemis et repoussé un nombre infini d'invasions chinoises, leur

devint funeste. Il est vrai que, tout d'abord, les premières ren-

contres furent contraires aux Anglais; à Assam, à Sillet, on les tint

en échec ; à Chattagong, on les mit en déroute. Quand la nouvelle

en parvint à Calcutta, il y eut ptmique et les Anglais s'organisèrent
en milice. Quelques années après notre installation en Nouvelle-

Calédonie, les Australiens firent de même. A la guerre, la fortune

cause de cruelles surprises. Les forces britanniques, au nombre
de 12,000 hommes dont 7,000 de troupes indigènes, battirent

complètement un jour le meilleur des généraux birmans. Le roi,

terrifié par la marche rapide des Anglais qui n'étaient plus qu'à
hù milles d'A\a, demanda à composer. D'un seul coup, il leur aban-

donna Arakan, Tenasserim, ainsi qu'une partie de Martaban. Ca-

char, lyutea et Assam furent évacués par ses troupes, et d'un com-
mun accord, on déclara Manipour ville indépendante, mais sous

le protectorat de la Compagnie des Indes. Or on sait aujourd'hui
mieux qu'autrefois ce que signifie ce mot de protectorat. Ces

triomphes n'en coûtèrent pas moins très cher aux troupes anglaises,
car lu guerre, commencée à l'époque la plus malsaine de l'année,
avait occasionné des vides terribles chez les envahisseurs. Les pertes
s'élevèrent jusqu'à ^72 pour 100, dont 5 seulement provenaient
d'armes à feu.

La leçon de modestie infligée aux soldats birmans n'ayant paru
suffisante ni aux vainqueurs ni aux vaincus, les Anglais, poussés
à bout par un roi peu clairvoyant, entrèrent de nouveau en cam-

pagne en 1852, et, en moins d'un an, Moulmein, Bassein et Prôme
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furent conquis. La province de Pégou passa aux mains de la Com-

pagnie de l'Inde. Gomme celle-ci était déjà maîtresse de l'Arakan

et du Tenasserim, qu'elle tenait la côte depuis les bouches du

Gange jusqu'à la presqu'île de Malacca, le roi et son royaume res-

tèrent cooime en cage, sans une yille, sans un port, sans un dé-

bouché sur la mer.

Lord Dalhousie, alors yice-roi de l'Inde, ne daigna même pas
traiter avec les Birmans vaincus. Une simple proclamation leur

apprit la cessation des hostilités et le nombre de villes qu'ils per-
daient.

Gomme nous n'avions encore ni la Gochinchine ni le Tonkin, ces

événemens nous laissèrent indifférons et passèrent inaperçus. Les

nations rivales de la France pouvaient alors s'agrandir au détri-

ment de notre influence et de nos intérêts en Asie, sans que l'at-

tention que nous prêtions alors aux questions de politique inté-

rieure, les seules qui nous passionnent, en aient été le moins du

monde distraite.

IV.

Pour succéder au roi imbécile qui s'était laissé si facilement

battre et abattre, le peuple alla chercher, dans un monastère où il

vivait de la vie calme des religieux, un prince du nom de Men-
doùme-Men. G'était un esprit vraiment éclairé, d'une grande élé-

vation d'idées, ayant toujours préféré la simplicité au faste, la

pauvreté aux richesses, la chasteté aux plaisirs du harem. Tou-

tefois, dès qu'il fut sur le trône, s'il continua à rester remar-

quablement avisé et sage, il dut, pour se conformer aux traditions,

modifier ses habitudes, et il les modifia si bien que, lorsqu'il mou-

rut, il laissa cinquante-trois veuves reconnues ses femmes légitimes

et une bien plus grande quantité de concubines. Des premières, il

avait eu quarante-huit garçons et soixante-deux filles. On ne s'est

jamais donné la peine de compter les enfans des favorites, puisque,
en raison de leur illégitmiité, leur compétition au trône n'était pas
à craindre. G'était pour éviter,

— on le verra plus loin,
— une;

rivalité possible avec le fds que Mendoûme-Men avait choisi pourr
lui succéder, que la reine mère et l'une de ses filles ordonnè-

rent un massacre général de princes et de princesses. Leurs parti-

sans,
— chaque prince a les siens,

— auraient partagé leur sort si

le temps n'eût manqué à ces femmes sanguinaires. Je dois dire,

pour être impartial, que la tradition et la raison d'Etat autorisaient

ces tueries.

Le sage ^Mendoûme-Men, secondé par un frère aux idées aussi
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larges et aussi éclairées que les siennes, envoya en Europe un cer-

tain nombre de jeunes hommes avec mission de s'y instruire. On
en vit à l'École centrale, aux Arts et Métiers et à Saint-Gyr. Beau-

coup d'officiers de notre armée n'ont sans doute pas oublié le bril-

lant et sympathique Mong-Thou, un de leurs camarades de promo-
tion. Le retour à Mandalay, la capitale birmane, de cette jeunesse
enthousiaste de la civilisation d'Occident, eût très certainement pro-
duit de grands changemens dans le pays, si le frère du roi, l'ini-

tiateur des réformes, n'eût été poignardé, en 1867, par l'un de ses

neveux. C'est dans ce temps-là que diverses missions anglaises et

françaises parcoururent le nord Je la Birmanie, du Siam et du Cé-

leste-Empire pour découvrir lequel de ces trois fleuves, Tlraouaddy,
le Mékong ou le Song-Koï, était le plus navigable de sa source à son

embouchure. On a lu ici-même la relation de voyage de M. de La-

grée et de ses compagnons ;
les découvertes de Francis Garnier,

victime comme tant d'autres de son désir de voir la France de-

venir une puissance coloniale. J'ai moi-même raconté à cette place

l'exploration du vice-consul Margary et son assassinat non loin de

Talifou, et le voyage de Jean Dupuis, le moins récompensé des

explorateurs, de l'embouchure du fleuve Rouge jusqu'au Yunnan (1).

Toutes ces recherches n'étaient pas sans causer quelques soucis

au souverain de la Birmanie, et, croyant que l'Europe lui accor-

derait son appui dans le cas où l'Angleterre voudrait faire de son

royaume ce qu'elle avait fait de l'Hindoustan, il envoya une am-
bassade à Rome et à Paris pour solliciter des traités de com-
merce et de paix. L'Italie eut le bon esprit de s'y prêter sans

hésitation, et un consul itaUen vint immédiatement se fixer à Man-

dalay. La France, elle, ne sut rien conclure, et, devant l'indiffé-

rence de cette puissance, Mendoûme-Men ne songea plus qu'à
retourner à ses anciennes coutumes de méditation et de chasteté.

En vue d'un si grand changement, il se faisait construire un mo-
nastère immense, avec l'intention de l'habiter, lorsqu'il mourut,
le l^"" octobre 1878. Ce fut une grande perte que la mort de ce

sage, car il pressentait bien que, lui disparu, son royaume serait

absorbé par la puissance qui l'enserrait à l'étouffer. Passionné

pour les discussions rehgieuses et philosophiques, Mendoùme-
Men aimait à appeler auprès de lui les Anglais de distinction

ou de grand savoir qui voyageaient en Asie. Après s'être longue-
ment elïbrcé de leur démontrer la supériorité de la morale boud-

dhiste sur la morale des autres religions, il finissait par prouver à

ses auditeurs que la façon dont on lui avait enlevé une partie de

(1) Voyez la Revue du i" mai 1874 et du 15 septembre 1880.
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ses biens n'avait rien de chrétien. Ces entrevues ne se renouvelaient

guère, car, indépendamment de ce qu'elles avaient de gênant pour
les visiteurs, ceux-ci se mouraient de consomption. Le roi, en rai-

son de sa piété, ne pouvait offrir à ses hôtes que des fruits et des

légumes. Un docteur suisse, qui s'était fixé près de lui pour étudier

à fond le bouddhisme, faillit être la victime de ce régime. Il n'en

réchappa qu'en allant dans les bois dénicher des œufs que lui-même

faisait cuire et mangeait en cachette.

Pendant les derniers jours de la maladie du roi, les ministres, à

l'instigation de la reine et de sa lille Supaya-Lat, firent emprison-
ner tous les fils et filles, légitimes ou non, du souverain expirant.
Ils étaient si nombreux que jamais on n'en a su le nombre exact.

Cette mesure était prise, ainsi que je l'ai indiqué, pour que, à l'avè-

nement du successeur de Mendoûme-Men, il n'y eut ni rivalité ni

latte possible entre les partisans de ces princes, fils et filles de sang

royal. Un soulèvement de leur part paraissait-il probable ? la rai-

son d'Etat exigeait-elle leur disparition? on les égorgeait en masse.

Ce barbare usage était si bien connu du peuple, qu'à la nouvelle

des premières arrestations des descendans de Mendoûme-Men, des

nourrices firent disparaître du palais, en les déguisant, deux jeunes

princes qu'elles avaient allaités. Ils leur durent deux fois la vie.

Mendoûme-Men s'était pris d'une grande aiïection pour l'un de ses

fils légitimes, Thibô, dont la mère, malheureusement pour lui, était

morte, et il le désigna pour son successeur. Thibô, élégant, vif

d'esprit, très intelligent, se prêta, pendant les premiers jours du

règne, aux réformes projetées par son père et quelques-uns des

Birmans qui avaient fait le voyage d'Europe. On reçut au palais
tous les journaux de France et de l'Inde. Un de nos compatriotes,
M. Fernand d'Avéra, y expliquait comment dans les pays civilisés

on élaborait et exécutait les lois. Un autre Français, M. de Thevelec,
donnait aux troupes birmanes une instruction militaire dont elles

avaient le plus grand besoin. Il fut question de créer à Paris des

compagnies pour mettre en exploitation les mines et les forêts. Il y
eut un trésor d'Etat correctement administré, un conseil de minis-

tres qui disait : « Le roi, c'est nous ! » Formule bien nouvelle,
n'est-ce pas, dans un pays d'absolutisme séculaire ?

Cela dura soixante jours.

Soudainement, Thibô devint sombre et taciturne, et, s'il sor-

tait de sa morosité, c'était pour se livrer avec des jeunes gens de

son âge à d'odieuses débauches. Sollicité avec acharnement par le

parti vieux birman d'interrompre les réformes en voie d'exécution,

pressé par la reine mère, veuve de Mendoûme-Men, d'exterminer
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les princes prisonniers, le malheureux et fai])le Tliibô cherchait

dans l'ivresse l'oubli de ses pouvoirs.

Aujourd'hui, il est bien avéré que le roi n'avait pas les instincts'

sanguinaires que les Anglais lui ont prêtés pour le besoin de leur

cause. La reine mère, qui avait dans les veines du sang de cet Alom-

bra qui perpétra le meurtre d'Anglais et de Français soupçonnés
de conspirer contre lui, résolut d'agir sans consulter personne ;

elle ordonna aux ministres, qui tremblaient devant elle, d'avoir à

faire exterminer les prisonniers de sang royal, sans distinction d'âge
et de sexe, et quel que lût leur degré de parenté avec Thibô et sa

propre famille.

Un jour, les fonctionnaires suspects et les généraux douteux re-

çurent l'ordre de s'éloigner de la capitale, et celle-ci s'emplit

aussitôt de bateleurs et de charlatans chargés d'anmser et de dis-

traire le peuple. Dès que la nuit tomba, des condamnés à mort

qu'on avait enivrés, et auxquels on avait promis de faire grâce s'ils

exécutaient avec énergie une horrible besogne, furent conduits

aux prisons du palais. Sur l'ordre de l'un des officiers de la reine,

ils se ruèrent sur les prisonniers qui leur furent désignés, et dont

les âmes commencèrent en cette nuit sinistre leur première trans-

migration jusqu'à l'anéantissement final, idéal des croyances boud-

dliistes.lly eut des scènes d'horreur indescriptibles. Les plus jeunes
des princes périrent la tête broyée aux murs de la prison, les plus âgés
sous des coups de massue assénés sur la gorge. De jeunes prin-
cesses s'olMrent à leurs bourreaux en échange de la ^1e; les mons-

tres, après en avoii' abusé, les étranglèrent. A un prince qui deman-
dait qu'on lui fit grâce, d'autres princes dirent :

— « Ae savais-tu

pas que c'était ainsi que tu devais mourir? Meurs donc avec di-|

gnité ! »

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que le résident anglais, qui habitait

dans une maison située seulement à 800 mètres du palais, n'inter-

vint d'aucune façon; avisé par ses espions, durant la nuit, que la

boucherie commençait, ne pouvait-il agir d'une laçon quelconque '?

A tous les points de vue c'était son rôle et son devoir, le représen-
tant de la Grande-Bretagne à Mandalay étant le protecteur des

étrangers et le représentant de la civihsation européenne dans ces

parages. Il se borna à menacer les ministres du roi d'abaisser son

pavillon si d'autres massacres avaient lieu. Le consul d'Italie lit aussi

des remontrances qui ne furent pas plus écoutées que celles du
résident anglais, car quelque temps après la famille d'un ancien

ministre fut assommée.
La seule excuse que, par la suite, donna Thibô au sujet de

la|

mort violente de ses proches, c'est que, à chaque changement de
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règne, on en agissait ainsi dans son pays. En captivité et au con-

tact dEuropéens, il a dû finir par comprendre qu'une telle coutume

était d'autant plus barbare ffue les souverains birmans ont tou-

jours eu quatre femmes légitimes, et. de plus, des favorites à dis-

crétion.

Aussitôt après les massacres, on créa une loterie d'état afin d'as-

surer au trésor royal un revenu certain
;

le gouvernement fit con-

struire d'élégantes maisons de jeux et, pour mieux y attirer la foule,

on les pourvut de musiciens et de danseuses. Le peuple ne tarda

pas à abandonner la culture des terres pour passer son temps dans

les maisons de plaisir. S'il y jouait et perdait, ce qui ne manquait

jamais, il vendait son champ, ses femmes et ses enfans, jusqu'au

jour où. ayant tout perdu, il devenait un dacoït de la pire espèce,

c'est-à-dire un voleur de i>Tand chemin.

C'est au moment où les sujets du roi Thibô gUssaient sur une

pente de démorahsation à peu près générale, que le vice-roi de

l'Inde mit en mouvement de l'infanterie, de l'artillerie, des vivres,

des munitions qui furent concentrés à Thayet-Maya, ville de la

frontière birmane. On voulait être prêt pour la chute d'un corps

qui se décomposait. Il ne fallait plus qu'un préteste pour marcher

en avant et en terminer avec un territoire depuis longtemps ar-

demment convoité. Ce prétexte, les Anglais l'attendirent l'arme au

pied, bien sûrs qu'il se produirait à l'heure qui conviendrait le

mieux à leurs intérêts.

Ils eurent d'abord l'idée de chercher chicane à la Birmanie, à

propos d'une question de douane. En vérité, il était mipossible de

mettre la main sur l'un des plus anciens trônes du monde pour un

motif semblable, et cette idée fut éloignée. La mort horrible des

princes aurait bien pu servir d'excuse à une intervention bientôt

suivie d'une déchéance, mais le roi était innocent du sang
versé : on ne pouvait lui faire expier un crime qu'il n'avait pas
commis.

Une ambassade envoyée « Paris, en 1883, par Thibo et ses mi-

nistres, dissipa les derniers scrupules. La Birmanie ayant à com-

battre les Shans qui s'étaient révoltés, inquiète de la présence des

troupes anglaises sur toutes ses frontières, sollicita de nous une al-

liance. >otre présence au Tonkin en rendait la pratique facile et

utile, a Les souverains de vastes régions, écrivirent les Birmans au

président de la répubUque française, doivent songer sans cesse à

la prospérité de leurs sujets... Pendant longtemps, les rapports
entre les deux nations ont été rares et difficiles

; aujourd'hui il n'en

est plus ainsi. Il y a déjà dans notre royaume des officiers et des

négocians français dont les travaux acquièrent journellement des
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l'importance. En conséquence, Sa Majesté, notre maître auguste,

souhaite qu'un traité d'amitié soit conclu. »

Une clause de ce traité eût mis littéralement le feu aux poudres,

si l'occasion d'en brûler se fût offerte. C'était celle qui nous auto-

risait à introduire des armes chez notre allié par notre frontière du

Tonkin. L'Angleterre ne pouvait y consentir ;
et elle inthna l'ordre au

roi Tliibô de recevoir un résident de son choix à Mandalay, résident

-qui contrôlerait tous les actes royaux. Quatre jours étaient accordés

au souverain pour faire connaître sa réponse. Celui-ci, disent les

Anglais, refusa a verbalement » de répondre, et les hostilités com-

mencèrent aussitôt par une marche sur Ava. Les troupes anglaises,

quoique désh-euses de combattre, ne rencontrèrent nulle part d'op-

posans : elles entrèrent dans la capitale sans que le roi en soup-

çonnât même l'approche. Les ministres, la reine mère et une de

ses filles non moins énergique qu'elle, lui avaient caché l'ultima-

tum et l'invasion du territoire. Les femmes voulaient qu'on se

battît à outrance, mais les ministres, croyant encore possible un

arrangement, s'y étaient refusés. Indignées, elles leur jetèrent ces

mots à la face en plein conseil : « C'est à vous et non à nous de

porter des vètemens de femme! » Elles ne s'étaient pas trompées

sur les dispositions de l'ennemi. Le 1" janvier 1886, lord Dufferin,

aussi catégorique que son prédécesseur lord Dalhousie, procla-

mait en ces termes l'annexion de la haute Birmanie à l'empire des

Indes : « Par commandement de la reine-impératrice, il est notifié

que les territoires gouvernés jusqu'à ce jour par le roi Thibô ont

cessé de lui appartenir, et qu'ils seront administrés tout le temps

qu'il plaira à Sa Majesté, par des officiers qui seront désignés à cet

effet par le vice-roi et gouverneur de l'Inde. Signe : Dufferin. »

Quelques jours avant cette laconique notification, le consul de

France avait quitté Mandalay, muni d'un congé de convalescence.

Lorsque M. de Bouteiller débarqua à Rangoun pour le remplacer,

il apprit qu'il n'y avait plus de Birmanie, et que son malheureux

souverain, ne comprenant rien encore à la rapidité et aux causes de

son infortune, naviguait sous pavillon anglais en qualité de pri-

sonnier de guerre.
Le 25 novembre 1885, un fort détachement de soldats anglais,

commandés par le colonel Sladen, avait entouré le palais, ainsi que
les chevaux de frise en bois de teck qui en protégeaient l'accès. Le

colonel Sladen, aide de camp du général commandant les troupes

d'expédition, demanda au malheureux souverain de se reconnaître

prisonnier de l'Angleterre et d'avoir à lui livrer son royaume, son

palais et ses ti'ésors. Le roi, absolument ahuri, consentit à tout ce

qu'on exigeait de lui, dans la seule espérance qu'il lui serait fait



UN ROYAUME DISPARU.
'

181

grâce de la vie, mais non sans se plaindre amèrement de ses mi-

nistres qui, après l'avoir jeté à l'abîme, l'abandonnaient lâche-

ment. Le colonel lui dit alors qu'il avait ordre de le conduire abord

d'un bateau déjà préparé pour le recevoir. Après de longs pour-

parlers, il fut convenu que l'embarquement n'aurait lieu que le

jour suivant. C'était bien le moins que l'on fît cette concession. Les

gardes du corps du roi reçurent l'ordre d'évacuer la résidence, ce

qu'ils firent en déposant leurs armes de parade et en n'emportant

que les nattes sur lesquelles ils dorment d'habitude. Il est difficile

de s'imaginer un aspect plus misérable que celui de ces hommes.
Ils n'avaient sur eux rien qui ressemblât à un uniforme militaire,

car leur habillement se résumait en un simple lambeau d'étoile.

Dès qu'ils furent partis, des soldats anglais entrèrent dans le palais,

baïonnette au fusil; puis des sentinelles occupèrent les issues. Des

servantes indigènes, attachées au service des femmes du roi, eurent

la liberté d'empaqueter et d'emjiorter leur hardes. Elles en usèrent

et abusèrent pour s'adjuger un grand nombre de pièces de soie-

ries, des parfums d'un grand prix, des vêtemens royaux et jusqu'à
des livres de prix. On fit cesser cet odieux pillage, et une forte

garde s'installa dans le jardin, où le roi, dans un élégant pavillon
aux colonnades dorées, s'était transporté pour passer fraîchement la

nuit. \u lever du jour, des officiers de garde et leurs amis crurent

pouvoir s'approprier,
—

par droit de conquête,
— ce qui, dans les

salons du palais, leur parut valoir la peine d'être eiriporté.

Le 29, au matin, d'autres troupes, commandées par le général

Prendergast, prirent la direction de la résidence royale avec la réso-

lution bien arrêtée d'en ramener le prisonnier royal, dût-on em-

ployer la force. Lorsqu'on lui intima l'ordre de marcher pour
être embarqué, une scène des plus émouvantes eut lieu. Le

roi et deux des reines, ses épouses légitimes, tombèrent aux

genoux du colonel, les embrassèrent, en le suppliant de leur

accorder deux jours, ensuite un seul, et puis enfin quelques heures

de répit. Ce fut refusé, et comme le roi tergiversait encore, que
la chaleur était accablante, une compagnie de soldats, conduite par
le général, se porta au pas de charge dans le jardin. A cette vue,
Thibô pâht affreusement, et les deux reines s'accroupirent en gé-
missant aux pieds de leur seigneur et maître, lequel, malgré son

grand trouble, parut surpris de les voir parées de leurs diamans.

La reine mère, dont les instincts sanguinaires étaient bien connus

des personnes présentes, survint alors également, et, farouche, s'age-

nouilla sans verser une larme aux pieds de son fils d'adoption.

Quelle heure émouvante et quel tableau ! A la droite du souverain

déchu, trois serviteurs fidèles, le front prosterné, agenouillés jus-
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qu'à terre; à gauche, un groupe d'officiers portant déployé le dra-

peau de la Grande-Bretagne ;
en face du trône, les femmes accrou-

pies, et, à vingt pas d'elles, une longue fde de soldats en tenue de

campagne, aux figures martiales et bronzées, gardant une com-

plète immobilité.

Entre temps, les oiseaux chantaient dans les tulipiers en fleurs,
se jouaient dans les miiuosas odoians, et le soleil, se refl:étant aux
volutes dorées du pavillon royal, faisait scintiller comme des feux

célestes les diamans des reines. Le joi demanda encore un délai de
dix minutes pour se recueillir et dire un dernier adieu au palais de

ses ancêtres. Elles lui furent accordées
;
comme les minutes se pro-

longeaient, le colonel Sladen s'avança vers le monarque, le flan-

qua de deux officiers, et lui dit d'un ton sévère d'avoir à le suivre.

Cette fois, Thibô obéit. Mais à la porte du palais, il y eut encore

une pause^ une hésitation suprême de quelques minutes, puis le

cortège se mit en marche pour le bateau dans l'ordre suivant : le

général Prendergast, le drapeau anglais, l'état-major du général,

quatre porteurs d'ombrelles blanches, le roi et ses deux femmes

légitimes, la reine mère, des serviteurs portant le bagage royal, le

chei des eunuques et les troupes anglaises. A la chute du jour,

l'embarquement était terminé, et lorsque le bateau se détacha len-

tement du rivage pour suivre bientôt à toute vapeur le cours de

riraouaddy juscpi'à la mer, le souverain exilé se mit à sangloter,

comprenant que c'en était fait à jamais de sa puissance et de son

royaume.

L'Angleterre tenait enfin sa proie, proie depuis longtemps con-

voitée, et, avec elle, un butin énorme. On transporta à bord du ba-

teau à vapeur plusieurs sacs de rubis, de saphirs et de diamans;

cinq berceaux d'or massif; une statue de même métal incrustée de

pierres précieuses, mais avec une telle profusion, qu'il était mi-

possible d'en toucher l'or du doigt; un nombre infini de coupes en

or également, coupes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,

et, pour en finir, des laks de roupies, c'est-à-dire plusieurs miUions

de francs.

V.

L'annexion d'une partie de la Birmanie en 1852 devait fatalement

aboutir à l'entière annexion de 1885. Peut-être est-ce un tort que
cette assimilation complète, et mieux eût valu pour la Grande-Bre-

tagne d'agir comme nous l'avons fait en Annam, c'est-à-dire placer
sur le trône birman un prince indigène en ne lui laissant que les

apparences du pouvoir. Avec un protectorat exempt de rudesse et
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des ministres gagnés par des largesses à la cause des occupans, la

situation eût été moins troublée qu'elle ne l'est à l'heure présente ;

les dacoïts n'auraient pas eu de prétextes à de fréquens soulève-

mens, et la Chine n'eût pu formuler aucune plainte, puisque le ro

régnant eût continué avec la cour de Pékin ses rapports d'un vas-

selâge fictif.

Aujourd'hui, il est beaucoup trop tard pour revenu- en ariière,

et dût-il en coûter,
— ce qui n'est pas douteux,

—
beaucoup d'or

et de vies anglaises, l'annexion reste et doit rester un fait accompli.
Les difficultés avec la Chine ont été. il est vrai, aplanies, mais

grâce à des concessions qui sont un ^éritable triomphe pour la

diplomatie des Célestes. L'empire du MiUeu qui, méchamment con-

seillé, nous déclara la guerre lorsque nous sommes entrés au

Tonkin, avait les mêmes raisons de mettre flamberge au vent à

propos de la Birmanie. Les titres sur lesquels s'appuyait sa pré-
tendue souveraineté ne tenaient pas plus debout que les raisons

qu'elle évoquait au sujet des Gochinchinois et des Tonkinois. Ils se

fondaient

... Sur Tusagre antique et solennel,

adopté par quelques rois asiatiques, d'envoyer des présens au

Fils du Ciel. Jadis. l'Annam, notre Tonkin, la Corée et quelques
autres petits états asiatiques en faisaient autant. Mais ce n'était

plus qu'un acte de politesse à l'égard d'un voisin puissant et non

un acte de vasselage.
La Cliine semblait aussi avoir oublié que, depuis cent vingt ans,

elle avait renoncé à ses anciennes prétentions sm* sa voishie. Vers

ililiO, celle-ci étant restée sans monarque, la nouvelle dynastie des

Mings voulut s'emparer du trône vacant et n'y réussit pas. De 1765

à 1769, les Chinois firent quatre nouvelles invasions, sous prétexte
de châtier les Shans qui avaient maltraité quelques-uns des leurs.

Ils furent encore battus par un général répondant au nom de Maha
Thibalthura. Ce guerrier, assurément moins barbare que son nom,
eût pu les exterminer; mais, en homme clément et a\dsé, il préféra
leur laisser la ^ie en échange d'un traité de paix. Il y eut échange
de présens, et il fut convenu que, tous les dix ans, ces cadeaux

se renouvelleraient et seraient accompagnés de lettres aussi flat-

teuses pour le roi de Birmanie que pour l'empereur de Chine. Les

présens paraîtront assez mesquins : ils consistaient en quelques

pièces de soie, des glaives et des meubles sculptes. Point principal
du traité : la route « de l'or et de l'argent, » c'est-à-dire celle de

Bhàmo au Yunnan, devait rester ouverte aux deux peuples.
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L'AnglcteiTO qui, avec beaucoup de sens commun, se souciait fort

peu de guerroyer contre les Chinois quand elle avait des insurrec-

tions à étouffer en Binnanie, a consenti à envoyer tous les dix ans, à

Pékin, une lettre de félicitations que des présens accompagneront ;

de plus, elle a promis de rappeler la mission commerciale qui de-

vait parcourir le Thibet, Il lui a fallu sans doute de fortes raisons

pour continuer l'envoi d'un tribut que la déposition du roi Thibô

ne rendait plus obligatoire.

Mais ces raisons, on les conçoit bien vite lorsqu'on lit les cor-

respondances qui, depuis trois ans, sont envoyées de Rangoun à

Londres. On y voit que 25,000 hommes de troupes régulières sont

stationnées en pays birman, et qu'un corps de poHce militaire, ré-

cemment créé, dépasse déjà 17,000 hommes. Les nouveaux occu-

pans ne sont maîtres du dacoïtisme, c'est-à-dire des indigènes ré-

voltés, qu'aux points que les troupes anglaises occupent en force, et

là, elles sont surprises par des attaques soudaines. Des soldats de

l'armée régulière de Chine, déguisés en dacoïts, y pratiquent, pour

compte de leur gouvernement, la guerre à responsabilité limitée

qu'ils faisaient à nous-mêmes sur le fleuve Rouge. C'est surtout

au nord, dans les régions voisines du Yunnan et des états shans,

que l'insoumission a pris un caractère des plus graves. Un gros
détachement de gendanuerie y a été attaqué, enveloppé par l'en-

nemi et réduit à un cinquième de son effectif. D'autres rebelles,

retranchés à Maulin, ont dû être canonnés; leurs positions ont été

prises d'assaut, mais les Anglais y ont perdu plus d'un dixième

d'un corps expéditionnaire, composé d'un détachement du régi-

ment de Hampshire et du IT d'infanterie de Rengale, soutenus par
deux canons. Les tribus des Chan et des Karen du nord ne se ren-

dent pas. Un de leurs chefs se livre à des razzias sans cesse renou-

velées et toujours heureuses. L'un de ses derniers exploits a été de

s'éclipser aux regards stupéfaits des gendarmes qui le poursui-
vaient pour lui reprendre cent cinquante éléphans, un butin pour-
tant difficile à dissimuler.

Reste la question financière ou celle des revenus de la conquête ;

ils ont été trouvés inférieurs de plusieurs millions de roupies aux

charges qu'impose l'occupation et que le trésor de l'Hindous-

tan doit couvrir. A ce point de vue, la situation ne compense pas,
à beaucoup près, les sacrifices qu'il a fallu faire et qu'il faudra faire

encore. A Rangoun, où se trouve une succursale de la banque du

Rengale, le taux de l'escompte s'est élevé de 11 à 15 pour 100.

L'argent, qui est le seul étalon monétaire de l'Inde, fait à tel point

défaut, qu'on a toutes les peines du monde à satisfaire à la solde dos

troupes. Il y a bien une circulation fiduciaire de billets de banque,
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mais chacun d'eux représente 250,000 francs ou un Iak de rou-

pies.

A quelle cause attribuer ce malaise des finances, ces soulève-

mens qui ne se sont produits qu'à la suite d'une annexion facile

au début? iNos voisins ne seraient-ils plus les colonisateurs qu'on
nous a donnés longtemps pour modèle? Leurs actes sont-ils trop

rudes, trop oppressifs, dépourvus de cette façon gouailleuse, mais

bonne enfant dont le soldat français traite l'Arabe et l'Asiatique?
A cela on peut répondre qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que les

Birmans n'aiment pas l'étranger qu'ils n'ont ni appelé, ni désiré

voir chez eux, et que la manière brutale dont il les gouverne n'est

pas faite pour gagner leurs sympathies. La terre est conquise, mais

les cœurs ne le sont pas.
11 y a trois ans, aux premiers jours de l'occupation, à un moment

où il fallait frapper les esprits de terreur, les Anglais abusèrent des

jugemens et des exécutions sommaires. A leurs yeux, tous les Bir-

mans étaient des dacoïts, et comme tous les dacoïts étaient passés

par les armes, les Anglais remuaient la haine comme à plaisir. Cette

abondance de rebelles à exterminer permit même à un officier, habile

photographe, de se procurer la plus épouvantable des collections.

Il braquait son appareil sur les condamnés à mort au moment même
où le peloton d'exécution les mettait en joue. Ce n'était que

lorsque les faces convulsées par la (erreur étaient fixées sur la plaque

que le commandement de : « Feu! » se faisait entendre. Se dou-

tait-on que la passion du cliché pût rendre l'homme cruel? Un
autre officier, afin d'obtenir d'un rebelle,

— reconnu plus tard inno-

cent,
— le nom de ses complices, le fit passer par un simulacre de

conseil de guerre et un semblant d'exécution. « Avouez! )> s'écria

l'officier au moment où les soldats mettaient enjoué le malheureux

qui tremblait de tous ses membres. Et, en efïet, le rebelle, en ce

moment suprême, avoua tout ce qu'on voulut; il nomma des com-

plices en telle abondance que l'officier qui avait inventé cette tor-

ture comprit qu'il avait été niaisement barbare. Le vice-roi de

l'Inde, ayant eu connaissance de ces deux faits monstrueux, s'em-

pressa d'en punir les héros. La terreur, la torture et les fusillades

sont de mauvais moyens de pacification et se retournent contre

ceux qui les appliquent.

Edmond Plauchut.
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AUX PORTES. — LA TOUR.
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Voici le moment de l'année où se réAeille le nomade qui dort en

chacun de nous
; depuis le petit nomade, celui qui déménage à la

Celle-Saint-Cloud, jusqu'au grand nomade que les paquebots em-

mènent autour de la planète. Chacun fuit son logis et sa peine
accoutumée

;
un instinct obscur nous pousse à chercher un coin de

monde inconnu
;
nous l'imaginons charmant, et il le sera un in-

stant, parce que la figure des choses n'y est pas encore associée

aux vieux soucis que nous y portons. Oui, ce serait l'heure d'aller

revoir si d'aventure l'Orient ou la Russie n'ont pas changé. Mais à

quoi bon partir cette année ? Le monde est venu à nous. Des dieux

bienfaisans ont réduit la grosse boule et l'ont roulée sur les bords

de la Seine
;

ils ont échantillonné l'univers sous nos yeux. Du.

temps où les Juifs erraient et où ils ne possédaient que cinq sous,

il y en avait un qui faisait perpétuellement le tour du monde avec

cette somme. Pour ces mêmes cinq sous, chacun peut refaire au-

jourd'hui l'itinéraire éternel d'Isaac Laquedem, des Invahdes au

Champ de Mars, dans les wagonnets de M. Decauville.

Ce sera donc là que nous irons voyager durant l'été du

centenaire. Les notes recueillies en chemin, je les rapporterai,

chaque quinzaine, aux amis inconnus qui voulurent bien me
suivre souvent sur des routes plus lointaines. S'ils réclament un

cicérone complet, technique, informé, qu'ils ne lisent pas plus

avant
;

ils ne trouveraient point ici leur homme. Je vais promener
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à travers cette encyclopédie mes curiosités et mes ignorances,

tâchant de rassasier les unes et d'éclairer un peu les autres. Le

jour de la fermeture arrivera, et nous n'aurons peut-être rien vu

de « ce qu'il faut voir, » comme disent les guides; mais, en fait

de guides, je préférerai toujours la méthode d'Hérodote et de Mon-

taigne, qui est de n'en avoir pas, à celle de Bœdeker et de Mur-

ray. Les aspects pittoresques, les souvenirs que fait remonter une

vision du pays parcom-u jadis, les impressions des foules, et sur-

tout les idées latentes sous les formes sensibles, voilà ce qui nous

arrêtera, ce qui ne nous laissera peut-être pas le temps de regarder
aux vitrines. L'Exposition n'est si amusante que parce qu'elle est

un immense magasin d'idées.

On a quelque peine à s'y reconnaître tout d'abord. Les grandes

lignes du plan matériel sont simples et facilement saisissables
;

celles de l'architecture intellectuelle ne se dégagent pas si aisé-

ment. iNous avons tous éprouvé, aux premières visites, cette sen-

sation du trop-plein dans l'oeil et dans l'esprit ;
il semblait que la

pupille ne fût pas assez large pour recevoir et distinguer tant

d'images, le cerveau pas assez solide pour résister à des pressions

trop fortes, trop multiples. Remettons à plus tard les jugemens
d'ensemble. Entrons là sans parti-pris d'aucune sorte, comme on

pénètre dans un musée où sont réunis les témoins d'une époque
mal connue. Au cours de notre enquête, nous aurons quelque
chance de découvrir, l'un après l'autre, les traits généraux qui
constituent la physionomie de cette époque ;

en arrivant au terme

du voyage, nous pourrons peut-être recomposer la figure vivante

et ressemblante. Il faudra bien l'essayer ; partis pour faire le tour

du monde, nous ferons avant tout le tour de France et le tom- du

siècle. On nous y a conviés expressément, en ouvrant l'Exposition

du centenaire. Elle ne serait qu'un divertissement puéril, si l'on

n'en prenait pas occasion pour se livrer à cet examen de con-

science.

Dès maintenant, et sans préjuger nos découvertes futures, une

première inspection nous permet d'affirmer ceci : l'Exposition n'est

pas seulement une revue rétrospective, elle est le point de départ
d'une infinité de choses neuves. De là sa supériorité sur ses aînées,

son attrait énigmatique et irrésistible. Dans ce chaos monumental

qui a surgi du Champ de Mars, dans ces édifices de fer et de tuiles

peintes, dans ces machines qui obéissent à un nouveau pouvoir

dynamique, dans ces campemens d'hommes de toute race, et sur-

tx)ut dans les nouvelles façons de penser que suggèrent de nou-

velles façons de vivre, on aperçoit les Unéamens d'une civilisation

qui s'ébauche, l'œuf du monde qui sera demain. L'Exposition est
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toute une ville. Je crois que nous devons observer les villes du

présent comme les archéologues observent les villes du passé. Ils

sont arrivés à bien connaître et à reconstituer les plus anciens états

sociaux, en partant de ce principe : l'homme imprime à la coquille

où il vit son caractère personnel ;
elle trahit les moindres particu-

larités morales de l'habitant
;

la pierre fossile ne moule pas avec

plus de fidélité les organes délicats de l'insecte qui s'y était posé.

Pompéi, Nuremberg, gardent l'empreinte et livrent les secrets des

mœurs romaines, des mœurs féodales
;
une ville anglaise, italienne,

orientale, nous révèle l'Anglais, l'Italien, l'Oriental, plus vite et plus

sûrement que de gros traités d'histoire ou de philosophie. Dans

notre Paris, cette puissance de représentation est pour ainsi dire

photographique. J'ai scrupule à revenir sur une remarque déjà con-

signée ici, il y a quelques années; mais l'Exposition la refait nou-

velle en la rendant cent fois plus probante. Quand vous passez sur

un des ponts qui donnent accès au grand caravansérail, regardez à

ûauche : la cité d'autrefois est ramassée sous vos veux dans son

harmonieuse unité, avec tous les organes d'une vie complète ;
la

maison de Dieu, la maison du roi, la maison du juge, l'hôtel du

seigneur, le logis du bourgeois, la boutique du marchand. C'est

un tableau admirable, mais un tableau de musée; l'esprit y do-

mine la matière, comme sur le visage d'un mort; car la plupart de

ces formes achevées, d'un sens si clair, sont des formes mortes,

désormais impropres à nos besoins actuels. Ingrat et imbécile se-

rait celui qui la contemplerait, la chère cité, sans amour et sans

vénération
;
nous lui devons la tendresse qu'on a pour l'aïeule

;
à

qui viendrait cette folle pensée, demander à l'aïeule de redevenir

jeune et de seconder nos travaux?

Tournons la tête, regardons à droite : tout est changé dans la

ville des années récentes, et surtout dans la ville d'aujourd'hui,

l'Exposition. Qu'on amène sur ce pont un passant ignorant de notre

histoire
;

il se refusera à croire que la même race d'hommes a

construit ces deux moitiés de notre capitale ;
tout au moins, il

taxera notre chronologie d'inexactitude, il supposera entre ces deux

mondes des siècles omis et des dynasties oubliées, comme nous le

faisons pour l'obscure Egypte, quand nous y rencontrons côte à

côte des monumens trop dissemblables. Dans la cité naissante,

tout est confus, moralement inachevé
;

faute d'accoutumance,

l'esprit prévenu la condamne en bloc; cependant nous sen-

tons que la vie s'est transportée là, qu'elle ne rétrogradera plus, et

qu'il faut l'aimer aussi, cette créature incomplète, d'un autre

amour, comme on aime l'enfant d'une venue incertaine. Elle nous

étonne et nous centriste d'abord, parce que sa beauté est mal dé-
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gagée, el surtout parce que son âme ne se déclare pas encore. Il

faut chercher l'absente. Vaine recherche ! dh-a-t-on. Et que faisons-

nous donc, quand nous nous penchons sur le berceau d'un nou-

veau-né, pour épier l'éveil de l'âme? Nous ne nous effrayons pas-

des retards, car nous avons la certitude qu'elle illuminera ce petit

animal inconscient, comme elle avait jadis illuminé l'aïeule
;

et

pourtant nous sommes impatiens d'en surprendre les premières
révélations. C'est avec ces sentimens naturels et contradictoires

que nous interrogerons la ville de fer, la ville cosmopolite et sa-

vante, bâtie par nous à notre ressemblance.

Avant d'aller plus loin, je devrais peut-être donner place à un

préambule obhgé pour quiconque exprime sa pensée sur l'Exposi-
tion. Je trouverais sans difficulté dans les casiers de notre impri-
meur les deux clichés entre lesquels on a le choix.

Cliché numéro un. — L'Exposition du Centenaire de la Révolu-

tion française (ne craignez pas de redoubler les r) nous montre
les bienfaits de cette révolution réalisés dans un épanouissement

magnifique. La galerie des machines et la tour Eiffel étaient en

germe dans la Déclaration des droits de l'homme. Seul l'accord

fécond de la liberté et de la démocratie pouvait enfanter ces mer-

veilles, seul le régime répubUcain pouvait donner ce grand spec-
tacle au monde. — Citoyens, des urnes vous attendent au sortir

du Champ de Mars ; si vous êtes satisfaits de ce que vous avez

vu, aux urnes pour la République!
Cliché numéro deux. — L'Exposition (que nous voudrions bien

avoir faite) a avorté, parce qu'elle était associée à la commémora-
tion des plus mauvais jours de notre histoire. Ce n'est qu'une vaste

fête loraine, indigne de la France
;

elle n'offre rien de neuf, et le

goût du laid s'y étale. Cependant l'effort qu'elle atteste nous ap-
prend ce dont notre peuple serait capable sous un bon gouverne-
ment, monarchie ou empire.

—
Peuple, ne te laisse pas distraire

par l'Exposition ;
aux urnes pour la monarchie ou l'empire !

Il y aurait un grave inconvénient à développer l'une ou l'autre

de ces thèses : la moitié des lecteurs me fausserait compagnie. Le-

bon sens public est si las de voir mêler la politique où elle n'a que
faire ! Écoutez les propos de la foule qui envahit le Champ de Mars

;

les uns s'instruisent, les autres s'amusent, tous admirent; on vante

M. Rerger, M. Alphand, M. Contamin, M. Eiffel
; personne ne pense

à l'ingénieux abbé Sieyès, ni aux continuateurs qui travaillent au-

jourd'hui dans sa partie, pour grossir le carton où s'entassent nos

constitutions. Personne ne s'avise d'établir un rapport quelconque
entre nos crises d'épilepsie pohtique et la saine dépense de labeur

d'où est sortie l'Exposition. Si l'on interrogeait sur la genèse de-
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cette grande œuvre un de ses ouvriers d'élite, savant ou ingénieur,

j'imagine qu'il répondrait à peu près ceci :

« Nous célébrons une révolution scientifique et industrielle qui

est à cette heure le facteur le plus considérable de l'histoire géné-
rale. Elle a été lentement préparée dans les cabinets d'étude, par

plusieurs générations d'hommes de génie, jusque sous le couperet
de la guillotine, par un Lavoisier, au bruit du canon de l'Empire,

par un Laplace. Elle a passé dans le domaine des applications pra-

tiques grâce au groupe saint-simonien, qui comptera dans le gou-
vernement effectif de ce siècle plus que tous les pouvoirs officiels.

Le mouvement a pris naissance durant les années pacifiques de la

monarchie parlementaire ;
il s'est développé avec une rapidité pro-

digieuse sous le second Empire, autoritaii-e et belliqueux. Après un

désastre où l'on croyait voir sombrer notre fortune, au milieu de

r-anarchie tranquille et tempérée où nous vivons, il a continué et accé-

léré son œuvi^e de transformation universelle. Les politiques de toute

couleur, lorsqu'ds prétendent aider ou diriger ce mouvement, nous

font l'eflet de castors qui maçonneraient leurs digues sur la chute

du Niagara. Étant la fonction maîtresse du siècle, il est supérieur à

tous les accidens de la vie nationale, de la vie européenne. A inter-

valles périodiques, le monde du travail ressent le désir de marquer
une étape et de constater ses progrès ; de là nos Expositions, tou-

jours agrandies, comme la toise où un enfant robuste mesm'e sa

croissance. Chaque fois, le gouvernement du quart d'heure nous

impose son écusson et ses étiquettes ;
il rattache notre entreprise

aux idées, aux souvenirs qui lui servent d'enseigne. Rien de plus

naturel. Comme nous avons besoin du gouvernement, quel qu'il

soit, nous lui chantons l'antienne qui lui plaît. Si un autre prenait

sa place, il n'y aurait pas un boidon de moins ou de plus dans nos

charpentes. Celui d'aujourd'hui est en mauvaise passe, semble-t-il;

je crois bien qu'en nous appelant sur les chantiers, il voulait recom-

mencer l'expédient des ateliers nationaux et bénéficier d'une superbe
réclame électorale. Si cela lui réussit, tant mieux pour lui! sinon,

nous continuerons de travailler sur ses petites ruines. Nous nous

sommes emparés de l'idée des politiciens ;
la France nous a suivis,

elle nous a apporté toute sa bonne volonté, tout son génie. Il en

est résulté cette création incomparablement belle, qui n'appartient
à aucun parti, mais à nous, à la France, à tous. L'Europe ne l'a

pas compris : il y a tant de choses que l'Europe ne comprend pas ! »

Ce sceptique,
—

pour ma part je l'appellerais un croyant,
—

serait au moins dans le vrai sur un point. L'Exposition est très belle,

c'est chose jugée par acclamation. On a eu raille fois raison de la

fîiire à l'image de la France, sérieuse en dessous et gaie en farade,
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avec son labeur du matin et sa fête du soir. La réussite dépasse
toutes les espérances. Notre peuple s'est pris de passion pour ce

miroir où il se reconnaît si bien, il y court avec entrain, avec amour.

Il éprouve là de naïves jouissances d'orp:ueil; pour douze sous,

pendant quelques minutes, le commis de boutique ressent les mou-
vemens alîiers d"un Nabuchodonosor, et ses yeux goûtent des volup-
-tés que ne connurent point les yeux d'Heliogabale. Des physiolo-

gistes judicieux voient avec inquiétude cette débauche quotidienne
du sensorium parisien ; ils se demandent par quoi on remplacera
l'enchantement de chaque soir et comment on réhabituera à l'ennui

normal une foule grisée par ces sensations néroniennes. Il est cer-

tain que nos concitoyens sont soumis depuis quelques mois à un

régime d'hypnotisations successives: le ravissement magnétique
est devenu leur état constant, avec une série d'objets stupéfians :

la chromolithographie d'un militaire, la Tour, les fontaines lumi-

neuses... Qu'inventerons-nous après cela? Enfin, la difficulté des

lendemains de fête n'est pas nouvelle, le proverbe l'atteste, et ce

n'est pas un motif pour se priver de fêtes. Carpe diem, prends ce

jour de joie, pauvre travailleur du fauboiu^g; tu Tas bien gagné,
toi qui as fait ces merveilles avec ta peine.

Des prophètes chagrins ont un autre souci. Ce faste vaniteux et

cette clameur de plaisir ramènent leur pensée aux menaces de

-l'Apocalypse. Sous la rumeur joyeuse de Babylone, ils entendent la

trompette du sixième ange, celui qui déchaîne à l'orient, sur le

grand fleuve, l'armée innombrable, les cuirassiers aux cuirasses

d'hyacinthe et de soufre
;

ils voient rompre les sceaux et sortir le

cheval noir, avec le cavalier qui tient la balance et fait renchérir le

pain. Sans remonter si loin, d'autres se remémorent l'ivresse pa-
reille de 1867, la veillée folle du grand deuil; ils nous rappellent

que ces violens accès de joie présagent le plus souvent de sinistres

-renverses
;

ils constatent que par-delà notre horizon illuminé de
feux électriques, le ciel est noir partout, gros de nuages où s'amasse

la foudre. Je n'y contredis point. Les signes donnent raison aux

pessimistes ;
il est fort possible que les temps soient proches et le

réveil sérieux. Mais nous n'y pouvons rien. S'il faut se battre de-

main, il n'est guère dans notre tempérament de jeûner et de revêtir

le cilice avant d'aller se battre. Loin qu'elle hâte les catastrophes,

l'Exposition devrait plutôt les conjurer, puisqu'elle est garante de

notre humeur pacifique et laborieuse. Elle aura du moins ce bon
effet de donner à notre pays plus de confiance en lui-même.

Certes, il faut rabattre de ces bouffées d'orgueil qui nous mon-
tent à la tète

;
il y a quelque danger dans l'infatuation qui nous

gagne depuis deux mois, depuis que nous avons dressé notre
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génie tout vivant sur cette place, où nous pouvons mesurer

sa puissance et son universalité. On ne saurait trop redire à la

France, si fière de sa force intellectuelle et industrielle, qu'il y a

d'autres forces dans le monde, forces brutales, forces morales

aussi. Le moment viendra d'en faire le calcul, dans notre examen

final, et 'de marquer celles qui nous manquent. Je crois bien

qu'alors nous emploierons un langage plus exact, dicté par les

leçons que nous aurons reçues de la science, durant notre voyage.
La science nous aura enseigné qu'il n'y a qu'une seule force, sus-

ceptible des applications les plus diverses
;
toute machine qui ne

se prête pas à ces transformations de l'énergie unique est condam-

née, comme arriérée et imparfaite. Les lois du monde physique
n'étant que la figure des lois du monde moral, dans ce dernier

aussi la force est une
; sagement distribuée, elle doit animer le

cœur pour tous les offices de la vie. Mais dans cet ordre d'idées,

il est préférable de rendre à la force son beau nom romain, vertu,

-et d'appeler ses métamorphoses des transformations de vertu.

Notre vertu de travail pourra en offrir un exemple. Je m'explique.
Le jour de l'inauguration, je me trouvais dans la foule qui inondait

le Champ de Mars
;
ce jour-là, elle n'avait qu'une âme, une âme

excellente, cette foule gaie, souple, vibrante, si facilement remuée

et conquise par la claire vision d'une grande chose. Le coup de canon

de l'ouverture retentit : je pensai alors aux pressentimens des pes-

simistes, à l'autre coup de canon, dans la note grave, qui peut appe-
ler demain tous ces hommes au rendez-vous de la mort. Il me parut,— les pessimistes vont rire de ma naïveté,

—
qu'à ce moment, en

pleine fête du travail, ce peuple était accorde au diapason voulu

pour toutes les exigences de la patrie, et qu'il se porterait où il

faudrait, comme il était venu là, du même élan, si la voix grave
lui commandait un changement de front,

— un changement de

cœur. Ayez donc confiance en ce peuple, vous tous qui lui deman-

dez d'avoir confiance en vous !

Mais nous causons à la porte, et le temps presse. Entrons par
l'un des guichets, donnons nos tickets, puisque c'est le terme offi-

ciel
; je n'aurais jamais cru que la langue française fût si pauvre et

le mot billet si insuffisant. L'élégante perspective de gazons, d'eaux

et de fleurs s'étend devant nous, entre les dômes polychromes des

palais et le labyrinthe des pavillons multicolores. Où irons-nous

d'abord? Où va la foule, au gros morceau, à la grande attraction,

à la tour Eiffel ou tour en fer. Par une opération populaire bien

connue des philologues, les deux consonnances glissent insensible-

ment l'une dans l'autre et préparent de cruels embarras aux bio-

graphes de l'avenir, qui hésiteront sur la véritable étymologie.
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LA TOUR.

Depuis quelques années, elle remuait obscurément dans les cer-

veaux des ingénieurs, cherchant à naître. En différens lieux, dans

l'ancien et dans le nouveau monde, les ingénieurs la rêvaient, la

calculaient sur le papier. Quelques-uns l'essayèrent, en pierre à

Washington, en bois à Turin. Gomme ils se sentaient les maîtres et

les vrais triomphateurs de ce temps, ils voulaient avoir leur co-

lonne Trajane. L'érection de la Tour n'est qu'une des conséquences
du mouvement qui a porté un ingénieur à la première 'magistrature

de notre pays, au lieu d'y guinder un avocat. Il n'y a rien d'occa-

sionnel dans ces manifestations diverses et logiques d'un même
fait social : la prédominance momentanée d'une des apphcations de

l'esprit humain, celle qui prime les autres à cette heure par la

puissance de l'efïort et la grandeur du succès.

L'approche de l'Exposition universelle hâta l'éclosion d'une idée

qui travaillait tant de gens. Un constructeur parisien fit prévaloir

son projet. 11 souleva d'abord l'incrédulité générale. Le mot de

Babel vint sur toutes les lèvres. J'ai l'intime persuasion qu'il faut

attribuer pour une bonne part à ce mot l'adoption du projet. Nous
ne savons pas nous-mêmes à quel point nous sommes possédés par
ces grandes images mystérieuses de la première histoire, qui em-

plissent depuis le berceau tout l'horizon de notre esprit. Qu'on les

révère ou qu'on les nie, elles tyrannisent toutes les imaginations;
elles obsèdent parfois ceux qui nient plus fortement encore que
ceux qui révèrent. A l'annonce d'une tour de 300 mètres, un fré-

missement de plaisir courut toutes les loges maçonniques ;
le li-

braire Touquet tressaillit et l'apothicaire Homais exulta. Ces gens
étranges ont l'esprit ainsi fait que, dans chaque nouvelle conquête
de la science, ils ne voient qu'un défi à la source de toute science.

La Tour leur apparut d'abord comme un blasphème réalisé, une
bonne mystification dirigée contre les curés, la revanche du vieil

échec des maçons de Sennaar. Ils avaient voix prépondérante au

chapitre : la Tour fut décrétée. Les âmes pieuses s'émurent; elles

ont la piété timide, le respect du sens littéral, la défiance des nou-
veautés hardies

;
elles commencent d'ordinaire par se voiler la face

devant une invention, au lieu d'y planter leur bannière. Mais l'é-

motion fut surtout vive dans le monde des artistes et des lettrés;
le monument dont on nous menaçait serait forcément très laid,

puisqu'il différerait de ceux auxquels nous sommes habitués. La

spontanéité de ce raisonnement ne peut échapper à personne. On se

rappelle la protestation imposante qui circula dans tous les bureaux
TOME xciv. — 1889. 13
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de rédaction
;
elle demandait que l'on ne déshonorât pas » le Paris

des gothiques sublimes, le Paris de Jean Goujon et de Germain

Pilon. » Le malheureux père de la grande fille tenait tête à l'orage

comme il pouvait. 11 pubUa une réponse où il priait ses adversaires

d'attendre le vu des pièces pour le condamner. J'ai gardé le sou-

venir de cette lettre, parce qu'elle citait, en lui empruntant des ar-

gumens généraux, un écrivain fort étonné alors de se trouver dans

l'affaire. Cet écrivain éprouva d'abord quelque confusion, comme
Ismaël lorsqu'on dressa sa tente contre celles de tous ses frères;

il a ressenti depuis quelque contentement du hasard qui avait jeté

son nom dans les fondations de la Tour.

JNous les vîmes creuser, ces fondations, avec le secours des cais-

sons h ail- comprimé, dans l'argile profonde où les premiers habi-

tans de Grenelle poursuivaient le renne et l'aurochs. Bientôt les

quatre pieds mégalithiques de l'éléphant pesèrent sur le sol
;
de

ces sabots de pierre, les arbalétriers s'élancèrent en porte-à-faux,

renversant toutes nos idées sur l'équilibre d'un édifice. La forêt de

tôle végétait, grandissait, ne disant aux yeux rien qui vaille. A une

certaine hauteur, le levage des matériaux devint très difficile
;
des

grues se cramponnèrent aux montans ;
elles grimpaient le long des

poutres comme des crabes aux pinces démesurées
;
elles puisaient

à terré les pièces qu'elles emportaient et distribuaient là-haut, orien-

tant leurs volées dans tous les azimuts. On jeta le tabher de la

première plate-forme; toute cette charpente paraissait alors une

énorme carapace, qui ne donnait ni l'impression de la hauteur ni

celle de la beauté. Cependant les grandes difficultés étaient vain-

cues; cette première partie de l'œuvre avait posé au constructeur

les problèmes les plus ardus; il faudrait entrer dans les explications

techniques pour montrer avec quelle fertilité d'invention ils furent

résolus. Le second étage s'acheva à moins de frais, en six mois.

Ce carré long, juché sur cette arche trapue, n'ajoutait encore rien à

la valeur esthétique de l'amas de métal.

A partir de la deuxième plate-forme, la grêle colonne fila rapi-

dement dans l'espace. Le travail de la construction échappait à

nos regards. Les brumes d'automne dérobaient souvent le chantier

aérien
;
dans le crépuscule des après-midi d'hiver, on voyait rou-

geoyer en plein ciel un feu de forge, on entendait à peine les mar-

teaux qui rivaient des ferrures. Il y avait ceci de particulier qu'on

n'apercevait presque jamais d'ouvriers sur la Tour ;
elle montait

toute seule, par l'incantation des génies. Les grands travaux des

autres âges, ceux des pyramides par exemple, sont associés dans

notre esprit à l'idée de multitudes humaines, pesant sur les leviers

et gémissant sous les câbles
;

la pyramide moderne est élevée par
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un commandement spirituel, par la puissance du calcul requérant
un très petit nombre de bras

;
toute la force nécessaire à son édi-

fication semble retirée dans une pensée, qui opère directement sur

la matière. Il suffisait de peu de monde et l'on ne s'agitait guère
sur le chantier, parce qu'on n'y donnait jamais un coup de lime

ni un coup de ciseau
;
chacun de ces ossemens de fer,

— au nom-
bre de 12., 000,

— arrivait parfait de l'usine et venait s'ajuster sans

un raccord à la place prescrite dans le squelette ; depuis des an-

nées, la Tour était assemblée dans la tète du géomètre et réalisée

sur le papier; il n'y avait qu'à dresser le dessin infaillible, coulé

en fonte. C'était là à tout le moins ce que les mathématiciens ap-

pellent « une démonstration élégante. »

Enfin, un beau matin de ce printemps, les Parisiens qui regar-
daient pousser la vierge maigre,

— il y a toujours des Parisiens

pour regarder chaque jour une chose qui se fait jusqu'à ce qu'elle

soit faite,
— virent le fût débordé par un entablement. Un campa-

nile pointa sur cette dernière plate-forme; au sommet, notre di-a-

peau déploya ses couleurs
;

le soir, quand elles disparurent, on

aperçut à leur place une escarboucle géante, l'œil rouge du cyclope

qui dardait son regard enflammé sur tout Paris. La Tour est ache-

vée ! crièrent les voix de la renommée. — Achevée, j'hésiterais à

me servir de ce mot, l'on verra pourquoi. Disons que l'immense

piédestal était terminé.

Dès qu'on put juger l'ensemble du monument, les opinions hos-

tiles commencèrent à désarmer. Il y avait dans cette montagne de

fer les élémens d'une beauté neuve; difficiles à définir, parce

qu'aucune grammaire d'art n'en a encore donné la formule, ils

s'imposaient aux esthéticiens les plus prévenus. On admirait cette

légèreté dans cette force, le cintre hardi des grands arcs, les

courbes redressées des arbalétriers, qui semblent s'arc-bouter à

leur base pour se relever ensuite d'un coup de reins et filer jus-

qu'aux nues d'un seul élan. On admirait surtout la logique visible

de cette construction, la convenance des parties avec le résultat à

atteindre. Il y a dans toute logique traduite aux yeux une beauté

abstraite, algébrique, ceUe qui arrachait des cris d'entliousiasme à

Benvenuto devant un squelette humain. Enfin, le spectateur était

persuadé par ce qui maîtrise invinciblement les hommes, une vo-

lonté tenace, écrite dans la réussite d'une chose difficile. Seule-

ment on s'accordait à critiquer le faîte, à le trouver inachevé. Ce

couronnement chétif et compliqué ne continuait pas les lignes si

simples. Quelque chose manquait là-haut.

Quand les barrières s'ouvrirent, quand la foule put toucher le

monstre, le dévisager sous toutes ses faces, ch'culer entre ses piles
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et grimper dans ses flancs, les dernières résistances faiblirent chez

les plus récalcitrans. Il se trouva qu'au lieu d'écraser l'Exposition,
comme on l'avait prédit, la porte triomphale encadrait toutes les

perspectives sans rien masquer. Le soir, surtout, et les premiers

jours, avant que les guinguettes eussent empli de leur bruit le pre-
mier étage, cette masse sombre montait au-dessus des feux du

Champ de Mars avec une majesté religieuse. Je la regardais sou-

vent, alors; pour la juger par comparaison, je me rappelais les

impressions ressenties devant ses sœurs mortes, les constructions

colossales des vieux âges qui dorment au désert, en Afrique, en

Asie. Je dus m'avouer qu'elle ne leur cédait en rien pour la sug-

gestion du rêve et de l'émotion. Ses aînées ont sur elle deux avan-

tages : le temps, qui délivre seul les lettres de grande noblesse; la

solitude, qui concentre la pensée sur un objet unique. Donnez-lui

ces tristes parures, elle rendrait l'homme aussi pensif. Elle a d'au-

tres prestiges : ses trois couronnes de lumière suspendues dans

l'espace, la dernière si haute, si invraisemblable, qu'on dirait une

constellation nouvelle, immobile entre les astres qui cheminent

dans les treillis du sommet. A défaut de la longue tradition de res-

pect, patine idéale aussi nécessaire aux monumens que la patine
des soleils accumulés, la Tour a la séduction de ces milliers de

pensées qui s'attachent à elle au même instant, le charme des

femmes très regardées et très aimées. Il y a dans ces sept mil-

lions de kilos de fer une aimantation formidable, puisqu'elle va

arracher à leurs foyers les gens des deux mondes; puisque, dans

tous les ports du globe, tous les paquebots mettent le cap sur

l'affolante merveille.

Avant de remuer les exotiques, cette aimantation agit sur la po-

pulation parisienne. Avec quelle unanimité ce peuple a adopté sa

Tour! Il faut entendre les propos vengeurs des couples ouvriers,

arrêtés sous l'arche. Tout en écarquillant les yeux, ils s'indignent
contre « les journalistes » qui dénigrèrent l'objet de leur culte. Un

jour de l'autre semaine, je me trouvais dans la galerie de sculp-

ture, devant le plâtre de M. Thiers. Un passant s'approcha, un
homme d'âge, aux favoris grisonnans ;

le visage et le costume indi-

quaient un cultivateur aisé, quelque gros fermier qui venait exposer
ses fromages à l'alimentation

;
en tout cas, ce visiteur était étranger

à Paris, car il me demanda de lui nommer la tête si connue, sur-

montée du toupet légendaire. Je ne sais trop pourquoi, j'eus un
bon mouvement pour le petit homme de plâtre :

— « C'est M. Thiers,

le libérateur du territoire
;
on va précisément lui ériger une statue,

et si vous voulez souscrire votre pièce de 5 francs, il faut l'adresser

à tel ou tel journal. » Mon interlocuteur resta de glace à cette ou-
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verture
;

il toisa l'historien national de son regard de paysan, défiant

et lassé. — a Ah!., fit-il. Mais, monsieur, est-ce qu'on ne va pas
élever une statue à M. Eiffel? Ce serait bien à faire, d'élever une

statue à M. Eiffel... » J'ai rapporté le mot, parce qu'il m'a paru ca-

ractéristique d'un état d'esprit.

Déconcertés par l'acclamation passionnée qui proclame la beauté

de la Tour, ses adversaires cherchent une revanche et lui repro-
chent son inutilité. En quoi consiste l'utilité d'un monument? Ce

thème métaphysique nous entraînerait loin. La pyramide de Chéops
a fort bonne renommée, on se pâme devant elle depuis quatre mille

ans. A quoi sert-elle? A recouvrir la vanité d'un cadavre de Pha-

raon. Nous jugerions sévèrement celui qui demanderait à quoi ser-

vent la colonne Vendôme et l'Arc-de-Triomphe ;
ces chers joyaux ont

leur raison d'être au plus profond de notre cœur. Je ne crois pas
établir une comparaison sacrilège pour eux, si je dis que la science

et l'industrie avaient, elles aussi, le droit légitime de glorifier leurs

victoires par un monument triomphal. La Tour se défend par un

double symbolisme, d'une signification considérable. Elle symbolise
l'un des phénomènes les plus intéressans dans l'Exposition, la

transformation des moyens architectoniques, la substitution du fer

à la pierre, l'effort de ce métal pour chercher sa forme de beauté.

L'étude de l'ai-t nouveau qu'on voit poindre viendra à son heure,

quand nous visiterons la galerie des machines
;
mais la Tour est le

témoin de son avènement. Elle symbolise en outre un autre carac-

tère dominant de l'Exposition, la recherche de tout ce qui peut faci-

hter les communications, accélérer les échanges et la fusion des

races. De l'aveu même de son inventeur, elle ne devait être à l'ori-

gine qu'une gigantesque pile de pont. Ayant mené à bien des tra-

vaux similaires, dans de moindres dimensions, l'ingénieur voulut

s'assurer qu'on pourrait, le cas échéant, élever des piliers qui per-
mettraient de franchir les précipices et les bras de mer. A le prendre
dans sa véritable destination, ce colosse immobile est un engin de

mouvement, un trait d'union entre les montagnes naturelles, la

botte de sept lieues du Petit-Poucet. Je lui accorderais encore une

utilité qui fera sourire les utilitaires. Chaque jour, des centaines de

milliers d'hommes passent sous les arches et se hissent à leur

sommet; ils trouvent là une impression grandiose, un élargisse-

ment de l'esprir, à tout le moins une sensation de plaisir et d'allé-

gement. Chaque gramme du fer qui compose cette masse est déjà

payé par une bonne minute pour un être humain. N'est-ce pas là

une utilité qui en vaut bien d'autres?

Mes lecteurs n'attendent pas une description détaillée du corps
de la Tour. A peu d'exceptions près, tous l'ont déjà gravie ou la
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graviront. La grande ruche est en pleine activité. Plusieurs villes

ont surgi dans ses entrailles, avec leurs commerces variés, leurs

mœurs spéciales, leurs désignations géographiques. On mange au

premier étage, on imprime au second, on s'ébahit au troisième.

Du haut en bas, c'est un va-et-vient perpétuel d'insectes dans les

fds de la toile d'araignée. Les cages des ascenseurs s'élèvent le

long des poutres ou plongent dans le gouffre, paradoxes inquiétans

qui narguent les lois de la pesanteur. Victor Hugo nous manque

pom- concentrer dans l'àme d'un Quasimodo la vie intérieure de la

Tour. Il nous manque aussi pour en décorer le faîte, ce qui lui eût

paru la destination providentielle du pylône. A défaut de Quasi-

modo, je gagerais que déjà, dans quelque brasserie du ventre de

la Tour, grandit un petit Rougon-?vIacquart.

Je suis allé chercher sur le sommet les impressions que mon

journal m'avait prescrit d'y recevoir. Pour quelques-unes, mou

jouj-nal m'avait trompé, je l'ai constaté avec étonnement. Il disait

qu'on était surpris tout d'abord par l'arrêt du mouvement d^e

Paris, pai' l'immobilité des foules dans les rues et au pied de l'édi-

fice. Comme moi, mes compagnons furent' unanimes à remarquer
l'accélération de ce mouvement, la hâte fiévreuse du peuple de

Lilliput. Les piétons paraissent couru', en jetant la jambe avec des

gestes d'automates. Un instant de réflexion fait comprendre qu'il

en doit être ainsi
;
notre œil juge les hommes, d'une hauteur de

300 mètres
,
comme il juge habituellement les fourmis

,
d'une

hauteur de 1 mètre 1/2; le rapport est à peu près le même. Qui

ne s'est écrié souvent : « Gomment de si petites bêtes courent-

elles si vite? )) La comparaisou est exacte de tout point, car l'agi-

tation de ces multitudes d'atomes, évoluant en sens contraires,

pai-aît, à cette distance, aussi inexplicable, aussi bizarre que les

allées et venues d'une fourmihère en émoi; ce que l'obsen^ateur

des fourmis pense de leur société, le phénomène optique conduit

tout naturellement l'esprit à le penser de la vie parisienne, de la

vie sans épithète. Mon jom-nal disait encore que l'oscillation est

sensible par les grands vents. J'ai questionné le gardien du phare :

« On sent parfois, me répondit-il ,
un peu de ballant, quand l'air

est très calme
;

il n'y en a jamais quand il vente
;

le vent cale la

Tour. )) A cela près, tout ce qu'on a dit sur la beauté du panorama
est justifié.^e jour, on peut préférer à cette vue urbaine les vastes

et pittoresques horizons qui se .déroulent sous un pic des Alpes; le

soir, elle est sans égale dans le monde.
L'un de ces derniers soirs, je m'attardai là-haut assez avant

dans la nuit. J'étais resté seul dans la cage vàtrée, toute pareille à

la dunette d'un navire, avec ses chaînes, ses cabestans, ses lampes
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électriques fixées au plafond bas. Pour compléter l'illusion, le vent

faisait rage cette nuit-là dans les agrès de tôle. On n'entendait que
sa plainte dans le silence, et de loin en loin la sonnerie du télé-

phone, appelant au-dessus de ma tête la vigie du feu. Il ne man-

quait que l'océan sous nos pieds. 11 y avait Paris. Le soleil se

coucha derrière le Mont-Valérien. La forteresse qui commande
notre ville descend à mesure qu'on s'élève dans la Tour; du som-
met on l'aperçoit rasée sur le sol, dans le nid de verdure des

collines enwonnantes. La nuit tomba; ou plutôt, du ciel encore

clair à cette hauteur, on voyait les voiles de crêpe s'épaissir et

venir d'en bas; il semblait qu'on puisât la nuit dans Paris. Les

quai'tiers de la cité s'évanouirent l'un après l'autre : d'abord les

masses grises, confuses, des maisons d'habitation; ensuite les

grands édifices, signalés dans notre histoire
;

les éghses surna-

gèrent quelques instans, demeurées seules avec leurs clochers
;

elles plongèrent à leur tour dans le lac d'ombre. Quelques clartés

s'allumèrent, bientôt multipliées à l'infini; des myriades de feux

emplirent les fonds de cet abîme, dessinant des constellations

étranges, rejoignant à l'horizon celles de la voûte céleste. On eût

dit d'un fînuament renversé, continuant l'autre, avec une plus

grande richesse d'étoiles. Etoiles de joie, étoiles de peine; l'effroi

venait au cœur à la pensée que chacune d'elles décelait le drame
d'mie existence humaine, si petite dans le tas commun, tragique
et remplissant le monde pour celui qui la subit sans la com-

prendre. Le regard errait des astres d'en haut à ceux d'en bas,

ceux-là plus mystérieux, ceux-ci plus attachans, car nous devi-

nons ce que chacun d'eux éclaire. Et les uns comme les autres,

en haut, en bas, accomplissaient la même tâche, le travail éternel

de tous les êtres, qui est de continuer la vie. —
Pourquoi cet

épouvantable elïort sur tout le pourtour de cette sphère? Se peut-il

concevoir comme l'opération purement réflexe d'un univers ma-

niaque?
— Pour quelque chose et par quelqu'un.

Soudain, deux barres lumineuses s'abattirent sur la terre.

C'étaient les grands faisceaux partis des projecteurs qui roulaient

au-dessus de ma tête : ces rayons dont nous apercevons chaque
soir quelque fragment, jouant devant nos fenêtres, dans notre

petit coin de ciel, comme les lueurs d'une foudre domestiquée.
Vus de leur source, les deux bras de lumière semblaiept tâtonner

dans la nuit, avec des mouvemens saccadés, ataviques, avec des

frissons de fièvre qui les dilataient en éventail ou les resserraient

en pinceau ;
on eût juré qu'ils cherchaient sans direction quelque

chose perdue, qu'ils s'efforçaient d'étreindre dans l'espace un ob-

jet insaisissable. Ils fouillaient Paris au hasard. Par momens leurs
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extrémités se conjuguaient, pour mieux éclairer le point qu'ils in-

terrogeaient. Ils se posèrent successivement sur d'humbles mai-

sons, des palais, des campagnes lointaines. Je ne pouvais me las-

ser de suivre leur recherche, tant elle paraissait volontaire et

anxieuse. Un instant, ils tirèrent de l'ombre un bois montueux,
avec des taches blanches sur le devant; c'étaient les sépultures
du Père-Lachaise, doucement baignées dans cette clarté él\ séenne.

En se repliant, ils s'arrêtèrent sur .Notre-Dame. La façade se déta-

cha, pcâle, mais très nette. Dans les tours réveillées, je crus en-

tendre une voix dolente. Elle disait :

« Pourquoi troubles-tu notre recueillement, parodie impie du

clocher chrétien? En vain tu te dresses au-dessus de nous dans ton

orgueil : nous sommes fondées sur la pierre indestructible. Tu es

laide et vide; nous sommes belles et pleines de Dieu. Les saints

artistes nous ont bâties avec amour; les siècles nous ont consacrées.

Tu es muette et stupide ;
nous avons nos chaires, nos orgues, nos

cloches, toutes les dominations de l'esprit et du cœur. Tu es fière

de ta science
;
tu sais peu de choses, puisque tu ne sais pas prier.

Tu peux étonner les hommes
;
tu ne peux leur offrir ce que nous

leur donnons, la consolation dans la souffrance. Ils iront s'égayer
chez toi, ils reviendront pleurer chez nous. Fantaisie d'un jour, tu

n'es pas viable, car tu n'as point d'âme. »

La Tour n'est pas muette. Le vent qui frémit dans ses cordes de

métal lui donne une voix. Elle répondit :

« Vieilles tours abandonnées, on ne vous écoute plus. Ne

voyez-vous pas que le monde a changé de pôle, et qu'il tourne

maintenant sur mon axe de fer? Je représente la force universelle,

disciplinée par le calcul. La pensée humaine court le long de mes
membres. J'ai le front ceint d'éclairs, dérobes aux sources de la

lumière. Vous étiez l'ignorance, je suis la science. Vous teniez

l'homme esclave, je le fais libre. Je sais le secret des prodiges qui
terrifiaient vos fidèles. Mon pouvoir illimité refera l'univers et trou-

vera ici-bas votre paradis enfantin. Je n'ai plus besoin de votre

Dieu, inventé pour expliquer une création dont je connais les lois.

Ces lois me suffisent, elles suffisent aux esprits que j'ai conquis
sur vous et qui ne rétrograderont pas. »

Comme la Tour se taisait, les deux grands faisceaux remontèrent,
avec un de ces brusques frissons que j'avais déjà observés; la

vibration des molécules lumineuses se changea en ondes sonores,
une voix pure s'éleva du fluide subtil :

« Choses d'en bas, choses lourdes, vos paroles sont injustes et

vos'vues] courtes. Vous, pieuses tours gothiques, pourquoi défen-

dez-vous à votre jeune sœur de devenir belle? Quand les maîtres
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maçons vous sculptaient, si l'on eût transporté à vos pieds un Grec

d'Athènes, il eût dit de vous ce que vous dites d'elle aujourd'hui.
11 vous eût traitées de monstres barbares, d'insulte aux lignes sa-

crées du Parthénon. Pourtant, votre beauté s'est fait reconnaître,

à côté de celle qu'on admirait avant vous. Souffrez donc qu'il en

naisse une autre, si le temps est venu. Surtout ne refusez pas une

âme à qui la cherche. Vous avez pris la vôtre aux basiliques, qui
la tiraient des catacombes. Si des arceaux de fer doivent vous l'en-

lever, sachez subù' la loi qui commande aux formes de passer. Soyez
maternelles à ce monde troublé

;
il suit son instinct en se précipi-

tant dans d'autres voies, où il retrouvera ce qu'il y avait d'impé-
rissable en vous.

({ Et toi, fille du savon*, courbe ton orgueil. Ta science est belle,

et nécessaire, et invincible
;
mais c'est peu d'éclairer l'esprit, si l'on

ne guérit pas l'éternelle plaie du cœur. Ton aînée donnait aux

hommes ce dont ils ont besoin, la charité et l'espérance. Si tu

aspires à lui succéder, sache fonder le temple de la nouvelle alliance,

l'accord de la science et de la foi. Fais jaillir l'àme obscure qui

s'agite dans tes flancs, l'àme que nous cherchons pour toi dans ce

monde nouveau. Tu le possèdes par l'intelligence; tu ne régneras
vraiment sur lui que le jour où tu rendras aux malhemreux ce qu'ils

trouvaient là-bas, une immense compassion et un espoir divin. »

Voilà ce que j'ai cru entendre sur la Tour. On y est sujet au ver-

tige, cette nuit était faite pom- le rêve, on aurait à moins un instant

d'hallucination. Pour y couper court, je commençai à redescendre

la longue spirale de l'escalier qui s'enfonçait dans les ténèbres. En

m'arrétant au premier palier, je reportai encore une fois mes regards
sur le sommet. Les deux bras lumineux s'étaient relevés dans l'es-

pace, ils continuaient leurs évolutions. Subitement, ils se rencon-

trèrent à angle droit
; pendant une minute, sur le ciel noir dont ils

semblaient toucher les bornes, ils tracèrent une croix éblouissante,

gigantesque labarum. Le signe de pitié et de prière était dressé sur

la Tour par cette lumière neuve, cette force immatérielle qui devient

là-haut de la clarté. Durant cette minute, la Tour fut achevée; le

piédestal avait reçu son couronnement naturel.

Eugène -Melgiiior de Vog^t.



UN

RADICAL ANGLAIS D'AUTREFOIS

WILLIAM GOBBETT.

Vers la fin du mois de juin 1835 mourut dans le comté de Surrey un

Anglais né en 1766, qui avait beaucoup fait parler de lui et dont on ne

parle plus guère. C'était un homme de haute taille, de forte carrure,

aux épais sourcils, aux petits yeux gris pleins de feu. Devenu membre
de la chambre des communes, il n'y joua qu'un rôle insignifiant;

c'étaient sa plume et ses pamphlets qui l'avaient rendu célèbre. Il pos-

sédait une ferme à Farnham ; on l'y voyait arriTer dans une voiture

rustique, qui semblait avoir servi de perchoir à toutes ses poules et

que traînaient deux chevaux de labour. Les murs de sa petite maison

étaient rouges; lui-même avait le teint vermeil, et suivant la mode des

gros fermiers du siècle dernier, il portait une large houppelande écar-

late. On l'appelait toujours le radical Cobbett, et le radical Çobbett

passait pour avoir des opinions aussi rouges que sa maison, son visage
et son gilet.

Durant vingt-neuf ans, il avait pubUé une feuille hebdomadaire in-

titulée le PolUical Register; dans ce registre, il disait leur fait, sans

mâcher ses mots, aux grands seigneurs, aux ministres, à tous les puis-

sans de ce monde, aux souverains comme aux peuples. 11 avait été con-

damné à deux années de prison, à de grosses amendes, après quoi on

Pavait laissé tranquille, et son journal, que tout le monde lisait, était
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devenu pour les Anglais une chère habitude, un besoin; on faisait la

grimace en avalant ce breuvage épicé, on ne laissait pas de le boire

avec plaisir.

Cet homme avait le génie de la polémique; personne ne sut si bien

haïr, n'eut la dent si dure et plus de joie à se faire d'innombrables

ennemis. On lui reprochait ses violences, ses ruses, ses monstrueuses

ignorances, ses entêtemens de mulet, son outrecuidante vanité, « qui
lui faisait considérer ce qu'il appelait son bon sens pratique comme le

suprême régulateur de toutes choses sur la terre et dans les cieux. »

Henri Heine, qui avait eu l'occasion de le voir, n'avait pu oublier «son

rouge visage injurieux et son rire radical. » Mais il convenait que cet

énergumène était parfois singulièrement éloquent. « C'est un chien à

la chaîne, disait-il, se jetant avec une égale fureur sur tout passant

qu'il ne connaît pas, mordant souvent aux mollets le meilleur ami de

la maison, et qui, toujours aboyant, n'est plus écouté quand il lui arrive

de hurler après un véritable voleur. .. Vieux Gobbett ! chien d'Angletem- 1

ajoutait-il, je ne t'aime pas, car toute nature vulgaire m'est antipa-

thique; mais je te plains du plus profond de mon âme quand je vois

que tu ne peux t'arracher à ta chaîne et atteindre ces audacieux larrons

qui se raillent de tes hurlemens impuissans. »

Morte la bête, mort le venin. Quand ce terrible batailleur ne fut plus
de ce monde, ses ennemis eux-mêmes célébrèrent son mérite et chan-

tèrent ses louanges. Ils reconnurent que William Cobbett, si désa-

gréables que fussent ses défauts, a^ait toujours été sincère, que son

éloquence coulait de source, qu'il y mettait son âme, qu'il avait tou-

jours haï la tyrannie et toujours pris à cœur la grandeur et la prospé-
rité de son pays, que depuis les jours de Swift, aucun pamphlétaire
n'avait eu tant de limpidité et tant de verdeur dans le style, que cet

homme insupportable était quelqu'un. Mais si du fond de sa tombe il

avait pu entendre ce qu'on disait de lui, quelques éloges qu'on lui pro-

diguât, il les eût jugés insu.Tisans, tant il avait une haute idée de son

génie et de sa vertu !

Nous connaissons tous des gens infiniment contens d'eux-mêmes;
mais l'homme le plus content de lui-même qui ait jamais existé, c'est

sûrement Cobbett. Quand on le voyait passer, vêtu de son habit aux

larges basques, de son paaitalon de Casimir, et les mains dans ses po-

ches, on pouvait dire : « J'ai vu passer l'orgueil, et j'ai été témoin de la

joie qu'il éprouvait à contempler son ombre s'arrondissantau soleil. » Ce

n'est pas lui cpii aurait dit, comme l'auteur inconnu de Vlmitation : « Fils

du-néant, apprends à briser ta- volonté 1 Poussière, apprends à t'humi-

lier. » Il se regardait très sincèrement comme le premier des hommes,
comme un Anglais infaillible autant qu'irréprochable. Il était ferme-

ment convaincu que tout ce qu'avait fait Cobbett était bon, que tout «e



204 REVUE DES DEUX MONDES.

que disait Cobbett était un oracle' digne d'être écouté dans un religieux

silence par les nations assemblées. De sa Grammaire anglaise à son

Traité des forêts, de son Histoire de la réformation à son Manuel du

jardinage, il tenait tous ses livres pour des trésors. Il disait : « Toutes

les fois qu'on me demande ce que doit lire un jeune homme ou une

jeune femme, je réponds : Faites-leur lire tout ce que William Cobbett

a écrit. »

Si l'homme à la houppelande rouge faisait le plus grand cas de sa

grammaire anglaise, et, sous peine de manquer à son devoir, se

croyait tenu de déclarer à l'univers que c'était la meilleure de toutes,

il attachait plus de prix encore à ses traités de morale, et il pensait

que, pour se guérir des ambitions dangereuses et des sottes vanités, il

suffisait de lire ses Sermons et son Économie de la chaumière, Cottage

Econotinj. « Que de gens, écrivait-il, m'ont remercié avec effusion de

mes traités sur les forêts et s«r l'horticulture! Mais rien ne m'a donné

tant de joie que la visite d'un homme riche que je n'avais jamais vu,

et qui vint me remercier en personne de ce que son fils s'était radica-

lement corrigé après avoir lu mes sermons sur l'ivrognerie et le jeu. »

11 ajoutait : « J'ai déjà rendu de grands services; mais je crois qu'on a

encore besoin des avis que je puis donner. » Et il publia son Avis aux

jeunes gens.

Ce livre, où il enseigne l'art d'être parfaitement sage et parfaite-

ment heureux, avait été traduit en français, il y a quarante-quatre ans,

par un Genevois, M. Vernes-Prescott, et Vinet avait consacré à cette tra-

duction et à l'intéressante notice qui l'accompagnait un article exquis

comme tout c€ qui sortait de cette plume si pure, si chastement déli-

cate. La première édition était depuis longtemps épuisée; on vient

d'en publier une autre, revue avec soin et enrichie de nouveaux docu-

mens (1). Cela m'a fourni l'occasion de relire un livre que j'avais lu

dans ma première jeunesse, sans que je puisse me vanter que cette

lecture m'eût rendu parfaitement sage. Au risque de me brouiller avec

M. Vernes-Prescott, j'oserai dire que la sagesse de Cobbett m'a tou-

jours paru fori courte, que c'est une de ces sagesses qui me font aimer

la folie.

]e ne veux pas être injuste, et je crois sentir tout le mérite de Cob-

bett. Son désagréable, mais légitime orgueil, était celui d'un homme

qui avait fait son chemin sans que personne l'aidât, d'un autodidacte

qui se devait tout à lui-même. Fds d'un petit fermier actif, industrieux

autant qu'honnête et économe, on ne le laissa pas manger le « pain de

(1) Avii aux jeunes gens et aux jeunes leinmes, par William Cobbett, traduit de

l'ai-laiset précidé d'une vie de l'auteur, par F. Vernes-Prescott. Paris, 1889; librairie

Fisclibaclier.
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paresse. » Dès son enfance, il gagnait laborieusement sa vie. Son père

se vantait d'avoir quatre fils dont l'aîné n'avait pas quinze ans et qui

faisaient autant de besogne que trois hommes de la paroisse de Farn-

ham. Mais tout en conduisant un attelage ou en suivant la charrue, il

pensait à beaucoup de choses. A onze ans déjà, il avait un goût décidé

pour la lecture et de vagues inquiétudes; il se sentait né pour quelque

chose, il cherchait sa destinée.

Un jardinier de Farnham, qui l'employait à émonder des haies, à

sarcler les allées d'un parc, lui fit une pompeuse description de la ville

de Kew. Il se mit en tête de voir Kew. Le lendemain matin, il visita sa

poche, y trouva jusqu'à treize sous, et vêtu d'un petit sarrau bleu, des

jarretières rouges nouées au-dessus du genou, il s'échappa. Comme, le

nez en l'air, il traversait Richmond par une belle soirée de juin, il avisa

à l'étalage d'un libraire un petit volume intitulé : Le conte du Tonneau.

Il n'avait plus tous ses sous; il en avait dépensé six, en avait perdu un,

et le volume en coûtait cinq. S'il Tachetait, adieu son souper. Il n'hé-

sita pas longtemps, et son petit livre à la main, il entra dans un champ,
où il s'assit au pied d'une meule de foin : « Ce livre ne ressemblait à

rien de ce que j'avais lu jusqu'alors. C'était pour moi quelque chose de

si nouveau que, sans en comprendre la moitié, j'éprouvais la jouissance

la plus vive; l'effet de cette lecture fut tel que j'ai toujours daté de

cette époque le premier éveil de mon esprit. Je lus jusqu'à la nuit, sans

penser à souper ni à me coucher. Quand le sommeil s'empara de moi,

je me laissai tomber sur la meule de foin, et je dormis jusqu'au mo-

ment où les oiseaux m'éveillèrent. Je me remis en route, lisant tou-

jours mon livre bien-aimé. » Tout dans cette aventure était prophé-

tique et semblait préparer un avenir : le premier liVre qui lui avait

fait battre le cctur était un pamphlet célèbre, et il avait, ce jour-là,

des jarretières rouges. Mais ce futur radical était à mille lieues de

soupçonner qu'il deviendrait, lui aussi, un éloquent pamphlétaire, res-

semblant à Swift autant que peut ressembler à un oiseau de haut vol

celui qui se plaît dans les régions basses et aime à regarder la terre

de près.

Avant de savoir à quoi il était bon, il devait tâter de bien des choses.

Dégoûté de la charrue, il partait le 6 mai 1783 pour courir les aventures.

Il aperçut une grande route blanche, qui menait à Londres; il lui parut

qu'elle l'appelait. Arrivé dans la grande ville, il obtint à grand'peine
une place de sous-copiste dans l'étude d'un procureur; pendant huit ou

neuf mois, il travailla quinze heures par jour à copier des lettres et

des exploits. Le métier ne lui convenait guère. « Quand je pense à tous

les considérant que et à tous les à la requête de que j'ai barbouillés,

s'écriait-il quelques années plus tard, ainsi qu'aux feuilles de soixante-

douze mots et aux lignes séparées par deux pouces d'intervalle que j'ai
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expédiées, en vérité, la tête me tourne. Dieu miséricordieux, enterrez-

raoi dans les neiges de l'Islande et ne me donnez pas d'autre nourri-

ture que de l'huile de baleine-, condamnez-moi au soleil des ti'opiques

et refusez-moi toute rosée rafraîchissante; mais, je vous en conjure,

préservez-moi du bureau d'un avoué. » 11 s'affranchit de son mortel

ennui en s'engageant, et à quelque temps de là, il suivait son régi-

ment au Canada, dans la Nouvelle-Ecosse et dans le Nouveau-Bruns-

wick, où il resta huit ans. A peine de retour en Angleten*e, poussé par
son inquiétude, il repartit pour l'Amérique, s'établit à Philadelphie,

où il gagna son pain en donnant des leçons d'anglais à des émigrés-

français et particulièrement à M. de Talleyrand.

Il découvrit enfin qu'il était né pour écrire et pour se disputer ayec

tout le monde, et il publia des libelles signés : Pierre Porc-Épic; il

avait trouvé son nom. En Angleterre, où il se fixera définitivement, ce

porc-épic. ne cessera de redresser ses piquans, et jusqu'à la fin cet

homme, qui avait toujours raison, trouvera que tout ce qu'il fait est

bien fait, que tout ce que font les autres est mal fait. Le jour même
de sa mort, pouvant à peine se tenir debout, il voulut faire le tour de

ses champs, et il critiqua vivement les travaux qu'on avait exécutés

sans qu'il pût les surveiller, donna, d'une voix qui s'éteignait, ses der-

niers ordres. Quelques heures après, il expirait sans pousser un

soupir ;
ce fut la première fois qu'il connut le repos et respecta celui

des autres.

Beaucoup de Genevois, et si je ne me trompe, M. Vernes-Prescott est

du nombre, ont Rousseau en aversion et le rendraient volontiers res-

ponsable de tout ce qui peut se passer de fâcheux dans le monde. Je

ne m'explique pas que l'habile traducteur de Cobbett ait si peu de goût

pour l'auteur de VEmile et tant d'admiration pour l'auteur de VAvis aux

jeunes gens. En Angleterre comme ailleurs, Rousseau a eu de grands et

de petits disciples.. C'est de lui que procèdent les Shelley, les Byron.
ces illustres héritiers de son romantisme. Cobbett, qui était le moins

romaniique des hommes, ne lui a pris que ce qui était à sa portée et à

son usage. Otez à Rousseau sa sensibilité orageuse, ses nerfs d'enfant

ou de femme, sa puissante imagination et à la fois toute sa fohe et tout

son génie, et vous aurez Cobbett, qui en matière de doctmne était un

Jean-Jacques fort diminué, un Jean-Jacques sans ailes.

Gomme Rousseau, il avait l'instinct de la combativité et l'esprit de

paradoxe. 11 aimait à s'insurger contre toutes les conventions sociales,

à fronder les opinions reçues. Royaliste aux États-Unis, il fut radical en

Angleterre, et après avoir soutenu Pitt par haine des whigs, il attaqua
ce même Pitt devenu l'idole d^sa nation. Son plus doux plaisir était de

ravaler ce qui était cher à ses compatriotes, d'exalter ce qui leur dé-

plaisait, d'appeler Marie Tudor la miséricordieuse reine Marie, lagrand-e
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Elisabeth la reine sanglante, Brougham un avocat bavard, et d'affirmer

« que la célèbre bataille de Waterloo avait attiré sur l'Angleterre plus

de honte, plus de malheurs, plus de détresse parmi les classes

raovennes, plus de misères parmi les classes ouvrières, plus de dom-

mages de toute sorte que n'en eussent produit cent défaites sur terre

et sur mer. » Et après tout était-il si glorieux à Wellington d'avoir

vaincu le grand Napoléon, qui, à le bien prendre, n'était « qu'un ba-

daud français ? »

Les méditations abstraites n'étaient pas l'affaire de Gobbett. Toute

métaphysique ne lui inspirait que défiance et dégoût. Il avait à la fois

un bon sens trop résistant pour épouser des systèmes et l'esprit beau-

coup trop borné pour les comprendre. Le peu d'idées générales qu'il

possédait, il les avait empruntées à Rousseau. Je ne sais s'il aurait dit

que tout est bien sortant des mains de Tauteur des choses, que tout

dégénère entre les mains de l'homme. Mais il disait et répétait de sa

plus grosse voix que la nature est bonne, qu'elle est la source de tons

les vrais biens, que la vertu consiste à se conformer à ses lois, que les

besoins artificiels et imaginaires sont le fléau, la peste des sociétés. 11

en concluait que le premier des hommes est celui qui se rapproche le

plus de la nature, celui qui cultive la terre et pétrit lui-même son pain.

Lisez ses Promenades à cheval, lisez son Économie du cottage, vous y
Terrez que c'est dans les chaumières qu'habite la vraie sagesse comme
le vrai bonheur. Mais ce disciple de Jean-Jacques ne peut oublier qu'il

est Anglais, c'est une chose qu'on n'oublie jamais, et la chaumière qu'il

recommande est une chaumière très bien tenue, une chaumière élé-

gante et confortable. Rousseau disait que la joie est plus amie des hards

que des louis ;
Gobbett ne méprisait pas les louis, pourvu qu'ils fussent

loyalement acquis et arrosés des sueurs d'un honnête homme.
Gobbett n'était pas radical dans le sens qu'on donne aujourd'hui à

ce mot. Un radical est un métaphysicien creux, dont le premier prin-

cipe est qu'une abstraction vaut mieux qu'une coutume et que toutes

les nouveautés sont préférables aux vieilleries. Gobbett, toiat au con-

traire, estimait que les hommes d'autrefois l'emportaient sur nous en

beaucoup de choses, qu'ils avaient des idées et des moeurs plus con-

formes à la nature, et il préférait le bon vieux temps au nôtre. Il pen-
sait qu'avant de juger un siècle, il faut s'informer de ce que coûtait

alors un mouton gras, une oie giasse, de ce qu'on payait la journée
des ouvriers, de la facilité qu'ils avaient à satisfaire leurs vrais besoins

et de la répugnance qu'ils éprouvaient à s'en créer de faux. Il aknait à

citer un édii rendu sous le règne d'Edouard \\\ lequel interdisait aux

petites gens de porter des habits de drap coûtant plus de deux francs

et demi l'aune et à leurs femmes de se parer de ceintures brodées en

argent ou en or. Get édit prouvait, selon lui, qu'en ce temps-là il y
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avait plus d'aisance dans les classes inférieures et plus de sagesse dans

les lois, que l'Angleterre avait eu alors son âge d'or et « que malgré un

faste apparent de brillans palais, de routes et de canaux, sa glorieuse

révolution l'avait rendue misérable. » Il pensait aussi que le plus grand
mal de notre temps est la fureur de sortir de sa condition et de sacri-

fier le bonheur aux vanités.

Il avait assisté un jour à la vente forcée des biens d'un fermier chassé

de sa ferme. Ce spectacle lui a inspiré quelques pages admirables,

vraiment dignes de Rousseau. Il avait vu dans cette ferme envahie par
les huissiers de grands meubles de chêne, des armoires, des tables

gigantesques, des lits hauts comme des maisons, des salles aux solives

sculptées, toute la magnificence des vieux âges, « et au milieu de ces

débris antiques, un petit salon à la moderne, orné de mauvais acajou,

de petites chaises qui n'avaient que le souille, de petits miroirs qui

n'auraient point déshonoré l'arrière-boutique d'une lingère de Londres. »

Ce beau changement était l'œuvre du fermier Charington à qui l'envie

était venue de se faire appeler M. la chevalier de Charington. Col)-

bett remarquait à ce propos que jadis les fermiers anglais logeaient et

nourrissaient tout leur monde, qu'on s'asseyait tous à la même grande
table de chêne, qu'on priait ensemble avant le repas et qu'on buvait

delà même bière, que désormais les mœurs avaient bien changé, que
l'ouvrier touchait sa paie et allait la manger dans quelque trou, pendant

que le fermier, transformé en gentillàtre, avait des carafes de cristal,

des fourchettes à manche d'ébène, des couteaux à manche d'ivoire,

des assiettes de porcelaine, h Que feront les enfans? Travailleront-ils à

la terre ? Fi donc ! ils auraient honte. Les voilà commis, clercs d'huis-

sier, garçons de boutique, corrompus sans éducation, vicieux sans élé-

gance, perdus dans la masse des inutiles et des mécontens... Ah ! me

disais-je, si cette grande vieille table de chêne eût conservé ses an-

ciennes attributions, que de livres de pain bis, que de tranches de lard

et de bœuf salé eussent satisfait l'appétit des travailleurs ! Que va-t-on

faire de la vieille table ? Quelque agioteur enrichi la dépècera pour con-

struire un pont chinois sur une rivière artificielle. Non, non, je l'achè-

terai ; je veux l'acheter comme une relique, la vieille table du fermier;

je veux la conserver avec respect, en souvenir du bien qu'elle a fait au

monde ! «

Un bo'fi fermier, au teint vermeil, aux mœurs antiques, qui ne boit pas

de vin et ne veut être que fermier, voilà l'homme selon le cœur de Cob-

bett, et devenu fermier lui-même> il pratiqua les sagesses et les vertus

qu'il prêchait dans ses livres. Toutefo-is, on aurait pu lui représenter que
s'il était fier de sa ferme, il était plus fier encore du journal qu'il rédigea

vmgt-neuf ans durant, et que le métier de journaliste, peu connu du bon

vieux temps, n'a pas été inventé p«r la nature. Il aurait sûrement ré-
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pondu qu'il n'était pas un journaliste comme un autre, que ses sots con-

frères, qu'il méprisait cordialement, s'occupaient de donner des nou-

velles vraies ou fausses, de fournir un aliment malsain à la frivole

curiosité des oisifs, que, pour lui, il entendait autrement son métier,

qu'ayant reçu du ciel une sainte et auguste mission, il se servait de sa

plume pour protéger le bonheur des honnêtes gens contre les entre-

prises des coquins, qu'ils fussent procureurs, banquiers, évêques, mal-

thusiens, ministres d'état ou rois. Dans une brochure devenue fort

rare, qu'a su retrouver M. Vernes-Prescott, il a raconté lui-même que
dès son enfance on l'employait à empêcher les petits oiseaux de man-

ger le blé, qu'un petit sac sur l'épaule, une bouteille de bois en ban-

doulière, il montait du matin au soir la garde dans un champ, ayant

toutes les peines du monde à franchir les haies et les barrières. En-

fant, il avait défsndu le blé contre les moineaux ;
homme fait, il défen-

dit les ruches et les abeilles contre les effrontés frelons qui les pillerat

et se gorgent du miel qu'ils n'ont pas fait.

Il haïssait les grandes villes et leurs corruptions, les manufactures

et leurs tristesses, les armées permanentes, les casernes, les commer-

çans à la nouvelle mode, les pharisiens de toute couleur et l'aristocra-

tie d'argent. Ce qu'il détestait encore plus, c'étaient u les mangeurs de

taxes » qu'il traitait de vermine et de démons. Il accusait Pitt d'avoir

attiré sur son pays, par ses énormes emprunts, « des maux que Satan

lui-même n'eût pas imaginés. » Il définissait le crédit public, l'art de

contracter des dettes qu'on ne paiera jamais, et il jugeait que dans un

monde bien ordonné les peuples se croient tenus de tout payer comp-
tant et de ne rien devoir à personne.

C'était sur ce sujet qu'il aimait le plus à raisonner et à déraisonner;

aucun autre n'échauffait davantage sa bile et son éloquence, et il ne se

lassait pas d'expliquer aux nombreux lecteurs du Registcr l'histoire de

la dette publique de l'Angleterre. La Révolution française, leur di-

sait-il, ayant aboli tous les privilèges aristocratiques et les dîmes

ecclésiastiques, le gouvernement anglais voulut empêcher que la ré-

forme ne passât la Manche, et on résolut d'attaquer les Français, de

menacer leur liberté récemment conquise, de les pousser à des acteis

de désespoir, et enfin de faire de la Révolution un tel épouvantail pour
tous les peuples qu'on ne put se représenter sous le nom de liberté autre

chose qu'un affreux mélange de bassesses, d'abominations et de sang;

et que les Anglais, dans l'entliousiasme de leur terreur, en vinssent à

s'éprendre d'amour pour leur aristocratie et leur gouvernement. A cet

effet, on dut Rassurer du concours de diverses nations étrangères, leur

fournir de gras subsides et prendre leurs armées à sa solde : u Nous

remportâmes ainsi, ajoùtait-il, de nombreuses victoires sur les Fran-

çais, et ces victoires étaient magnifiques. Ce fut une bonne affaire, elles

TOME xav. — 1889. 14
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valaient trois ou quatre fois ce que nous en avions donné, comme mis-

Iress Tweazle a coutume de dii-e à son mari quand elle revient du mar-

clîé. Assurément, nous ne pouvions faire une plus belle provision de

victoires à des prix plus favorables. Malheureusement, je l'avoue avec

tristesse, nous avons emprunté l'argent avec lequel nous les avons

achetées, et il s'agit maintenant de les payer. Ces victoires funestes,

ces maudites victoires, nous ne pouvons plus nous en défaire, et nous

chercherions en vain à les repasser à quelqu'un. Lin homme peut-il se

défaire de sa femme quand une fois il a eu le bonheur de se mettre

sur les épaules ce gracieux fardeau? » C'est ainsi qu'il racontait l'his-

toire, et ceux mêmes qui l'accusaient de débiter des fables ne pou-

vaient disconvenir qu'elles ne renfermassent une part de vérité.

Le porc-épic de Farnham représentait aux peuples qu'ils ne sont

jamais assez riches pour payer leur gloire, et il démontrait aux par-

ticuliers que la vanité est la pire des passions, parce qu'elle est la

plus coûteuse. Vinet préférait infiniment la morale de Cobbett à celle de

Franklin : « L'Ains aux jeunes gens, écrivait-il, est un de ces livres d'où

s'exhale je ne sais quoi de semblable à la senteur salubre et forti-

fiante des pins ou des mélèzes dans les forêts de mon pays. Arbre

à l'écorce rude, à la sève résineuse et fortement aromatique, aucune

violence n'a courbé son front, aucun ver ne ronge sa moelle ; des ra-

cines aux rameaux, du tronc jusqu'aux feuilles, qui sont des épines,

tout est robuste, tout est sain. » Il ne reprochait à cet arbre vigoureux

que de tirer toute sa vie de la terre et de ne rien devoir au ciel, il

entendait par là que la sagesse tout humaine de Cobbett n'avait rien

emprunté au christianisme. Cette sagesse très bourgeoise n'avait rien

emprunté non plus à la philosophie. Où donc Vinet prenait-il que l'auteur

des Avis eût une générosité naturelle qui manquait à Franklin, et que sa

morale fût beaucoup plus élevée que la Science du bonhomme Richard?

Cobbett était un ascète, si l'on veut, qui, dans une vue d'utilité, avait

appris à se priver volontairement et à se passer de beaucoup de

choses. Ce moraliste austère mettait l'ascétisme au service de l'in-

térêt, et on connaît des avares qui, sans être des morahstes, sont

encore plus austères que lui.

Rousseau voulait que son Emile, dans quelque situation que le pla-

çât la fortune, fût au-dessus de sa destinée, et il lui enseignait que la

première des sciences est « de savoir quitter l'état qui nous quitte et

rester homme en dépit du sort. » Cobbett, lui aussi, voulait que ses

disciples fussent des hommes ? mais il posait en principe que, pour être

un homme, il faut être indépendant, que pour être indépendant, il faut

être maître quelque part, que pour être maître, il faut avoir des écus,

et il n'est guère question dans sa morale que des moyens de devenir

homme en acquérant une honnête aisance. Pauvre diable sans sou ni
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maille, qui rêves de devenir un jour l'heureux possesseur d'un champ
et de la chaumière idéale, sois sévère à toi-même, impitoyable pour

tes plaisirs:; ne perds jamais une minute, ne dépense jamais inutile-

ment un liard, sacrifie tes fantaisies à tes projets, mortifie tes passions,

comme un moine. As-tu mis quelques sous de côté, occupe-toi de les

garder. Fuis les divertissemens coûteux du cabaret et la société plus

coûteuse encore des prostituées, méprise les cartes et les dés, la pipe

et la bouteille, et refuse-toi toutes les friandises ainsi qute les boissons

chaudes, dont l'usage le plus modéré fait toujours perdre du temps. Et

selon sa coutume, se donnant en exemple, Cobbett nous apprend que

pendant un séjour de quelques semaines à Londres, il se nourrissait un

jour de gigot rôti, le lendemain de gigot froid, le surlendemain de

gigot en hachis, après quoi il recommenrait. 11 nous apprend aussi que
durant toute sa vie, tous les repas compris, il n'est jamais resté dans

une journée plus de trente-cinq minutes à table.

Cette fois, nous voilà bien loin de Rousseau. Il ne craignait pas de

perdre son temps, le petit bourgeois déclassé qui sans goût de son état,

mécontent de tout et de lui, dévoré de convoitises sans objet, soupira
le premier sans savoir de quoi, et qui assis sur une grosse pierre, près

de Clarens, passait des heures à regarder ses larmes tomber une à une

dans un lac. Ajoutez que ce rêveur ne méprisait pas les lippées, que si

courtes que fussent ses finances, il faisait des folies. Que devait penser
Cobbett en lisant ces lignes : « Je me couchai voluptueusement sur la

tablette d'une sorte de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur
de terrasse. Un rossignol était précisément au-dessus de moi. Je m'en-

dormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage.
11 était grand jour ; mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un

paysage admirable. Je me levai, me secouai; la faim me prit, et je

m'acheminai gaiment veis la ville, résolu de mettre à un bon déjeu-
ner deux pièces de six blancs qui me restaient. J'étais si gai que j'allais

chantant tout le long du chemin. » Encore un coup, qu'en pensait Cob-

bett? Mais Rousseau n'était pas un ascète utilitaire. Dans ce Caton

sentencieux, si puissant en raisonnement, si inconséquent dans sa vie,

il y avait un épicurien, et cet épicurien, qui possédait le don de ma-

gie, avait trouvé l'art de mêler des imaginations à ses moindres plai-

sirs, des songes à toutes ses sensations, et il ornait tout de ses chi-

mères. S'il a inoculé à la poésie moderne ses immortelles mélancolies,

il lui enseigna aussi l'ivresse des désirs infinis, les divins tourmens

d-ont elle fait ses délices, une musique toute nouvelle et des fêtes in-

connues jusqu'à lui.

Cobbett, qui goûtait peu Malthus, engageait les pauvres diables à se

marier, et il ne leur défendait pas d'avoir des enfans. Il avait décidé

que les vieux garçons ne sont libres de soins que dans les chansons
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à boire, qu"uau bonne ménagère affranchit un homme de bien des

soucis, qu'elle lui fait gagner et du temps et de l'argent. Mais avant

d'épouser, il faut examiner et réfléchir; le choix d'une femme est une

plus grosse affaire encore que l'achat d'une bonne vache laitière... Vous

l'aimez, elle vous plaît ? Attendez à vous déclarer. Tant mieux si elle

est jolie : la beauté est un luxe qui dispense des autres, et l'expérience

nous apprend que les femmes les plus laides sont celles qui donnent

le plus de temps à leur toilette. Mais assurez-vous qu'elle est économe

et sobre : « J'aurais mieux aimé prendre une courtisane dans la rue

que d'épouser une jeune fille que j'aurais vue boire un verre ou deux

de vin à son diner. 11 y a peu d'objets a issi dégoûtans qu'une femme

qui boit, et cette idée a été présente à mon esprit dès Le moment où

je me suis aperçu que les jeunes filles sont un peu plus jolies que les

murailles. » Il importe qu'elle soit propre ; examinez avec soin ses

clieveux et ses oreilles. Il importe encore plus qu'elle soit active et que
la rosée du matin ait souvent humecté ses souliers. S'ils ne sont usés

que d'un côté ou s'ils sont éculés, c'est un bien mauvais signe, et si

vous voyez jamais apparaître les savates, pendez-vous, si vous le voulez,

mais n'épousez pas. Étudiez surtout le travail de sa mâchoire; regar-

dez-la manger une côtelette. Qui mange vite travaille vite; si elle va

lestement en besogne, déclarez-vous, épousez.

Jeune encore, au Nouveau-Brunswick, comme il était sergent-major

dans un régiment d'infanterie, il s'était fiancé avec une petite brune

de treize ans, nommée Nancy, fille d'un sergent d'artillerie. 11 l'avait

vue pour la première fois par une froide matinée d'hiver, et du même

coup il avait constaté qu'elle était jolie et que, quoiqu'il fît à peine

jour, elle était déjà sur la neige, occupée à nettoyer une cuve : « Elle

sera ma femme, » dit-il incontini-nt à l'un de ses amis. Six mois après,

l'artillerie étant renvoyée en Europe, Nancy partit avec son père, et

FamoureuxCobbett lui remit toutes ses économies, montant à 150 louis,

pour qu'elle en fît tout ce qui lui plairait. Quand il retourna lui-même

en Angleterre quatre ans plus tard, il retrouva cette jolie fille em-

ployée dans un ménage où le service était fort dur, et sans prononcer
une parole, elle lui- présenta le rouleau des 150 louis encore intacts. Il

s'empressa de l'épouser, et assurément il fit bien.

Il se vante des attentions qu'il eut toujours pour elle. A Philadelphie,

comme elle était souffrante et que les aboiemens d'une bande de

chiens errant dans les rues l'empêchaient de dormir, il passa toute

une nuit à monter la garde, pieds nus, sur le trottoir, écartant les

chiens à coups de pierre. Elle avait peur de la foudre, et dès qu'un

orage s'annonçait, il avait hâte de la rejoindre. Les Français à qui il

donnait des leçons lui disaient en riant : « Sauvez-vous vite, monsieur

Cobbett, voilà le tonnerre. » iMais pendant plus de quarante années de
I

À
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mariage, il ne s'est pas promené vingt fois avec elle. Il ne se prome-

nait jamais, il ne sortait que pour aller à ses affaires, et on le chagri-

nait en l'obligeant à ralentir son pas. Dans le même espace de temps,

il ne permit pas une seule fois à sa femme de lui donner son avis sur

une affaire qui ne la regardait point. « Jeunes gens, disait-il, tâchez de

trouver une Nancy, et quand vous l'aurez trouvée, témoignez-lui des

égards; mais, pour Dieu, apprenez-lui à marcher droit, et qu'elle n'ait

jamais d'autre volonté que la vôtre. »

C'est dans sa théorie de l'éducation que se révèle dans toute sa candeur

l'utilitarisme féroce de Cobbett. Il affirmait éloquemment qu'un jeune

homme ne doit étudier que l'art ou la science qui se rapporte à la pro-

fession à laquelle il se destine, et que,^s'il est des connaissances géné-

rales que tout le monde soit tenu d'ac [uérir, elles doivent se réduire à

la grammaire, à l'arithmétique, à l'histoire et à la géographie. Quelle

que fût son horreur pour les oisifs, il estimait plus un fat à la cervelle

vide, mâchonnant tout le jour un cure-dents, que le malheureux atteint

de la rage de lire des livres inutiles. Il méprisait également les études

classiques et la philosophie, il tenait que les poètes n'ont jamais em-

ployé leur talent qu'à tourner la vertu en ridicule, il traitait les roman-

ciers « de maquereaux littéraires, » et il déclarait au surplus qu'il est

moins utile de savoir le latin que d'apprendre à se raser à l'eau froide

et sans miroir.

La politique de Cobbett a vieilli
;
ses vues sur l'éducation, sans qu'on

lui fasse l'honneur de le citer, sont aujourd'hui fort à la mode; mais

on n'est pas a-ussi conséquent que lui. 11 souhaitait que Rome et la

Grèce fussent bannies des collèges; mais il n'aurait eu garde de sub-

stituer à la lecture de Virgile ou d'Homère celle de Schiller et de

Goethe ;
il avait trop d« bon sens pour vouloir remplacer dans les pre-

mières études le simple par le compliqué, le concret par l'abstrait,

l'arithmétique par l'algèbre. D'ailleurs, antique ou moderne, il pen-
sait u que toute poésie excite des passions dangereuses, donne le goût
des fortes sensations, rend insipide la vie d'habitude. » Cet utilitaire

franc du collier avait sur nos réformateurs de l'enseignement secon-

daire l'avantage d'une courageuse sincérité et d'une rigoureuse logique.

On ne saurait trop leur recommander ses livres. Ils se perfectionne-

ront, en les méditant, dans l'art de fabriquer des hommes affranchis à

jamais de tout respect superstitieux pour les choses inutiles et possé-
dant toutes les qualités d'un parfait philistin.

G. VÀ'LBERr.



REVUE LITTÉRAIRE

A PROPOS DU DISCIPLIL

Le Disciple, par M. Paul Bourget. Pari*, 1839; A. Lemerre.

Les idées agissent-elles, ou n'agissent-elles pas, sur les mœurs? Un

poète, un auteur dramatique, un romancier surtout (qu'on lit et qu'on

relit), un philosoplie, un savant même, ne doivent-ils pas se regarder
comme ayant un peu charge d'àmes?Les « vérités » qu'ils proclament,—

qui ne sont trop souvent que les erreurs de la veille ou les préjugés
du lendemain, — peuvent-ils les mettre à si haut prix que de n'avoir

égard, en les répandant, ni au scandale qu'elles soulèveront, ni à ce

qu'elles ébranlent d'autres « vérités » peut-être, ni aux conséquences

qui en sortiront? Ils n'écrivent, disent-ils, que pour eux-mêmes et

pour quelques lecteurs triés... Mais, à travers l'espace et le temps, si

leurs doctrines, une fois jetées dans le monde, y vivent, s'y dévelop-

pent, font enfin des disciples parmi cette foule obscure à laquelle,

quoi qu'ils en disent, ils demandent au moins l'hommage de son admi-

ration, n'en seront-ils pas tertus à bon droit pour comptables, responsa-

bles, et au besoin coupables ? Leur sera-t-il permis alors de plaider l'in-

nocence de leurs intentions? Les laisserons-nous dire qu'on les a mal

compris en suivant leurs leçons ; qu'ils ne les ont données que pour
n'être pas appliquées; et qu'en démontrant, par exemple, que nous
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ne pouvons rien sur nous ni contre nos passions, cela signifiait en leur

langue qu'il y faut résister tout de même?
Telles sont les belles et grandes questions que M. Paul Bourget

s'est proposées dans son Disciple; qu'il a décidées d'une manière et

dans un sens que peut-être n'attendaient pas tous les lecteurs de Men-

songes ou de la Physiologie de l'Amour moderne; et que, pour notre part,

nous ne le félicitons guère moins d'avoir ainsi décidées, que d'avoir

traitées avec son talent ordinaire, mais dépouillé cette fois de toute

affectation, de toute mièvrerie, mûri par la méditation, et tout à fait

égal à la portée du sujet. Le Disciple n'est pas seulement l'un des meil-

leurs romans de M. Paul Bourget : c'est aussi l'.une de ses bonnes et

de ses meilleures actions.

Mais n'est-il pas bien étonnant que l'on doive discuter de pareilles

questions? et cela seul n'est-il pas ce que l'on appelle un signe des

temps? Si l'on disait, en effet, non pas même à un romancier, mais

à un philosophe, mais à un savant, à un physiologiste ou à un physi-

cien, que leur science ou leur art, n'ayant rien de commun avec la

vie, ne sont qu'une manière d'occuper leurs loisirs, à peine moins

vaine que de collectionner des silex taillés ou des faïences patrioti-

ques ; une inoffensive majiie, comme de cracher dans les puits pour

y faire des ronds, mais une manie, et, comme telle, plus digne d'in-

dulgence ou de pitié que d'envie ; ils se révolteraient ;

— et ils n'au-

raient pas tort. Leur prétention n'est pas seulement d'être lus, ou ad-

mirés ; elle est encore d'être crus, d'être suivis, d'étendre enfin parmi
les hommes, avec le bruit de leur nom, la fortune, le triomphe, et l'au-

torité de leurs doctrines. Ils veulent aussi des places, ils veulent des

titres, ils veulent des croix; mais ils veulent surtout des disciples, ils

veulent des propagateurs ou des héritiers de leurs idées; et même,

quand par hasard ils ne veulent que cela, c'est alors que nous célébrons

leur désintéressement. Cependant, si de leurs idées quelqu'un de leurs

disciples, plus audacieux ou moins honnête, a tiré des conséquences

qu'eux-mêmes, comme souvent il arrive, n'avaient pas entrevues ni

seulement soupçonnées.; si, tandis qu'ils établissaient démonstrative-

ment, à ce qu'ils croient du moins, dans le secret du laboratoire ou

dans le silence du cabinet, des doctrines que les bourgeois appellent
« subversives, » quelque imprudent ou quelque maladroit les applique,

et se réclame d'eux an les appliquant, ils se fâchent encore, ils s'éton-

nent sincèrement qu'une cause ait produit son effet, ils s'en indignent

même, et, désavouant cette logique dont ils ont fait la règle de leurs

raisonnemens, ils se lavent impudemment les mains du mal .qu'ils ont

causé. Mais que plutôt ils songeraient,
— n'était la vanité dont ils sont

aveuglés,
— que ce mal même est une preuve qu'ils se sont trompés

en un point de leurs déductions ou en un endroit de leurs expériences ;
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que la « vérité » qu'ils croient avoir découverte n'est qu'une erreur

plus subtile et plus orgueilleuse à la fois ; et qu'en vain ont-ils rai-

sonné le mieux du monde, leurs conclusions doivent être fausses,
—•

puisqu'elles sont dangereuses.

Si cela est vrai même des savans, combien cela ne l'est-il pas plus

encore des « penseurs « ou des philosophes! Oh! je sais bien, en le

disant, de quelle étroitesse d'esprit je vais me faire accuser. Je le dirai

pourtant. Fussiez-vous donc assuré que la « concurrence vitale » est la

loi du développement de l'homme, comme elle l'est des autres ani-

maux; que la nature, indifférente à l'individu, ne se soucie que des

espèces; et qu'il n'y a qu'une raison ou qu'un droit au monde, qui est

celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire, puisque, de suivre ces

« vérités » dans leurs dernières conséquences, il n'est personne aujour-

d'hui qui ne voie que ce serait ramener l'humanité à sa barbarie pre-

mière. Fussiez-vous assuré que l'homm« n'est pas libre, et, selon la

forte expression de Spinosa, que, lorsqu'il croit l'être, « il rêve les yeux

ouverts, » il ne faudrait pas le dire, puisque l'institution sociale et la

morale entières reposent, comme sur leur unique fondement, sur l'hy-

pothèse ou sur le postulat de la hberté. Mais le fait est, d'ailleurs, que
de tout cela nous ne savons rien. Si la hberté n'est qu'une hypothèse,

le déterminisme en est une autre, au nom de laquelle, par consé-

quent, on ne peut, sans manquer soi-même à la science, rien prescrire,

ni conseiller, ni insinuer seulement qui ne réserve expressément les

droits de l'hypothèse adverse. Quand il serait démontré que la con-

currence vitale est la loi des espèces vivantes, il resterait à démon-

trer que l'homme est lui-même une espèce comme les autres; — et

c'est ce que l'on affirme autour de nous, dans les conseils municipaux,

par exemple;
— mais c'est ce que l'on est si loin d'avoir encore éta-

bli qu'il serait presque plus facile d'établir le contraire. Et ce qu'il faut

maintenir en tout cas, comme une condition d'existence aussi néces-

saire à l'homme qu'une certaine quantité de nourriture ou d'air res-

pirable, c'est que c'est la morale qui juge les métaphysiques, attendu

qu'une métaphysique n'est rien de plus qu'une recherche de l'ori-

gine, de la loi et de la fin de l'homme. Je suis fâché qu'il y ait parmi

nous tant de métaphysiciens qui l'ignorent.

A peine ai-je l'air ici de parler d'un roman. Ces observations ne sont

pourtant pas inutiles à l'intelligence du Disciple; et je les ai crue^ même

indispensables, si l'on en veut apprécier à son prix la valeur singu-

lière, je dirais volontiers presque unique dans le roman contempo-
rain. Car, il faut bien le redire encore, parmi les jeunes romanciers,

l'auteur de Cruelle Énigme, de Crime d'amour, de Mensonges, n'a pas

toujours cette facilité, cette abondance et cette originalité d'invention

qui distingue les uns; et, dans le Disciple même, on poua'rait noter
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encore des ressouvenirs de Stendhal, de Balzac, de Dostoievsky, de

Rouge et Nor, de la Recherche de l'Absolu, de Crime et Châtiment. Il y

a du Balthazar Claes dans son Adrien Sixte, comme il y a, dans son

Robert Greslou, du Julien Sorel et du Raskolnikof. Quoi qu'il ait fait

depuis dix ans pour s'affranchir de l'obsession du livre, et pour voir le

monde avec ses yeux, je n'oserais affirmer non plus que M.Paul Bourget

y ait tout à fait réussi. Ses personnages, beaucoup moins simples,
—

et plus vrais comme tels,
— sont cependant moins « réels » que ceux de

M. Daudet, par exemple, ou de M. Zola, qui ne se « tiennent » pas,

mais qui sont, mais qui vivent, je ne sais trop comment. Et enfin, si

j'ajoute que, dans le Disciple, Tintérét se divise et pour ainsi dire hésite

entre deux ou trois actions, qu'il s'attarde parfois, j'aurai, je pense,

indiqué tout ce que Ton peut faire de critiques au roman de M. Paul

Bourget. Mais ce qui n'appartient bien qu'à lui, en revanche, et ce

que je ne vois guère aujourd'hui que lui qui puisse mettre dans le

roman, c'est cette finesse et cette subtilité de psychologie, c'est cette

connaissance des mobiles secrets des actions humaines, c'est cette

intelligence pénétrante et profonde des questions qu'il y traite. Lorsque

M. Daudet, l'an dernier, dans son Immortel, qui de tous ses romans n'est

pas le plus immortel, a voulu toucher de certaines questions, c'est être

encore bien indulgent de dire qu'il eût mieux fait de n'y pas toucher.

Quelques années auparavant, dans la Joie de vivre, quand M. Zola s'était

avisé de rivaliser avec Schopenhauer,
— dont on parlait beaucoup cette

année-là,— son ignorance avait paru plaisante ; et, dans un drame assez

sombre, les prétentions philosophiques de l'auteur des Rougon-Mac-

qvart avaient mis un rayon de gaîté. Mais, dans le Disciple, comme
dans tous ses romans, la supériorité de M. Paul Bourget éclate jus-

tement aux endroits oij M. Daudet et M. Zola tombent au-dessous

d'eux-mêmes. Il y est maître. Ces grandes idées dans l'expression des-

quelles ils bronchent, ils choppcnt,et finissent par demeurer empêtrés,

lui, s'y meut avec une souplesse, avec une aisance, avec un plaisir

que justifie la nouveauté des effets qu'il en tire. L'observation philo-

sophique, la liaison des effets et des causes, des commencemens et

des suites, la description des u états d'àme, « — pour me servir ici de

l'une des expressions qu'il a mises à la mode, — la lente et l'insen-

sible modification de ces états eux-mêmes sous l'influence du dehors,

voilà son domaine, voilà ce qui fait l'intérêt du Disciple, et voilà pour-

quoi nous y avons appuyé tout d'abord. Aucun sujet n'était plus « ana-

logue » à la nature du talent et de l'esprit de M. Paul Bourget: et le

Disciple n'est peut-être pas le u plus amusant » de ses romans, — les

femmes préféreront toujours Mensonges ou Crime d'amour,
— mais il

en est le « plus fort. »

Intelligent, vaniteux, et malade, un jeune homme, Robert Greslou,
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nourri de la lecture et de la méditation des ouvrages d'Adrien Sixte,

le profond auteur de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions-

et de VAjiatomie de la volonté, est entré comme précepteur dans la

famille des Jussat-Randon. La famille de Jussat est composée de cinq

personnes : le père, ancien ministre plénipotentiaire, malade imagi-

naire, tyran involontaire et inconscient des siens
;
la mère, bonne per-

sonne, d'ailleurs insignifiante; un fils aîné, capitaine de dragons; un

fils plus jeune, l'élève de Robert Greslou ;
et une jeune fille. Persuadé

que « toutes les âmes doivent être considérées par le savant comme
des expériences instituées par la nature, » — c'est une leçon de son

maître,
— Robert Greslou forme le projet, dès qu'il a vu Charlotte de

Jussat, de la séduire, pour essayer à la fois sur elle une étude physio-

psychologique du mécanisme de l'amour, et sur lui-même la justesse de

ses théories. 11 est pris à son propre piège; la nature l'emporte sur le

calcul
;
et l'instinct est plus fort que l'esprit de système. Comme d:'ail-

leurs il est jeune, séduisant et intéressant, Charlotte, elle aussi, l'aime

et se laisse aller dans ses bras, presque sans le vouloir, sous la seule

condition qu'ils s'empoisonneront aussitôt pour mourir ensemble. Mais,

l'amour de la vie, peut-être, et surtout l'amour de son amour se réveil-

lant en Robert, la jeune fille tient la promesse qu'elle s'était faite et

meurt, après avoir écrit à son frère, en lui remettant le soin de sa

vengeance. Robert Greslou, arrêté sous l'inculpation d'assassinat de

M"^ de Jussat, se renferme devant ses juges, et jusqu'en cour d'assises,

dans un orgueilleux mutisme. Connaissant en effet la lettre de

Charlotte, comme il sait que M. de Jussat a dans les mains la preuve

qu'il n'a pas empoisonné sa sœur, il lui plaît, par son silence, de for-

cer un peu de l'estime de l'homme dont il a misérablement déshonoré

le foyer. Il est vrai qu'entre temps il n'a pas négligé de faire parvenir
sa confession entière à son « illustre maître, » le grand Adrien Sixte;

et bien lui en a pris, car, sans Adrien SLxte, le capitaine de Jussat,

après une hésitation douloureuse, le laisserait monter à l'échafaud.

Mais le capitaine de Jussat se décide à parler ; sa déposition entraîne

l'acquittement immédiat de Robert Greslou ;
et c'est le capitaine lui-

même qui venge de sa main la honte et la mort de sa sœur en exécu-

tant Robert Greslou d'un coup de pistolet.

Ce qu'il y a de fâcheux dans ces sortes d'analyses d'un beau roman

ou d'un vrai drame, c'est qu'en n'en donnant que les lignes les plus

générales, on trahit, à vrai dire, l'auteur dramatique ou le romancier.

Si, par exemple, on a. pu, dans ces quelques lignes, entrevoir le carac-

tère original et pur, vivant et romanesque de Charlotte de Jussat, on

ne le connaît cependant pas; et si je dis que M. Paul Bourget n'en avait

pas encore tracé de plus vrai ni de plus « sympathique, » il faudra

qu'on m'en croie sur parole. Mais c'est surtout le principal personnage,
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Robert Greslou, en qui je n'ai pu ou je n'ai su montrer que le gredin

vulgaire, dont il diffère autant pourtant que d'un simple et naïf honnête

homme. Il y a, en effet, deux êtres en lui, l'un qui pense et l'autre

qui vit, l'un qui agit et l'autre qui l'observe, l'un pour qui Charlotte n'est

qu'un sujet d'expérience et l'autre qui Tadore
; et,

—
pour en faire en

passant la remarque,
— s'il peut bien procéder du Julien Sorel de Sten-

dhal et du Raskolnikof de Dostoievsky, c'est par là qu'il cesse de leur

ressembler. Sauf en un ou deux points, où l'on dirait que les fils s'em-

brouillent, M. Paul Bourget n'a nulle part fait preuve de plus de dexté-

rité que dans la composition de ce rare caractère. Et encore, là où les

fils s'embrouillent, n'oserai-je assurer que ce ne soit exprès. Si perspi-

caces qu'on les suppose, n'y a-t-il pas, en effet, des momens où les

Robert Greslou ne voient plus clair en eux-mêmes ? Et quels sont ces

momens, sinon justement ceux où leur personnage artificiel, et le per-

sonnage naturel qu'en dépit de tout ils sont demeurés par-dessous, se

pénétrant l'un l'autre, se rapprochent, se mêlent, et se confondent en

un tout indivisible.

Quelle est maintenant la part d'Adrien Sixte, du théoricien de la vo-

lonté et des passions, dans le crime de son élève? Car, en fait de crimes,

et pour n'être pas justiciables des lois, on en imaginerait malaisément

de plus odieux que celui de Robert Greslou. Les plus odieux de tous

les crimes, — il y a longtemps que Kant a dit quelque chose de sem-

blable,
— ce sont ceux qui, d'une /i» qu'elle est pour elle-même, trans-

forment l'âme humaine en un moyen pour la satisfaction de la perver-

sité d'autrui. Vainement donc Adrien Sixte se débat contre l'évidence.

« Rejeter sur une doctrine la responsabilité de l'interprétation absurde

qu'un cerveau mal équilibré donne à cette doctrine, c'est à peu près

comme si on reprochait a.u chimiste qui a découvert la dynamite les

attentats auxquels cette substance est employée. C'est un argument qui

ne compte pas. » Ainsi répond-il au juge d'instruction qui l'interroge

sur la nature de ses rapports avec Robert Greslou. Mais quand il a lu

la confession du misérable, il est bien forcé de s'avouer que « ce ca-

ractère déjà dangereux par nature a rencontré dans ses doctrines,

à lui, comme un ten-ain où se développer dans le sens de ses pires

instincts. » Et quand il est mort, ce fatal disciple, « l'implacable et

puissant Maître, » sentant sa pensée pour la première fois impuissante
à le soutenir, est bien obligé de « s'humilier, « de « s'incliner, d de

« s'abîmer devant le mystère impénétrable de la destinée. » N'est-ce là

peut-être qu'un instant de faiblesse? Non; si l'orgueil l'empêche

d'avouer, du moins il a senti la contradiction intérieure de ses doc-

trines; et, puisqu'il n'a pas eu le courage d'aller jusqu'à la rétracta-

tion, essayons de montrer pour quelles raisons Adrien Sixte est respon-
sable du crime de Robert Greslou.
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C'est qu'il y a des limites à l'audace de la spéculation philosophique;

et, sans parler de celles que nous devrions trouver dans l'absolue cer-

titude où nous sommes de ne jamais résoudre l'énigme du monde, on

en trouve d'autres et de plus prochaines dans la nécessité de l'institu-

tion sociale pour assurer la perpétuité de l'espèce et l'avenir de l'hu-

manité. Nous n'avons pas le droit de croire, par exemple, o que la

théorie du bien et du mal n'ait d'autre sens que de marquer un en-

semble de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » Car,

d'abord, ce sophisme, nous ne pouvons pas le démontrer, ni seulement

le soutenir, sans api)eler à notre aide et faire intervenir dans nos rai-

sonnemens des hypothèses métaphysiques, sur la nature de l'homme

ou sur l'inexistence de Dieu,
—

lesquelles, par définition, échappent aux

prises de la certitude. Mais, si nous le démontrions, nous n'aurions rien

prouvé que la souplesse de notre intelligence et la subtilité de notre

dialectique, puisque « la société ne peut pas se passer de la théorie du

bien et du mal, » et que nous ne savons pas, que nous ne pouvons pas

imaginer seulement ce que c'est que l'homme en dehors de la société.

Avant tout et par-dessus tout, depuis six mille ans que nous nous con-

naissons,
— et même beaucoup moins, — quelque supposition qu'il nous

plaise d'adopter sur nos origines animales, avant d'être faits pour pen-

ser, avant de l'être pour rêver, avant presque de l'être pour vivre,

nous sommes faits, l'homme est fait pour vivre en société. La con-

séquence n'est-elle pas bien claire? Toutes les fois qu'une doctrine

aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les prin-

cipes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites pas

de doute; et l'erreur en aura pour mesure de son énormité la gra-

vité du mal même qu'elle sera capable de causer à la société. Ni la

physique, ni la chimie, ni la physiologie ne peuvent rien là-contre; en-

core bien moins l'histoire naturelle ou l'anthropologie, qui ne sont pas

des sciences, qui aspirent seulement à l'être, qui ne sont en attendant

que des recueils de faits auxquels peut-être dans cinq cents ans on

s'étonnera que nous ayons pu croire. Mais dans cinq cents ans, et dans

mille ans, et dans dix mille ans, la société existera toujours,
— ou bien

c'est que l'espèce humaine aura disparu de la surface du globe.

Là, peut-être, depuis cent ans, est la grande erreur du siècle. En

tout et partout, dans la morale, comme dans la science, et comme dans

l'art, on a prétendu ramener l'homme à la nature, l'y mêler ou l'y con-

fondre, sans faire attention qu'en art, comme en science, et comme en

morale, il n'est homme qu'au-tant qu'il se distingue, qu'il se sépare, et

qu'il s'excepte de la nature. En voulez-vous la preuve? Il est naturel

que la loi du plus fort ou du plus habile règne souverainement dans le

monde animal;— mais, précisément, cela n'est pas humain. l\ est naturel

que le chacal ou l'hyène, que l'aigle ou le vautour, pressés de la faim,
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obéissent à rimpulsion de leur ventre et de leur férocité;
— mais, pré-

cisément, cela n'est pas humain. Il est naturel que le « roi du désert »

ou le « sultan de la jungle » promènent leurs fantaisies amoureuses de

femelle en femelle et disputent leurs plaisirs aux enfans de leur race;

— mais, précisément, cela n'est pas humain. Il est naturel qu'entre

deux brutes acharnées sur la même proie, ce soit la brutalité qui dé-

cide, et non pas la justice, encore moins la pitié ;

— mais, précisément,

cela n'est pas humain. Il est naturel que chaque génération, parmi les

animaux, étrangère à celle qui l'a précédée dans la vie, le soit égale-

ment à celle qui la suivra ;

— mais, précisément, cela n'est pas humain.

Personne peut-être ne l'a mieux vu ni mieux dit que ce Voltaire, dont

je ne craindrai pas de répéter après tant d'autres, qu'il avait le regard

si lucide, quand la passion ne le brouillait pas, et le bon sens parfois

si profond. C'est dans un de ses pamphlets de Ferney qu'il introduit

un Anglais, auquel il fait tenir ce langage :

« N'est-il pas vrai que l'instinct et le jugement, ces deux fds aînés de

la nature, nous enseignent à chercher en tout notre bien-être, et à pro-

curer celui des autres, quand leur bien-être fait le nôtre évidemment...

Ceux qui fourniront le plus de secours à la société seront donc ceux

qui suivront la nature de plus prés. Ceux qui inventeront les arts (ce

qui est un grand don de Dieu), ceux qui proposeront des lois (ce qui

est infiniment plus aisé), seront donc ceux qui auront le mieux obéi à

la loi naturelle. Donc, plus les arts seront cultivés et les propriétés assu-

rées, plus la loi naturelle aura été observée. Donc, lorsque nous con-

venons de payer trois schellings en commun par livre sterling, pour jouir

plus sûrement des dix-sept autres schellings ; quand nous n'épousons

qu'une seule femme par économie, et pour avoir la paix dans la mai-

son ; quand nous tolérons (parce que nous sommes riches) qu'un ar-

chevêque ait douze mille pièces de revenu pour soulager les pauvres,

pour prêcher la vertu, s'il sait prêcher, pour entretenir la paix dans le

clergé, nous ferons plus que de perfectionner la loi naturelle, nous al-

lons au-delà du but ; mais le sauvage isolé et brut (s'il y a de tels ani-

maux sur la terre, ce dont je doute fort), que fait-il du matin au soir,

que de pervertir la loi naturelle en étant inutile à lui-même et à tous

les hommes?.. Une abeille qui ne ferait ni miel ni cire, une hiron-

delle qui ne ferait pas son nid, une poule qui ne pondrait jamais,

corrompraient leur loi naturelle, qui est leur instinct. Les hommes

insociables corrompent l'instinct de la nature humaine. »

C'est à Rousseau que Voltaire lant^ait ce dernier trait, ou plutôt c'est

contre Rousseau, contre l'auteur du Discours sur l'Inégalité qu'il diri-

geait tout ce passage. Et, en effet, de beaucoup d'idées fausses

que ce redoutable déclamateur a jetées dans le monde, s'il y en

a peu de plus dangereuses, il n'y en a pas beaucoup aussi qui
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aient fait une plus grande fortune que celle de la bonté de la nature.

Mais aujourd'hui, mieux informés que nous sommes, il serait temps
enfin de rompre avec ce paradoxe ; et, si tout ce qui s'enveloppe sous

le nom de civilisation est proprement une conquête de l'homme sur la

nature, il serait temps de comprendre que retourner à la nature, ce

serait retourner à ranimalité. En voyez-vous la nécessité? c'est-à-dire

ne trouvez-vous pas qu'il y ait encore assez dans nos veines du sang
de ce gorille dont on veut que nous soyons descendus? Mais heureuse-

ment que tout en nous s'y oppose et nous l'interdit. Vivre dans le pré-

sent comme s'il n'existait pas, c'est-à-dire comme s'il n'était que la

continuation du passé et la préparation de l'avenir, voilà ce qui est hu-

main; — et il n'y a rien de moins naturel. Pur la justice et par la pitié,

compenser ce que la nature, imparfaitement vaincue, laisse encore

subsister d'inégalité parmi les hommes, voilà ce qui est humain; —
et il n'y a rien de moins naturel. Bien loin de les relâcher, resserrer au

contraire les liens du mariage et de la famille, sans lesquels il n'est

pas plus possible à la société de vi\Te qu'à la vie même de s'organiser

sans la cellule, voilà ce qui est humain; — et il n'y a rien de moins

naturel. Sans essayer de détruire les passions, leur apprendre à se mo-

dérer, et au besoin les y obliger, voilà ce qui est humain ;
— et il n'y a

rien de moins naturel. Et sur les ruines enfin du culte superstitieux et

lâche de la force, établir, si nous le pouvons, la souveraineté de la jus-

tice, voilà toujours ce qui est humain ;
—

et, plus que jamais, voilà ce

.qui n'est pas naturel.

Que l'on ne vienne donc plus nous parler de ce que l'on appelle avec

emphase les droits du transcendantalisme, et les titres imprescrip-

tibles de la u vérité. » Car de quelle « vérité » s'agit-il? et de qui se

moque-t-on ici? La « vérité, » c'est d'être hommes, d'abord; et si

nous ne le sommes qu'autant que nous nous distinguons de l'animal,

qu'est-ce que les lois de la « nature, » la « concurrence vitale » ou la

(( sélection naturelle » ont de commun avec nous? Sont-ce des lois

seulement? Savons-nous si demain peut-être elles n'auront pas rejoint

dans les profondeurs de l'oubli les « tourbillons » du cartésianisme, ou

les « quiddités » de la scolastique ? Et, alors même qu'elles seraient dé-

montrées vraies de tout ce qui nous entoure, qui répondra que leur

effort ne vienne pas expirer au seuil de l'institution sociale, puisque
celle-ci périrait de leur triomphe, et que sa raison d'être, sa cause pre-

mière et sa cause finale, est de nous en affranchir et de leur résister?

Si la loi du déterminisme était- universelle, la société ne subsisterait

pas, elle se désagrégerait, les morceaux même ne s'en pourraient re-

joindre, pas plus que la vie ne saurait renaître dans un organisme où

les forces physico-chimiques ont recouvré leur empire sur le pouvoir

mystérieux qui les tenait en échec ? N'est-ce pas une preuve que, si le
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déterminisme est la loi de la nature, il n'est pas celle de Fhumanité?

que riiomme lui-même, quoi qu'on en puisse dire, n'est pas compris

sous la définition de l'animal? que si l'on peut bien faire de son ani-

malité la base physique de sa nature, son humanité ne commence

qu'au point précis où quelque chose de différentiel et d'unique s'ajoute

à cette animalité pour en changer le caractère? et que par consé-

quent, du physique au moral, de l'animal à l'homme, du polype aux

sociétés, en concluant du même au même, on tombe dans l'un des pires

sophismes où la pensée d'un métaphysicien se puisse laisser entraîner

par le mirage des idées pures, la séduction des grandes synthèses, et

l'ivressf. de l'unité.

Je m'étonne de mon audace;— et si jamais ces pages doivent passer

sous les yeux du « maître, » de l'illustre Adrien Sixte lui-même, je

l'entends qui ricane de mépris, à moins qu'il ne me taxe, en haussant

les épaules, de « lâcheté, » u d'impertinence, » et de « mauvaise foi. «

Ainsi, souvent, en usent avec ceux qui se déclarent moins con-

vaincus qu'eux-mêmes de l'évidence de leurs démonstrations, ces

grands amis de la « vérité ;
» et après tout, cela même n'est-il pas

une assez belle preuve de la sincérité de leurs convictions? Mais quoi!

dans sa philosophie, l'auteur de la Théorie des passions et de VAna-

tomie de la volonté n'en a pas moins oublié que, ni le mot de u volonté »

ni celui de « passions » n'ayant de sens hors de l'homme, il faisait de

la morale, et non pas de l'histoire naturelle, encore bien moins de la

mécanique ou de la géométrie transcendantes. En enseignant à Robert

Greslou « qu'il n'y a pour le philosophe ni crime ni vertu, et que nos

volitions ne sont que des faits d'un certain ordre régis par de certaines

lois, » il lui a dit tout simplement ce que nos maîtres facétieux nous

disaient jadis au collège, « qu'il n'était point défendu de fumer, mais

seulement de se laisser prendre. » En lui répétsfnt avec Spinosa « que la

pitié chez un sage qui vit d'après la raison est mauvaise et inutile, »

il lui a tout simplement appris, en s'exceptant lui-même de l'huma-

nité, à ne se servir de ses semblables que comme d'instrumens ou de

victimes de ses passions. Et en le débarrassant enfin du remords « comme
de la plus niaise des illusions humaines,» — Spinosa, dans son Ethique,

a dit encore quelque chose de cela,
— il l'a rendu prêt à tout ce que

peuvent soulever de criminels désirs dans un jeune homme de vingt

ans la fougue de l'âge, la médiocrité de sa condition, le besoin de par-

venir, et la fausse conscience de sa supériorité.

Ce ne sont pas, on le voit, de petites questions que M. Paul Bourget

a traitées dans son Disciple, et ce ne sont non plus des questions inu-

tiles. Ce sont des questions actuelles, s'il en fut, et ce sont, comme

telles, des questions qu'il faut bien qu'on discute... Mais si j'ai tàclié de

montrer avec quelle franchise et quelle loyauté, quel courage intellec-
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tuel M, Paul Boiirget les avait abordées, je crains de n'avoir pas assez

dit peut-être avec quelle précision de langage philosophique et quelle

sévérité de style il les a traitées. Autant d'ailleurs qu'en précision, sa

manière, dans le Disciple, a gagné en largeur. S'il n'y a plus ici de ces

obscurités qui nous gâtaient quelques pages à'André Cornèlis, il n'y a

plus trace, même dans les entretiens de Charlotte de Jussat et de Ro-

bert Greslou, de ce marivaudage parfois brutal qui gênait encore la

lecture dans Mensonges ou dans Critne d'amour. La forme ici vaut le

fond; l'écrivain n'est pas au-dessous du psychologue ou de l'analyste. Et

si seulement M. Paul Bourget avait allégé le Disciple de quelques scènes

d'un comique assez vulgaire ou assez malheureux, s'il avait eu le cou-

rage de sacrifier M"'" Trapenard, et le u père Carbonnet, » je ne vois pas

trop oi^i la critique se pourrait prendre. A~t-il voulu la dépister? et, en

l'adressant au concierge de la rue Guy-de-la-Brosse, la détourner du

cas d'Adrien Sixte et de Robert Greslou ?

Enfin les milieux, puisque milieux il y a, ne sont pas moins bien

observés que les personnages, ni moins fidèlement rendus ; et, plus

brièvement, plus discrètement décrits, je les trouve aussi plus réels.

Tels sont, la rue Guy-de-la-Brosse, et le quartier du Jardin-des-Plantes,

où M. Paul Bourget a logé son philosophe, et dont on dirait une es-

quisse de Balzac, plus nette et moins chargée. Oh! le Père Goriot et la

description classique de la pension Vauquer, de quelles descriptions

ils auront enrichi la topographie de Paris ! Mais je préfère encore quel-

ques paysages d'Auvergne que M. Paul Bourget, de ci, de là, ne s'est

pas refusé le plaisir de jeter dans la confession de son abominable

Greslou. Non-seulement le poète qu'il fut lui-même, qu'il est toujours,

s'y retrouve, mais l'homme n'en est jamais absent, et les sentimens,

les idées mêmes s'y déploient en s'y harmonisant. Ce ne sont pas

des morceaux que l'on pliisse ôter de leur place, des tableautins à la

Daudet, des pans de murailles à la Zola : c'est autre chose, de moins

puissant peut-être, ou de moins pittoresque, de moins spirituel, mais,

en revanche, de plus subtil et de plus pénétrant. Je note encore, dans

cette même confession, de jolies descriptions de la vie de château, dé-

pouillées, elles aussi, pour la première fois, de tout cet appareil de meu-

bles et de bibelots dont M. Bourget encombrait volontiers ses salons ;

—
et j'aurais terminé si je ne tenais à dire quelques mots auparavant de

la préface du Disciple.

Elle est curieuse, cette Préface; elle est surtout significative; et sans

en chicaner la forme, qui pourrait être un peu plus simple, je n'en

retiens que le fond, avec une satisfaction dont on me permettra de

dire brièvement les motifs. C'est qu'après avoir été traité dix ans de

« philistin » ou de « bourgeois » par les dilettantes de la jeune cri-

tique,
— on est un jeune critique aussi longtemps qu'on traite ridi-
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culement les choses sérieuses, et gravement les choses futiles,
— il

m'est doux de les voir venir eux-mêmes à ce qu'ils trouvaient en moi

de plus « bourgeois » et de « plus philistin. » — « Il croit à la néces-

sité d'un certain optimisme, disait l'un d'eux, ou du moins de la

sympathie pour les misères et les souffrances de l'humanité... Est-il

nécessaire d'avoir de la s^,mpathie morale pour ce qu'on peint? Il me

semble bien que le principal est de faire des peintures vivantes, et

que c'est même le tout de l'art, le reste étant forcément autre chose :

morale, religion, métaphysique. » Mais voici, tout récemment, et sans

presque y songer, ce que lui répondait un plus jeune : « La vie est

intéressante, parce qu'elle est remplie d'une pitié sans fond... Tandis

que nos romans réahstes n'expriment, en somme, que la mauvaise

humeur où nos fades romans romanesques ont mis un lecteur sensé,

les observateurs russes ont une opinion sur les hommes,., et cette opi-

nion, c'est que nous sommes, avant tout, dignes de miséricorde...

Enfin, Dieu soit loué! nous voilà délivrés de toute cette littérature.

Nous voyons clair! La vie a une valeur en soi. La bonté a une majesté

supérieure à l'art. » Je laisserai d'ailleurs M. Paul Desjardins débattre

là -dessus avec M. Jules Lemaître; et il me suffira, pour ma part, que
les œuvres traduisent quelque chose de cette « sympathie, » — qu'il

me semblait seulement qu'avant l'auteur d'iram Karénine, celui d'irfam

Bede et celui de David Copperfield avaient assez bien exprimée. Je me

reprocherais de n'y pas joindre l'auteur des Idées de iP® Aubray et de

la Femme de Claude,
'

Je ne saurais donc trop féliciter M. Paul Bourget,
—

qui, d'ailleurs, tout

disciple qu'il soit ou qu'il se soit cru jadis de Stendhal, de Baudelaire

et de Flaubert, n'a jamais affecté l'attitude d'un observateur ironique

et méprisant de la vie,
— d'avoir parlé, comme il l'a fait dans cette Pré-

face, du dilettantisme ou du dandysme littéraire. Sans doute, l'auteur

dramatique ou le romancier ne sont pas des prédicateurs de morale.

On ne leur demande pas des apologues ou des paraboles, et il n'est

pas indispensable que leur roman ou leur drame finisse par une cita-

tion de l'Évangile. On n'exige pas d'eux qu'ils exercent leur art comme
un sacerdoce. On ne leur demande pas, puisque l'humanité n'est pas

toujours belle à voir, de la déguiser, de la masquer, de l'altérer pour
la peindre, ni seulement de faire un choix parmi les spectacles que la

réalité leur propose. Mais on les prie de se souvenir que, sans perdre

jusqu'à sa raison d'être, leur art ne saurait se séparer d'avec la vie. On
leur rappelle encore que les idées sont au moins des commencemens

d'actes; que, par conséquent, ils n'écrivent rien qui ne touche à la

conduite, c'est-à-dire à la morale; et qu'en vain se défendraient-ils

de nous donner des leçons, les exemples qu'ils nous mettent aux yeux

TOME xav. — 1889, 15
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sont toujours des conseils, des insinuations, ou des suggestions. Allons

plus loin : tout ce qu'ils expliquent, ils l'excusent, dès qu'en le repré-

sentant ils ne le condamnent point; et tout ce qu'ils ne condamnent

point, c'est comme s'ils disaient, non pas peut-être qu'ils l'approuvent,

mais à tout le moins qu'ils le trouvent naturel et indiiïérent. Et on les

conjure enfin, pour l'honneur des lettres, de ne pas considérer leur

art comme un baladinage et de ne point se traiter eux-mêmes comme
de simples amuseurs publics, puisqu'ils croiraient qu'on les insulte

eux-mêmes si l'on leur en donnait le nom.

Pour nous, si le roman, puisqu'aussi bien il se transforme, doit en

effet sortir un jour du bas naturalisme dans lequel il sera demeuré

quinze ou vingt ans embourbé, ce n'est pas d'une autre manière qu'il

s'en dégagera, ni par une autre voie. La sympathie, nécessaire à la so-

ciété, ne l'est pas moins à l'art : elle le devient même chaque jour

davantage. Entre autres symptômes qui donnent lieu d'espérer que
l'on commence d'en sentir le prix, la Préface du Disciple et le roman

lui-même de M. Paul Bourget ne sont pas l'un des moindres. Déjà

l'année dernière, nous avions plaisir à noter une modification de la

même nature dans le talent de M. de Maupassant, qui plus il avance,

plus il devient humain. L'autre jour enfin, à l'Académie française,

M. de Vogué, dans un beau discours, s'appuyait, sans le dire, de ce

roman russe dont il a été chez nous l'éloquent introducteur pour expri-

mer les mêmes espérances. Ce n'était pas le roman seulement, c'était

toute la littérature qu'il aimait à nous montrer renouvelée, rajeunie,

recréée par la sympathie. A quelles conditions ces espérances se

réaliseront-elles? J'essaierai bientôt de le préciser.

F. BRUNETIÈr^,
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30 juin.

Jamais, dans notre vie inconstante et agitée, il n'y eut plus Je dis-

cours, sans parler même des discours des chambres, qui ne sont pas

pour l'agrément. Jamais il n'y eut plus de banquets et de congrès, plus

de rencontres entre des hommes de toutes les nations, plus de pa-

roles flatteuses, plus de souhaits de bienvenue et de concorde échan-

gés à travers les contestations moroses de la politique et les bruits

discordans de l'Europe.

L'Exposition a fait cette merveille de créer au Champ de Mars ou

même sur la tour Eiffel une sorte de neutralité d'un nouveau genre a

la faveur de laquelle on se réunit pour parler de tout ou même de

rien. Elle a cette fortune d'être le rendez-vous universel et de donner

du travail à ceux qui veulent faire les honneurs de Paris. M. le prési-

dent de la république, dans ses visites au Champ de Mars, s'entretient

avec les chefs d'industrie, avec le prince de Monaco ou avec le prési-

dent de la Société des secours aux blessés, M. le maréchal de Mac-

Mahonqui, en homme de rectitude militaire, l'a reçu en grand uniforme.

M. le président du conseil, quand il n'a pas à répondre à quelque in-

terpellation qui ne lui sourit guère, joue son rôle de commissaire-géné-

ral préposé aux grandes réceptions. M. le ministre de l'instruction pu-

blique, quand il n'a pas à soutenir devant le Sénat une médiocre loi sur

les instituteurs, préside aux cérémonies de la littérature et des arts. Des

réunions, des banquets, des congrès de toute sorte pour la paix ou pour

l'émancipation des femmes, des fêtes de nuit au parc de Monceau ou au-

tour des fontaines lumineuses, ce n'est pas ce qui manque,— ni les dis-

cours non plus,
—

pour la distraction des Français et des étrangers. C'est

le bon temps: si seulement cela pouvait durer toujours! Malheureuse-

ment, il est trop vrai, rien n'est sans mélange, rien ne dure, pas même les

plus belles expositions et les fêtes qui les accompagnent. Rien ne peut

faire oublier qu'au moment même où la tour Eiffel s'illumine chaque soir,
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bien d'autres événemens se préparent, bien d'autres questions s'agitent,— que tout à côté du Champ de Mars un parlement expire d'impuis-

sance dans la confusion de débats personnels et irritans. C'est, en un

mot, la période électorale qui commence avec ses troubles, ses incer-

titudes, et dans des conditions où les obscurités, les impuissances de

la politique jurent avec l'éclat d'une des plus saisissantes manifesta-

tions du travail humain, de la vitalité d'une nation. Voilà où nous en

sommes, à cette heure même où au bruit des fêtes va s'ouvrir d'ici à peu
un scrutin plein de mystères qui peut décider des destinées publiques!

Le nœud du problème, c'est que depuis longtemps la France, quoi

qu'on en dise, n'a pas le gouvernement qu'elle mérite, qu'elle appelle

plus que jamais de tous ses instincts, de tous ses vœux. Par elle-même,

la France est toujours la nation active, industrieuse, économe, libérale

par ses sentimens, modérée par ses goûts, aisément résignée aux sacri-

fices que le patriotisme exige,
— fiére aussi de retrouver de temps à autre

son image dans une œuvre comme celle qui est sortie des mains de ses

ingénieurs, de ses administrateurs. Elle n'est jamais bien difficile avec

ses gouvernemens pourvu qu'elle ne soit pas poussée à bout ou, si l'on

veut, pourvu qu'elle ne voie pas trop qu'on abuse de sa bonne et con-

fiante nature; elle ne demande qu'à être ménagée dans ses intérêts comme
dans ses sentimens ou ses habitjdes, à être conduite avec prudence,

à être protégée dans sa vie de travail et d'industrie. Tout ce qu'elle de-

mande en vérité à ses gouvernemens, c'est de n'être pas trop gênans,

de lui laisser la liberté et la paix. Voilà ce qu'on n'a pas compris, voilà

le dangereux malentendu qui n'a cessé de se compliquer et de s'ag-

graver! On a eu l'arrogance de prétendre disposer de cet honnête et

laborieux pays dans un intérêt de domination; on s'est hâté, sous pré-

texte de réformes républicaines, de remettre en doute ses institutions,

ses lois, sa magistrature, son organisation tout entière; on a mis un

esprit d'exclusion jalouse dans son administration, la délation intéres-

sée dans ses communes, la passion de secte dans ses écoles, la prodi-

galité imprévoyante dans l'administration de ses ressources, l'àpreté

dans le maniement du pouvoir. En un mot, la France demandait un gou-

vernement d'équité nationale, on lui a donné un gouvernement d'oli-

garchie républicaine! Et c'est ainsi que la séparation s'est faite, lente

d'abord, puis précipitée, entre des politiques soutenant par aveugle-

ment, par infatuation ce qu'ils avaient entrepris par entraînement de

parti ou par imprévoyance, et un pays graduellement impatienté, irrité

de ss sentir atteint dans sa paix civile comme dans ses intérêts. L'in-

compatibilité a éclaté dans l'incohérence, le dégoût s'en est mêlé. On
en est là, et le mal qui a été fait, ce n'est point, on en conviendra,

cette fin de session qui le réparera, qui relèvera le crédit des républi-

cains embarrassés de leurs fautes devant le pays.

Qu'est-ce en effet que cette série de séances parlementaires où une
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chambre divisée, compromise par ses dissensions stériles, épuise ce qui
lui reste de force et de vie? Ce n'est plus qu'une succession de scènes

violentes, tapageuses, parfois grossières, dont le dernier mot est l'im-

puissance. La chambre finit comme elle a vécu, en perdant son temps
sans pouvoir arriver à clore sa carrière par quelque œuvre sérieuse et

utile. Cette discussion même du budget ([ui se traîne péniblement, en-

trecoupée d'interpellations et de tumultes, elle n'a plus réellement

d'intérêt, ou si l'on veut, elle n'a qu'un intérêt aussi inquiétant

qu'inattendu : elle est la constatation croissante, incessante de toutes

les irrégularités qui se sont introduites dans le budget, de l'abus des

ressources publiques, de dépenses souvent peu justifiées, comme aussi

de négligences redoutables pour la sûreté du pays. Certes la France,

depuis ses désastres, n'a jamais marchandé les sacrifices qui lui ont

été demandés pour assurer sa puissance militaire ; elle a tout donné

sans compter, hommes et argent. Eh bien, une des séances les plus

douloureuses de ces dernières semaines est celle où, tout compte fait,

après les explications de M. le ministre de la marine comme après les

révélations qui se sont produites, il a été à peu près avéré que les forces

navales n'étaient pas ce qu'elles devraient être. L'armement de mer
serait insuffisant! — Ce sont là des divulgations dangereuses, dit-on; le

fait lui-même, tel qu'il apparaît à travers les savantes obscurités du

budget, est bien plus dangereux encore. Il est certain que depuis dix

ans on aurait mieux fait de s'occuper un peu moins des laïcisations à

outrance, des guerres aux sœurs de charité, et un peu plus de nos in-

térêts nationaux, de ce qui fait la force de la France. La chambre qui

s'en va aurait mieux employé son temps ; elle ne laisserait pas après
elle cette situation où, en présence d'une politique jugée par ses œuvres,
le pays a plus que jamais le droit de voir clair dans ses affaires, de sa-

voir ce qu'ont à lui offrir les partis qui vont se disputer sa confiance.

Le malheur est que la question n'est pas aussi simple qu'elle le pa-

raît ; que tous ces partis, prêts à entrer en lutte devant le pays, ne

disent pas leur dernier mot, qu'ils ont leurs réserves, leurs artifices et

leurs équivoques jusque dans leurs déclarations les plus retentis-

santes. Assurément, parmi les républicains qui ont eu le pouvoir

depuis dix ans et qui veulent le défendre, M. Jules Ferry est un des

esprits les plus vigoureux, qui a le goût de la politique modérée, qui

l'a peut-être aujourd'hui encore plus qu'hier. Il a cependant lui-même

de la peine à se dégager d'une certaine ambiguïté. Il a prononcé il y a

quelque temps, au Palais-Bourbon, un discours qui avait visiblement

la prétention d'être un programme de modération ;
il vient de pro-

noncer ces jours derniers, devant une association républicaine, un

nouveau discours qui est plus net encore. Que dit M. Jules Ferry? Oh!

certes, il convient de tout ou de presque tout. Il sent le mal qui a été

fait. 11 reconnaît que le meilleur moyen de reviser la Constitution serait
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de la respecter, que depuis dix ans on a abusé de tout, qu'on a confondu

tous les pouvoirs, que la chambre a voulu jouer à la Convention au petit

pied, qu'elle a tout faussé par ses « ingérences perpétuelles et dissol-

vantes » en toutes choses ; il ne craint pas de déclarer qu'il nous faut

« un pouvoir exécutif plus résolu et plus actif, un sénat moins modeste

et moins effacé, une chambre moins indiscrète, moins disposée à em-

piéter sur les attributions d'autrui. » Que dit encore M. Jules Ferry? Il

pa^'le plus que jamais de la nécessité de la paix religieuse. Il défend le

budget des cultes, il veut qu'on pratique la tolérance, qu'on respecte

les croyances, qu'on cesse toutes ces petites persécutions de rigueurs

disciplinaires, de suppressions de traitemens, et il ne laisse pas de

convenir que les querelles religieuses n'ont pas servi la république.

Rien de mieux, c'est presque un programme complet. Il n'y a qu'un
malheur. Si M. Jules Ferry signale bien des fautes à réparer, il ne

désavoue rien de ce qui a été le principe des querelles religieuses, de

sa politique scolaire. Il la désavoue si peu qu'à cette heure même, de-

vant le sénat, malgré les efforts dévoués et souvent éloquens de M. Léon

Say, de M. de Marcère, de M. Bardoux, de M. Buffet, les amis de M. Jules

Ferry viennent de faire voter une loi sur les instituteurs primaires, qui

a la prétention d'être le couronnement de l'édifice, d'en finir avec les

droits des communes et des pères de famille, de faire de TÉtat le régu-

lateur des esprits et des consciences. Que voulez-vous qu'on pense?

L'équivoque, pour M. Jules Ferry, c'est de parler de la paix religieuse

en maintenant tout ce qui a allumé la guerre et peut la perpétuer; c'est

de se présenter comme un conservateur en gardant un lien avec les

radicaux qu'il ménage, qu'il se flatte toujours de désarmer par quelque
concession opportune.
A leur tour, les conservateurs de la chambre, prenant le rôle de

grands électeurs, ne laissent pas, il faut en convenir, d'être dans une

situation délicate. Ils se sont réunis dernièrement, sans distinction

de nuances. Ils ont mis en commun leurs griefs qui sont après tout les

griefs du pays, et ils ont publié leur manifeste, leur programme. Ils

ravivent toute cette histoire de la politique de dix ans, et les excès de

majorité, et l'altération de toutes les conditions de gouvernement et la

magistrature épurée et l'esprit de secte chassant toute idée religieuse

des écoles, et les procédés discrétionnaires, et les déficits accumulés,
les milliards ajoutés à la dette,

— et le Tonkin !
—

Soit, c'est le procès
d'une politique dont le pays a le droit de se plaindra, dont les abus

sont aujourd'hui la force dé toutes les oppositions. Seulement on sent

bien que les auteurs du manifeste conservateur, en dévoilant une fois

de plus le mal, sont un peu embarrassés pour proposer le remède. Ils

ne veulent pas paraître prononcer le nom de la République; ils crai-

gnent de prononcer le nom d'un autre régime, parce qu'ils ne s'en-

tendraient plus. En sorte qu'il y a partout une certaine équivoque.
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.M. Jules Ferry, en se disant conservateur, n'ose pas aller jusqu'au bout;

les conservateurs, en signalant un mal évident, n'osent pas se placer

dans la République, l'accepter hardiment comme un terrain com-

mun. Il faut cependant sortir de là. Cette équivoque même a sa mo-

ralité, elle est un signe du temps. Évidemment, si M. Jules Ferry

parle de la paix sociale et religieuse, c'est qu'il sent qu'elle est dans les

instincts, dans les vœux du pays; si les conservateurs, en retraçant une

situation compromise, évitent de proposer un changement de régime,

qui serait une révolution, c'est qu'ils sentent qu'ils ne le peuvent pas,

qu'ils risqueraient d'effaroucher l'opinion. Et c'est là tout simplement,
en effet, l'état du pays. La France éprouvée et déçue tient certaine-

ment à être mieux gouvernée, elle n'appelle pas une révolution nouvelle.

Tout ce qu'elle demande, c'est qu'on lui parle un peu moins de ses insti-

tutions et qu'on les pratique plus fidèlement, qu'on lui donne enfin

une politique qui lui assure, avec la paix morale, une vie tranquille,

libérale et respectée.

Si le monde européen se laissait aller trop aisément à l'attrait des fêtes

que l'Exposition française lui offre et à l'oubli des orages toujours mena-

çans, il serait bien vite ramené au sentiment de la réalité. Une fois de

plus, dans ces dernières semaines, il a été suffisamment averti que la

paix est fragile, que la sécurité ne peut être de longue durée, qu'il y a

de tous côtés des points noirs. A peine a-t-il paru montrer quelque con-

fiance et compter au moins sur un été paisible, voilà les paniques et les

campagnes de suspicions qui recommencent, voilà les incidens qui
se pressent et prennent des proportions démesurées. Pendant quelques

jours l'Europe a été remplie de polémiques et de correspondances qu'on
aurait pu croire concertées pour propager l'inquiétude et laisser pres-

sentir des événemens prochains. Tantôt, c'est à propos des éternels ar-

memens russes sur la frontière occidentale, ou du toast de l'empereur
Alexandre III proclamant le petit prince de Monténégro le seul ami sin-

cère et fidèle de la Russie ; tantôt, c'est à propos de ce qui se passe ou

peut se préparer dans les Balkans, en Serbie, en Bulgarie, dans la Bos-

nie ou l'Herzégovine ou même dans l'île de Crète. Un autre jour, c'est

à l'occasion de la querelle que l'Allemagne fait à la Suisse pour venger
la mésaventure d'un agent de police maladroit ou trop zélé. Tout sert

de prétexte aux commentaires passionnés, aux polémiques irritantes,

aux conjectures pessimistes. Le fait est que, à part l'incident suisse

qui a sa gravité, la situation de l'Europe reste certainement aussi ob-

scure que précaire, mais qu'il n'y a pour le moment rien de nouveau,
rien de plus menaçant aujourd'hui qu'hier. 11 y a toujours sans doute

et de plus en plus ces arméniens effrénés qui ne cessent de se multi-

plier partout, en Angleterre comme en Italie, en Allemagne comme en

France ou en Russie, pour lesquels l'Autriche demande encore à l'heure

qu'il est des crédits à ses délégations , mais ce n'est pas précisément
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ce qui est nouveau. C'est l'état permanent, c'est la fatalité de l'Europe

depuis des années.

Ce qui en sera de cette paix plus désirée qu'assurée, à quelle heure

éclatera le grand conflit dont on ne cesse de nous menacer, personne

ne peut certes le dire. On peut d'autant moins le prévoir que depuis

dix ans toutes les prédictions se sont trouvées démenties, que les

nuages, qui devaient toujours éclater au printemps suivant, se sont

invariablement dissipés. Ce qu'il y a de plus vrai, de plus sensible,

c'est que pour le moment rien ne semble justifier ces paniques et ces

fausses nouvelles qui ont tout récemment fait le tour de l'Europe. Sur

quoi se fondent les propagateurs de paniques? Qui prétend-on accuser

de vouloir troubler le repos du monde si bien gardé par les journaux

allemands et même par les journaux anglais leurs complices ? Ce n'est

point assurément la France qui peut être soupçonnée de menacer la

paix, de méditer quelque soudaine entrée en campagne. La France est

tout entière à son Exposition, à cette somptueuse fête du travail uni-

versel qui excite peut-être quelque envie, dont on ne serait pas fâché

de troubler le succès. La France est aujourd'hui à son Exposition, elle

sera demain à ses élections, qui vont être aussi une affaire sérieuse

pour elle; elle n'a pas même le temps et la liberté de s'émouvoir de

tous les bruits répandus en Europe. La France est d'ailleurs dans une

position où elle ne peut qu'attendre et où elle ne fait que se défendre,

placée qu'elle est en face des alliances qu'on ne cesse de former contre

elle, comme si on voulait la cerner de plus en plus par la diplomatie

et par l'accumulation des forces. La France peut être menacée, elle ne

menace sûrement personne.
— Les accusations sont-elles plus justes à

l'égard de la Russie, qui est évidemment plus libre? Depuis longtemps
la Russie n'a pas fait un mouvement, une démonstration qui ressemble

à un défi ou à une menace. Elle est restée immobile et silencieuse,

veillant à sa sûreté comme à l'indépendance de sa politique, sans agi-

tation et sans provocation. Il y a, il est vrai, ce toast de Peterhof au

prince de Monténégro, cette invocation au seul « ami sincère et fidèle, »

qui a un moment empêché de dormir les politiques de Rerlin et de

Vienne. On ne peut pourtant pas dire que le tsar a défié l'Europe et

mis la paix en doute en s'alliant au souverain de quelques centaines de

mille sujets perdus dans la Montagne-Noire. Le vrai grief, c'est que cet

empereur Alexandre III est réellement un prince énigmatique et sin-

gulier, qui, après avoir dégagé sa politique de toutes les compromis-

sions, entend garder la liberté de son action, qui ne se désintéresse

assurément ni de ce qui se passe dans les Balkans, ni de ce qui peut
arriver dans l'Occident, mais qui n'est pas pressé de se prononcer. De

là, cette campagne d'impatience et de suspicion qui a été dirigée sur-

tout contre la politique mystérieuse de la Russie, et qui ne paraît pas
affecter l'empereur Alexandre dans sa tranquille impassibilité.
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On veut forcer le tsar à sortir de sa réserve, il ne le veut pas; on

veut le contraindre à entrer dans les grandes combinaisons dont le

secret est à Berlin, à avouer des alliés,
— il choisit avec uneche\ vlerie

hautaine et ironique l'alliance du plus petit prince de l'Europe orien-

tale. On cherche tour à tour à l'aiguillonner ou à le séduire, il ne

répond ni aux provocations ni aux séductions; il demeure impertur-

bable avec simplicité, poursuivant sans trouble l'organisation de ses

forces, ne mettant en mouvement ni un soldat de plus ni un soldat de

moins, évitant tout ce qui pourrait l'engager ou troubler la paix, d'au-

tant plus patient qu'il se sent, à tout prendre, l'arbitre des événemens.

Il ne veut pas être dérangé, il tient visiblement à rester jusqu'au bout

maître de ses résolutions. Si on avait compté avoir quelques éclaircis-

semens de plus sur les relations de la triple alliance avec la Russie à

l'ouverture des délégations austro-hongroises qui viennent de se réu-

nir, on a été un peu trompé. Ni l'empereur François-Joseph, dans son

discours, ni son chancelier, le comte Kalnoky, dans les explications

qu'il a données, ne précisent rien. Ils laissent peut-être tout entendre,

ils se gardent d'insister sur les points délicats, d'accentuer trop vive-

ment l'antagonisme entre l'Autriche et la Russie dans les Balkans,

l'éternel champ de bataille de toutes les influences. Ils ne parlent des

difficultés possibles que pour justifier les crédits militaires qu'ils de-

mandent. L'empereur François-Joseph concilie tout, en avouant que
l'état de l'Europe est toujours peu rassurant et en témoignant néan-

moins encore une certaine confiance dans la durée de la paix. Le

comte Kalnoky a certes mis jusqu'ici dans ses explications tout ce que
la diplomatie a de plus évasif; il est plein de réserves ou d'euphé-

mismes, et, s'il ne s'est guère engagé au sujet des affaires de Serbie,

qui touchent de si près aux affaires de Bosnie, il ne s'est pas beaucoup

compromis d'un autre côté en disant, au sujet des agitations irréden-

tistes de Trieste, que l'Italie est une alliée aussi sûre pour l'Autriche

que l'Autriche elle-même peut l'être pour l'Italie. Bref, après comme

avant, les choses restent ce qu'elles sont, ni plus ni moins graves, et

on ne voit pas même, par les explications échangées devant les délé-

gations austro-hongroises, à quelle circonstance récente répondraient

les bruits alarmans qui se sont répandus en Europe. C'est qu'en effet

ces bruits ne sont rien, ou ils ne sont du moins que des symptômes

exagérés à plaisir par des agitateurs intéressés à créer des paniques
d'un moment. Le vrai danger, le danger permanent est, non dans le

toast de Peterhof ou dans les dispositions que la Russie peut prendre

pour sa sûreté, mais dans la situation générale telle qu'elle a été faite,

dans l'excès de ces armemens qui ruinent tous les pays, qui sont une

perpétuelle tentation, dans ces alliances qu'on dit imaginées pour pro-

téger la paix et qui ne font que la compromettre. C'est là le danger

profond, universel, et après tout, si depuis quelques jours, depuis
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quelques semaines, il y a eu quelque complication particulière, pré-

cise, qui a pu motiver des inquiétudes, c'est l'Allemagne qui en a pris

l'initiative par cette querelle avec la Suisse, qui est loin d'être finie.

Assurément la situation d'un pays comme la Suisse, qui est un état in-

dépendant et neutre, hospitalier par tradition, ouvert par la nature des

choses aux expatriés de toutes les nations, cette situation est toujours

délicate. La Suisse a sûrement bien des devoirs à concilier
;
elle a tout

à la fois à sauvegarder sa souveraineté, à maintenir ses traditions hos-

pitalières et en même temps à respecter, à faire respecter ses lois, les

conditions de sa sécurité, les règles de cette neutralité qui lui fait une

place à part dans l'ordre international. Cette conciliation n'est pas tou-

jours facile. Que la Suisse ait eu souvent quelque peine à faire marcher

ensemble les prérogatives de sa souveraineté, le droit d'asile qu'elle a

toujours généreusement pratiqué, les libertés qui sont l'essence de ses

institutions, et ce qu'elle doit à la sûreté des autres états, à sa propre

sûreté, au principe même de son existence internationale, c'est trop

évident. La Suisse, depuis plus d'un demi-siècle, a eu plus d'une fois

à faire face à des embarras nés de cette situation compliquée, à des

incidens épineux provoqués soit par des réfugiés compromettans, soit

même par des mouvemens intérieurs qui semblaient, au dire de la

diplomatie européenne, modifier les conditions primitives de son exis-

tence, sanctionnée par les traités. Elle a eu des querelles, même pour

un réfugié qui s'est appelé depuis Napoléon III; elle a été l'objet de

remontrances plus ou moins vives, de manifestations collectives, et peu

s'en est fallu qu'à une certaine époque, en 1847, une de ces manifes-

tations de la diplomatie européenne ne devînt une intervention déci-

dée dans un intérêt de pacification intérieure à la suite d'une guerre

civile. La Suisse s'est toujours tirée heureusement d'affaire parce

qu'elle a su montrer une habile modération sans rien abandonner de

ses droits, parce qu'elle a été aussi quelquefois servie par les circon-

stances; elle a fini par sortir de toutes les crises intacte, libre et res-

pectée, invariablement reconnue par toutes les puissances dans son

caractère d'état neutre sous la sanction persévérante de l'Europe. Ce

qui donne une plus rare et plus dangereuse portée à l'incident nouveau

suscité par l'Allemagne, c'est qu'il résume tous les autres, c'est qu'il

réveille à l'improviste les questions les plus délicates. D'un seul coup
il a remis en doute et la souveraineté de la Suisse, et le droit d'asile,

et une neutralité qui jusqu'ici a pu être quelquefois interprétée sans

être jamais sérieusement contestée.

Comment s'est engagée cette médiocre ou malheureuse affaire, on

le sait déjà. Elle est née des mésaventures de l'agent Wohlgemuth qui

a été, il y a quelque temps, en territoire suisse, l'objet de mesures de

sévérité prises par le canton d'Argovie, sanctionnées par le gouverne-
ment fédéral. Le cabinet de Berlin a défendu son délégué de police,
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arrêté et expulsé ;
le gouvernement de Berne a maintenu ses droits à

l'égard d'un agent étranger surpris sur son territoire en flagrant délit

de manœuvres suspectes. De là cet étrange conflit qui s'est élevé entre

l'Allemagne et la Suisse, qui n'a pas tardé à s'aggraver et à s'enveni-

mer. Qu'est-il arrivé en effet? Le gouvernement allemand, devancé et

soutenu par les excitations de quelques-uns de ses journaux, ne s'en

est plus tenu bientôt à l'incident Wohlgemuth ;
il ne s'est plus même

contenté de menacer la nation helvétique de représailles, de mesures

prohibitives de police comme celles qu'il a adoptées sur les Vosges. 11

a déplacé et élargi la question : il a fait le procès du droit d'asile! Il a

représenté la Suisse comme un foyer d'agitations anarcliiques, de

conspirations librement organisées par les réfugiés de tous les pays;

il a accusé l'indifférence ou l'impuissance du gouvernement fédéral,

la connivence des autorités inférieures, la déplorable facilité laissée à

des complots dangereux pour la sûreté des autres états. Une fois dans

cette voie, il ne s'est plus arrêté. Il a invoqué le traité de 1876, d'après

lequel les Allemands qui vont s'établir en Suisse doivent produire un

certificat d'origine, un document constatant qu'ils n'ont pas perdu leurs

droits civils et politiques, et il en a conclu que la Suisse ne pouvait

accueillir que les Allemands porteurs du certificat olïiciel. Il a élevé

une prétention bien plus étrange, celle de suppléer à l'insuflisance de

la police fédérale ou cantonale par une police secrète à lui sur le terri-

toire helvétique! C'est fort bien; seulement si l'Allemagne a ce droit

dans la confédération, les autres états l'ont également, et alors que
devient l'indépendance helvétique au milieu de toutes ces polices

étrangères? Le gouvernement de Berne, on le comprend, ne pouvait

souscrire à ces prétentions sans abdiquer; il les a déclinées simple-

ment, sans forfanterie comme sans faiblesse, offrant pour sa part de

remplir tous les devoirs de la souveraineté, et le chef du département
des affaires étrangères, M. Droz, a tout récemment exposé le conllit

devant le conseil fédéral avec autant de fermeté que de modération.

Ce qui complique tout, c'est que dans cette affaire particulière de

droit d'asile et des abus qui peuvent en résulter, la chancellerie de

Berlin a obtenu jusqu'à un certain point l'appui de la Russie et de l'Au-

triche, qui, elles aussi, ont pu avoir à se plaindre des anarchistes, des

socialistes, des nihilistes réfugiés en Suisse et qui ont saisi l'occasion

de réclamer auprès du gouvernement fédéral. M. Droz ne l'a pas caché:

la Russie et l'Autriche ont attiré l'attention des pouvoirs helvétiques

sur les dangers d'une « trop grande tolérance accordée aux élémens

anarchistes et révolutionnaires. » Soit; mais il est clair qu'il y a une

distinction à faire. La Russie et l'Autriche ont pu rappeler à la Suisse

que la neutralité impUquait pour elle des devoirs de vigilance, elles

ont pu lui demander des garanties plus efficaces, que la Suisse ne

refuse pas d'ailleurs de leur donner
;

elles ne vont sûrement pas jus-
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qu'à mettre délibérément en doute une situation consacrée par des

traités. Les prétentions de l'Allemagne ne tendraient à rien moins qu'à

profiter du vulgaire incident Wohlgemuth pour supprimer d'abord le

droit d'asile, pour mettre en tutelle la souveraineté suisse et finir par
dénoncer une neutralité gênante. C'est la marche et la moralité de ce

conflit. Or ici s'élèverait aussitôt une question aussi grave que délicate :

cette neutralité devenue un principe invariable de droit international

depuis 1815, toujours respectée jusqu'ici, elle a été reconnue, sanction-

née et acceptée dans l'intérêt de la Suisse si l'on veut, mais aussi dans

l'intérêt des puissances qui l'ont garantie, de l'Europe tout entière. Ce que
toutes les puissances ont fait d'un commun accord, une seule peut-elle le

détruire par une fantaisie ou une tactique de prépotence ? Elle le peut
sans doute si elle a la force ; mais alors c'est un fait avéré encore une

fois, éclatant comme la lumière du jour, il n'y a plus de droit! Les au-

tres états savent à quoi s'en tenir, la Suisse elle-même est avertie

qu'elle n'a plus qu'à pourvoir à sa sûreté. Au fond, qu'a voulu, que

peut vouloir encore l'homme tout-puissant et redoutable qui tient dans

ses mains tous les fils des affaires de l'Allemagne et même des affaires

de l'Europe? Rien ne prouve, si l'on veut, qu'il ait dès ce moment l'in-

tention de pousser jusqu'au bout ses démonstrations, d'exécuter ses

menaces à l'égard de la Suisse. Il est malheureusement assez vrai-

semblable cependant que, s'il a cru devoir parler et même parler haut,

s'il a soulevé cette question de la neutralité de la Suisse, au risque de

désavouer ce qu'il a dit lui-même en 1870, ce n'est pas sans quelque

calcul, sans l'arrière-pensèe de préparer, de justifier d'avance ce qui

pourrait arriver un jour ou l'autre. Il a dévoilé une fois de plus le secret

d'une politique qui ne connaît ni obstacles ni résistances, qui, sous

prétexte de la paix, s'efforce d'étendre de toutes parts un réseau de

domination, de compromettre le plus de monde possible pour sa cause.

C'est précisément la faiblesse et le danger d'une situation où l'on sent

qu'il n'y a rien d'assuré, que tout peut arriver, parce que tout dépend
d'une volonté qui subordonne les alliances, les droits, les relations de

commerce à un intérêt unique de prépondérance.

Aussi bien, le sentiment de ce qu'il y a de factice et de redoutable

dans cette politique commence peut-être à se manifester de plus d'un

côté et sous plus d'une forme. L'Autriche, engagée la première dans la

triple alliance, s'est livrée tout entière et ne marchande pas les témoi-

gnages de cordialité à l'Allejiiagne ;
il n'est point impossible, cepen-

dant, qu'elle ne sente par instant le poids du joug qu'elle subit et

qu'elle n'ait parfois quelque doute sur l'eflicacité de l'appui qu'elle

pourrait rencontrer dans un conflit avec la Russie. La triple alliance

a certes un champion intrépide et résolu dans M. Crispi, à Rome :

c'est la politique officielle du Quirinal. Bien des Italiens pourtant

commencent à réfléchir et n'en sont plus à cacher leurs doutes. 11
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ne s'agit pas seulement de ceux qui, toujours animés de la vieille pas-

sion irrédentiste et révolutionnaire, voient dans l'Autriche l'éternelle

ennemie, la maîtresse de terres italiennes, de Trente, de Trieste. Bien

d'autres Italiens sensés, sérieux, réfléchis, n'en sont pas à voir les dan-

gers de ces vastes combinaisons où leur pays est entraîné. Ils sentent

que tout est péril dans cette politique d'illusions, et ce sentiment vient

de se traduire avec force, avec éclat, dans une série d'études, — Pen-

sées sur la politique italienne,
—

publiées par la Nouvelle anthologie,

écrites par M. Stefano Jacini. Celui-là n'est pas un ennemi: c'est un

Italien de la vieille école, un ancien ministre, un contemporain de Ca-

vour et de tous ceux qui ont fait l'Italie. M. Stefano Jacini examine tout,

les conditions générales et les relations naturelles de son pays, l'ori-

gine du refroidissement avec la France, ce que l'Italie peut gagner, ce

qu'elle peut perdre par la triple alliance, les chances de paix et de

guerre. C'est une étude faite avec sagacité, avec un dévoùment pré-

voyant pour la nation italienne et une juste, une intelligente impartia-
lité à l'égard de la France. Évidemment M. Jacini, comme bien d'autres,

reste persuadé que l'Italie aurait eu une autre politique à suivre, que,
sans se désintéresser des affaires de l'Europe, elle devait demeurer

étrangère aux passions et aux mêlées du moment. On a entraîné la

nation italienne dans les aventures; on a cédé à ce que l'auteur appelle

la megalomania. L'Italie a pu sans doute y trouver quelques avantages

plus flatteurs pour son amour-propre qu'utiles à sa puissance. En re-

vanche, elle a perdu sa liberté d'action ; elle a été obligée de s'imposer
des dépenses ruineuses ; elle s'est exposée à se faire une ennemie

de la France, qui a combattu pour elle, qui reste « une nation pleine

d'avenir. » Elle a compromis ses plus graves intérêts pour une poli-

tique qui n'est pas la sienne, sans pouvoir compter sur des compensa-
tions proportionnées aux sacrifices qu'elle subit, aux dangers de toute

sorte qu'elle peut courir.

Quand M. de Bismarck, avec sa dextérité audacieuse et la puissance
de fascination que donne toujours le succès, s'efforce de neutraliser

les uns, d'engager les autres dans sa cause, d'agrandir par tous les

moyens la sphère de son action, c'est tout simple, il est dans son rôle;

plus il compromet ses alliés, plus il étend le cercle de la lutte qui

pourra s'engager et plus il a de chances favorables. Que peut gagner
l'Italie à une guerre générale? elle risque tout simplement, même
dans le cas d'une guerre heureuse, d'avoir contribué à reconstituer un

empire d'Occident, dont elle sera réduite à subir la suprématie, et ce

qu'elle a de mieux à faire, c'est, non pas de se dégager par une brusque
évolution qui la déconsidérerait aux yeux de ses alliés et de ses adver-

saires, mais de mesurer son action, d'attendre le moment où elle

pourra retrouver sa liberté. Qu'en sera-t-il de ces conseils de sagesse et



238 BEVtJE DES i)EUX MONDES.

de prévoyance, inspirés à M. Stefano Jacini par le patriotisme le plus
éclairé et le plus élevé ? Ils ont probablement peu de chances d'être

écoutes à Rome par ceux qui ne s'aperçoivent même pas qu'ils ne sont

que des instrumens entre les mains de plus puissans qu'eux ; ils peu-
vent être entendus par la nation italienne éprouvée dans ses intérêts,

éclairée par l'expérience sur les dangers d'une politique d'ostentation

stérile, de jalousie mesquine et d'ambition chimérique.

Ch. de Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La seconde quinzaine de juin n'a pas été bonne pour la spéculation

haussière, qui s'était obstinée à croire possible le maintien des hauts

cours atteints à la fin d'avril et au commencement de mai sur la plu-

part des fonds d'état et sur quelques-unes des plus importantes valeurs

de notre marché. Assaillie par une véritable avalanche de rumeurs

pessimistes, cette spéculation n'a pas trouvé, soit dans les dispositions

particulières de l'épargne, soit dans les visées de la haute banque,

l'appui qui lui aurait été nécessaire pour maintenir ses positions et

repousser les attaques d'un parti de baissiers que les circonstances

ont encouragé à entrer en campagne. Il a donc été procédé à la liqui-

dation d'anciennes positions à la hausse, et ces allégemens ont été

facilités par le fait que les cours laissaient encore d'importans béné-

fices aux spéculateurs, excepté bien entendu à ceux qui s'étaient mis

sur les rangs à la dernière heure, aux plus hauts cours.

Le déblayage avait commencé pendant la première partie du mois

par la grande baisse des fonds russes qui avait causé un ébranlement

sérieux sur toutes les placeg. Il s'est continué pendant les dernières

semaines sur nos deux rentes 3 pour 100, tandis que les fonds russes

et hongrois au contraire se relevaient légèrement sous l'influence des

rachats du découvert berlinois.

En fait, les fonds étrangers, à travers tous ces bruits, ont fait bonne

contenance comme l'atteste le tableau suivant :
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l'actif cédé à la Banque couvre le montant total de l'avance, et il se

pourrait que la liquidation définitive de l'affaire laissât une perte à

cette dernière.

Parmi les autres établissemens de crédit, le Crédit foncier a été

le plus atteint par les dispositions moins optimistes du marché. Il a

reculé de 1,327.50 à 1,287.50 et ne s'est relevé ensuite qu'à 1,305. La

Banque de Paris a reculé de 6 fr. 25 à 750, le Crédit lyonnais, la Banque

d'escompte, le Crédit mobilier se sont assez bien tenus. La Banque

ottomane, dont l'assemblée générale vient de fixer le dividende à

12 fr. 50 pour 1888, a baissé de 10 francs à 521.25.

Malgré de nouvelles augmentations de recettes, les actions de nos

grandes compagnies ont été plutôt offertes, celles du moins dont s'oc-

cupe la spéculation, le Lyon, le Midi et l'Orléans. Le Nord s'est tenu à

1,760, l'Est a gagné 2.50 à 802.50, et l'Ouest 17.50 à 947.50.

Le Saragosse et les Lombards ont maintenu respectivement leur prix

de 303.75 et 257.50; mais, tandis que le Nord de l'Espagne s'est élevé

de 385 à 403.75, les Autrichiens ont reculé de 513.75 à 506.25. Le

Suez est en reprise de 12.50 à 2,352.50. L'insuccès de la grève des co-

chers a valu aux Voitures une reprise de 15 francs à 800 francs. Les

Omnibus sont restés à 1.275 et la Transatlantique aux environs de 600.

Les espérances qui s'attachent aux négociations poursuivies par le

général Tûrr auprès du gouvernement grec pour l'obtention d'une ga-

rantie en faveur des obligations de la compagnie du canal de Corinthe

ont relevé les actions de 110 à 127.50.

Les actionnaires de la Société des anciens établissemens Gail, réunis

en assemblée générale, ont décidé en principe la liquidation de la

Compagnie et choisi un nouveau conseil d'administration pour la pré-

parer. Cette décision a provoqué une vive agitation parmi la population

ouvrière du quartier où est située l'usine Cail. Dans le parlement, le

gouvernement a été invité à empêcher le projet de liquidation de se

réaliser. L'État ne peut rien toutefois, car il s'agit d'une entreprise en-

tièrement privée, qui ne prospérait point et risquait de succomber un

jour sous le poids de ses charges. L'action, qui était tombée de 250 à

200 après la débâcle du Comptoir, s'est relevée à 220 et, depuis l'as-

semblée, à 250.

Le Panama est abandonné à 55. Le liquidateur, M. Brunet, grâce au

projet de loi que vient de voter la chambre, pourra émettre au-dessous

du prix antérieurement fixé les obligations à lots non souscrites en

1888. Il se procurera ainsi les* ressources nécessaires pour envoyer une

commission d'études dans Tisthme et faire vivre la compagnie quelques
mois.

Le direcleur-gèrant : Ch. Buloz.



L'ILLUSION DE FLORESTAN

DERNIERE PARTIE ( î ).

X.

Dans sa grande chambre bleue aux larges bordures safranées, la

marquise de Fossanges attendait son mari, tout en chiiïonnani dis-

traitement sous sa lampe, que coiftait un abat-jour monstre assez

semblable à quelque gigantesque chou artificiel très enrubanné.
— Elle \ enait de renvover sa femme de chambre, et sa contenance

trahissait plus de nervosité que de véritable angoisse.— Vous êtes seule?
— Parfaitement seule.

M'"^ de Fossanges, ayant jeté dans une corbeille les bandes de

broderie dont s'amusaient ses doigts, s'était levée. Les deux epoiix

se trouvèrent nez à nez.

—
Rasseyez-vous.— C'est inutile. Nous serons mieux debout pour une scène...

notre première scène de ménage 1

— Oh! ma chère Roberte, ne prenez plus ce ton, que j'ai eu le

tort de permettre ou de tolérer longtemps. C'est probablement la

dernière fois que je vous parlerai... Soyons sérieux tous les deux,
s'il vous plaît!

(1) Voyez la IXtvw du lô juin et du 1"' juillet.

TOME XCIV. — 15 JUILLET 1889. IG
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Le marquis s'exprimait avec une àpreté chagrine, mais sans rien

d'emplialiqiie ni de menaçant. Aussi sa femme no trouva-t-clle pas
un mot à lui répondre. Et il reprit :

—
Lorsque j'ai été bien convaincu qu'il me fallait renoncer à

èJre ou à rester un mari aimé et écouté, je vous ai dit que je con-

sentais à devenir, comme tant d'autres, un simple porte-respect,

pourvu que vous conqjrissiez la nécessité de me respecter moi-

même^. Vous m'avez fait observer que, étant donné votre caractère,

je n'avais aucun risque sérieux à courir. Vous aimiez, disiez-vous,

le monde sans en être la dupe, et vous prétendiez y exercer ce que
vous appeliez votre souveraineté légitime sans vous exposer jamais
aux responsabilités tracassiéres ni aux accidens ou aux fautes qui
font choir les couronnes... .Tusqu'à ces derniers temps, vous avez

fidèlement exécuté votre programme. Tout en me mettant de côté

autant qu'il le fallait pour votre renom d'élégante et de... femme
dans le mouvement, aous avez eu le tact et le talent de ne pas
vous éloigner assez de moi pour que mon titre de prince-consort
cessât de justifier votre manière de vivre... C'était bien, ou c'était

acceptable. Je pouvais souffrir dans mon amour-propre, et aussi

dans mon affection pour vous
;
mais l'honneur était sauf. En tout cas,

vous m'aviez pré\enu, et vous teniez strictement les engagemens
dont s'était accommodée ma faiblesse. On vous courtisait : vous vous

laissiez faire plus ou moins, selon que le jeu vous amusait plus ou

moins; mais, la hmite acceptée, sinon fixée par vous comme par

moi, vous ne permettiez pas qu'on la franchît, et vous ne songiez

point à la franclm- vous-même. On vous aimait ou on vous le disait;

vous l'entendiez; cela vous faisait rire, quelquefois; et cela n'a ja-

mais fait pleurer personne... que moi, peut-être. Le régime, je le

répète, était tolérable... en admettant, bien entendu, que l'on ne

puisse se mêler au train du monde que pour cet objet parti-

culier. . .

— Et pourquoi donc,
— fit M""' de Fossanges, interrompant fort

à propos, avec un haussement d'épaules,
—

pourquoi, je vous

])rie, s'y mêlerait-on, à ce train du monde, si ce n'était pas pour

ça? Quand on a passé l'âge de la folie de la danse, et que l'on con-

tinue d'aller dans le monde, c'est pour la musique de l'amour qu'on

y va, vous le sa^ ez bien, à moins que ce ne soit pour l'amour lui-

même... Et encore, sur la danse, il y aurait bien à dire, je vous

assure, et, par exemple, que c'est aussi de l'amour, sous un faux

nom, et pas toujours du plus raffiné... Mais tout cela est arclii-

connu. Un homme irait-il au bal, je vous le demande, s'il était sûr

d'avance qu'il ne dira, n'entendra, ne verra, ne percevra rien qui
lui procure une illusion, une espérance ou une sensation se ratta-
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chant, de près ou de loin, à l'amour? Comment et en vci'tn de

quel principe, dès lors, en serait-il difléremnient pour nous autres

femmes, qui, bien plus que vous, quoique à d'autres points de vue

en général, sommes tourmentées par ce besoin ou cette curiosité?..

Je me souviens de vous avoir entendu dire à vous-même que, si l'on

retranchait du bal de l'Opéra l'hypothèse stimulante et cependant
bien invraisemblable d'un rendez-vous intéressant sous l'horloge,

ces bacchanales embourgeoisées auraient vécu. Eh bien! pour une

femme, dans tous les bals, même non masqués, il y a le dessous de

l'horloge... Du reste, soyez de bon compte : une saine. austérité de

mœurs commanderait que nous n'allassions dans le monde que

pour y manger; parce que, quand il s'agit de dîner, la gourman-

dise, sinon l'appétit, est un motif plausible de sortir de chez soi...

Croyez-moi, mon cher, c'est une mauvaise chicane que cette chicane

tardive que vous me cherchez là. Et votre jalousie, qui a beaucoup

dormi, est bien mal venue à se réveiller pour si peu ! . . Eh quoi ! parce

qu'il y a ici un jeune homme, M. de La Garderie... Oh! je n'ai pas

peur de le nommer... un jeune homme qui m'adore, c'est entendu,

et dont je me moque moins que des autres, pour cette raison fort

simple qu'il n'olïre pas beaucoup de prise aux moqueries, vous voilà

qui enfourchez, au coup de minuit, votre vieux cheval de bataille.

que je croyais fourbu!.. Ah non, mon ami, vous ne m'y avez pas
suffisamment préparée!— Oh! Roberte, dit posément le marquis en se dominant, vous

êtes habile, je le sais, beaucoup plus habile que moi. Et vous avez

saisi, avec infiniment d'adresse, l'occasion de couper en deux mon
homélie. Mais les morceaux en seront bons... Seulement^ comme

je craindrais de ne pas retrouver le fil de mes idées, si je me lais-

sais égarer sur vos traces, je vais revenir tout de suite à mon sujet

et abréger autant que possible mes développemens... M. de La

Garderie est pour vous plus qu'un jouet, ou c'est un jouet qui vous

amuse. J'en ai la preuve.—
Alors, qu'est-ce que vous voulez de plus?— Je veux vous rendre votre liberté...

— Vous ne me gênez pas, je vous l'atteste!

— Ah! assez d'ironie!.. Si je ne vous gêne pas, votre impudeur
me gêne. J'ai pu être trop conciliant, je ne serai janiais complai-
sant.

— Dites-iuoi tout de suite qme M. de La Garderie est mon
amant !

— J'en ai peur. En tout cas, je le saurai bien... Vous ne voulez

-pas avouer, purement et simplement?.. Allons! Avec un si jeune

homme, on ne pèche qu'à moitié, seiuble-t-il. C'est peut-être une
excuse... Avouez donc!
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l\ol)orte se contenta de faire une moue de pitié.— Je vous dis que je le saurai bien, re])rit M. de Fossanges.
Vous allez voir comnie c'est simple.

11 ncirclia font droit à une petite table de bois marqueté, qui

supportait, un pupitre en citronnier.

— Mott(^z-vons là, dit-il, et veuillez écrire sous ma dictée.

Après (ui regard et un geste d'étonnement, Roberte eut un si-

mulacre de révolte, un mouvement d'orgueil indigné, mais qu'elle

comprima vite. La curiosité se peignait déjà sur son lin visage, si

nialicieux et si railleur. — Elle commença donc d'obéir en prenam
place devant son écritoire et en s'armant de sa plume.—

J'y suis, lit-elle. Ça doit être une épreuve maçonnique. Le

drame, évidemment, va se jouer avec des accessoires de carton...

N'importe! Allez. Je connais la péripétie : guet-apens par corres-

pondance. Vieux jeu, mais toujours palpitant!— Il n'y aura pas de drame du tout. Quant à l'épreuve, elle n'a

rien de maçonnique, car elle est des plus sincères et aura une con-

clusion des plus pratiques... Écrivez
; je dicte : « J'ai absolument

liesoin de vous voir demain, dans la matinée. Cboses graves. Pro-

jets modifiés. Soyez, à onze beures, au lieu de notre dernier rendez-

vous...» Voilà. Ne signez pas; c'est inutile. Pliez, mais ne mettez

pas l'adresse; c'est inutile aussi. Je me cbarge de faire tenir le

billet à M. de La Garderie. Et il est conçu en termes assez géné-

raux, assez vagues et assez ambigus dans l'ensemble, assez précis
sur un j)oint, pour produire tout l'effet que j'en attends.
—

Et, si je refuse de vous le remettre, ce billet?

— Je considérerai l'épreuve comme concluante, et votre refus

comme l'équivalent d'un aveu... Oh! je pourrais vous menacer
d'im éclat, d'un scandale, d'un égorgement, que sais-je? Mais, je

vous l'ai dit, il n'v aura rien de tout cela.

-- Et?..

— Et je vous ferai mes adieux, séance tenante.
— Des adieux définitifs?

— Tout à fait définitifs.

— Ah ! vous ne vous contenterez pas de vous retirer sous votre

tente, de partir pour Taillevent? Vous me planterez là, à tout jamais?
Eli bien ! mais, savez-vous que c'est fort grave, cela?

— Je ne vous l'ai pas ^aché.
— Mais enfin, quel grief précis pouvez-vous alléguer?., outre les

avei-tissemens charitables que vous avez dû recevoir. Car je me
doute bien que mon amie Mabel...
— Je vous ai surprise côte à côte avec M. de La Garderie, dans

une pose des plus familières, des plus abandonnées...— Oh! cela m'étonne, et je ne me rappelle pas...
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— Ce soir même... J'étais à la fenêtre du petit salon, dehors...

avant d'entrer.

Roberte fit un mouvement.
— Et c'est tout? demanda-t-elle.

— Mon Dieu, oui. Mais c'est presque suffisant.

— Et vous croyez que, pour satisfaire votre lubie, comme cela,

sans autre preuve, sans autre prétexte, vous allez me forcer de

tomber dans un piège... assez grossier, du reste!.. Dites-moi donc

un peu ce que vous comptiez faire de mon billet?

— Je comptais, en alléguant une gageure, une mystification, une

facétie quelconque, charger, vous présente,., pour ne pas vous

compromettre aux yeux de la domesticité du château, charger votre

femme de chambre ou quelque autre fine mouche de faire passer

à M. de La Garderie ce billet, d'ailleurs sans suscription. De deux

choses l'une : ou M. de La (larderie, n'ayant jamais obtenu de ren-

dez-A^ous, n'eût pas compris ce qu'on lui voulait, et je l'aurais bien

vu; ou il eût, sans tergiverser, déféré à l'invitation... et je l'aurais

bien vu encore.

— Fortement combiné! et, à peu près, selon toutes les règles

de la plus pure tradition!.. Mais qui m'eût empêchée, moi, de le

faire prévenir en secret?.. Vous disiez, mon ami, que votre moyen
était bien simple : trop simple, en ellet !

— Ordre eût été donné de ne remettre le billet que dans la ma-

tinée. Et, d'ici là, je vous aurais surveillée moi-même ; je me propo-

sais de passer la nuit dans cette pièce, à côté de votre chambre...

— A la bonne heure! C'était mieux conçu et mieux ourdi qu'il

ne m'avait paru d'abord... Mais je vous refuse décidément mon

concours.
—

Pourtant, je n'ai pas d'autre moyen de m'assurer... Vous avez

bien réfléchi ?

— ParJaitement.
—

Alors, c'est un aveu, dit M. de Fossanges en pâlissant encore

un peu. Eh bien! vous allez être libre, Roberte.

— Vous tenez à votre idée?.. Veuillez, au moins, me l'exposer en

détail.

— Ce n'est pas très compliqué. Nous nous séparons à l'amiable.

Les questions d'intérêt seront réglées par nos notaires. D'ailleurs,

nos deux fortunes ne se sont jamais confondues. Vous garderez
l'hôtel et. le Champart, qui ont été achetés sur vos deniers. Moi, j'ai

ma terre de famille, Taillevont, qui, avec un pied-à-terre à Paris,

me suffira... Quant aux raisons à donner de cette rupture, pour
amuser la curiosité publique et défrayer les bavardages, le nneux

est de s'en tenir à l'explication la plus plausible, à celle qui ne

fera que confirmer ce dont tout le monde se doute depuis long-
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temps : nous dirons que notre ménage était boiteux et qiTe, ne

nous entendant point, ou nous entendant de moins en moins, nous

n'avons pas jugé utile de prolonger indéfiniment une expérience

qui a eu assez de durée pour être réputée loyale.— A merveille ! déclara la marquise avec un évident dépit. Mais

quelle sera ma situation dans le monde, je vous prie? Et qu'est-ce

qu'une femme mariée qui ne -vit pas avec son mari, quoiqu'elle ne

soit ni divorcée, ni même officiellement séparée?— Ah! cela vous regarde, ma chère... Et, du reste, c'est un peu
ma vengeance. Je ne veux pas de procès; je n'en ai que faire,

puisque je ne vous demande rien... Vous pensez bien que je n'ai

pas accepté, huit années durant, tout ce que j'ai accepté, pour en

venir au retentissement de débats judiciaires, et cela dans l'unique
dessein de vous restituer une liberté sans mélange, qui vous per-

mette, le cas échéant, de légitimer vos amours ou de régulariser
vos fantaisies... Non, non; je veux que vous sentiez, à distance, le

poids de mon autorité, de mes droits, plus que vous ne l'avez

jamais senti, alors que je vivais à vos côtés.

—
Mais, si vous me fuyez sans valable raison, ne puis-je, moi,

prendre l'initiative d'un procès et vous contraindre?..
— Vous le pouvez. Seulement, je ne vous ménagerai guère dans

ce cas, je vous en préviens... Adieu, Roberte! Je vous ai beaucoup
aimée, quoique très maladroitement; je vous en demande pardon.

Et, quant à moi, de mon mieux je vous pardonne, parce que je

reconnais que les femmes de votre sorte ont besoin de sentir la

férule d'un maître aussi souvent, pour le moins, que les caresses

d'un mari ou d'un amant... Mon successeur s'entend aux caresses,

je l'ai constaté; reste à savoir s'il n'excelle pas aussi à manier la

férule. Bonne chance !

Quand M. de Fossanges,
— dont l'accent, malgré le tremble-

ment de sa voix, marquait une résolution inébranlable,
— se fut

retiré, la marquise regarda la pendule, comme si elle eût hésité

devant quelque démarche ou quelque tentative suprême. L'heure,
sans doute, lui parut indue, car elle s'étendit tout habillée sur son

lit, oii les premières lueurs de l'aube la trouvèrent accoudée et

méditative, la face pâlie et les yeux troubles, peut-être humides.

Elle procéda seule à sa toilette et ne sonna sa fennue de chambre

que pour lui ordonner d'avertir la baronne Gueyrard qu'elle était

attendue.

Au moment même où celle-ci pénétrait dans l'appartement de

Piobcrte, une voiture s'arrêtait devant le perron du château. M. de

Fossanges y monta sous les yeux des deux femmes, qui s'étaient

approchées d'une fenêtre. Il ne leva ni ne tourna la tête une seule

fois. Son valet de chambre prit place dans une seconde voiture, un



l'illusion de florestax. 217

omnibus chargé de plusieurs malles et dont Tinténeur était tout

encombré de petits colis, tels que caisses h chapeaux, boîtes à fu-

sils, sacs de voyage, pour la plupart bouclés en hâte.

— Sî^yez-vous ce que c'est que ce départ matmal et précipité?
demanda brusquement Roberte en se retournant vere Mabel. Je vais

vous le dire. C'est le résultat de aos petites rancunes et de vos

petites perfidies. C'est mi mari qui s'éloigne du domicile conjugal
sans esprit de retour... C'est votre omTage.— Je ne relèverai pas le mot « perfidie, » répliqua Mabel,

quoique votre conduite, ma chère Roberte, me donne le di'oit de

vous le renvoyer. Je vous prie seulement de m'expliquer... Car

enfin, je ne crois pas qu'il y eût, dans les révélations anodines que

j'ai pu faire à votre mari, par voie de représailles, les élémens

d'une tragédie bourgeoise... qui m'a tout l'air, au reste, d'avoir

tourné au vaudeville. Ce départ ne me paraît pas sérieux. Une
seule chose m'étonne même, c'est que vous n'en mez pas la pre-
mière.
— il n'y a pas de quoi rire, dit Roberte d'un ton sec.

Alors, une expression de curiosité très intense se fit jour sur le

visage de Mabel
,

à travers une nuance d'inquiétude dont elle

n'avait pu le préserver d'abord, ou plutôt le débarrasser depuis la

veille au sou\ Et elle se mit à interroger :

—• Vous prétendez donc que c'est tout de bon que votre mari

vous quitte, et que je suis la cause de ce départ... ou de cette

iîiite?.. Mais que lui ai-je appris qu'il ne connût, sauf certam degré
de laisser-aller, peut-être, dans votre manière de flirter? Vous com-

prendrez, d'ailleurs, que je ne pouvais avoir prévu la pose un peu
risquée où nous vous avons surprise, quand vous saurez que nous
venions des profondeurs du parc...— Il s'agit bien de cela 1

— MaLs de quoi s'agit-il donc?

Roberte hésita; puis, tout à coup, avec une rageuse hardiesse :

— Grâce à votre intervention, mon mari a pu acquérir la certi-

tude que je suis la maîtresse de M. de La Garderie... Voilà de quoi
il s'agit, ni plus ni moins !

—
Acquérir la croyance, voulez-vous dire ?

—
Non, répliqua Roberte avec la même brusquerie, c'est bien

certitude qu'il faut dire.

— Quoi! vous!.. Descendue,., tombée jusque-là !

Elle avait joint les mains et regardait son amie avec une stupeur
mêlée d'effroi et de compassion. Ses yeux se voilaient de larmes

peu à peu. Et, dans sa blanche toilette du matin, aux plis amples, aux

larges manches flottantes découvrant l'exquise gracilité de ses bras
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nacrés, elle avait quelque chose d'angélique. d'idéalement pur. La

femme qui, sous l'impulsion d'une rivalité d'amour, s'était un mo-
ment montrée en elle, avec les misères de la jalousie et de la

haine, l'cipreté de la rancune, le génie de la vengeance, s'eflaçait

ou se transfigurait à \ue d'oeil. Il n'y avait plus là qu'un être noble

et chaste, confondu et désolé en face d'une honte inexplicable.
—

D'un geste vague, indécis et charmant, empreint d'une mansué-

tude toute spontanée et comme involontaire, elle tendit les bras à

Roberte, qui, ayant suivi les phases de cette transformation inat-

tendue, finit par se jeter, toute sanglotante, au cou de son amie.
— Pauvre chérie, qu'a\ ez-vous fait !

— Ah ! je ne sais pas, Mabel, je vous jure que je ne sais pas !..

Si encore je l'aimais vraiment !

—
Taisez-vous, malheureuse amie!.. Vous l'aimez : c'est votre

excuse.
— Eh! suis-je capable d'aimer?., d'aimer assez pour cela? Non,

non, mon excuse n'est pas là; elle est plutôt dans mon incon-

science... Je suis un pauvre être déformé par une vie factice, dé-

primé par une atmosphère de mensonge, le jouet de tous les senti-

mens faux, de toutes les idées déréglées qui peuvent germer et

s'épanouir en des régions où le caprice, l'aflectation, la folie sem-

blent les fruits ordinaires du sol... Je vous assure que j'ignore

pourquoi j'ai fait tout le contraire de ce que je m'étais promis de

faire... J'ai comme le vague souvenir d'un étonnement de mon

esprit et de mes sens, d'un désir pervers de tromper, d'une inca-

pacité soudaine et imprévue dans la résistance, d'une fatigue, d'un

besoin, d'une sympathie, que sais-je? Mais, vrai! je ne me com-

prends pas moi-même. Et je sens bien, surtout à cette heure, que

j'ai plus d'amitié pour vous, dont j'ai trahi la confiance, que je

n'ai eu d'amour pour celui dont j'ai satisfait la passion!— Il ne faut pas dire cela, Roberte... Encore une fois, il ne faut

pas le dire, ni le penser! Vous aimiez
;
vous avez été faible devant

l'amour, vous aviez trop présumé de \os forces : voiUi la vérité,

voilà l'excuse... Mais que faire maintenant? Ah! Dieu! si j'avais

su!.. Oui, vous avez raison, c'est bien par ma faute... Mais com-

ment aurai«-je pu me douter?.. Et comment ma sotte et coupable

petite vengeance a-t-elle pu causer... Étant donnés les termes où

vous étiez avec M. de Fossauges... Voyons, mettez-moi tout à fait

au courant...

M™® de Fossanges, mal revenue de son grand émoi, eut une

peine infinie à mener jusqu'au bout le récit de ce qui s'était passé
entre elle et son mari. Elle y parvint pourtant, et sans rien

omettre.
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— Il est évident, dit Mabel quand ce fut achevé, que M. de Fos-

sanges avait déjà une demi-conviction en entrant chez vous. Votre

refus de vous prêter à cette épreuve... Au fait, pourquoi ce refus

obstiné? N'aviez-vous pas une chance?..

— D'abord, je ne croyais pas sérieusement que mon refus dût

avoir les conséquences qu'il a eues. Et puis, M. de La Garderie,

recevant un tel billet, se fût rendu tout droit à Dieppe, où nous

nous sommes \tis, à moins que je n'eusse trouvé le moyen de le

prévenu', ce qui n'était pas facile avec l'espionnage de mon mari.

Vous seule peut-être... Et je ne pouvais guère m'adi-esser à vous !

— Mais enfin, votre mari, dans tout cela, n'a pas de preuve
certaine... Il vous aime, je le sais depuis longtemps. L'avenir n'est

pas irrémédiablement compromis, si vous n'êtes pas l'esclave

d'une passion despotique.— Ah! Dieu, non, hélas!.. Et, tenez, si votre amitié, jusqu'au
bout clémente, veut bien m'assister, c'est vous qui vous chargerez

d'éloigner sur l'heure M. de La Garderie. Vous l'informerez en bloc

des incidens de la soirée d'hier et du départ, de la rupture qui en

a été le résultat. Vous lui remontrerez que sa place n'est pas ici

et qu'il doit s'éloigner aujourd'hui même... Ajoutez que je compte
sur son affection pour lui faciliter l'obéissance, et qu'il peut compter
sur ma gratitude.—

Mais, s'il voit dans ces circonstances nouvelles, comme c'est,

du reste, son devoir... s'il y voit un motif de plus de se consacrer à

vous tout entier, que lui dirai-je ?

—
Gagnez du temps, au moins. Représentez-lui que, de toute

manière, il ne peut demeurer chez moi un jour de plus... Dites-

lui ce que vous voudrez, mais tâchez que je n'aie point à le voir :

je craindrais que mon secret ne m'échappât. Car vous avez mille

fois raison : faute d'aimer avec passion, je suis doublement mépri-
sable... Allez, Mabel, et pardonnez-moi si vous pouvez.— Vous êtes malheureuse, et je n'étais pas aimée. Vous vous

êtes fait beaucoup de mal, et vous ne m'avez fait aucun tort. Je vous

plains. Embrassez-moi...

La marquise ne parut pas à table. Mabel se servit, pour expli-

quer labsence de son amie, dune excuse qui rattachait celte ab-

sence au départ inopiné du marquis : elle parla d'une nouvelle

grave, reçjie la veille au soir.

Après le déjeuner, elle aborda Florestan.
—

Kejoignez-moi tout à l'heure, lui dit-elle, sur le banc où nous

avons causé hier. J'ai un message à vous transmettre, et je ne veux
ni témoins ni fâcheux.

Plus inquiet encore qu'intrigué, le jeune homme arriva sur Ieî>
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lieux presque en mênie temps que Mabel. 11 lui trouva tout de

suite une mine qu'il estima de bon augure pour lui, parce qu'elle

était Ibrt triste. Mais il ne tarda guère, en écoutant, à se convaincre

que cette mine était justifiable. 11 n'interrompit pas une fois le ré-

cit de l'amie de Roberte, lequel l'écit fut dune exactitude scrupu-

leuse, sauf en ce qui concernait l'intenention de la narratiice

(le hasard ayant été rendu responsable de la découverte faite par
le marquis).— Eh bien, madame, dit La Garderie avec une dignité parfaite

et en comprimant un mouvement de joie involontaire, il est de

toute évidence que je dois m'éloigner sans retard, quand ce ne

serait que pour me tenir aux ordres deM.deFossanges, s'il lui plai-

sait de me demander des comptes,.à mon tour. Mais il est non moins

évident que je dois voir M™*^ de Fossanges avant de partir. >la vie

lui appartient, si son mari me laisse vivre, comme il semble s'y

résigner. . . et comme je m'efforcerai, le cas échéant, de le lui persua-
der. . .— Roberte préfère ne pas vous voir... à présent. Plus tard...

— Il faut pourtant que je la voie! Je ne puis me sauver comme
un voleur.

— C'est cependant bien un peu le cas, fit obsener Mabel sans

trop d'amertume.
— Pardonnez-moi, madame, dit le jeune homme en se levant,

mais vous ne me comprenez pas... Nous n'avons pas, d'ailleurs, la

même manière de voir, je le crains. Vous me condamnez
; je ne

me repens pas. Un amour sincère, une passion vraie, voilà mes
titres à l'indulgence, à l'absolution. Et, pour les appuyer, j'ai ma
constance et mon dévoûment. Le rêve de toute ma jeunesse a été

de devenir pour M""® de Fossanges ce que je suis présentement

pour elle, mais surtout ce que je serai demain : son appui et le

compagnon de son existence. Elle m'aime
;
cela suffit pour que je

sois son éternel obligé, et aussi, je pense, pour qu'elle ait en moi

une confiance éternelle!

11 s'était échauffé jusqu'à l'exaltation. Et son ardeur avait quelque
chose de religieux.— Bien! fit Mabel avec un effort pour sourire. Il me paraît que
vous êtes un homme de bonne foi, et même un homme de foi. Je

crains fort que l'avenir 'ne vous détrompe sur la valeur de votre

culte enthousiaste... Mais voilà qui ne me regarde pas. Je suis ici

pour vous dire, car je suis venue en messagère, que Roberte, pro-
fondément troublée par ces événemens si soudains et si graves, ne

se croit pas en état de vous recevoir aujourd'hui. La délicatesse,
l'honneur même...
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— Elle vous a chargée, interrompit Florestan, de m'intimer de

sa part l'ordre de m'éloigner sans chercher à la voir?

— C'est plutôt une prière qu'elle vous adresse par mon entre-

mise.
— Je ne puis admettre qu'elle veuille ainsi, sans un mot...

— Doutez-vous donc de mon dire ?

— Eh bien!., oui! s'écria Florestan qui soubliait. Oui, madame,

je doute un peu de votre franchise, je l'avoue... J'ignore quelle

sorte d'intérêt vous pouvez avoir à battre en brèche mes senti-

mens pom* votre amie. C'est peut-être le respect de la morale qui
seul vous inspire. Mais ce que je sais, c'est que vous n'avez pas

négligé une occasion d'éveiller mes craintes, de favoriser mes in-

quiétudes et de ruiner mes espérances. Je rencontre et je sens, à

chaque instant, votre hostilité. Et voilà pourquoi votre témoignage
inest suspect !

— Allez donc, monsieur, allez tout à votre guise importuner la

femme que vous avez perdue ! . . Quant à ce que vous appelez mon

hostilité, il me plaît que vous sachiez qu'elle ne procédait pas seu-

lement de mon aversion pom- le mal, le mensonge et la traliison,

ni de ma sollicitude pom- les intérêts moraux et matériels de mon

amie, mais de la grande sympathie que vous m'aviez inspirée à

votre insu et malgré moi... Je puis bien vous le dire, maintenant

que vous ne vous appartenez plus et que vous avez affirmé par le

scandale les préférences de votre cœm'... Adieu, monsieur! Je ne

vous juge pas, et je ne veux pas davantage juger Roberte
;
mais je

\ ous permets à tous deux de me juger.
M. de La Garderie fut assez impressionné par l'accent de cette

courte apologie, par le ton de franchise émue et de passion mal

éteinte de cette déclaration //« evtremis. Mais il conservait ses pré-

ventions, dues aux récentes insinuations de Roberte
;
en outre, il

n'avait, à l'heure présente, qu'une idée : voir sa maîtresse, lui

parler, la réconforter et lui engager sa vie. Aussi ne demeura-t-il pas

longtemps dans l'endroit où Mabel, encore vdbrante d'émotion con-

tenue, l'avait hâtivement abandonné à lui-même.

11 se mit en quête de la femme de chambre de la marquise, la

joignit sur le seuil même de l'appartement de celle-ci et lui dit,

avec toute la correction et tout le sang-froid dont il était capable
en un tel jour :

— Veuillez demander à M""^ de Fossanges si elle peut me rece-

voir. Je quitte le Champart aujourd'hui même, tantôt, vers quatre

heures, et je suis très désireux de lui présenter mes hommages
avant de partir, comme aussi de prendi'e ses commissions pour
Paris... Ayez bien soin d'ajouter que, s'il ne s'agissait d'une au-
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diencc de congé, je ne me permettrais pas de la déranger, la sa-

chant soutirante ou occupée.
Lecalcul deFlorestan était juste. Robcrtenepouvait guère refuser

de recevoir un de ses hôtes sur lepoint de quitter sa maison, sans ris-

([uer par cela même de piquer intempestivement la curiosité déjà
fort éveillée d'une soubrette qui n'a\ ait coutume de porter ni ses

yeux ni sa langue dans sa poche.
— Le jeune homme fut donc in-

troduit dans cette chambre bleue dont il n'avait jamais franchi la

porte.
Dès qu'il se fut assuré que cette porte avait été refermée sur

lui, il s'approcha virement de la marquise et, sans élever la

voix :

— Me voici, Roberte, un peu contre votre gré, sans doute.

Mais comment partir sans vous avoir revue?.. Avez-vous, dites-

le-moi vite, quelque sujet de crainte pour votre sécurité ou votre

repos?— Aucun. C'est une séparation à l'amiable... Rassurez-vous

donc.

Florestan n'était pas sans trouver l'accueil un peu froid. Il s'at-

tendait, en entrant, à autre chose : ou à des lamentations, ou à une

explosion de tendresse passionnée, ou peut-être à des reproches
incohércns

;
mais pas du tout à ce calme vrai ou affecté. Sa maî-

tresse le recevait, là, dans ce sanctuaire qu'il n'avait jamais pro-

fané, comme elle l'aurait reçu dans son salon, après un deuil ou

un chagrin quelconque : triste et contrainte, sans emportemens, ni

efïusions, ni grands élans d'aucune sorte.

— Et... qu'allez-vous faire? demanda le jeune homme en hési-

tant.

— Mais, le sais-je?... Je n'ai guère eu le loisir d'y songer... Ah!

je vous assure que je ne me suis pas encore demandé ce que je

ferais de ma personne !

— Et... de moi?
— Ah! que voilà bien un mot d'homme, d'égoïste! Ma vie est

bouleversée à cause de vous, ma réputation probablement sacri-

fiée; et vous vous informez d'abord du sort qui vous attend!

— Non, pardon! pas d'abord, mais par voie de conséquence...
C'est qu'il me semble, Roberte, que, dans une pareille conjoncture,
l'essentiel n'est pas de chercher des palliatifs impuissans, mais de

s'assurer l'un de l'autre, de s'unir plus étroitement pour faire face

aux complications ou aux dangers, pour parer aux difficultés du pré-
sent et pour s'apprêter à l'avenir... Voyons, vous m'aimez?
— 11 serait un peu tard pour m'apercevoir du contraire. Mais

rien, à parler franc, ne m'avait préparée aux résolutions extrêmes...
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Je ine sens un peu désorientée... comment vous dire? étourdie par
la soudaineté d'un cliangement d'existence dont je ne puis prévoir
encore la portée. En arrivant ici, vous paraissiez [)res(pie joyeux.
Vous confesserai-je que je m'en étonne?
— C'est vrai, j'avais tort... Mais, après la première angoisse sur

votre sort immédiat, je n'ai songé qu'à la joie de cette libération qui
nous aflVanchissait tous deux de l'hypocrisie et de la contrainte, do la

ruse et de la duplicité. . . Je me disais que vous pourriez désormais vous

donner toute et, en échange, prendre ma vie, que, par avance, je

NOUS abandonnais. Je me sentais prêt à vous obéir en tout, à con-

tinuer de vous aimer dans le secret, si tel était votre bon plaisir,

comme aussi à associer, sans réserve, ma destinée à la vôtre...

Enlin, je serais resté votre amant ou devenu presque votre mari,
et même tout à fait, selon vos décisions et la nature des circon-

stances... Il paraît que j'allais trop vite en besogne ; qu'il faut

attendre, réfléchir, peser, examiner, avant même de décider si nous

nous aimerons encore, maintenant qne nous n'avons {)li(s le droit

de ne pas nous aimer !

Roberle répliqua avec une gravité douce :

— Vous n'êtes que passionné ; je suis, moi, attristée en même
itemps qu'éprise. Je réfléchis... Mais cela ne m'empêche pas devons
aimer.
— Ah! enfin, vous l'avez dit! Il était temps.— Vous êtes bien ingrat! Mais je vous pardonne, parce f[ue

votre exaltation me réchauft'e et me grise... et que j'aj besoin d'être

grisée.

Elle s'inclinait vers lui, gracieuse et résignée, plutôt qu'enivrée,
mais câline, à la fin, et charmeresse

;
en un mot : toute-|)uissante.

Il enveloppa de ses bras, avec une exquise dévotion, avec un juvé-
nile enthousiasme, mitigé parla pitié, ce corps charmant qu'il avait

cru façonné déjà à l'audace de ses caresses, et il s'écria :

— Ah! j'ai eu peur de vous avoir perdue presque aussitôt que
conquise! Mais ne craignez rien de moi, ma bien chère Roberte...

Je serai ce que vous voudrez que je sois. J'imposerai silence à mes
rêves et à mes impatiences. J'attendrai vos ordres. Est-ce cela?
— Oui

,
murmura Roberte. Je vous demande de me prendre

comme je suis, avec mes petites faiblesses, mes petites lâche-

tés,., ma frayeur de tout ce qui est définitif et obligatoire. L'ex-

périence que je dois à mon mariage m'a appris à tne défier de

moi; il y a des choses auxquelles je ne suis pas apte : la dépen-
dance, par exemple, et la sujétion dans l'amour. Cette situation

nouvelle qui m'est faite, je voudrais,., pijurquoi ne pas le dire? en
conserver le bénéfice, l'unique avantage, c'est-à-dire la liberté. Je
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(rciiible quH, dans rentraliieiiîcnt de votre passion, vous no \m^

})ressie2 de connnettre une nouvelle folie, de rendre publique ma.

dé-faillance. Et voilà pourquoi je préferais ne pas vous revoir tout

de suite... Laissez-moi me retourner, me recueillir
;
un peu plus

tard, bientôt, je vous rappellerai;, et alors, vous me tiendrez, une

fois encore, de mon libre consentement.
— Soit! fit le jeune homme avec tristesse. Ce n'est pas tout à

fait cela que j'avais rêvé. Mais j'ai plus de devoirs envers vous

que, de droits sur vous... J'obéirai.

XI.

Non, ce'' n'était pas tout à fait cela qu'avait rêvé Florestan^

A défaut d'autre croyance, il avait du moins une remarquable
faculté d'enthousiasme pour les choses de l'amour. Ardent et sin-

cère, il était capable de se donner corps et àme, sans marchan-

dage ni compromis, à sa passion, quelle qu'elle fût, mais surtout

à une passion aussi a\ ouable que l'était celle que lui avait inspi-

rée la marquise de Fossanges. C'était bien un dévot de l'amour :

fervent et crédule, tenace et soumis. — Aussi ne pouvait-il ni se

révolter après un retour de fortune, ni se déclarer satisfait de

l'exaucement passager de ses vœux.

Mais, si le jeune homme s'exaltait facilement en matière amou-

reuse, sa tête se refroidissait plus vite que son cœur; — ce qui lui

pemiit- de faire quelques réflexions assez sagaces sur son cas et

sur celui de son éphémère maîtresse.

Les liaisons adultères ne deviennent vraiment embaiTassantes

que du jour où l'amant se trouve débarrassé du mari, soit par la

mort, soit par la séparation ou le divorce, soit enfin par la retraite

volontaire, mais surtout par cette dernière solution. Un homme

d'esprit, quand il s'aperçoit que sa femme le trompe, n'a donc pas
à hésiter sur la vengeance : il n'a qu'à s'en aller. Il peut être cer-

tain de faire pièce aux deux complices en les laissant face à face; et

cette imparfaite libération de la femme infidèle marque le commen-
cement de l'expiation. De quelque côté, en effet, que se tournent

désormais les amans, ils ne voient plus pour eux que des chemins

barrés. Auparavant, ils étaient dans une impasse; mais ils pou-
vaient rétrograder : ils ne le pourront plus sans félonie ou sans

incohérence. S'ils vivent ensemble, ce ne sont, de toutes parts, que
sacrifices et meurtrissures : relations de famille, rang social, sécu-

rité du lendemain, tout doit être immolé par eux ou compté doré-

navant pour rien. S'ils reculent devant la vie comnmne, l'isolement

df la femme ne tarde pas non plus à faire le vide complet autour
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d'elle, sa situation étant presque aussi suspecte que dans le cas

précédent et beaucoup plus fausse.

C'est ce qu'avait compris à merveille M. de Fossanges. Et c'es't

ce que comprenait pareillement Florestan, dans la solitude où on

le laissait se morfondre. De sorte qu'il se tenait à l'écart, non sans

eftorl ni impatience, mais sans rancune : il ne pouvait, quoique

prêt à tout, s'étonner qu'une femme hésitât devant certains holo-

caustes.

Après le retour de la marijuise à Paris, mie seule \isite, rue

Jean-Goujon, ce fut tout ce qu'il se permit; et, en fait d'allusion à

leur situation réciproque, une simple phrase (jui exprimait à-ia

jeune femme, en même temps qu'une docilité parfaite, un dévoû-

ment à toute épreuve. Il avait été payé sur l'heure de sa discré-

tion; car M™® de Fossanges, prohtant de ce qu'elle était seule av©c

lui, lui a\ ait donné ses deux mains et son front à baiser, en murma-
rant : « Bientôt,., bientôt!.. » et en accompagnant le tout d'un re-

gard plein de gratitude et d'attendrissement. — La vérité est

([u'elle attendait, soit de l'amour et de la faiblesse de son mari, soit

du iiasaixl des circonstances, quelque heureuse modification de sa

vie nouvelle, c'est-à-dire une restauration dupasse.
Mais iM. de Fossanges ne se départait point de ses résolutions

;

retiré sous sa tente, il paraissait bien y avoir élu définitivement

domicile. Toutes les questions d'intérêt, d'ailleurs peu compliquées,

avaient été réglées, ayec une convenance parfaite, grâce à l'inter-

vention officieuse des notaires. Et les époux n'avaient même plos
à se revoir.

Quant au monde, il sembla d'abord prendre assez bien la chose.

Après tant de procès scandaleux, tant de scènes ridicules ou affli-

geantes ,
on trouvait

,
sinon très naturelle

,
du moins très méri-

toire, cette façon discrète de terminer un différend conjugal.—
On commençait à être blasé quant à ces audiences de tribunal

où deux conjoints aigris se vident réciproquement sur la tête, par

l'obligeante entremise de leurs avocats respectifs, des tombereaux

d'ordures et des panerées de documens dilïamatoires. A quoi bon

tout cela, quand chacun des intéressés peut vivre tranquille de son

côté, et qu'il n'y a même pas d'enfans à se disputer? A quoi bon

aussi pousser l'épreuve de la vie commune jusqu'aux volées mu-
tuelles, de coups de cravache, ([ue l'on linit par s'administrer quel-

quefois sur le palier de l'appartement?

Seulement, ce juste tribut d'éloges une fois payé aux deux nou-

velles et méritantes victimes de l'incompatibihté d'humeur, on se

demanda ce ([u'allait faire la marquise , quelle conduite elle allait

tenir, et à quel genre de vie elle allait s'arrêter. Et, quand on la vit
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prête à continuer de recevoir, de sortir et de se distraire connne

par le passé, on lui marqua quelque étonnement. ou plutôt on laissa

voir quelque stupeur. On ne lui tourna pas le dos; les hommes
surtout n'auraient eu garde. Mais trop de gens envieux avaient la

démangeaison d'une revanche à prendre sur son In\e et son état

de maison, son élégance et sa beauté, pour ne pas lui faire sentir

que sa situation n'était plus entière et qu'il y avait des lézardes à

son prestige. Kt puis, la recrudescence d'honnnages masculins, qui
avait tout naturellement signalé l'inauguration de son veuvage con-

ventionnel, n'était pas sans lui créer quelques difficultés de nature

assez délicate.

Ainsi, tous ses adorateurs, non contens de s'épier les uns les au-

tres, se mirent à la surveiller de fort près, guettant plus que jamais
sa chute, quelques-uns même étant bien convaincus ([ue cette

clmte était un fait accompli, et qu'il n'y avait plus qu'à en provoquer
le renouvellement à leur profit. Trois ou quatre de ses plus actifs

poursuivans surtout s'acharnèrent à la convaincre que ,
dans sa

position, une femme n'a jamais aucun avantage sérieux à demeurer

vertueuse, personne ne devant s'imaginer qu'elle le puisse être à

l'avenir, sauf le cas d'un chômage général d'admiration autour de sa

beauté ou d'une personnelle inaptitude à l'amour, tout à fait humi-

liante. — Cette démonstration par l'absurde devint notamment le

thème favori de MM. de Valenciii, de Novancourt et de Francœuvres,— ces deux derniers faisant une cour collective, par habitude d'agir
de concert.

La marquise comprit tout de suite que son ironie était en danger
de s'émousser depuis que son mari n'était plus là pour rendre cette

ironie presque respectable,
— en tout cas vraisemblable et légitime.— Elle s'aperçut que cette arme gracieuse se fausserait vite dan

ses mains, n'étant plus suffisante pour attester la force de celle

qui s'en servait et continuant de faire des blessures qui ressem-

blaient de plus en plus à des piqûres d'aiguillon. Elle vit qu'il lui fau-

drait se fâcher ou se montrer tolérante au point d'encourager, non~

seulement toutes les visées, mais toutes les suppositions.
En outre, ayant toujours fait profession de dédaigner les amitiés

de femme, excepté celle de Mabel, et M""® Gueyrard ne pouvant

plus ne pas se tenir sur la réserve, Roberle ne tarda guère à se

sentir elTroyableinent seule. Elle eut le frisson de la solitude, elle

connut l'angoisse des abandonnemens au milieu d'un concours em-

pressé de courtisans.

Et bientôt, un incident qu'elle eût pu prévoir, sous une forme
ou sous une autre, puisqu'elle avait prévu tout le reste, redoubla

son malaise.
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Un jour que M. de Novancoiirt était chez elle avec son insépa-

rable FrancœmTes, la conversation tomba sur la vogue croissante

des stations d'hiver. Novancourt, opinant après Francœuvres,
—^

dont on disait, par allusion à la difl'érence de leurs statures et à la

similitude de leurs idées, qu'il était le prolongement nécessaire,
—

Novancourt prônait l'usage de ces déplacemens réitérés, grâce aux-

quels on n'habite plus Paris que le temps voulu pour s'y retremper,

pour renouveler sa garde-robe et pour entretenir ses relations.

— C'est très gentil, ces petits voyages ; ça coupe une saison, ça

vous distrait, ça vous redonne le goût de Paris. Ainsi, Francœuvres

et moi, nous allons partir pour jNice : nous verrons les courses, le

soleil,., s'il y en a; à défaut de soleil, la roulette. Et, avant un mois,

nous serons de retour ici, heureux d'être partis ,
heureux d'être

revenus... Savez-vous ce que vous devriez faire, vous, chère ma-
dame...
— Ne vous donnez pas la peine de compléter votre pensée : j'ai

deviné.
— Eh bien ?

—• Eh bien I je ne dirais pas non, si... si l'on ne rencontrait là-bas

tous les gens qu'on a coutume de voir ici. Est-ce la peine de faire

tant de chemin pour retomber en pays de connaissance? Pour moi,,

l'excuse des voyages, c'est le besoin de voir des physionomies
nouvelles. A Paris, c'est à croire que personne ne meurt. Mais, dans

le Midi, on retrouve même les gens qu'on ne voyait plus!—
Ça, c'est vrai! dit Francœuvres. Ainsi, nous allons retrouver

là-bas...

Sur ces entrefaites, M. Le Hardouin entra dans le salon.

— Vous parlez de Nice? dit-il. J'y vais.

— Naturellement. On ne peut pas courir sans vous.
—• Et j'emmène La Garderie, ajouta l'oncle de Florestan avec un

regard en dessous à l'adresse de la marquise.— Tiens! mais il me semble qu'on ne le voit plus guère, M. de

La Garderie ? Etait-il donc absent ?

Francœuvres, en parlant, avait levé le nez vers son ami Novan-
court d'un air narquois.— Non

;
mais il est morose, déclara 3L Le Hardouin, grièvement

morose. C'est pour cela que je l'emmène : je veux le distraire.

— El il a accepté? demanda, après une hésitation, la marquise.— Conditionnellemeni... Entre nous, je crois que le cher garçon
est enchaîné.
— Enchaîné?
— Oui. Je le soupçonne d'avoir une liaison. Cette morosité, cette

mélancolie...

TOME xciv. — 1889. 17
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— Bail! — lit Kraucœiivres, qui avait dressé l'oreille, alléché,

jnais surtout gouailleur.—
Oui, oui... Mais ce n'est pas liion aQaire.

Et M. Le Hardouiu cliaiigea de convensalion, reliisaut de se prê-

ter aux eflbrts des deux ,ius('îparables pour faire de nouveau dévier

l'entretien vers la vie privée de Florestan.

Mais, quand il fut seul avec M""' de Fossanges, il y revint de lui-

luême. Puis :

— Encore un, dit-il, que vous avez mis à mal!
—^Moi!.. Je voudrais bien savoir ce qui vous autorise, mon

cher Le Eardouin, à porter à mon compte les ciMgTins d'amour de

votre neveu?
—

Groyez-vous qu'on ne vît pas bien, au Gliampart, que La Gar-

derie s'était bridé les ailes à voleter autour de vous ?

— Quand cela serait, à qui la faute?

— A vous, madame et chère amie, à vous, au moins pour moitié.

On s'éprend de vous sans le faire exprès, je l'ai éprou^ é par moi-même,
mais vous faites exprès de ne pas vous en apercevoir à temps.— Vous savez que vous devenez insolent, mon clier. .. et que
ViOUS prenez mal votre temps ! Car je suis seule, passablement ex-

posée déjà aux mauvais propos... Je ne vous fais pas mon compli-
ment. A un certain niveau social, quand on ne peut pas être gen-

tilhomme, ce qui n'est point, en effet, dans les moyens de tout le

monde, il faut être au moins gentleman.
Très sèche, elle s'était levée pom* marquera son visiteur qu'elle

le congédiait.— Pardon... Je n'entendais nullement vous blesser. Je voulais

seulement vous dire que ce serait une charité de ne pas réduire à

la dernière extréuiité ce gentil garçon, qui vous aime et qui parait

prendre la chose au sérieux.. . Vous ne détestez pas me faire souvenu"

que je suis son oncle... Eh bien! je m'en suis souvenu, voilà tout!

Évidemment, c'était une vieille rancune que menait d'assouvir

l'oncle de Florestan. Mais sa visite n'en eut pas moins des consé-

quences qu'il n'avait pu ni prévoir ni souhaiter.

M™* de Fossanges, qui avait déjà senti précédemment que sa su-

prématie mondaine était entamée ou compromise, ne pouvait plus
douter que sa réputation même ne fût à la merci des commérages
et des inductions malveillantes de tant de gens hostiles ou envieux.

Quoi qu'elle fit désormais, on y trouverait à redire. — Son parti

fut bientôt pris. Trop orgueilleuse ou trop vaniteuse pour accepter
une lente déchéance, trop adulée et trop gâtée pour abdiquer toute

prétention aux honnnages et à la déférence d'autrui, elle écrivit à

Florestan d'avoir à ne pas s'éloigner de Paris sans une visite préa-
lable et une explication nécessaire.
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— Vous alliez vous absenter sans me prévenii* ? dil-ellc au jeune
homme quand il se rendit à son appel.— Non pas. J'ai du, pour me soustraire aux instances plus ou
moins sincères de mon oncle, lui promettre de l'accompagner, saut

empêchement imprévu; mais je comptais bien...

— A la bonne heure ! Mais il résulte de tout cela que votre oncle

et d'autres encore ont parfaitement deviné que vous êtes pour
quelque chose dans la rupture de mon ménage... C'était, en partie,

prévu. Seulement, j'espérais que l'on se contenterait de conjectures

vagues et indirectes.

— On a osé...

•— Oh! très bien... Aussi suis-je déteniiinée à renoncer, pour
longtemps, à la vie de Paris.

Florestan eut un involontahe et joyeux tressaillement.
— Mais, reprit la marquise, si je pai's, que ferez-vous?

Une touchante anxiété se peignit alors sur les traits du jeune
homme, tandis qu'il répondait :

— Ce que vous ordonnerez. Vous savez bien que vous pou\ ez

disposer de moi.
— Vous me suivrez ?

— Si vous m'y autorisez, il est inutile de me le demander.
— Eh bien! je vous y autorise.— Me voilà payé de mes tribulations et de me& angoisses I . .

Roberte, je vous...
— Ne le dites plus, mterrompit la jeune femme. Mais faites en

sorte que je le croie. J'ai besoin de le croire.

Elle l'attira près d'elle et, sans quitter sa mam, qu'elle avait

prise :

^ Je suis à une heure un peu trouble. Les circonstances m'ont

poussée hors de ma voie... Je me trouve comme égarée, encore

tout abasourdie de ce qui m'est arrivé. Mais j'ai besoin de m'ap-

puyer sm- vous, besoin de confiance et d'affection... Il faut que
vous soyez là pour me prouver que, si je me suis trompée de route,

je ne me suis pas complètement fourvoyée. J'étais peu fahe, vous

le savez, car je vous l'ai dit et répète, pour ces passions qui bou-

leversent une existence... Mais je m'y ferai peut-être. Tâchez que
je m'y fasse !

—
Voyons, Roberte, avez-vous bien réfléchi?.. C'est contre moi-

même que je plaide, en ce moment. Mais j'ai peur que vous ne

vous laissiez entraîner à une résolution extrême pom" quelques
froissemens d'amour-propre ou quelques difficultés passagères.
Vous n'êtes pas acculée aux décisions sans recours; et, quoi

qu'il en doive conter à mon attachement passionné, je saurai, s'il
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le lïiui, me sacrifier... Je ne peux pas douter de ^ol^e affection :

vous m'en a^ ez donné le meilleur et le plus irrécusable gagé, qui
^st votre personne même. Seulement, je tremble que vous n'excé-

diez vos forces en rompant avec le monde, ([ui n'a pas le droit de

vous rejeter et qui ne songe probablement pas à le faire.

— Je ne veux pas y être tolérée, après y avoir régné... Je pré-
fère vivre en indépendante.— Mais vivre en indépendante, ce n'est pas forcément vivre en

irrégulière... Qu'entendez-vous donc par le mot dont vous vous

êtes servie?

j^jme f^Q Fossanges, inclinant vers son jeune adorateur, devenu

-son amant et qui l'écoutait extasié, son visage mutin tout embrumé

présentement d'une mélancolie douce, se fit très câline pour dire :

— Nous ne pouvons pas vivre tout à fait ensemble, c'est évi-

dent... L'amour, d'ailleurs, ne saurait rien gagner à ce régime, qui
le dépoétise et l'use avant le temps. Voyez ce qui se passe dans le

mariage... A moins d'avoir cette sorte de superstition à rebours

qu'ont certains imbéciles pour lesquels le sacrement est la cause

de tout le mal, il faut bien admettre que c'est la vie commune qui
ruine l'amour, et non le mariage lui-même... Voici donc ce que

j'ai rêvé pour nous. Je ne récrimine pas sur le passé; je l'accepte
avec ses conséquences : je suis à vous. Mais nos deux existences

peuvent rester associées sans se confondre; nous pouvons vivre

l'un pour l'autre sans vivre côte à côte... Bref, je voudrais toujours
ou souvent vous avoir à portée de ma voix et de ma tendresse sans

donner à tous les passans le droit de qualifier notre intimité comme
ils qualifient les liaisons affichées. Je veux bien être votre maîtresse,

je veux bien qu'on le sache; mais je ne voudrais pas qu'on eût le

droit de le proclamer... hiiaginez-vous la douce et belle vie que je

vous devrai, si rien ne m'oblige à rougir devant personne et si je

•ne sens ma dépendance que par mon amour...

Tout ce qu'elle lui dit était fort sensé; cela aurait pu l'être moins

sans compromettre le succès de sa requête. Florestan, grisé, res-

pirait les paroles de sa maîtresse comme il respirait son parfum,
avide de ce qui émanait d'elle, s'en imprégnant sans rien analyser.
Et elle put cueillir sur sa bouche la promesse qu'il n'attenterait

jamais à cette indépendance dont il semblait qu'elle eût fait sa re-

ligion, comme il avait fait la sienne de l'amoiu-.

11 fut convenu que le jeune honnnc i)artirait pour Mice avec son

oncle et toute la cohorte des sport^tneii en déplacement. Mais, au

lieu de revenir avec eux, il devait attendre que la marquise vînt le

rejoindre. Et, soit à Nice même, soit à Cannes, ou en un point quel-

•conque de ce littoral qui est le terme de tant de migrations hiver-
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iialcs, ils iiiaugureraieiit leur nouveau train d'existence. — i\P^ de

Fossanges entendait vivre de cette vie libre, et aujourd'hui

parfaitement acceptée, des belles cosmopolites millionnaires dont

le home n'est pas fixe, voyage avec elles, et où elles reçoivent qui bon

leur semble, s'installant où il leur plaît, s'envolant et disparaissant

quand elles le veulent, traversant Paris connue un carrefour où abou-

tissent tous les chemins du monde, résidant partout et ne demeu-

rant nulle part. La médisance, sinon l'envie, s'essoufflerait à les

suivre. Pourvu qu'elles aient une certaine décence extérieure,

nul ne leur demande rien ; n'importe où, on leur fait une place au

premier rang,
— même à Paris, s'il leur prend en gré de s'y ar-

rêter.

En tout cas, une marquise authentique, qui vit seule, et dont le

nom n'a jamais été accolé publiquement à celui d'aucun galant,

peut bien espérer qu'elle deviendra l'égale, au moins, des reines

détrônées qui voyagent pour leur agrément... on pour celui de

leurs peuples.
^(me jg Fossanges se mit donc en devoir de quitter Paris. Elle fit

ses adieux à tout le monde, comme en perspective d'une longue

absence, mais se contenta d'écrire à Mabel : l'entrevue eût été gê-

nante.

Quant à Florestan, ilétah déjà parti, le cœur léger, heureux enfin,

pleinement heureux, et souriant au long avenir de cette liaison sans

chaînes et sans honte. Il était aimé
;
on le lui prouvait. Et il allait

pouvoir se délecter de cet amour. Et il serait à tout jamais dispensé,

non-seulement des compromissions et des lâchetés de l'adultère,

mais du décor avilissant ou ridicule des rendez-vous furtifs. Pas

de logement garni, pas de correspondance clandestine. Il connaî-

trait cette joie souveraine d'entrer la tète haute chez sa maîtresse,

ou de la recevoir sans trembler pour elle et sans la voir trembler.

— L'amour, faute de la fierté d'aimer et de l'orgueil d'être aimé,

n'est plus que la moitié du bonheur. Or, Florestan pouvait désor-

mais prétendi-e au bonheur tout entier.

Ce fut sur les hauteurs de Cimiez, cet aérien faubourg de Nice,

que les amans se retrouvèrent, en mars, après le départ du gros

des touristes. M"^® de Fossanges avait fait retenir un pavillon enfoui

sous les lauriers-roses. Elle s'y installa avec un personnel restreint,

remettant à plus tard, ou même à l'année suivante, les réceptions

et les fêtes, ce dont le vicomte ne pouvait que lui savoir gré. Néan-

moins, elle fit quelques visites, afin de bien établir qu'elle n'était

pas là incognito et qu'elle n'avait aucun désir de se cacher,

Florestan venait la voir deux ou trois fois par semaine, dans

l'après-midi; mais, assez souvent, il la retrouvait, le soir, en un
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autre pavillon, qu'il avait loué pour cet objet, à quelque distance.

De la sorte, leui- commerce galant n'était nullement avoué ni même
en sérieux danger d!être découvert, chacun se rendant isolément,
et de nuit, au lieu de réunion, qui n'était un domicile ni pour l'un

ni pom- l'autre.

Le charme de ces premiers rendez-vous parut à Florestan sans

mélange. C'était l'idéal même du bonheur dans l'amour et par
l'amour. Rien de bas, ni de trivial; aucun souci, aucune aiTière-

pensée, aucune jalousie. Et la poésie d'un beau ciel, la tiédeur d'mi

doux clmiat, l'haleine embaumée des fleurs, le vol lumineux des

lucioles sillonnant la nuit d'un réseau phosphorescent!.. Avoir de

la tendresse plein le cœur, autour de soi ce féerique enchantement

des choses, près de soi sa maîtresse, c'est épuiser la félicité hu-

maine... pour peu que se prolonge une telle ivresse de l'àme et des

sens.

Florestan buvait à longs traits.

Pendant quelques semaines, il ne soupçonna pas qu'il pût y avoir

une lie au fond delà coupe, ni même qu'il dût entrevok*, tôt ou tard,

le fond de cette coupe. Là com'te phase de ses déboires était oubliée,

comme l'est un malaise passager entre deux périodes heureuses, et

tant que dure la dernière. Aussi bien Roberte se montrait-elle tout

autre qu'au Ghampart et à Paris. Probablement séduite et subjuguée,

quand même, pai' la grâce piintanière de cet amour si enthousiaste

et si plein de sève, elle paraissait avoir fmi par s'y abandonner toute.

Elle avait renoncé à la raillerie sans renoncer au sourire. Et, bercée

peut-être par la mollesse endormeuse du clhuat, non moins que

par les caressans eftluves d'une passion dont elle se sentait comme

enveloppée, elle fut, quelque temps, la plus adorable et la plus

parfaite des amantes : elle n'eut pas de caprices ;
il ne semblait

même pas qu'elle eût conservé une volonté. Elle ne témoignait

point, sans doute, une ardeur toujours égale à celle de son amant;
mais elle se prêtait, avec une bonne grâce inlassable, àtoutes les exi-

gences passionnées du jeune homme, ne lui refusant ni un rendez-

vous ni une caresse,
—

quoiqu'elle fût en relations presque suivies

avec diverses personnes de la colonie étrangère, ce qui réclamait

une part assez large de son temps.
— Quel homme épris eut jamais

l'idée d'en demander davantage?
Mais il advint, tout naturellement, vers la fm du printemps, que

leur solitude à deux se fit plus réelle et plus complète, par suite

du départ des derniers attardés. Et un nuage, mohis qu'un nuage :

une vapem* légère, s'étendit sm* le front de Roberte. Son amant
ne le remarqua point d'abord : il n'était pas dégrisé; et, tant

qu'on est ivre, on s'aperçoit difficilement que les autres ont cessé
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de l'être. Et puis, la jeune femme était couluuiière, à présent, de

certaines absences, qui ne sont souvent que des distractions un peu

prolongées ou même une forme du recueillement.

Un jour pourtant, elle fut si visiblement absorbée par 4es ré-

llexions chagrines, que Florestan, bon gré mal gré, dut s'en aper-

cevoir. On eût dit qu'elle était devenue la proie d'une obsession et

qu'une pensée térébrante lui martyrisait le cerveau. Or, la veille

de ce jour-là, M. Strandford, le seul de ses anciens familiers qu'elle

eût revu depuis son exil volontaire, ayant traversé Mce, — au

retour d'une croisière d'amateur entreprise dans la Méditerranée, à

bord du yacht d'un de ses amis et compatriotes,
— M, Strandford

était venu lui présenter ses hommages, ou plutôt lui dire, en pas-

sant, un amical bonjour. Informée, à l'avance, de cette visite, la

marquise avait prié Florestan de ne pas se montrer.

— Est-ce le passage de Strandford qui vous assombrit réti-ospec-

tivement? demanda le jeune homme.— Oui et non. Je ne regrette, ni de l'avoir vu, ni de l'avoir si peu
vu. Mais ses paroles me reviennent à l'esprit et une idée me hante.

— Qu'est-ce donc qu'il vous a dit?— A une question que je lui posais indirectement sur les sou-

venirs que j'ai laissés derrière moi il a répondu : « On ne vous ou-

bliera jamais, soyez-en sûre, même si votre fugue, qui n'est encore

qu'un simple déplacement, devient une expatriation. Votre place

reste et restera vacante. Le jour où vous voudrez la reprendre,

vous n'aurez personne à en chasser, parce que personne n'osera

briguer la succession de M""^ de Fossanges. Et savez-vous pour-

quoi personne ne l'osera? C'est parce que tout le monde est con-

vaincu que vous reparaîtrez bientôt, sous pavillon conjugal. On ne

peut pas prendre cette brouille au sérieux. Les séparations à

l'amiable, c'est, en sens inverse, comme les mariages à Gretna-

Green. »

— Eh bien? fit le vicomte un peu interloqué.— Eh bien! cela m'a frappée comme une prophétie... ou une

menace.
— Vous pourriez songer à implorer de votre mari...

— Qui vous dit cela? interrompit la marquise avec un commen-
cement d'impatience. Rien de pareil est-il présumable de ma part,

pour quiconque me connaît?.. Mais qui sait si mon mai'i?..

— Roberte! s'écria le jeune homme douloureusement affecté,

vous n'êtes plus la même... Vous avez des regrets... Peut-être

vous ennuyez-vous, simplement...
Il avait baissé la voix, tout consterné, comme ayant peur d'en-

tendre une vérité décevante, proclamée par sa propre bouche. Mais,
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sa maîtresse lui ayant jeté les bras autour du cou avec une impé-
tuosité de tendresse à laquelle elle ne l'avait pas habitué, il fut

vite rassuré.

—
N'ayez jamais celte sotte et méchante idée, entendez-vous?..

M'ennuyer avec vous! Mais que serais-je, alors? et que me reste-

rait-il?.. Non, votre aflection et vos baisers m'ont tout fait oublier,

ont tout remplacé pour moi, croyez-le bien... J'étais peut-être un

peu guindée, un peu froide, au début. Mais n'avez-vous pas vu

comme j'ai changé, ingrat! La statue... disons la statuette, pour
ne pas afficher de prétentions, la statuette de Saxe est devenue

une femme, une vraie femme au contact de votre amour; sous la

chaleur de vos caresses, elle s'est animée, elle vit et elle vous

aime !

11 n'y avait rien à répondre, étant donné surtout que les lèvres

du jeune homme venaient d'être scellées par le baiser le plus her-

métique et le plus concluant qui ait été jamais appliqué sur la

bouche d'un amant attristé ou sceptique.
— Et pourtant, la con-

viction qu'on lui imprimait ainsi, comme à nouveau, Florestan ne

devait pas tarder à la reperdre.
Dans les jours qui suivirent, en effet, il remarqua des emporte-

mens de tendresse, qui a\ aient un caractère forcé, presque nerveux

et convulsif. On eût dit, chez M"^^ de Fossanges, un besoin de se

convaincre elle-même qu'elle n'était point incapable d'aimer, de

s'élever du moins jusqu'à cette exaltation des sens qui justifie les

coups de tête et explique les chutes par le vertige.
— A une ob-

servation très tendre et très résignée, que lui adressa son amant

sur ces allures nouvelles, elle répondit :

— Vous êtes cruel. Je n'ai plus qu'un devoir, qui est de vous

rendre heureux
;
et \ ous ne voulez pas que ce devoir soit un plai-

sir!

Et elle pleura. Et il ne sut trop que penser, parce que, en pleu-

rant, elle l'embrassait.

XII.

Les quartiers riches de la ville achevaient de se dépeupler. Les

dalles des trottoirs fondaient au feu du terrible soleil méridional.

Nice, l'élégante et cosmopolite cité, n'était plus qu'un désert pou-

dreux, sauf en ses parties anciennes, où elle n'a vraiment rien qui
la distingue de tant d'autres ^illes du Midi, comme elle empous-

siérées, rôties, lépreuses et malpropres.

Cependant, la marquise de Fossanges s'obstinait à y rester. Et
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l'inégalité de son humeur s'accentuait, toujours corrigée à temps

par de brusques retours d'effusion.

— Il va falloir, lui dit un jour Florestan. songer à se déplacer.— Le désirez-vous donc? demanda Roberte avec une irritation

mal contenue.
— Comment le désirerais-je? lui répondit doucement le jeune

homme. Où retrouverai-je un pareil téte-à-tête?.. Mais je ne sau-

rais pousser l'égoïsme jusqu'à tenir compte du bien-être de mon
amour plus que de vos convenances personnelles. Or, vous ne

pouvez vous condamner à passer ici tout l'été.

— Et où irais-je?.. Où irions-nous?.. Voulez-vous que nous al-

lions nous montrer dans les villes d'eaux et sur les plages à la

mode?
— Mais, ma chère Robcrte. vous oubliez nos conventions. Vous

savez bien ce que j'ai accepté, pourtant... Vous êtes libre, entière-

ment libre. Et je trouverai très naturelle, quoique douloureuse, une

séparation de quelques semaines ou de quelques mois.
— A merveille ! Mais dites tout d(^ suite que ces vacances vous

seront agréables.—
Voyons, voyons, Robertc ! Vous oubliez...

-— Non; mais où voulez-vous que j'aille? Et que ferais-je? J'ai

encore des robes... et je n'ai peut-être plus d'amis... Je n'ai que
vous. jNos conventions étaient stupides, je le reconnais. En dépit
de toutes mes réserves et de toutes vos concessions, je vous ap-

partiens. Il n'y a pas place en ce monde pour l'amour indépendant.
Partout où j'irai, je serai vôtre, je sentirai le lien moral qui m'at-

tache à vous; et, dès lors, je n'aurai nulle part l'impression d'une

pleine liberté. Partout vos droits me suivront; partout je compren-
drai que notre liaison me retient dans les marges du code et de

la société... Fiemarquez que je ne m'en plains pas. C'est vous qui

parlez d'allonger la chaîne. Moi, je sais bien que, plus elle sera

longue, plus elle sera pesante... II faut, au contraire, nous serrer

l'un contre l'autre, pour la réduire à rien et la porter allègrement...
Eh bien! vous n'êtes pas de mon avis?,. Vlais dites-moi donc que

j'ai raison et que ma logique vous enchante!.. Voilà que c'est moi,

maintenant, qui aime avec le plus de passion et de vérité!.. Em-
brassez-moi et allons nous promener ;

cela vaudra mieux que de

chercher ensemble des sujets de tourment.

Une ou deux semaines encore s'écoulèrent parmi ces joies un

peu heurtées et saccadées. — On touchait au mois de juillet,

quand, un matin, après un roulement de voiture brusquement in-

teriompu et suivi d'un coup de sonnette discret, la gracieuse sil-

houette de M"*'' Gueyrard apparut enli'e les lauriers-roses du jardin.



266 REVTE DES DEUX MONDES.

La baronne était vêtue d'une robe de foulard clair, qu'enveloppait
un cache-poussière gris d'argent, qui, ouvert sur le devant, dessinait

par' derrière la taille élancée, et avec assez d'exactitude pour qu'il

fût possible, à ce seul indice, de reconnaître l'élégante et matinale

visiteuse. — Certes, M"^ de Fossangos n'attendait qui que ce fût;

mais elle attendait Mabel moins que toute autre personne. Aussi,

dès qu'elle l'eut reconnue, sous les espèces de cette voyageuse en

costuwie d'été, s'avança^t-elle vivement à sa rencontre.

Les deux amies s'embrassèrent sans hésitation. Mais, aussitôt

introduite dans les petits appartemens de Roberte, Mabel promena
ses regards autour d'elle avec une sorte d'inquiétude.— Seule? fit-elle. Tout à fait seule?
— Oui... Comme vous le voyez.— Mais comprenez-vous bien le sens de ma question ?

— Je le crois, répondit M'"" de Fossanges en rougissant. Je suis

tout à fait seule... chez moi.
— Aïe ! voilà une restriction par voie de sous-entendu, dont ma

mission va avoir à souffrir... Enfin, écoutez-moi tout de même.

Alors, s'étant assise près de son amie et rivale, sur un siège bas,

et s'étant accotée au dossier du petit meuble, pour la mieux dévi-

sager, elle lui exposa les motifs de sa visite inattendue. Elle ra-

conta que, après avoir passé la dernière moitié de l'hiver et la

première moitié du printemps en Angleterre, où l'avait appelée
la mort de son oncle,

—
lequel oncle lui avait laissé fort scrupu-

leusement la part d'héritage qu'il lui avait annoncée par avance,— elle avait, à son retour, rencontré le marquis de Fossanges.

Celui-ci, non sans de nombreuses circonlocutions, avait amené
l'entretien sur Roberte et finalement sollicité la faveur d'une au-

dience plus intime.
—

Oui, votre mari est venu me voir, ma chère amie, pour me

parler de vous. C'était me mettre dans l'embarras
;
mais vous me

croirez sans peine si je vous affirme qu'il était encore plus gêné

que moi... Le pauvre homme vous adore; il ne peut se passer de

vous; et, au fond, il doute toujours. A la réflexion, la preuve... ou

l'épreuve qui lui avait paru si concluante, ne lui a plus semblé pé-

remptoire; et il s'accroche à ses doutes comme à des bouées de

sauvetage. Il ne peut pas croire, vous ayant vue si longtemps à

l'œuvre... et au feu, que vous ayez fini par succomber misérable-

ment devant les attaques d'un conscrit. La vraisemblance lui pai'aît

plus vraie que la vérité... Et c'est souvent ainsi, vous savez, quand
on a intérêt ou plaisir à admettre le ATaisemblable. Néaimîoins, il

n'aurait pas été fâché de me faire parler, de s'assurer, en tout cas,

que je ne savais rien de plus que lui. Comme vous pensez, je me
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suis retranchée dans mes convictions passées, dans celles dont je

lui avais fait part et que votre aveu seul m'a ôtées. Mais alors, ne

s'est-il pas avisé de réclamer, avec instances, mon intervention !

« Voici ce que j'attends de vous, m'a-t-il dit, non pas tant en ma
faveur que dans l'intérêt de Roberte, qui fut votre amie. Je vou-

drais que vous allassiez vous assurer sur place qu'il n'y a rien de

choquant dans sa manière de vivre... Oh! je sais bien que je pour-
rais et que j'aurais déjà pu m'en assurer par moi-même. Mais j'ai

manqué et je manque encore de courage. Je vous en prie, faites

ce que je vous demande. Mettez-vous sur sa trace, rejoignez-la,

voyez-la, confcssez-la. Et, si tout peut se réparer... » Il n'acheva

même pas, ma chère amie, tant il était ému et malheureux... Eh

bien ! me voici. J'ai eu beau lui objecter que mon désir de ne plus

me mêler en rien de ce qui vous concerne devait lui paraître d'au-

tant plus légitime que je lui avais avoué à lui-même le genre d'in-

térêt dont votre conflit était empreint pour moi. Il ne m'entendait

pas. Il vous savait dans le Midi et, ayant appris de ma bouche même

que je m'apprêtais à aller passer l'été dans une villa des bords du

lac de Côme, chez des amis d'Angleterre, il avait pris à tâche de me
démontrer que mon devoir était de faire un détour et d'accepter

l'ambassade. Arrivée hier au soir, je partirai demain matin pour le

nord de l'Italie, d'où j'écrirai à votre mari... Je ne me suis engagée
à rien qu'à vous voir et à transmettre votre réponse, telle quelle...

Parlez.

— Que vous dirai-je? articula lentement Roberte. Le mal est

fait.

— Mais dure-t-il encore? Je crois que toute la question est là,

et que M. de Fossanges ne reviendra pas autrement sur le passé.

Si je puis lui mander que vous êtes seule ici, j'ai la conviction qu'il

\iendra vous y chercher. Vous vous entendrez alors ensemble, et

d'autant plus facilement qu'il n'y aura pas grand'chose à dire.

— Que ne vous a-t-il aimée? murmura Roberte en rêvant.

— Qui? Votre mari?.. Il a essayé, le pauvre homme! mais sans

grand succès.

— Eh ! non, c'est de M. de La Garderie que je parle.— Oh! ma chère, qu'il soit bien admis entre nous que je ne

suis plus, plus du tout en cause, si j'y fus jamais. Mon petit roman

est mort-né, et je ne me sens aucune envie de le faire revivre.,.

Parlons de vous, de vous seule, s'il vous plaît.— Eh! de moi que voulez-vous savoir? Si je me suis donnée à

M. de La Garderie? Vous le savez... Si cela dure encore? Oui; et

c'est mon excuse. Rappelez-vous que vous m'avez vous-même in-

diqué la voie où je suis entrée.
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— Ail! pardon, Robertc! Je n'ai pas pu vous conseiller d'y per-

sister, non plus que de vous y engager. Je vous ai dit simplement

que la seule excuse, en pareil cas, c'est l'amour... Mais ce n'est pas
une raison, parce qu'on a bi-onché, de tomber tout à fait, ni parce

qu'on a mis un pied dans l'ornière, d'y mettre l'autre pied.— C'est cependant fatal. Tout vous pousse : je ne sais quel be-

soin de logique, d'abord; puis le mécontentement de soi-même,

qui se tourne en ardeur de mal faire ou de faire pis qu'on n'a fait
;

puis l'insultant scepticisme d'autrui, que l'on pressent et qui vous

décourage... enfin, la crainte de la solitude, de l'abandon, du vide...

Et pourtant, rien de tout. cela vaut-il, je vous le demande, l'ennui

sans nom... Tenez, je me suis trahie!

— Voilà donc où vous en êtes! murmura Mabel. Vous n'avez

pas même eu la compensation de goûter un instant votre faute !

— ?s'on. Et j'ai bien essayé, allez! Je me suis mis l'imagination

à la torture pour me forger, après un semblant d'excuse, un sem-

blant d'illusion. Rien!.. Si; au début de mon séjour ici, de notre

exode méridional, j'ai eu quelques \isions de faux bonheur et quel-

ques hallucinations de tendresse. Mais combien de temps cela a-t-il

duré! Et ensuite, quels efforts! quelles comédies! quelles pénibles
et lamentables parodies, plutôt!— Quoi! pas du tout d'amour?
— Eh! ma chère, croyez-vous que l'on s'miprovise amante,

comme on s'improvise amateur d'art? Croyez-vous que, après avoir

dédaigné, pendant des années, les sentimens tendres comme bour-

geois et ridicules, on puisse en faire tout à coup la grande affaire

de sa vie ? Si nous étions capables d'aimer, est-ce que nous n'ai-

merions pas nos maris?., du moins quand ils sont aimables, ce qui
se voit encore par-ci par-là. Non, non, la vérité est que, entre une

mondaine et une poupée articulée, il n'y a de différence que dans

le mécanisme, un peu plus ou un peu moins compliqué; des

rouages : pas de cœur, pas d'âme !

— Mais alors, alors?..

— Vous ne comprenez pas pourquoi ni comment une femme de

ma sorte peut succomber?
— Je l'avoue.

— C'est un peu affaire de perversité, mais surtout de distrac-

tion... Oui, de distraction! A force de s'exposer au danger, sous

prétexte qu'on sait se garder, on se laisse surprendre... Ah! vous

êtes bien vengée, ma chère amie!
— Je le vois, et je n'ai pas envie de m'en réjouir, je vous as-

sure... Mais qu'allez-vous devenir?
— Je n'en sais rien... \h! ma chère Mabel!..
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^jme Jq Fossangcs sanglotait nerveusement. Son amie lui prit

les mains.
—

Voyons, Robcrte, puisqu'il y a un remède... Oh! je sais bien

qu'il est assez délicat pour moi de vous le conseiller. D'abord,,

votre mari pourra me demander des renseignemens précis... Et

puis, j'aurai l'air, ou de chercher à hériter de votre part dans l'af-

fection de M. de La Garderie, ce qui ne sera guère honorable, ou

de poursuivre, dans le spectacle de son abandon, la vengeance de

ses dédains...
•— Eh î qu'importe cela ! interrompit la marquise en souriant à

travers ses larmes. Il vous croit pauvre... et peut-être intéressée :

vous aurez le beau rôle, soit que vous le consoliez, soit que vous-

le dédaigniez à votre tour... Mabel, si vous vouliez !.. si j'osais!..

Elle avait joint les mains avec une grâce enfantine et s'était laissée

glisser aux genoux de son amie.
—

Non, non, fit celle-ci de son air doux et décidé, je ne puis
ni ne veux intervenir une fois de plus dans vos... débats avec-

M. de La Garderie, .le suis venue ici pour le compte de votre mari...

Peut-être, au fond, n'étais-je point fâchée de voir où vous en étiez :

il faut être franche. 3Iais mon but véritable était bien de vous
informer des dispositions de M. de Fossanges et de lui transmettre

le résultat de ma visite, c'est-à-dire vos décisions. Aussi, tout ce

que je puis faire, c'est de vous laisser le soin de lui répondre vous-

même. Ecrivez-lui, ou appelez-le, ou allez le rejoindre. Pourvu que
je puisse m'en laveries mains... Cela vous regarde. Et vous vous

en tirerez très bien sans moi. Le terrain est des plus favorables...

Sans compter que, comme disent les bons campagnards, il n'y a

rien d'écrit!

— Et M. de La Garderie? Que lui dire et que faire de lui?..

— Tout de bon, vous n'espérez pas que je m'en charge?— Vous voyez bien pourtant que, faute d'une personne qui s'in-

terpose, je ne pourrai le séparer de moi, puisque je ne dois pas

prendre l'initiative de la séparation... Et, à supposer que je le

puisse, comment accueillerait-il mes revendications de liberté?

— La meilleure des revendications, en pareil cas, est celle qui
consiste à prendre la clé des champs.— Vous me le conseillez ?

— Ah! non, non, non!.. Je ne conseille plus rien.

—
Mais, si je le fais, qui lui fera comprendre?..— Gh! il comprendra bien tout seul, le pauvre garron !

—
Enfin, vous ne voulez pas rester?

— Je pars demain.
— Sans me revoir?.. Donnez-moi, au moins, jusqu'à a])rès-
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demain. Donnez-moi le temps de m 'arrêter à un parti. Il faut bien

que vous sachiez...

Après s'être fait longuement prier, Mabel accepta de prolonger
son séjour de vingt-quatre heures et finit par promettre à son amie

de venir dîner avec elle le lendemain, en tête-à-tète.

^I'"" de Fossanges passa le reste de sa journée à réfléchir. Flo-

restan, devant la voir dans la soirée, ne parut pas de l'après-midi.

Et quand, à neuf heures du soir, elle monta dans la voiture de

louage qui la conduisait habituellement aux rendez-vous, elle avait

pris une résolution : cela se voyait à son air, à sa démarche, à la

façon brusque et cavalière dont elle escalada le haut marchepied du

landau de remise qui l'attendait.

Les jardins des villas, sous un ciel endiamanté, exhalaient, dans

l'atmosphère calme, mais fraîchissante, des parfums tantôt doux

comme des souffles de vierges endormies, tantôt violons et las-

cifs comme des aromates de sérail. C'était une nuit faite pour
l'amour ou pour le rêve...

11 parut à Roberte que Florestan n'avait pas opté pour le rêve.

En elïet, quand, ayant laissé sa voiture à quelque distance de cer-

taine petite villa tout enguirlandée de feuillage et de fleurs, qui
domine un faubourg de la \ille, la jeune femme se trouva, dès le

seuil de l'habitation, en présence de celui qui s'apprêtait à l'y

recevoir, elle se sentit tout de suite assaillie et enveloppée par les

démonstrations de la plus juvénile et de la plus ardente tendresse.

— Franchement morose, pour la première fois peut-être depuis
ce qu'elle appelait son exode méridional, elle répondit à peine et

très mal à ce déploiement d'e càlinerie. Et elle s'empressa de pé-
nétrer à l'intérieur de la villa, jetant sa légère mantille à une ser-

vante indigène qui venait d'accourir.

Ce n'était pas un palais, certes ! cette villa. Mais combien supé-
rieure au triste et sacramentel rez-de-chaussée dont M. Le Har-

douin avait fait entrevoir à son neveu la L^analité navrante ! Par-

tout des fleurs pâmées répandaient leurs senteurs amollissantes, et

partout la tiède brise du soir, sélevant de la mer vers les hauteurs,

apportait ses réconfortantes caresses à travers les fins treillages qui
interdisaient aux moustiques l'accès des fenêtres ouvertes. Le mo-
bilier était frais et simple comme celui d'un nid bourgeois, revisé

par un homme de goût : ni faux luxe ni mesquinerie.—
Non, pasde lumière, je vous prie,

—
ditRoberte, en s'asseyant

près d'une fenêtre d'où sa vue pouvait s'étendre jusqu'à la mer
lointaine. — Je suis lasse. L'obscurité me repose.—

Quelque contrariété? demanda Florestan avec cette résigna-
tion inquiète qui lui devenait peu à peu familière.
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— Non... Mais devinez un peu de qui j'ai reçu tanlùl la visite...

Mabel !

— Encore elle!.. Tant pis! Sa venue équivaut pour moi à un

mauvais présage.—
Pourquoi cette animosité?

— - Que vient-elle faire?

— Elle passe, simplement. Elle se rend sur les boi'ds du lac de

Côme et revient d'Angleterre... A propos, saviez-vous qu'elle fût

presque riche, aussi riche que vous?
— Non. Vous m'avez dit vous-même le contraire... Mais en quoi

cela m"importe-t-il?— Je croyais, e1 je ne sais vraiment pas où j*a\ais pris cette

idée, qu'elle vivait, depuis son veuvage, des médiocres largesses

de sa famille. Or, il paraît qu'un des frères de son père avait très

convenablement pourvu à ses besoins bien avant de mourir et

qu'il vient, en mourant, de compléter son œuvre.
— Tant mieux pour elle ! Mais, encore une fois, qu'est-ce que

vous voulez que cela me fasse î

— Cela pourrait vous donner des regrets.

Le jeune homme s'éloigna de Roberte avec un mouvemenl d'hu-

meur.
— Vous savez aussi bien que moi que la fortune de M""* Tniey-

rard ne peut pas m'être moins indifférente que sa personne.— C'est pourtant une femme séduisante que Mabel !

— Si c'est pour me parler d'elle que vous êtes veriue ! . . Voyons,

Roberte, avouez que, ce soir, vous ne m'aimez guère?— Là! vous voilà tout hérissé... Avec vous, il faudrait toujours
être au diapason de l'amour aigu. N'ya-t-il point de rémission dans

cette fièvre ni d'apaisement entre les crises? Et ne peut-on causer

pendant les entractes?.. Prenez donc votre parti, mon cher, d'être

aimé selon la nature ou même le caprice de la femme qui vous aime.

C'est déjà fort joli, croyez-moi, d'être aimé,., surtout par les

femmes qui n'ont pas de vocation générale pour cette fonction.

— Vous m'avez gâté quelque temps... Mais je redeviendrai rai-

sonnable, soyez tranquille.— Vous êtes fâché ?

— Non. Je suis triste, parce que je constate que toute persomie
dont le passage vous apporte un écho de votre ancienne existence

vous laisse un regret... Vous vous ennuyez; et moi, je ne songe

qu'à vous adorer. Ce n'est pas gai, ce contraste.
— Ah çà! vous m'aimez donc toujours autant? Après des se-

maines et des mois d'une intimité presque quotidienne, vous en

êtes encore à vous affliger pour un mot?., pour un peu de tié-

dcnr, ou de paresse, Ofi d'irritabilité?
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— Oui.

— Qui donc a prétendu que l'amour des hommes commence en

fringale et finit en indigestion?—
Quelqu'un, sans doute, qui n'avait pas connu cette vie déli-

cieuse qu'une femme comme vous, rien ((n'en se laissant aimer,

peut faire à l'homme qui l'aime... D'où me seraient venus la las-

situde et l'ennui? Nous n'avons rien mis en commun que ce qui
est le charme et la poésie de l'amour. Nous vivons l'un près de

l'autre sans être esclaves l'un de l'autre, sans assister jamais à ces

détails vulgaires qui préparent... et réparent les apothéoses du plai-

sir. Notre amour n'entre en scène que quand le décor est posé et

sans même traverser les coulisses... On devrait pouvoir s'aimer

ainsi toute la vie... Mais il paraît que vous en jugez autrement, à

cette heure, quoique vous fissiez naguère grand fonds sur ce genre
d'existence... Eh bien! Roberte, que vous dirai-je? Je ne puis que
vous répéter...— Que je suis libre? interrompit la jeune femme. Non. Je ne le

serais vraiment que si vous aspiriez à l'être.

— Vous ne me demandez pas, je pense, de vous faire ce men-

songe?—
Non, non, mon cher ami.

—
Alors, que me demandez-vous?

— Rien... J'ai des scrupules quand je vous vois si épris, si con-

stant et si dévotieux. Je vous interroge pour V'ous éprouver... et, au

besoin, pour vous aider à vous affranchir d'un culte qui pourrait
devenir une superstition... A part cela, je n'ai rien à vous de-

mander.
—

Moi, je vais vous demander ([uelque chose, Roberte.

Il se rapprocha ; et, s'accoudant au dossier du fauteuil où sa maî-

tresse semblait rêver les yeux ouverts en regardant, tantôt le ciel

constellé, tantôt le sombre entassement des maisons du faubourg,

étagées, au-dessous d'elle, sur la croupe de la montagne :

— Quand vous serez sûre, reprit-il, bien siire de ne plus m'aimer

que par charité, vous me le direz, n'est-ce pas?.. Dites-le-moi

donc tout de suite... Car l'heure est venue, je crois.

Il y avait tant d'amour et tant d'angoisse dans le tremblement de

sa v^oix, que Roberte l'attira doucement à ses pieds et lui murmura
tout près de l'oreille :

— C'est vous qui m'avez fait la charité on m"aimant. Je ne le

méritais pas... 3Iais je vous en serai toujours reconnaissante. Ne
m'aimez plus autant, mais ne me détestez ni ne m'oubliez ja-
mais.
— Vous voyez bien que vous voudriez me quitter et que vous le

ferez un jour ou l'autre, un jour prochain peut-être!
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Il la tenait étroitement enlacée et, de sa bouche, cherchait une

bouche qui se dérobait. — Il se releva, blessé.

— C'est fini, dit-il avec amertume, je le sens. Vos lèvres fuient

les miennes, et vous avez peur de mon baiser.

— Si j'en ai peur, c'est qu'il n'a rien perdu de sa puissance,

grand enfant !

—
Alors, pourquoi vous y soustraire?

— Parce que... parce que, ce soir, je vous l'ai dit. je suis d'hu-

meur chagrine... Tenez, je vais vous laisser. Il n'y a pas moyen
que nous nous entendions pour le quart d'heure. Nous ne sommes

pas à l'unisson... C'est un accident assez vulgaire, du reste. Alais, en

pai'eil cas, il vaut mieux remettre au lendemain l'amonr et la con-

versation.

— Roberte ! ne me quittez pas ainsi. Je m'imaginerais... Ou bien

dites-moi que vous m'aimez encore.
— Eh! oui, je vous aime... Mais faisons le sacrifice de cette sol-

l'ée, croyez-moi.—
Pourtant, qu'irez-vous faire, seule, chez vous, dans votre mai-

son vide?.. Voyez comme ici tout vous engage à ivster. 11 est on-

core si tôt !.. Reste, je t'en prie !

Elle s'était levée, et il l'avait reprise dans ses bras, où il la dorlo-

tait d'un mouvement berceur. Mais elle cherchait à se dégager.
Elle le fit d'abord avec précaution, avec douceur, puis avec une cer-

taine brusquerie. Et, quand, une fois encore, le jeune homme s'et-

força de mettre un baiser sur sa bouche, elle se recula avec une

espèce de colère, qui pouvait ressembler à de l'horreur ou à du

dégoût.— Me haïssez-vous donc, à présent? s'écria Florestan tout in-

terdit.

— Mais c'est que vous êtes fou, aussi, de vouloir... Demain,

tenez, je vous dirai... Oui, demain, venez dîner chez moi... Venez

à six heures. Et maintenant, bonsoir! A demain!.. Je vais regagner
la voiture. Ne m'accompagnez pas... je préfère que vous ne m'ac-

compagniez pas.— Allez! vous ne m'aimez plus!

Non, elle ne l'aimait plus, après l'avoir aimé infiniment peu...

Et elle avait été sur le point de le haïr, au lieu de se contenter de

le dédaigner ainsi que son mari, — parce que, bien plus que

celui-ci, il avait pesé, sans le vouloir, sur son indépendance, et

qu'il avait failli, en outre, la jeter définitivement hors du monde,
hors de ce monde à qui elle tenait par toutes les fibres de son petit

être baroque, artificiel et détraqué.
TOME xciv. — 1889. 18
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Lorsque le yicomte de La Garderie, morne et oppressé, aborda,
le lendemain soir, vers six heures et demie, l'enclos des lamiers-

noscs, une chose le frappa tout de suite : c'est que les portes

étaient grandes ouvertes, contrairement à l'habitude
; que de nom-

breux traits de roues sillonnaient les allées, et que la maison avait

un air sens dessus dessous qui évoquait des idées de départ, sinon

de déménagement précipité.

11 était préparé à tout, venant à ce rendez-vous comme à une

convocation funèbre. Néanmoins, il sentit que son cœur se serrait

encore
;
et il éprouva le besoin de s'arrêter avant de franchir la

grille, pour reprendre haleine ou donner du répit à son inquié-

tude. Et il se retourna vers la route.

Les cimes lointaines des hautes montagnes se découpaient en

dentelures rousses ou violacées sur l'azur intense d'un ciel écla-

tant. Pas une nuée, pas un souffle d'air pour troubler la sérénité

lourde de cette atmosphère surchauffée. C'était un paysage d'une

splendeur accablante et lugul)re, tout empreint de l'inexprimable

tristesse de cette anomalie grandiose, si mystérieuse et presque
terrifiante, qu'ont certains horizons méridionaux : la lumière sans

la vie. Tout était encore éclairé avec une magnificence brutale et

crue
;
rien ne semblait palpiter sous cette pluie continue de rayons

métalhques.
— Le jeune homme, n'ayant pas trouvé dans la con-

templation du paysage les impressions calmantes ni les ressouve-

nirs heureux qu'il en avait espérés, fit une nouvelle volte-face et

s'achemina du côté de la maison.

Ce fut le domestique ordinaire qui l'introduisit. — Une fois dans

le salon, il se sentit encore mieux conquis et confisqué par le regret
de ce qu'il allait perdi'e. Outre le lien poétique d'une passion vraie,

mille attaches secrètes lui rappelaient son servage : l'occulte pouvoir
d'un plaisir déjà passé à l'état d'habitude sans qu'il y eût encore

eu de dépréciation par l'accoutumance
; l'épanouissement de l'or-

gueil; la satisfaction du bon goût ;
la tranquilUté dans la passion,

et tant d'autres avantages dont il avait profité avec plus ou moins

d'inconscience jusqu'à ce moment, où la certitude d'en être pro-
chainement privé lui en rendait la douceur plus sensible et plus
distincte.

Dès qu'il entendit un pas de femme derrière la porte du salon,

il se leva pour mieux assurer d'avance son attitude en face de Ro-

berte. — Ce fut^Iabel qui parut.
Le front du jeune homme se plissa sons l'empire d'un méconten-

tement trop visible, mais fort excusable, après tout. L'amie de Ro-

berte, en effet, qui n'avait pas été précisément un trait d'union

entre les amans, ne semblait guère qualifiée pour présider à leur
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mptiiro, ni même aux préliminaires de leur séparation.
— Mais il

faut dire que la baronne Gueynird n'avait pas I"air plus enchanté

que déraison, et qu'il n'y avait pas trace d'iiypocrisie maligne ou

l'ancunièi'e dans le ton qu'elle prit pour s'innocenter.
— G'ost un véritable guet-apens, monsieur, qui nous met en pré-

sence. Et en voici la preuve, la preuve écrite et signée par l'auteur

responsable...— Roberte est déjà partie! interrompit en balbutiant le jeune
homme, à demi suffoqué par une indignation douloureuse. Partir

ainsi ! Me traiter de la sorte, moi qui...
-^ Oui, vous qui l'aimiez avenglément, on peut le dire... Oh] je

ne songe point à triompher au sujet de celte banqueroute, dont la

fonue seule était imprévue pour moi. Je suis venue ce soir, très

innocemment, très tranquillement, sur la foi d'une invitation à

dîiier et sur la promesse d'un téte-à-tète... que je ne croyais pas
devoir être celui-ci. Me ferez-vous l'honneur de ne suspecter, cette

fois, ni mes paroles ni mes intentions ?

Florestan, sans prendre la lettre que lui tendait Mabel, répliqua
d'une voix étouffée :

— Hélas! madame, le départ de votre amie me retire le droit

(le soupçonner qui que ce soit de m'avoir desser\i auprès d'elle :

par cet abandon cruel, brutal, elle me donne la mesure de ses

véi-itables sentimens et me révèle l'étendue de mon illusion...

Puis, la parole coupée par l'émotion, il s'assit en détournant la

tête pour cacher, tant bien que mal, la profondeur de son trouble.

Mabel, apitoyée, s'approcha de lui.

— Oui, ce fut une illusion, dit-elle. Mais comment avez-vous pu
vous y livrer tout entier? Conunent croire qu'une femme si atta-

chée au monde soit capable de se confiner dans une passion qui
l'en arrache et menace de l'en séparer pour jamais? Comment
croire qu'elle ait la vertu du sacrifice, quand elle n'a eu, quelque

temps, le respec du devoir que par habitude du décorum?.. Com-
ment croire même qu'elle ait la faculté d'aimer?
— Je n'ai achevé de le croire pourtant, répliqua lentement le

jeune homme, qu'après avoir reçu d'elle le gage suprême... Mais

permettez-moi de jeter les yeux sur cette lettre...

Il parcourut du regard l'épître où M™^ deFossanges, rappelant à

son amie la nécessité d'une prompte décision, se déclarait sans

courage pour affronter les larmes ou la violence d'une scène de

rupture.— Pas l'ombre de sensibilité vraie, murmura Florestan, qui se

leva et rendit la lettre à Mabel. Elle est partie en hâte, fuyant l'en-

nui des explications bien plus que le déchirement des adieux. Et
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c'est sur vous qu'elle s'est reposée du soin de ni'éveiller en dissi-

pant les derniers restes de mon pauvre songe!.. Sur vous !

— Mon Dieu, oui, vous voyez... Elle a laissé ses gens derrière

elle, sauf sa femme de chambre, et moi en face de vous comme
truchement... ou comme tampon. Et elle a disparu, regagnant

Paris, sa maison, le décor de sa vie d'autrefois, son ancien cortège...

et son mari, cet accessoire utile ou consacré par la tradition. C'est

très édifiant !

^ Et elle s'est sans doute imaginé, la pauvre femme ! que vous

m'aideriez à me consoler!.. Machination absurde et perverse!.. Ah!

madame, je vous demande pardon pour elle... et pour moi.
— Pour vous?
— Oui. Je ne vous ai point écoutée jadis; j'ai méconnu la

sagesse de vos avis... et peut-être la droiture de votre caractère. Je

nie suis lourdement trompé, et je m'en accuse.

Sans acception de personnes, vous avez pris le faux culte pour
le vrai, c'est certain. Mais, si vous abjurez, tout est bien.

— Malheureusement, pour abjurer, il me faudrait une nouvelle

religion. Et...

Il s'interrompit en secouant la tête.

— C'est juste, dit Mabel. Vous devez craindre de ne rencontrer

qu'une nouvelle illusion...

— Je craindrais surtout, triste néophyte, de faire trop peu d'hon-

neur à mon nouveau culte. Je resterai donc provisoirement sans

croyance.

Après un court silence, et comme à regret, la jeune femme
hocha la tête en signe d'approbation, puis prononça :

— Peut-être, en effet, n'y a-t-il pas de meilleur parti ni de plus

digne. Et, si c'est un malheur, ce n'est point un crime, après tout,

de vivre sans foi...

Florestan, quoiqu'il eût encore des pleurs dans la voix, ne put se

retenir d'achever cette phrase incomplète.— Pourvu, dit-il, que ce soit avec le désir d'en retrouxer une,
n'est-ce pas?— Voilà pourtant, conclut Mabel avec un sourire, à quoi vous a

réduit l'absurde et perverse combinaison imaginée par Roberte :

vous madrigalisez les larmes aux yeux !

Henry Rabusson.



LA FRANCE, L'ITALIE

ET

LA TRIPLE ALLL\NCE

La situaliou de l'Europe est peu rassurante; pour être devenu

banal, cela n'en demeure pas moins vrai. Les splendeurs éphé-
mères du Champ de Mars ne nous doivent pas faire illusion. Pen-

dant que les sept ou huit cents jurés de l'Exposition s'apprêtent à

décerner aux concurrens de toute nationalité le prix des luttes de

l'art et de l'industrie, les peuples en armes continuent leur faction.

Du Niémen aux Alpes et des Carpathes aux Vosges, les sentinelles

aux aguets prêtent l'oreille. Qu'ont à faire les Alpes dans cette veil-

lée des armes? Les Vosges ont leur blessure
;
des deux côtés des

Vosges se tendent des mains qui ont été séparées et qui voudraient

se rejoindre. Je ne vois rien de semblable sur les Alpes de la Sa-

voie ou du Dauphiné ; par-dessus leurs têtes blanches, l'on n'entend

aucun appel d'un versant à l'autre. Pourquoi leurs gorges se hé-

rissent-elles de forts d'arrêt; pourquoi les chasseurs alpins s'exer-

cent-ils à escalader leurs sommets ?

Entre la France et l'Allemagne, il y a Sedan et les souffrances

de rAlsace-Lorraine. Entre l'Allemagne ou l'Autriche et la Russie,
entre le germanisme et le slavisme, il y a des antipathies natio-

nales, des rivalités de races. Qu'y a-t-il entre la France et l'Ita-

lie? Entre elles, je ne vois pas de sang,
—

ou, s'il y a du sang,
c'est du sang versé en commun, qui cimente, et non qui sépare.
Entre elles, je ne vois ni haines de races, ni antagonisme de reli-

gions, ni conflit de civilisations. De toutes les nations de TEuropo,
ce sont les deux plus voisines par le génie, par les mœurs, par les
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traditions. Elles peuvent en venir aux mains,
— l'histoire a déjà

vu des fratricides,
— elles n'en seront pas moins sœurs. Qu'y a-t-il

donc entre elles? D'où ce courant de méfiance qui les envahit peu
à peu ? Hélas ! il y a ce qu'il est le plus diffidle peut-être d'écarter,

parce que rien de plus malaisé à saisir : des préventions, des ma-

lentendus, des susceptibilités, des afïections déçues, des sentimens

froissés.

I.

Entre la France et l'Italie, il
} a, d'abord, l'amour-propre natio-

nal. C'est là, en réalité, le point de départ de leurs divisions; de là

est venue leur mésintelligence. La légèreté française a blessé la

juste fierté italienne; tort grave, car l'amour-propre national est ce

qu'il y a de plus sensible chez un peuple, et aussi, ce qu'il y a de

plus respectable. Pour les patriotes, il s'identifie avec le patriotisme

et l'honneur du pays natal. La faute de la France, faute involon-

taire, souvent même inconsciente, a été de froisser l'orgueil pénin-
sulaire. Alors même que la France la traitait en sœur, l'Italie se

trouvait traitée en cadette. Le rôle d'ainé est parfois délicat; nulle

part plus que de peuple à peuple. Un député lombard qui n'est

pas le premier venu, M. Bonfadini, en a fait l'aveu : à la racine de

tous les griefs de l'Italie contre nous est la vanité û'ançaise trop peu
soucieuse de la dignité d'autrui(l). Les questions d'amour-propre
tiennent autant de place dans la vie des nations que dans celle des

indi\idus. On l'oublie trop dans nos chambres ou dans nos bu-

reaux de rédaction. Gela est surtout vrai d'un pays neufcomme l'Ita-

lie
;
d'un pays qui, en dépit de toutes ses gloires et de sa noblesse

de vingt siècles, est, comme état, un parvenu. Il est d'autant plus

susceptible, il tient d'autant plus aux égai'ds qu'il a été plus long-

temps foulé aux pieds. Si l'Italie a tout sacrifié à l'unité, n'est-ce

pas pour avoir le droit de marcher la tête haute parmi les nations ?

Sous ce rapport, la presse française a fait beaucoup de mal à la

France, d'autant que les Italiens, comme la plupart des étrangers,

ne lisent guère que les plus frivoles de nos journaux, ceux qui,

pour un bon mot, nous aliéneraient le meilleur de nos amis. La

presse italienne n'est pas demeurée en reste avec les feuilles du

boulevard. Les polémiques de journaux ont pris un ton d'aigreur

peu fait pour faciliter les relations des cabinets. La presse des deux

pays a trop souvent ressemblé à deux roquets qui, du liant des

cols des xVlpes, aboieraient de loin l'un contre l'autre. Si le per-

(t) Bonfadini, la France et l'Italie en ISS8.
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siflage des feuilles françaises a parfois été insupportable de suffi-

sance et de fatuité, les insinuations des gazettes italiennes ont été

plus perfides; la défiante imagination de quelques-unes s'est dis-

tinguée par l'énoimité de ses accusations. A certaines heures, on

aurait pu croire qu'il y avait contre nous, dans la péninsule, une

campagne de presse, dirigée de Berlin, comme si le trop-plein du
« fond des reptiles » s'était déversé par-dessus les Alpes. J'ai

rencontré, dans des gazettes réputées sérieuses, les inventions les

plus bizarrement odieuses. Ainsi, à la suite d'une collision entre

un bateau français et un bateau italien, un journal de ton modéré,
// Tempo, de Venise, racontait, en septembre 1888, que les capi-
taines français avalent reçu, de leur gouvernement, des ordres

secrets pour couler par surprise les vapeurs italiens qui pouvaient
senir de transports militaires. Autre exemple : combien de jour-
naux de diverses provinces ont annoncé que les cuirassés ou les

torpillem-s français devaient fondre à l'improviste, sans déclara-

tion de guerre, sur les ports ou les arsenaux de l'Italie?

Autre exemple encore. On sait combien il y a d'ouvriers italiens

en France. Ils doivent s'y trouver bien, car ils y affluent en masses

compactes. Ils s'y sont piesque emparés de certains métiers. L'Ita-

lien du nord, le Piémontais, comme on dit chez nous, est le Chinois

de l'Europe. Il a une capacité de travail, une sobriété, une régula-
rité que nos ouvriers ont trop souvent perdue. C'est le terrassier

piémontais qui a construit presque tous nos nouveaux chemins de

1er. Une bonne part des milliards du plan Freycinet est passée
dans sa large ceinture. Sans lui, ce plan, de ruineuse mémoire,
fût demeuré inexécuté. En apportant leurs bras à la France, ces

Italiens lui apportaient du travail à bon marché. Le gouvernement,
les chefs d'industrie devaient s'en féliciter; l'ouvrier français,

non. Pour lui, ces étrangers ne sont que des concurrens qui
"siennent lui enlever son travail et faire baisser son salaire. Comment
s'étonner que, sur les chantiers où ils se rencontrent, il y ait des

rixes entre les travailleurs des deux nationalités? Des Français ou

des Allemands viendraient par escouades disputer les constructions

de Piome aux maçons italiens, qu'ils risqueraient fort d'être accueillis

à coups de stylet. Or, ces querelles inévitables entre ouvriers indi-

gènes et-ouvriers étrangers, certaine presse italienne s'est plu à les

représenter comme un complot organisé. On a dénoncé la « chasse à

l'Italien » et la « barbarie française, » comme s'il y avait là autre chose

qu'une de ces questions de concurrence et de salaire sur lesquelles
les peuples entendent difficilement raison. Le fait mérite d'autant

plus d'être signalé, que les ouvriers italiens s'obstinant, malgré
les conseils de leurs journaux, à venir chercher leur vie sur cette

sauvage terre de France, les conflits d'ouvriers ne peuvent manquer
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de se reproduire périodiquement. Française ou italienne, bien cou-

pable la presse qui les exciterait ou les grossirait!

Il faut bien le dire, du reste, au lieu de rapprocher les peuples
en les aidant à se comprendre, la presse quotidienne semble trop
souvent travailler à les séparer et à les irriter les uns contre les

autres. Elle envenime les querelles, elle dénature les incidens, elle

stimule les rivalités, elle pique les amours-propres. Elle est à

l'affût des questions à soulever et se plaît à en rendre la solution

malaisée. Si l'Europe est toujours sur le qui-vive, la faute en est,

pour une bonne part, à la presse et à son auxiliaire, le télégraphe.
Nulle part, cela n'est plus sensible que dans les relations de la France

et de l'Italie.

Une chose rendait les froissemens entre les deux pays plus
faciles et plus douloureux, précisément ce qui semblait le gage de

leur amitié : les services rendus par l'un à l'autre. Il n'est pas be-

soin d'être grand psychologue pour savoir que la reconnaissance

est un fardeau incommode. Elle pèse encore plus aux peuples

qu'aux individus. Le bienfaiteur n'a qu'un moyen de se faire par-
donner ses bienfaits, c'est de les oublier. La France s'est trop

souvenue de Magenta et de Solfcrino, et, qui pis est, elle a trop

souvent fait mine de s'en repentir. Le rôle de sauveur est de ceux

qui demandent le plus de tact
; voyez-le au théâtre : n'y réussit

pas qui veut. Il ne faut pas imiter ce personnage de comédie qui
ne manque aucune occasion de rappeler que c'est à lui que son com-

pagnon de voyage doit la vie. Puis, sans prétendre que la morale

n'a rien à démêler avec la politique, on ne saurait appliquer aux

nations les mêmes règles qu'aux individus. Un homme peut se sa-

crifier à autrui; un peuple, non. Si vilaine chose que soit l'ingra-

titude, les peuples ont parfois le droit d'être ou de paraître in-

grats. On pourrait dire que, pour eux, l'égoïsme est le premier des

devoirs. C'est celui qu'ils pratiquent le plus facilement
;

le mal est

que leur égoïsme est souvent mal entendu.

Il y avait à peine quelques mois que les armes russes avaient

jeté la Hongrie aux pieds des Habsbourg, lorsque le prince Schwar-

zenberg annonçait que l'Autriche étonnerait le monde par son ingra-
titude. « De tous les rois de Pologne, disait l'empereur Nicolas, au

palais Lazienki, les deux plus foiis, c'est Sobieski et moi, qui avons

tous deux sauvé l'Autriche. » Le souvenir de Sobieski n'avait pas

empêché Marie-Thérèse de signer le partage de la Pologne ;
il est

vrai qu'elle n'avait signé qu'en pleurant. Les Bulgares, émancipés

par les Russes, n'ont pas attendu dix ans pour s'afïranchir de la

tutelle de leur grand frère du nord. Ils gardent, au-dessous des

saintes images, le portrait du tsar Ubérateur, et ils ferment l'oreille

aux conseils venus de Pétersbourg. La presse russe a beau répéter:
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Plevna! Plevna! Sophia persiste à en feire à sa tête. La Russie ne

recouvrera son ascendant sur la principauté que le jour où Péters-

bourg aura convaincu les Bulgares que leur autonomie n'a rien à re-

douter de la politique russe. C'est là une histoire de tous les temps.
Louis XIV, en 1672, reprochait déjà aux Hollandais leur ingrati-

tude, « quoiqu'il ne soit pas séant aux princes, plus qu'aux parti-
culiers de reprocher les bienfaits dont ils ont comblé leurs amis ou
leurs voisins (i). » Louis XIV avait raison, cela est malséant, et de

plus, c'est malavisé. Reprocher les services rendus, c'est le moyen
de les faire discuter.

Ainsi, certains Italiens, un petit nombre, je dois le dire, ont

découvert que l'Italie ne devait rien à la France. La péninsule avait-

elle une dette, c'était envers iSapoléon III
;
les Bonaparte tombés,

l'Italie ne nous doit plus rien. Sa dette envers l'empire, elle l'a du
reste acquittée en élevant, à Milan, une statue à Napoléon III. Les

Italiens qui raisonnent ainsi ne font que répéter ce qu'a dit et écrit

plus d'un Français. Il est des patriotes, parmi nous, qui se sont ap-

pliqués à démontrer que l'alTranchissement de l'Italie avait été exclu-

sivement l'œuvre personnelle de Napoléon III. A les entendre, la

France n'y a participé que forcée et contrainte
;

c'est malgré elle

qu'elle a été traînée à Solferino.

Par malheur, la campagne de 1859 n'est pas assez ancienne

pour qu'il n'en reste des témoins. Il n'est pas besoin d'être octo-

génaire pour avoir vu les ouvriers de Paris acclamer l'empereur par-
tant pour Magenta. A tort ou à raison, la guerre d'Italie a été la

plus populaire des guerres du second empire. C'est presque le

seul acte de Napoléon III auquel ait applaudi l'opposition. Qui en

doute n'a qu'à ieuilleter les collections des journaux libéraux ou

démocratiques. Le fait est constant; un vent de générosité, comme
il ne s'en lève guère que dans nos plaines gauloises, soufflait alors

sur la terre de France. Les Français étaient heureux d'aller à la déli-

vrance d'un peuple. Villafranca les contrista; ils eussent voulu

pousser jusqu'à l'Adriatique. Il leur en coûtait de laisser Venise

« aux Croates
;

» ils pardonnaient mal à l'empereur de s'être arrêté

devant la menace d'une intervention de la Prusse. Il n'était que

temps cependant ;
sans l'armistice conclu à la hâte par les deux

empereurs, la Prusse et l'Allemagne entraient en ligne pour leur

confédéré, et la France payait de l'Alsace l'affranchissement de

l'Italie.

Tels senties faits; lés reproches rétrospectifs, adressés à la poli-

tique impériale, n'y sauraient rien changer. La haine de l'empire
a beau faire répéter, à nombre de Français, que l'Italie ne nous

(1) Camille Rousset, Louvois, t. i, ch. v.
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doit rien, les Italiens savent ce qu'ils en doivent penser. Les politi-

ques peuvent reléguer dans l'ombre les lointains souvenirs de 1859.

le peuple de la Lombardie et des Romagnes a la naémoiie plus
fraîche ;

il sait que, sans les pantalons rouges, les habits blancs

pourraient encore monter la garde sur la place du Dôme de

Milan, et le drapeau jaune et noir flotter sur les portiques des

rues de Bologne. Le droit à l'ingratitude, les politiques les plus

dégagés ne l'ont jamais proclamé. Interrogez-les ; ils vous diront

que, si, en 1870, l'Italie n'a pas payé à la France la dette de 1859,
la faute en est à la légèreté du gouvernement français, au coup de

tête de 1870, à la rapidité et à l'imprévu des événemens.

Le fait est que, en 1869, alors que le choc de la France et de

l'Allemagne semblait inévitable, l'Italie nous a offert son alliance.

Le diplomate dont les études ont jeté le plus de clarté sur la politique

du second empire, M. Rotlian, a raconté l'échec de cette négocia-
tion (1). La France cherchait à conclure une alliance avec l'Italie et

rAutriche-Hongrie. Le cabinet de Florence ne refusait pas son con-

cours; il est vrai qu'il y mettait le prix. Les États, d'habitude, ne trai-

tent pas gratis; la France elle-mcme, avant dépasser les Alpes, avait

stipulé la cession de la Savoie et de Nice. Le gouvernement italien

demandait Rome
; l'opinion ne lui eût pas permis de se her à moins.

L'Autriche, la cathoUque Autriche ne s'en effarouchait point; elle

pressait la France « d'enlever à l'Italie cette épine de Rome. » Le gou-
vernement français ne sut pas s'y décider. Quelque intérêt qu'eût,

pour nous, à pareille heure, une aUiance franco-austro-italienne,

il y avait, on ne saurait le méconnaître, un obstacle à la condi-

tion qu'y mettait l'Italie. Ce n'étaient pas seulement les influences

féminines qui s'employaient aux Tuileries pour le Vatican
;
c'était une

chose qui, de tout temps, acompte en France : l'honneur. La France

ne pouvait éternellement demeureren faction au château Saint-Ange;
le jamais de M. Rouher au corps législatif avait été le mot d'un

avocat plaidant pour un client en vue d'un succès d'audience
;
un

homme d'Etat sait que jamais et toujours n'appartiennent pas
à la langue politique. La France ne pouvait prolonger longtemps

l'occupation de Rome
;
mais il lui était difficile. Pie IX vivant, de

paraître trafiquer d'un vieillard désarmé, qu'elle-même avait rétabli

sur son trône temporel. Donc la triple alliance rêvée par M. de

Beust échoua, par le refus de la France, et non de l'Italie. Elle

échoua, pour le malheur de l'Europe et le malheur de la papauté, em-

prisonnée dans son ISori possumiis; car, en cédant à Rome la place
aux Italiens, la France eût pu obtenir au saint-siège, ce qui manque
aujourd'hui aux guarentigie italiennes, une garantie internationale.

(1) G. Rothan, Souvenirs diplomatiqKes : l'Allemasjne et l'Italie.

f
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Les négociations qu'elle avait rompues par scrupule en 1869, la

France en sollicita la reprise en 1870, à la veille et au lendemain

des premières batailles. Il était trop tard; ni l'Italie ni l'Autriche

n'étaient prêtes. Puis, la France était trop mal engagée; Wœrth et

Spickeren avaient refroidi nos amis. Les défaites ne nouent pas les

alliances. On n'entre pas en campagne pour un vaincu. Un instant,

Victor-Emmanuel, en re galantuoiJio, songea à marcher; ses mi-

nistres, Lanza et Sella, étaient là pour le retenir. M. Thiers ne

réussit pas mieiri que le prince Napoléon. « Parce que la France

sest jetée par la fenêtre, disait M. Visconti-Yenosta, ce n'est pas
une raison poui' que l'ItaUe s'y jette après elle. » Et de fait, les ar-

mées françaises captives, Paris investi, ce n'était pas assez de l'in-

tervention de l'Italie pour faire pencher la balance en noti'e faveur;

l'Italie n'avait pas assez de troupes à y jeter. Son armée était loin

d'être ce qu'elle est aujourd'hui. Elle avait été réduite en 1869. Le

cabinet de Florence eût eu de la peine à transporter au-delà des

Alpes plus de 50,000 hommes, et 50,000 Italiens n'eussent pas suffi

à changer la face de la guerre. Paris était trop loin, et les victoires

de la Prusse avaient été trop rapides. Si lestes et si vaillans que
soient les bersaglieri, un corps d'armée italien ne nous eût guère

plus servi que les volontaires de Garibaldi. Il eût fallu que l'entrée

en ligne de l'Italie entramàt celle de l'Autriche, mais la Hofburg, non

plus, n'était pas prête, et quand.M. de Beust l'eût emporté, l'Autriche

était bridée par la P»ussie. Le prince Gortchakof avait le traité de

Paris à dénoncer et l'empereur Alexandre II s'était chargé de pro-

téger les derrières de son oncle Gidllaume. Laissons donc là une

bonne fois, la conduite de l'Italie en 1870. Un peuple qui se jette

tête baissée dans une guerre, sans consulter ses voisins, ne doit

pas compter sm' eux pour le tirer d'affaire.

II.

« Gomment avez-vous toujours tant de plaisir à retourner en

Italie, alors que les Italiens doivent être si désagréables pour les

Français?» Que de fois m'a été répétée cette naïve question, comme

si, au sud des Alpes, le Français était devenu un ennemi devant

lequel se ferment toutes les portes. Non, vraiment, les Italiens n'en

sont pas encore là avec nous; ils ne nous font point mauvais visage.

Cela, du reste, est si contraire à leur naturel que, le voudraient-ils,

ils y réussiraient mal. De tous les étrangers, le Français est peut-

être, encore aujourd'hui, le mieux accueilli en Italie. Demandez aux

jeunes gens qui, l'an dernier, ont représenté la France au cente-

naire de l'université de Bologne. Maîtres et élèves ont été étonnés

de la spontanéité et de l'enthousiasme de la récepdon faite, par la
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jeunesse italienne, à nos étudians et à notre drapeau (1). On les a

portés en triomphe. On a dételé les chevaux de leur voiture
;
on se

serait cru aux jours où les Autrichiens décampaient des Romagnes
au bruit du canon de Magenta. A Bologne, dira-t-on, les acclama-

tions des étudians et du peuple s'adressaient moins à la France

qu'à la république. Quand le sentiment démocratique n'y eut pas
été étranger, jamais un peuple séparé de la France par des haines

nationales n'eût fêté ainsi des Français.

Entre la France et l'Italie, qu'on ne nous parle donc pas d'antipa-

thies nationales. Les liens officiels de la triple alliance n'ont pas
encore étouffé les vieilles sympathies. La triple alliance est une

combinaison politique qui n'a rien à voir avec le sentiment popu-
laire. Ce qui est vrai, c'est que nos amis les plus ardens, ou les plus

bruyans,se rencontrent surtout aux deux pôles du monde politique.

11 en est de républicains; il en est de papalins. On sent l'inconvé-

nient pour nous. Cela tend à nous rendre suspects aux partis dy-

nastiques. Il y a là une sorte de fatalité historique qui pèse sur nous

depuis un siècle. C'est la rançon de notre grand et double rôle dans

l'histoire. En Italie, comme presque partout au dehors, la France

est, pour les uns, la mère de la Révolution, pour les autres, la fille

aînée de l'Église, deux personnages qu'elle a peine à mettre d'ac-

cord, et qui ne plaisent guère plus l'un que l'autre à l'Italie officielle.

Pauvre France! on lui fait, à la fois, les deux reproches opposés;
elle ne se disculpe de l'un qu'en s'exposant à l'autre. On appréhende
d'elle l'eau et le feu, le cléricalisme et la démocratie. Les uns la

regardent comme un foyer de révolution
;
les autres la considèrent

comme l'alliée traditionnelle de la papauté, le soldat du pontifi-

cat romain. Quelques Italiens nous attribuent, en même temps, les

deux qualités, nous mettant dans une main une pique jacobine,

un goupillon dans l'autre, se représentant la France sous la figure

d'un jésuite coiiïé du bonnet rouge.

De là vient que les manifestations faites en faveur de la

France la compromettent. On affecte d'y voir des démonstrations

hostiles à la monarchie; ainsi, notamment, des meetings réunis

par les « amis de la paix » pour protester contre la triple alliance.

La présence des chefs de rextrême-gauche, l'assistance des so-

ciétés démocratiques ,
les lettres ou les discours des radicaux

français excitent contre ces réunions les défiances du gouverne-
ment. On accuse leurs promoteurs d'avoir moins d'affection pour
la paix que de tendresse pour la république. On leur reproche de

ne lever leurs pacifiques bannières que pour partir en guerre contre

(I) Voyez, dans la fleuMe du l*^"" août 1888, h Huitième Centenaire de l'Université de

Bologne, pai" M. Gaston Boissier.
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le pouvoir légal . Mais à qui la faute si le cri de « Vive la paix ! »

semble une attaque contre les ministres, ou contre la dynastie?
Assurément ce n'est pas à la France : on ne saurait la rendre res-

ponsable de ce qui se dit dans les meetîiigf. de Milan. Les discours

antibelliqueux, les protestations contre la politique d'armemens à

outrance répondent au sentiment populaire : le tort des modérés

est d'en laisser le monopole à 1"extrême-gauche. Quelques-uns
l'ont senti. M.Bonghi présidait, il y a quelques mois, un congrès de

la paix. L'Italie aurait le suffrage universel, que les démons-
trations pacifiques se multiplieraient du Mont-Rose à l'Etna. Le

sentiment du pays, dans toutes les classes, n'est pas douteux; il

tient pour la paix. J'en ai eu une démonstration piquante à Rome

même, en févi'ier dernier. On jouait, au théâtre Valle, une comédie

intitulée : Le due Rome. Ces deuxRomes, que l'amour devait réunir,

étaient personnifiées par une jeune Itahenne de famille libérale et

un jeune prince romain de famille papaline. Pour faire vibrer, chez

le jeune patricien, la fibre patriotique, l'auteur n'avait rien trouvé

de mieux que d'imaginer, au cinquième acte, un débarquement de

l'étranger, c'est-à-dire des Français, à Civita-Vecchia. Peut-être

comptait-il sur ce tableau pour enlever l'enthousiasme de la salle.

Il s'était mépris; au lieu d'applaudir, le public sifila. On dut retirer

la pièce. Le plus curieux, c'est que l'inventeur de cette guerre im-

provisée, le commandeur C, est un haut fonctionnaire, rien moins

que le directeur-général des théâtres et des beaux-arts. Presque
tous les adversaires,

— Dieu me garde de dire les ennemis de la

France,
—

appartiennent en effet au monde officiel. C'est par là que
la situation est grave. On pourrait, sans trop d'exagération, la

résumer ainsi : un peuple ami, un gouvernement hostile.

Nous ne sommes pas, pour notre part, de ces bonnes âmes qui
se persuadent que les sympathies des peuples valent mieux que le

bon vouloir des gouvernemens. Il est peu sûr de se fier au senti-

ment des peuples; leurs sympathies ne peuvent toujours s'expri-

mer, et les gouvernemens ont bien des moyens d'en changer la

direction.. La vérité, c'est que la malveillance de l'Italie envers la

France est toute politique ; par là-méme, en un sens, elle est arti-

ficielle. L'alliance de Rome et de Berlin est une alliance de cabi-

nets; c'est, selon les points de vue, sa force et sa faiblesse. Elle

repose moins, en réalité, sur des passions ou des intérêts natio-

naux, que sur des convenances de cours et des calculs de partis.

III.

Qu'est donc la triple alliance pour l'Italie'? Quel aimant attire le

Quirinal vers Berlin, et quelle force le retient dans l'orbite de la
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Prusse? Est-ce le ressentiment de l'occupation de Tunis et la

crainte de voir la France envahir toute la côte septentrionale de

l'Afrique? Est-ce la peur dune intervention en faveui* du Vatican

et le besoin d'une garantie contre les revendications du saint-

siège? Tunis et Rome, voilà, d'ordinaire, les deux noms qu'on
nous jette pour justifier l'alliance italo-allemande. Va pour Tunis et

Rome ! Nous comprenons, quant à nous, que le traité du Bardo ait

été désagréable aux Italiens; nous admettons qu'ils aient pu en

èti'c froissés
;
mais l'occupation de la Tunisie nous semble avoir été

moins la cause que l'occasion de l'alliance italo-prussienne. Le

désappointement suscité dans la péninsule par le protectorat fran-

çais a déterminé l'Italie officielle à une évolution, vers laquelle la

politique l'inclinait déjà. Le drapeau français n'était pas planté sur

les ruines de Carthage, en 1873, lorsque le roi Victor-Emmanuel

allait saluer à Berlin l'emperem^ Guillaume I", ou, en 1877, lorsque
^I. Crispi, à la veille de devenii" ministre, avait soin d'aller prendre

langue auprès du chancelier. Les Français eussent abandonné Tunis

à M. Maccio, que l'Italie ne s'en fût pas moins rapprochée de Ber-

lin. M. de Bismarck, qui, pour l'amener à lui, l'a tour à tour pu-

bliquement malmenée et cajolée, avait plusieurs prises sm* l'Itahe.

Il avait Rome, et, lorsqu'il entrait en coquetterie avec le pape
Léon \I1I, lorsqu'il faisait mine d'encourager les espérances de la

curie, le chancelier savait pour qui il travaillait. Si, à Berlin, le Qui-

viual est allé chercher une garantie contre les revendications du

VcLtican, la première des puissances contre l'intenention des-

quelles la maison de Savoie travaillait à se prémunir, c'était l'xille-

magne de M. de Bismarck. Pour singulier que cela semble, c'est

contre ses propres alliés que l'Italie se mettait ainsi en garde.
Devenir l'amie officielle de l'Allemagne lui semblait le meilleur

moyen d'empêcher Berlin de soulever la question de Rome, — et

quel autre cabinet eût osé prendre une telle initiative ?

Les rapports des Etats sont souvent gouvernés par une secrète

logique que les historiens décomTent après coup. L'alliance italo-

allemande était faite pour suggérer les explications des écrivains

philosophes. Ils n'y ont manqué ni à Rome, ni à Berl'n. L'entente

des deux puissances repose, à les croire, sur la solidarité natu-

relle de la nouvelle Allemagne et de l'Italie nouvelle, sur les affi-

nités de l'unité italienne et de l'unité allemande. Les deux révolu-

tions n'oiïrent-elles pas une sorte de parallélisme?
— Rien de plus

simple et de plus philosophique, semble-t-il : aussi pareil raison-

nement agrée-t-il à nombre d'esprits: il contribue à la force de

l'alliance en lui conférant une sorte de cachet scientifique, en lui

donnant l'aspect d'une fatalité historique, qui paraît la faire ren-

trer dans les lois de la nature. Pour qui ne se contente pas de

I
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fonniiles générales, cette interprétation perd singulièrement de sa

valeur.

Les affinités de rimitè allemande et de l'unité italienne sont plus

apparentes que réelles, attendu que Funité des deux pays a été

faite d'une manière fort différente. L'unité de l'Italie a été autre-

ment spontanée que celle de 1"Allemagne. iSous ne prétendons

point que celle-ci soit artificielle, éphémère, destinée à disparaître

avec son fondateur; loin de nous pareille chimère! Nous savons

(pie l'unité de l'Allemagne, tout comme celle de l'Italie, était dans

la logique de l'histoire
;

la faute de la France a été de ne s'en pas
rendre compte, et c'est une faute qu'il ne lui faudrait pas renou-

veler. Ce n'est point par une simple coïncidence que l'unité de

l'Allemagne et celle de l'Italie se sont accomplies dans le siècle de

la vapeur et de l'électricité. Il n'en est pas moins vrai que 1" unifi-

cation des deux peuples ne s'est pas faite selon les mêmes pro-

cédés. Les Italiens nous paraissent trop modestes en comparant
l'œuvTe de M. de Gavour à l'œuvre de M. de Bismarck. La pre-

mière nous semble supérieure à la seconde
;
ce n'est pas qu'elle

ait été œuvTe de saint, mais le fer et le sang y ont eu moins de

part. Si elle a été une violation du droit ancien,
— et il n'en pou-

vait guère être autrement,
— elle n'a pas violé le droit nouveau, le

droit national dont elle se réclamait. L'Italie, en s'unifiant, n'a pas
exercé le compelle inlrare sur des pays d'autre nationalité. La

nouvelle monarchie italienne ne repose pas sur l'oppression de

provinces conquises et annexées malgré elles. Il n'y a pas dans ses

chairs de corps étrangers, de Danois, d"Alsaciens-Lorrains, de

Polonais asservis et maintenus par la force, ^ous n'ignorons pas,

à Paris, que le val d'Aoste et telle haute vallée piémoniaise parlent
notre langue; mais nous ne faisons pas de la langue l'unique facteur

de la nationalité. — 11 n'y a en Italie que des Italiens, comme il

n'y a en France que des Français. Par là l'unité italienne ressemble

beaucoup plus à l'unité française qu'à l'unité allemande.

Et ce n'est pas le seul côté par où l'Italie nouvelle se rapproche
bien plus de la France que de la nouvelle Allemagne. Il en est de

même pour la constitution iiuime de l'État italien. Tandis que la

PiTisse s'est subordonné l'Allemagne, le Piémont s'est fondu dans

1 Italie, llalia e Germaiiia — / due monumenti politici
— Del

secolo XfX, hsait-on sur un arc de triomphe, dressé à Naples en

l'honneur de l'empereur Guillaume II. Pour être contemporains,
ces deux monumens politiques n'ont pas l'air d'être du même

temps. Ils n'ont pas la même ordoimance, ils n'ont pas le même
style. P»egardez-les ; l'un, avec sa hiérarchie de souverains et d'États

superposés, avec ses étages inégaux aux fenêtres disproportion-

nées, avec ses tours et ses tourelles de toute grandeur et de toute



288 REVUE DES DEUX MONDES.

forme, semble un castel féodal : il a quelque chose d'archaïque,
de gothique; l'autre, avec sa simpUcité de structure et l'unité de

son plan, avec la régularité symétrique de ses colonnes et de ses

frontons, est un palais moderne. Tandis que le nouvel empire ger-

manique, sorte de monstre hybride, n'est ni un État strictement

unitaire, ni un État strictement fédéral, l'ItaUe, ne s'étant pas arrê-

tée à la fédération, a achevé son unité. Par là encore, elle ressemble

plus à la France qu'à l'Allemagne, et par là, aussi, l'œuvre de Ca-

vour est supérieure à celle de Bismarck.

Enfm, une troisième et non moindre différence entre l'unité

allemande et l'unité italienne : l'Italie a conquis, à la fois, l'unité et

la liberté
;
c'est ce qui fait de sa résurrection nationale une sorte

de prodige dans l'histoire. Victor-Ennuanuel et Cavour ont été

deux grands thaumaturges. On a dit que les peuples, dans leurs

révolutions, faisaient rarement coup double : l'Italie y a réussi.

L'Allemagne, aussi, visait simultanément l'unité etlahberté; on

ne saurait dire qu'elle ait touché le double but. La maison de

Savoie et les HohenzoUern ne s'inspirent pas des mêmes prin-

cipes : les maximes en honneur au Quirinal ne sont pas de mise

sur la Sprée. Les sujets du roi Humbert seraient désagréa-
blement surpris si le hls de Victor-Emmanuel leur rapportait

d'Allemagne les recettes gouvernementales de Friedrichsruhe.

M. Crispi, dans son dernier voyage à Berlin, n'a pas laissé que
d'êtie quelque peu embarrassé de cette opposition de coutumes

et de principes des deux monarchies. Il se rappelait, sans doute, de

quelle manière son ami le chancelier qualifiait naguère, en plein

Reichstag, la monarcliie parlementaire italienne, u Vérité en-deçà
des Alpes, erreur au-delà, » a dit M. Crispi aux membres du

Reichstag venus pour le complimenter ;
et l'ancien mazzinien a

expliqué, aux hbéraux de Berlin, que, si les procédés de leur gou-
vernement étaient moins autoritaires, l'Allemagne serait moins

puissante. Le fait est que, par les formes et l'esprit de leur

gouvernement, par leur tempérament et leurs mœurs politi-

ques, l'Italie et la Prusse sont deux États bien différens. On ne

saurait dire que leur alliance s'appuie sur la similitude de leurs

principes : loin de les rapprocher, les institutions semblaient faites

pour les tenir éloignées.
Et cependant, je n'oserais dire que cette divergence de principes ait

été un obstacle au rapprochement de la maison de Savoie avec les

llohenzollern. Par cela même que la jeune monarchie italienne n'est

pas une monarchie de droit divin, elle devait être d'autant plus ten-

tée de rentrer dans le giron des vieilles dynasties, de her partie

avec les Habsbourg et les HohenzoUern. Ce qui l'attirait vers l'alliance

austro-alleaiiande,^cc n'éiah pas seulement la naturelle ambition de
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faire figure en Europe, la satisfaction d'aniour-propre de prendre,

entre Vienne et Berlin, la place laissée vide par la Russie, l'orgueil

de marcher aux bras de deux empires ;
c'était peut-être davantage

le désir de se rapprocher de l'Europe conservatrice, de se donner

une sorte de consécration vis-à-vis des cours, et de garantie vis-

à-vis de la révolution. Une monarchie issue d'une révolution est

toujours soucieuse d'eflacer cette tache originelle. La triple alliance,

gardons-nous de l'oublier, n'a point été inaugurée par M. Crispi et

la gauche italienne,
— bien que M. Crispi ait pu se vanter d'y avoir

contribué par ses voyages;
— la triple alliance a été préparée parla

droite constitutionnelle. A vrai dire, elle a été moins l'œuvre d'un

ministère, ou d'un parti, que de la dynastie. Le ministre qui a signé

le traité d'alliance, M. de Robilant, était l'homme de confiance de

la couronne. On sait qu'il passait pour avoir du sang de Savoie.

Veut-on apprécier la triple alliance, il faut songer que ce n'est pas

seulement une alliance politique ,
mais aussi une alliance dynas-

tique. Ici encore nous pourrions répéter : c'est là sa force, et c'est

là sa faiblesse. C'est sa force surtout.

Nous touchons à un point déhcat
;
mais il importe de tout dh-e :

la forme du gouvernement français n'a pas été étrangère à l'acces-

sion de l'Italie à la triple alliance. M. de Bismarck savait ce qu'il

faisait quand, à l'encontre de M. d'Arnim, il souhaitait l'établisse-

ment de la république en France. Il comptait siu- la république pour
mettre la France en quarantaine. « .Nous autres souverains, nous

sommes monarcMstes, » disait le roi Victor-Emmanuel à un de

nus ambassadeurs. Le voisinage de la république française n'était

pas sans intiuiéter les cours d'Italie et d'Espagne. A Rome,
comme à Madrid, on appréhendait la contagion démocratique. Alors

même que notre gouvernement avait la sagesse de s'interdire

toute propagande, on craignait, sans l'avouer, que le spectacle

donné par la France ne fortifiât le parti républicain au-delà des

monts. (( Quand votre république sera sortie de l'enfance, et que
son tempérament sera formé,

— me disait un Castillan, il y a une

dizame d'années,
— si elle est bien sage, et si elle donne de bons

exemples, gare aux monarchies voisines ! » Les faits ont montré que
ces appréhensions étaient chunériques. La république semble avoir

pris soin de rassurer les voisins que sa bonne conduite eût pu

inquiéter. En Italie, aussi bien qu'en Allemagne, les philosophes

politiques ont tiré parti de ses faiblesses pour démontrer aux peu-

ples rinfériorité de la forme républicaine et les bienfaits de l'insti-

tution monarchique. Tel penseur n'a pas craint de dire que la France

avait pris, pour le bien de l'Europe, le rôle de l'Ilote ivre. Malgré

TOME xciv. — 1889. 19
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toutes ses fautes, et parfois à cause de ses fautes, la république û'an-

çaise a gardé les sympathies des républicains, des radicaux, des

révolutionnaires, ce qui eût suffi à refroidir envers elle le Quirinal.

Ce n'est point que l'Italie officielle souhaite la reconstruction des

Tuileries et le rétablissement d'une monarchie chez nous
;

elle sait

bon gré à la république de contribuer à l'isolement de la France
;

mais, en même temps, elle trouve qu'une répubhque dans une

ancienne monarchie est de mauvais exemple. Puis, tout préjugé

dynastique mis de cùté, comment lier partie avec un pays dont

l'instabihté gouvernementale semble la loi? — Ce sont les Italiens

qui parlent, et, en gens prudens, ils se préoccupent des coups de

tète que leur imagination prête à la France.

Pour un gouvernement républicain, le premier intérêt d'un pays,
c'est le maintien de la répubhque. On nous le repète assez, en

France, nous donnant à entendre que, pour une si noble fin, tout

est permis, y compris un coup d'Etat. Les gouvernemens monar-

chiques raisonnent à peu près de même, avec cette différence que,

pour eux, l'intérêt de l'Etat, c'est, avant tout, l'affermissement de la

monarchie. 11 faut quelque naïveté pour s'étonner que la royauté
italienne ait fait meilleur \isage à la monarchie piiissienne qu'à la

république française. Une seule chose peut surprendre, c'est que

l'Italie, un pays avisé s'il en fût, ait été jusqu'à s'enchaîner à l'Al-

lemagne. Elle ne s'est pas sentie assez forte pour oser demeurer

isolée
;
elle a manqué de foi en elle-même

;
elle a cru que devant

les périls de l'Europe, il lui fallait s'étayer sur une alliance, et, obli-

gée de choisir, elle a choisi Berhn,
— d'autant que Beriin lui pa-

raissait le côté du plus fort.

Cette alliance, nous avons dit qui l'a préparée : la droite consti-

tutionnelle, le parti modéré, celui qui, tout en pactisant avec la

révolution, n'a jamais varié dans ses préférences monarchiques, le

parti de Cavour, de La ilarmora, de Minghetti. M. Minghetti, avec

sa haute intelligence, ne dissimulait point qu'une des principales
raisons de l'alliance italo-allemande, c'était le régime actuel de la

France. Je l'ai entendu l'exprimer, à Rome, en 1884, comme une

chose toute naturelle, et il n'y a guère de doute qu'on la regarde
ainsi au Quirinal. La gauche, pour se maintenir au pouvoir, a dû

accepter cette orientation de la politique italienne. S'y refuser eût

été indisposer la couronne qui, à Rome, de même que dans toutes

les monarchies continentales, surveille de préférence la pohtique

étrangère ; et, comme il arrive souvent, les vieux mazziniens ou

garibaldiens se sont montrés d'autant plus chauds pour l'alliance

impériale qu'ils avaient leurs anciennes convictions républicaines à

fiùre oublier. C'est un peu le cas de M. Ciispi, on l'a dit à cette
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place (1) ;
maisM . Crispi serait renversé ,

la di-oite , reconstituée , revien-

drait au pouvoir, que l'alliance n'en serait pas ébranlée. L'entente

italo-prussicnne, au lieu d'être célébrée avec les airs de bravoure

de M. Crispi. pourrait être chantée mezzo voce ; elle n'en resterait

pas moins au programme du théâtre italien. Elle a de plus hauts

patrons que les ministres. Il est douteux que les hommes qui osent

se montrer hostiles à l'alliance de Berlin entrent, de longtemps, dans

les conseils du roi d'Italie. Leur opposition même à l'alliance les en

écarte. Ainsi s'explique comment toutes les attaques dirigées contre

elle, en Italit\ l'ont plutôt resseiTée que relâchée.

Pour que cette alliance soit le palladium du tréne, il ne suffit

pas cependant qu'elle soit mal vue des républicains. La maison de

Savoie montre trop peu de confiance en elle-même et en l'Italie,

lorsqu'elle semble s'appuyer sur ses alliances impériales. En réa-

lité, la monarchie italienne n'a besoin d'aucun étai étranger. Craindre

la contagion républicaine, c'est, de sa part, faire trop d'honneur à

la républiqtie française. Des lagunes à l'Etna, l'arbre de Savoie a

poussé de trop profondes racines pour être ébranlé par les vents

du dehors. Je ne sache pas, dans toute l'Europe, de dynastie plus

solide, parce qu'il n'en est pas de plus nationale. Elle a un grand

avantage : elle a beau avoir été récemment transplantée du Pié-

mont, elle tient au sol par des racines multiples qu'on ne peut cou-

per toutes à la fois. L'Italie a de vieilles et admirables cités; elle

n'a pas de capitale en état de faire une révolution. Certes, la mo-
narchie itahenne a ses difficultés

, quel gouvernement n'a les

siennes? Elle a même, de par ses oiigines, à Rome notamment,
des difficultés inconnues d'autres pays; mais il n'en est point dont

elle ne puisse triompher avec de la sagesse, du tact et du temps.

L'unique danger pour elle, en dehors d'une guerre malheureuse,
c'est l'appauvrissement, par suite le mécontentement du pays. Or,

ce danger, la triple alliance l'y expose plus qu'elle ne l'en pré-
serve. Le moment 'peut venir où le peuple se demandera si cette

onéreuse alliance profite au trône ou au pays. Le plus grand péril

pour les monarchies modernes, c'est de laisser croire qu'elles ont

une pohtique dynastitpie plus confonne aux préventions ou aux

intérêts de la cotironne qu'au sentiment ou aux intérêts de la na-

tion. Que la triple alliance soit renouvelée,
— si elle ne l'est déjà,—

il ne faudra peut-être pas des années pour que l'Italie se pose
cette redoutable question.
La triple allit^nce n'est déjà pas très populaire. Le journal

le plus n'pandu de Iti péninsule, le Sccolo, la combat otiver-

(1) Voir, dans la l\evue,\e< Chroniques d? la quinzaine et l'étude de M. Valbert, du
1" janvier 1889.
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temeiit. Les élections les plus récentes, celles de M. Imbriaiii no-

lanunent, ont été une protestation contre elle. Il faut dire que la

froideur de nombre d'italiens s'adresse moins à Berlin qu'à Vienne.

On subit l'alliance de l'Autriche, parce qu'elle est la condition de

l'alliance de l'Allemagne. C'est la Prusse qui réunit les deux adver-

saires de 18/i8, 1859 et 1866. Habsbourg et Savoie ne se donnent

la main que dans le sein du Hohenzollern. Le gouvernement de

Rome a peine à faire taire les revendications de Vltalia irredeiilti.

Les patriotes sont disposés à lui reprocher de se faire le geôlier de

Trente et de Trieste. Si les Italiens convoitent des territoires en de-

hors de l'Italie officielle, leurs regards se dirigent en effet beau-

coup plus vers les Alpes orientales que vers les Alpes occidentales.

Un Français aurait mauvaise grâce à ne pas le reconnaître: il n'y a

nulle agitation dans la Péninsule pour Nice ou la Savoie, que l'Italie

a laissé se donner librement à la France. Il n'en est pas de même de

Trieste et de Trente, deux villes presque également itahennes de

mœurs et de sentimens. Il en résulte que les revendications natio-

nales de l'Italie se dirigent spontanément vers le territoire de son

alliée officielle. C'est là une situation singulière, d'autant que, s'il

est permis aux Italiens de rêver quelque combimizioiie leur permet-
tant d'annexer le Trentin,ils savent que l'Allemagne ne veille guère
moins que l'Autriche sur le golfe de Trieste.

L'Autriche est, du côté italien, le point faible de la triple

alliance. Aux yeux du politique qui envisage la situation générale
de l'Europe, l'existence de l'Autriche-Hongrie est une garantie

d'indépendance pour l'Italie. La détruire, même pour avoir une

part de ses dépouilles, serait œuvre de téméraire. Mais les peu-

ples n'ont pas la vue longue ;
ils voient à peine à quelques lieues

au-delà de leurs frontières. Quant à nous, Français, si nous nous

méfions de la triple alliance, ce n'est point de l'Autriche. La

France, depuis 1815, n'a jamais eu daflaire avec l'Autriche que

pour les beaux yeux de l'Italie. Depuis que les schivarz-gelb sont

hors de la péninsule, nous n'avons rien à démêler avec eux. Nous

ne leur en voulons même point d'avoir lié partie avec les vain-

queurs de Kœnigsgrœtz ;
nous savons qu'ils n'avaient guère le

choix. L'Autriche-Hongrie ne nous inspire ni ressentiment, ni in-

quiétude ;
nous sommes persuadés que la Hofburg redoute les

complications plus qu'elle ne les recherche. Pour un peu, la pré-
sence de l'Autriche dans la triple alliance nous rassurerait au lieu

de nous effrayer. Ce n'est pas que la presse ou les hommes d'état

de Vienne ou de Pesth nous montrent quelque bienveillance. Loin

de là, ils ne se croient même pas toujours obligés d'être polis en-

vers nous. Sur le Danube aussi, on goiite peu la république ;
on en

devient, à l'occasion, injuste pour la France. On se rappelle l'alga-
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rade de M. Tisza dissuadant les Hongrois de se risquer chez nous

durant notre Exposition. Infortuné M. Tisza! il ne se doutait point

que, en l'année de grâce 1S89, les places de Pestli et de Vienne

auraient à envier la tranquillité des rues de Paris (1).

Si la guerre doit sortir de la triple alliance^ ce ne sera pas,

croyons-nous, du fait de l'Autriche. Elle tempérerait plutôt les ar-

deurs de ses alliés. Nous sommes, naturellement, moins rassurés du

côté de l'Allemagne, surtout depuis la mort du ^deil empereur. Nous

sentons là un inconnu. Le caractère de l'empereur Guillaume II est

un nouveau facteur dans la politique de l'Europe; faut-il l'inscrire

au compte de la paix? Nous ne savons. Le jeune empereur est in-

telligent, il a l'esprit cultivé, il est d'une activité merveilleuse; c'est

une figure ;
mais on peiU redouter sa nervosité, et ce qu'on sait de

lui n'écarte pas toute crainte de coups de tête. Des fantaisies sou-

daines, comme celle du voyage à Strasbourg de compagnie avec le

roi Hmnbert, sont faites pour donner à penser. On appréhende
dans le jeune Hohenzollern un Charles XII à décisions brusques.
11 est vrai qu'il a, près de lui, un conseiller d'expérience qui, dans

son temps, a aimé les grands coups de dés, mais qui a trop gagné
au jeu pour risquer sa fortune sur un point. Qui l'eût dit il y a

quinze ans ? M. de Bismarck viendrait à disparaître que la Bourse

de Paris baisserait. Mais M. de Bismarck n'est pas seul; il n'est

pas immortel; lejvieux joueur peut même, à l'occasion, être tenté

d'essaver encore une fois la chance.

IV

« Ne craignez rien, disent nos amis italiens
;
l'alliance est pure-

ment défensive. Au besoin, nous sommes là pour retenir Berlin.

Nos arméniens ne visent que les perturbateurs de la paix. Le but

de l'alliance est le maintien du statu quo ; rien de plus. Le secret

des chancelleries est percé à jour : chacun connaît le casiis fœde-
rh; les trois puissances se sont mutuellement garanti leur terri-

toire. Qu'y a-t-il là d'inquiétant'? qu'y a-t-il d'offensant pour la

France? »

11 est si difficile, pour un peuple, de se mettre à la place d'un

autre que nombre d'Italiens ne semblent pas apercevoir ce qu'a
de douloureux, pour les cœurs français, cette garantie réciproque

(1) Peut-être le premier ministre hongrois avait-il simplement voulu donner une

leçon au quai d'Orsay. Il se publiait à Paris, sous le nom ^Aatrtche slavo-roumaine,
une feuille particulièrement hostile aux Magyars et au gouvernement hongrois. On la

disait soutenue par une subvention de notre ministère des affaires étrangères. Après
le discours de M. Tisza, ïAutriche slavo-roumaine a cessé sa publication, et M. Tisza

a renoncé à ses sorties contre la France.
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italo-prussienne. Que représente, pour nous, cet engagement de

l'Italie envers l'Allemagne? Une seule chose : la garantie de 1" Al-

sace-Lorraine au vainqueur de Sedan par nos alliés de Solferino.

Ses mains déliées par nous, l'Italie les prête au conquérant de 1870

pour serrer les nœuds de Metz et de Strasbourg. La maison de

Savoie, devenue par la grâce de Dieu et de la France,
— Gestt(

Dei per Fninroa,
— la souveraine de l'Italie, appose son sceau

royal, la croix d'argent sur champ de gueules, au bas du traité qui
a mutilé la France. Aux Alsaciens-Lorrains, dont des milliers gardent
encore la médaille de la guerre d'Italie, le gouvernement italien est

venu dire : « Lai^ciate ogni speranza ; si, pour vous tenir séparés
de votre ancienne patrie, quatre millions de baïonnettes allemandes

ne suffisent point, nous autres. Italiens, nous soiumes là. » — Ce

qu'est, pour un Français, la triple alliance, le voilà.

Et comme les peuples, de même que les individus, ne se font une

juste idée des choses qu'en rapportant tout à eux-mêmes, je deman-
derai humblement, à nos amis d'Italie, de se uîettre en notre lieu et

place. Qu'eussent dit les Italiens les mieux disposés pour la France,

si, en 1860, par exemple, Napoléon III avait conclu avec Vienne

et Berlin une alliance garantissant à l'Autriche Venise et Vérone?

Cela, aussi, eût pu être une ligue de la paix, fondée sur le respect
des traités : l'Italie eût-elle trouvé le procédé amical? M. de Cavour

ou M. Ricasoli auraient-ils admis que, en prenant un pareil engage-

ment, la France ne donnait, à sa voisine du sud-est, aucune marque
de mauvais vouloir? Et cependant, en quoi la situation eût-elle

difïéré ? Comment l'Italie eût-elle eu le droit de se froisser, si la

France doit se montrer satisfaite? L'Alsace-Lorraine n'a pas plus
de goût pour la domination du Preusse que la Vénétie n'en avait

pour celle du Tedesco. Il y a, il est vrai, une différence, c'est que
l'Autriche ne prétendait pas germaniser ses sujets italiens, tandis

que lesenfansde Metz, de tout temps pays de langue française, sont

contraints d'apprendre à épeler en allemand. Le droit des peuples,
sur lequel l'Italie nouvelle se glorifie d'avoir été fondée, a été pu-

bliquement foulé aux pieds entre les Vosges et le Rhin. Les habi-

tans ont protesté contre la violence de l'annexion
;
ils ont demandé

à être consultés
;

l'Italie le sait, et elle passe outre. Elle donne sa

garantie aux casques à pointe. Tel est le lait. Encore une fois, pour
un Français, l'entente italo-allemande n'est que cela. L'Autriche-

Hongrie agit, il est vrai, comme l'Italie; mais l'Autriche n'a pas,

que je sache, la prétention d'avoir pour fondement le droit des

peuples; elle n'a jamais été la nation sœur de la France; et, si elle

ne tient plus garnison à Milan et à Bologne, si ses archiducs ne

régnent plus à Florence et à Modène, l'Autriche sait à qui elle le

doit.
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Ne soyons pas trop sévères, mèiiie pour les amis de nos enne-

mis. Essayons, à noire tour, de nous mettre à leur place, « dans

leur peau, » comme dit le vulgaire d'une manière si expressive.

L'Italien est peu sentimental
;
s'il l'a jamais été, il y a de cela des

siècles. Il a tant pleuré, et si longtemps, sur ses propres malheurs,

que ses yeux n'ont plus de larmes pour les souffrances d'autrui.

Le cri de douleur de l'Alsace-Lorraine ne franchit pas les glaciers

des Alpes ;
les plaines du Pô et les vallées de l'Apennin n'ont pas

d'écho pour les plaintes de l'autre côté des monts. Soyons justes

pour nos voisins; la France elle-même, depuis qu'elle souffre dans

sa propre chah', est moins prodigue de ses pleurs et de ses

embrassemens aux opprimés des deux mondes. A la différence

de leurs pères, peu de nos jeunes gens pleurent aujourd'hui sur

l'Irlande ou la Pologne. Il n'en est pas, hélas I des peuples comme
des individus

;
les infortunes imméritées leur endurcissent le cœur.

Leur patriotisme se lait étroit et jaloux ;
il prêche l'égoïsmc comme

une vertu. Ainsi prétendent faire aujourd'hui certains Français,

s'imaginaiit être plus forts en gardant tous les battemens de leur

cœur à la patrie. L'égoïsme, heureusement, nous est difficile. Que
de temps nous avons pleuré, en vers et en prose, sur le deuil d'au-

irui I Du Bosphore aux Alleghanys, quel peuple en lutte pour la

liberté n'a reçu, à défaut du secours de nos armes, l'encouragement
de notre voix? Qui de nous, enfant, n'a essuyé, au Spielberg, les

yeux de Silvio Pellico
;
et lequel de nos poètes novices n'a, entre

1815 et 18(3(5, entonné sa lamentation sur l'asservissement du bel

paese et la captivité de Venise la Belle? Pour ma part, je ne le re-

grette point. Si, en dépit de Sedan ou de Metz, je reste fier d'être

Français, c'est, en grande partie, pour ce don de commisération,

pour cet amour des opprimés, pour ces sentimens de liberté et de

fraternité que notre France a ressenti plus que tout autre peuple,
et qui font d'elle la plus humaine des nations. Aujourd'hui encore,
ce serait, pour moi, une douleur cuisante de revoir le kaherlich

en pantalon collant faire faction au pied de l'escalier du palais des

doges. Ce que mon àme reproche aux Italiens, ce n'est point d'avoir

omis, à l'heure de notre détresse, de nous envoyer leurs bersa-

glieri,
—

cela, ils ne le pouvaient guère,
— c'est de n'avoir pas

été plus nombreux à donner à notre malheur l'obole des larmes.

A défaut des armées et des victoù'es que leur roi ne pouvait nous

rendre, nous aurions aimé recevoir de leurs poètes l'aumône so-

nore des strophes, qui ne coûte ni or ni sang.
Ici encore, soyons équitables ;

ne nous laissons pas dominer par
une émotion trop naturelle aux peuples malheureux. L'indilïerence

des Italiens pour l'Alsace-Lorraine a une excuse. N'oublions pas
que la

fatalité, ou l'imprévoyante politique de Napoléon III, a foit
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coïncider le démembrement de la France avec l'achèvement de

l'Italie, si bien que, pour nombre d'Italiens, l'un a paru la condition

de l'autre. L'asservissement de Strasbourg leur a semblé le corol-

laire de la libération de Rome. De naïves voix de prêtres et de

femmes n'ont-elles pas, dans leurs gémissemens au Sacré-Cœur,
associé Rome et la France? L'Italie, entrée dans la Ville-Eternelle

par la brèche de \a parla Pia, a senti le besoin de s'y fortifier. Elle

redoutait les importunes revendications du vieillard qu'elle avait

dépossédé; elle a cru avoir besoin d'une garantie. Elle l'a cherchée

auprès des iorts, auprès du nouvel empire germanique, à Berlin,

et, en échange, elle a donné à l'Allemagne sa garantie pour l'Al-

sace.

Contre qui cette garantie de Rome, obtenue de Berlin? Est-ce

contre la crosse des prélats et la croix des moines, contre les hal-

lebardes des Suisses de la Scala Begia ou contre les foudres du

pontife détrôné? — Non, paraît-il, c'est contre la France. En vé-

rité, il faut que les peuples se connaissent bien mal les uns les

autres ! Imaginer que la France puisse partir en guerre pour réta-

blir le trône temporel du pape, quel anachronisme ! Songez que c'est

contre la république française, contre la république de M. Ferry,
de M. Floquet, de M. Clemenceau que l'Italie officielle s'est crue

obligée de se mettre en garde à Rome. Chaque été, le gouverne-
ment a peine à foire voter le budget des cultes et le maintien d'une

ambassade auprès du saint-siège; la majorité républicaine vote

constamment contre les deux crédits. Le parti au pouvoir n'a d'autre

lien que la haine de l'église, et l'Italie n'est point rassurée; elle

craint toujours de voir la France se lancer dans une croisade pour
les clés de saint Pierre. Un ministre français ne peut démontrer la

nécessité d'entretenir un ambassadeur auprès du Vatican, sans

qu'au-delà des monts on en prenne ombrage. Les autres puis-

sances, l'Autriche-Hongrie, la Prusse même, les alliées de l'Italie,

ont un ambassadeur près du saint-père ;
on ne s'en offusque point

à la Consulta ou au Monte-Citorio. Ce qu'on trouve tout naturel,

de la part des autres gouveinemens, inquiète de la nôtre. La Prusse

a pu, à diverses reprises, fah"e au saint-siège les avances les plus
inattendues. L'Italie ne s'en est pas offensée. M. de Bismarck a

pu inviter le pontife découronné à intervenir dans les élections

allemandes
;

il a pu aider Léon XIII à rentrer dans la plus haute

partie du rôle politique des papes, en le désignant comme arbitre

entre les puissances chrétiennes. La presse reptilienne a pu
s'amuser à agiter la question romaine, et le chancelier, faire mi-

roiter aux yeux de la curie des espérances d'intervention diplo-

matique et de prochaine restauration
;
le gouvernement italien, loin

de s'en fâcher, en a conclu qu'il était prudent de s'entendre avec
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M. de Bismarck. Plus le chancelier faisait d'avances à la curie, plus

l'Italie se rapprochait de la Prusse. Nous l'avons dit : à suivre les

faits, on pourrait croire que, si l'Italie s'est alliée à l'Allemagne

pour obtenir la garantie de Rome, c'est contre Berhn même et les

surprises de la politique prussienne qu'elle s'est assurée. Que de

cris au-delà des Alpes, pourtant, si le gouvernement ou la presse

officieuse de la république se fussent permis, vis-à-vis du succes-

seur de Pie IX, la moitié de ce que nos voisins ont bénévolement

passé au tout-puissant kunzler!

« Rome capitale n'a-t-elle rien à redouter du parti au pouvoir en

France, la France est changeante, insinuent nombre d'Italiens. Les

républicains peuvent être battus, et les conservateurs profiteraient

de leur victoire pour mettre l'armée française aux genoux du pape. »

A les en croire, M. Thiers et le maréchal Mac-Mahon y ont déjà pensé.

Pourquoi pas M. Grévy? On ne sait pas assez quelles légendes ont

cours à cet égard, et ce qu'il y a de plus triste, c'est que les fables

inventées ou colportées par les adversaires de la France ont parfois

pris naissance en France même. Ne m'a-t-on pas affirmé, comme
un fait positif, que, en 1877, le maréchal Mac-Mahon préparait une

intervention pour rétablir le pouvoir temporel du pape? M. Crispi,

passant alors par Paris, avant d'aller voir M. de Bismarck, aurait

entendu Gambetta lui confier ses appréhensions au sujet d'une

expédition romaine. Hélas ! il n'est pas impossible que Gambetta

ou son entourage aient tenu pareil langage à leur ami sicilien. La

gauche, en semblable matière, ne s'est pas toujours montrée très

scrupuleuse; plus d'une fois, dans ses polémiques électorales, elle

s'est permis de jouer de l'étranger. Oh! la vilaine besogne que cette

guerre de partis où l'on se lance, des deux côtés, des traits empoi-

sonnés, sans souci de ceux qui risquent d'atteindre la France !

C'était après le 16 mai 1877. Pour les 363, a le cléricalisme était

l'ennemi. » Le spectre noir était leur grande machine de guerre
contre ce qu'ils se plaisaient à nommer le gouvernement des curés,

sûrs, par là, d'exciter la réprobation du pays. Attribuer à un parti

l'intention de guerroyer pour le pape, c'était un procédé certain

de le discréditer auprès du sulïrage universel. Cela vaut l'accusa-

tion de vouloir rétablir la dhue et la corvée, que nos radicaux ont

soin de rééditer à chaque élection. C'est une de ces armes calom-

nieuses forgées par la mauvaise foi des partis. Les Italiens pour-
raient aussi bien admettre que les conservateurs français travaillent

au rétablissement de l'ancien régime. M. Crispi, paraît-il, a cru,

sur la foi de Gambetta, à cette intervention en faveur du pape, et,

pour prévenir ces ténébreux projets, il s'est hâté de rendre visite à

M. de Bismarck, après avoir serré la main du chef de l'opportu-
nisme. Des esprits moins prévenus eussent été moins crédules. Ils
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n'eussent vu, dans le succès de cette manœuvre, qu'une chose : la

preuve que jien ne répugne, à la France nouvelle, comme une

expédition romaine.

Dirons-nous, pour cela, que la France est indifférente à tout ce

qui se passe à Rome? qu'elle ne s'intéresse pas plus à l'hôte du
Vatican qu'au chérif Ae, la Mecque, ou au aifholicos des Arméniens?

JNon assurément; un pays qui comprend des millions de catho-

liques, qui a un concordat avec le saint-siège, qui a des intérêts

dans les cinq parties du monde, ne saurait regarder la papauté
comme une quantité négligeable. Obligé de traiter et de compter
avec le pape, il doit désirer l'indépendance spirituelle de la pa-

pauté. C'est ce que souhaite la France et, en cela, elle est d'accord

avec tous les états chrétiens, car tous, à Piome, ont le même intérêt

à trouver, en face d'eux, un pape libre. La liberté du pape, c'est à

l'Italie de montrer que rien ne la menace. S'il y a encore, en Eu-

rope, une question pontificale, il ne dépend ni de la France, ni de&

autres puissances de la suppruuer ;
cela ne dépend que du Quirmal

et du Vatican. La question ne sera définitivement résolue que le

jour où ils seront arrivés à se mettre d'accord
; et, après dix-

neuf ans, ce jour ne paraît pas proche.
En attendant, beaucoup d'Italiens me semblent se méprcndi-e

étrangement sur la question romaine. Ils ne voient pas que leur

politique risque de la rouvrir, au Heu de la fermer. Je ne fais pas ici

allusion aux tracasseries et aux vexations infligées au pape ou au

clergé; le gouvernement dirigé par M. Crispi semble se plaire à

creuser le fossé qu'il aurait tout intérêt à combler. Mais cela est

son affaire
; je ne veux parler ici que de l'intervention des puis-

sances. La restam-ation de la royauté pontificale ne peut plus être

la cause, mais seulement la conséquence d'une guerre. Raisonner

autrement, c'est méconnaître les faits et renverser la vérité. Aucun
état n'entrera en campagne pour replacer Rome sous la domination

ecclésiastique; mais tout état, engagé dans une guerre avec lltahe,

sera contraint de jouer, contre elle, la carte pontificale ;
ce sera, pour

lui, la carte forcée. Catholique, protestant, scliismatique, athée, tout

gouvernement provoqué par la péninsule cherchera à la frapper à

l'endi'oit vulnérable, et cet endroit, c'est Rome. M. Crispi, reprenant
un mot de i\Iinghetti, affirmait dernièrement que, en cas de guerre

générale, l'Italie aurait beaucoup à prendre, rien à perdre. C'est là

une contre-vérité. Pour l'Italie, une grande guerre serait tout bon-

nement la ruine; cela, paraît-il, ne semble rien à ses hommes

d'état; mais ce ne serait pas tout. La banqueroute, la misère, la ré-

volution peut-être, ne seraient pas le seul prix de sa défaite
;
elle

mettrait auù'e chose au jeu : sa capitale.
Il semble qu'un gouvernement, placé en face de pareilles perspec-
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tives, doive avoir pour premier souci d'éviter tout conflit. Chacun

ie sent au dehors
;
un homme que les Italiens considèrent, à bon

di'oit, comme lem* ami, M. Gladstone, le constatait récemment. Ce que
« cet état de choses recommande à l'Italie, écriYsàtïancien premier .

faisant allusion à la question romaine, c'est une politique générale

modeste et réservée, plutôt qu'une politique d'ambition et de pa-
rade : il gênerai policij ratlter of inocleM\j and réserve tlian of

ambition and display (1). Cette politique de modestie et de réserve,

conseillée par M. Gladstone, est-ce bien celle que suivent nos voi-

sins?

a L'Italie, répondent les Italiens, en contractant des alliances,

cherche seulement à prendre ses sûretés. Si les hommes qui re-

grettent la chute de la royauté papale ne sont pas de force à en-

traîner la France dans une guerre contre nous, la France peut nous

faire la guerre pour un autre motif, pour essayer ses armes, pour
relever son prestige. Elle a de la vanité, elle aime la gloire, elle

ne voudra pas rester indéfmmient sous le coup de Wœrth et de

Sedan, et, n'osant s'attaquer à ses voisins des Vosges, elle s'en

prendra à ses voisins des Alpes. » — Ce qu'il y a de curieux, c'est

quecertainsFranrais tiennent le même langage de l'Italie, lui prêtant

des sentimens analogues. Écoutez-les. « L'indépendance italienne,

disent-ils, s'est mal faite; le sentiment national en soulïre. Elle a

été le prix des vdctoires d'autrui, les Italiens n'y ont contribué que

par leurs défaites
;

ils en gardent une blessure toujours saignante.

La jeune armée royale brûle d'e (Tacer Lissa et Custozza; il lai faut

une guerre pour sacrer ses trois couleurs, et, comme vers l'est le

veto de Berlin lui barre le chemin, c'est à l'ouest, sur le dos des

Français qu'elle compte faire ses preuves. »

Les deux raisonnemens se valent; mais, des deux, le plus faux

n'est peut-être pas celui qui touche l'Italie. Certaines lettres d'offi-

ciers d'Abyssinie montrent que l'armée italienne a aussi ses velléités

belliqueuses. Elle attend, avec impatience, le moment de signaler

Vilalico valore. Elle aspire à se mesurer avec un adversaire digne
d'elle. Cela est assez naturel chez une armée. Les armées sont faites

pour la guerre. Un pays qui laisserait la direction de sapoUliqueà
ses officiers ne demeurerait pas longtemps en paix. Entre l'Italie

et la France, il y a toutefois cette différence que l'Italie, étant plus

jeune et ayant, en quelque sorte, sa réputation mihtaii^e à établir, est

naturellement plus portée à souhaiter des luttes où cueillh* des lau-

riers; ceux des Scipion, des César, des Trajan ne lui semblent pas
assez frais. La France, au contraire, est vieille; elle a, depuis trois

ou quatre siècles, remporté bien des couronnes, elle sait ce que

(1) The Nineteenth Ce/itury : iuna 1889.
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coi'itcnt ces sanglans trophées; 1870 lui a appris que la guerre
n'est plus une joute de tournois ou un assaut de salle d'armes. Un
blessé qui vient de subir une amputation ne va point follement

provoquer des affaires gratuites. De toutes les imaginations qui

puissent traverser les cervelles politiques, la plus bizarre peut-être,
c'est de se figurer la France moderne se lançant dans une guerre
contre l'Italie, comme un spadassin se jette sur un duel, par goût
des émotions ou par gloriole. Ce fantôme d'une invasion française,
il y a des Italiens qui en ont été hantés. J'en sais qui, lors de l'oc-

cupation de Tunis, se sont persuadé que nous pénétrions dans la

régence pour prendre la péninsule à revers. « Est-ce vrai que vous

voulez nous faire la guerre? «m'a demandé plus d'un. Ces mauvais

desseins des Français, les plus ingénus y ont cru
;
les plus roués

ont feint d'en avoir peur pour monter l'opinion contre nous, et

justifier leurs alliances et leurs armemens.
Il faut le dire à leur décharge, les Italiens ne sont pas seuls, en

Europe, à se représenter la France comme un pays batailleur, tou-

jours en quête d'aventures, à la façon des vieux Normands ou des

vieux Gaulois. Les étrangers en sont demeurés, sur notre compte, à

Louis XIV et à Napoléon. Quelle confusion des âges ! Pauvre France,

quel portrait peu ressemblant on s'en fait souvent au dehors ! On
se la figure toujours comme une amazone, brandissant la lance ou

le javelot, une sorte de Clorinde ou de Bradamante impatiente de

repos. Autant vaudrait se peindre l'Italie contemporaine sous les

traits d'une Armide langoureuse, tout entière à l'amour et à la

volupté. L'Italie a singulièrement changé, la France aussi. On
le sait pour le pays du Paslor fido ; personne ne s'aviserait d'y
chercher l'Italie de Goethe ou du président de Brosses. On le sait

moins pour la France. Je me dis parfois que la France est, peut-
être aujourd'hui, le pays le moins connu de l'Europe, et cela, parce

qu'étant le plus visité, il passe pour le mieux connu. Les étrangers
s'assoient aux cafés de nos boulevards, ils savent par cœur les

refrains de nos cafés-concerts; mais cela, grâce à Dieu, n'est ni

Paris ni la France. En réalité, dans notre Europe, devenue une forêt

de baïonnettes, aucune nation n'est plus pacifique que la France.

Elle n'a pas oublié l'Alsace-Lorraine : les vexations imposées par le

conquérant au neichxhind elles canons de Metz braqués sur la route

de Paris la forceraient à se souvenir. Elle n'a pas oublié le pays

qui se souvient d'elle
; mais, en y songeant, elle se rappelle les

maux de la guerre. Elle se plaît à compter sur les platoniques re-

vanches de la Justice
;
elle cherche à se persuader que le règne de

la Force ne sera pas éternel et salue, d'avance, l'avènement du

Droit. Elle remet cà l'avenir les revendications du passé, se disant

que, après tout, les Allemands ont mis plus de deux siècles à lui
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reprendre l'Alsace, plus de trois siècles à lui arracher Metz, et

qu'il n'en faudra peut-être pas autant à la France pour rentrer

dans ce qui fut son bien.

Interrogez le grossier successeur de Louis XIV et de Napoléon,
le suffrage universel

;
hésitant et divisé sur presque tout le reste, il

est unanime dans sa répulsion pour la guerre. C'est le moins belli-

queux de tous les souverains. A côté de lui, Louis-Philippe était un

coureur d'aventures. Il n'a pas encore pardonné le Tonkin à M.Jules

Ferry. Ses courtisans le savent, et tous, autour de lui, font assaut

de sentimens pacifiques : gauche et droite renchérissent l'une sur

l'autre, lui faisant mêmes promesses. De la Meuse à la Garonne, les

programmes électoraux sont un hymne à la Paix. Il faut les souve-

nirs de l'invasion et les fanfares de la triple alliance pour décider

le Français à supporter les charges militaires. S'il en veut à l'Alle-

magne, c'est surtout de ce qu'en s'installant à Metz et à Strasbourg,
r\llemand l'a condamné à monter éternellement la garde sur les

Vosges.
Et le général Boulanger, qu'en faites-vous? nous crient nos voi-

sins. — A Rome comme à Berlin, on est enclin à prendre les suc-

cès du général pour une manifestation belliqueuse. N'est-ce pas,

semble-t-il, l'explication la plus simple, peut-être même la plus ho-

norable pour la France"? Elle n'en est pas moins erronée. Il y a bien

des ingrédiens dans cette mixture hétéroclite qu'on appelle le bou-

langisme; il y a de la fatigue, du dégoût, du mécontentement; il y
a un désir d'autorité, avec la défiance des autorités traditionnelles;

il y a le vieil instinct monarchique avec des préjugés antimonar-

chiques; il y a le goût des démocraties pour les personnalités

bruyantes, le besoin des peuples de s'incarner dans un homme,
le plaisir des foules à s'ériger des idoles qu'elles brisent ensuite,

l'éternoUe anthropolâtrie des masses qui, faute de dieux à adorer,

s'en font à leur image; il y a de tout dans ce mélange, mais s'il y
entre quelque grain de chauvinisme ou d'ardeur guerrière, c'est

à dose infinitésimale. L'Europe commence à le croire : les électeurs

du général Boulanger sont pour la paix. Son panache rassure les

bonnes gens ;
ils y voient volontiers le paratonnerre de la guerre.

Les masses ont des naïvetés colossales. Pour nombre d'ouvriers ou

de paysans. Boulanger impose à Bismarck
;
le général est le seul

homme capable de tenir en respect le chancelier. Avec lui, la Prusse

n'osera pas bouger; avec les autres on se sent moins en sûreté. Ce

n'est pas qu'ils soient d'humeur batailleuse. Conservateurs, oppor-

tunistes, radicaux, ils sont tous pacifiques, par situation, autant que

par goût et par conviction. Ce ne sont point des généraux avides

de gloire à conquérir. Ils savent que pour d'autres fronts seraient

les laui'iers des batailles. Le seul homme qui eût osé jeter la France
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dans une guerre est enterré à Nice; c'était un ami de l'Italie, il

s'appelait Gambetta. Ses successeurs ou ses rivaux à la tète des

divers groupes parlementaires ne révent que de batailles à coups
de votes, de guerres de partis, de campagnes électorales. Absorbés

dans leurs luttes intestines, ils ne connaissent qu'une conquête,
celle du pouvoir et des places. République, constitution, revision

sont les étendards sous lesquels ils se rangent. Si leurs querelles
n'ont pas encore détruit ladministration et l'armée françaises, nous

le devons, pour une bonne part, aux menaces du dehors. Les

revues de Rome et de Berlin nous tiennent en haleine; les clai-

rons de l'étranger rappellent au Palais-Bourbon qu'il y a autre

chose que des questions électorales : elles lui remettent en mé-

moire, avec les périls de la France, la solidarité nationale.

Il y a en ce moment, à Paris, un témoin de nos intentions paci-

fiques malaisé à récuser : l'exposition universelle. A travers tous

les incidens soulevés sur notre frontière, pendant que nos voisins

ne cessaient de réclamer de leurs parlemens de nouveaux fonds

pour armer contre nous, la république française construisait des

galeries gigantesques pour loger les industries, les œuvres d'art,

les machines, tout le matériel pacifique du travail contemporain.
Je ne sache pas que jamais peuple ou gouvernement ait donné

à la paix, en face de tels périls, une telle marque de confiance

et d'amour. Quelques-uns prenaient ce sang-froid pour de la témé-

rité
; plus d'un étranger annonçait que ce serait d'autres fêtes qui

célébreraient le centenaire de 1789, et que, si les voisins de la

France venaient la visiter, ce ne serait pas en curieux pour con-

templer la tour de 300 mètres. Eh bien! en face de ce Champ de

Mars, indéniable garant de nos sentimens pacifiques, on va répé-

tant, à Rome comme à Berlin, que si la guerre n'a pas encore éclaté,

l'Europe le doit à la triple alliance. Sur l'un des arcs-de-triomphe
élevés pour l'empereur Guillaume, à Castellamare, on lisait, il y a

quelques mois : Puce iniposla, paix imposée.
— Menzognti! crient

à la face de l'univers, la tour Eitïel et le palais des machuies. Jamais

plus menteuse légende ne s'est étalée sur les monumens de l'adu-

lation officielle. On n'impose pas la paix à qui veut la paix.

La triple alfiiance fait profession de garantir la paix ;
on pourrait

dire qu'elle la compromet. Nous ne voulons pas mettre en doute

la sincérité des trois puissances ;
mais leurs démonstrations paci-

fiques ont une odeur de poudre. Le seul fait d'une alliance de trois

états militaires a quelque chose d'inquiétant. Elle coupe l'Europe
en deux; elle semble inviter à une conti*e-ligue. Elle oblige les

puissances indépendantes à ranger, elles aussi, leurs bataillons en

ligne. Et, de fait, jamais les craintes de g'uerre n'ont été plus fré-

quentes que depuis la conclusion de cette ligue de la paix. Chaque
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été, et au cœur même de Thiver, on a vu les peuples et les gouAer-

nemens, réveillés par des alarmes soudaines, se demander si les

armées n'allaient pas enfin sentre-choquer. Au poids sans cesse

croissant des chai'ges militaires qui pèsent sur notre malheureuse

Europe, la triple alliance a ajouté le fardeau des inquiétudes qui

paralysent toutes les affaires. Cette paix qu'elle se vante de nous

conserver, elle nous en a gâté les fruits
;

elle nous rend malaisé

d'en jouir en nous la montrant plus précaire que jamais : « Profitez

de la paix, semble-t-elle nous dire, pendant qu'elle dure encore;

pour la défendre, nous avons aligné des millions de soldats tout

prêts à marcher; pour la rendre plus sûre, nous allons encore aug-
menter nos régimens et nos batteries. » Les discours les plus paci-

fiques prononcés en brandissant l'épée et applaudis avec des hour-

ras ont quelque chose depeu rassurant. C'est l'air qui fait la chanson,
dit un de nos proverbes. Il est difficile de nier que le ton et les allures

des souverains ou des ministres des états alhés aient quelque chose

de provocant. C'est un défi qu'ils semblent parfois porter à leurs

voisins d'Occident ou d'Orient. En entendant leurs to(/sts ou en

lisant leurs notes, on songe involontairement à ces forts de la halle

qui vous montrent le poing en disant : « Viens-y ! »

Ici encore, je prierai nos voisins d'Italie de vouloir bien se mettre

à notre place. Que dirait-on à Rome et à Berlin si la France et la

Russie faisaient savoir au monde qu'elles viennent de signer une

alliance pour le maintien de la paix? Imaginez le tsar Alexandre III

venant passer des revues à Paris, ou le président de la république

française, escorté de son ministre des affaires étrangères, faisant

une visite à Pétersbourg ou à Gatchina. Je doute que cela fût pris

à la Consulta comme un gage de paix. La triple alliance pourrait

cependant donner, aux puissances visées par elle, quelque envie de

se concerter en vue de certaines éventualités. Pourquoi ne l'ont-

elles pas fait? Rar sagesse, par prudence, par amour de la paix. Ni

la France, ni la Russie n'ont voulu imiter les procédés des trois

puissances centrales : à Paris comme à Pétersbourg, on est paci-

fique, et, voulant la paix, on ne veut pas répondre à la triple alliance

par une contre-alliance, qui serait prise comme la préface de la

guerre. Mieux vaut ne pas relever le gant. Si, malgré les nuages
amoncelés à l'Orient et à l'Occident, la guerre n'a pas encore éclaté

sm- l'Europe, à qui le doit-elle? Aux deux puissances signalées

comme les perturbatrices du continent ': à la république française

et au tsar russe.

Quel a été « l'ange de la paix? » ainsi que s'exprimaient les mys-

tiques à la chute de Napoléon. Les Italiens nous accuseraient de

railler si nous disions que c'est M. Crispi. L'ange de la paix, s'il

en est un, au siècle du démon des arméniens, c'est l'empereur
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Alexandre III. Il a plus de droit à ce titre que son grand-oncle
Alexandre

l""",
et il peut en tirer plus d'honneur. Pour le mériter,

il lui a fallu dominer de naturels ressentimens, et, ce qui coûte

le plus au maître incontesté de 100 millions de sujets, il lui a

fallu se résigner, à la face du monde, à d'apparentes défaites.

Mieux que l'Auguste de Corneille, il peut dire qu'il est maître de

lui, comme de son vaste empire. Les échecs de sa diplomatie en

Bulgarie, l'orgueil impérial lui conseillait de les couvrir par un

appel à la force. Alexandre Alexandrevitch a résisté aux exci-

tations de son peuple. Sa conscience d'autocrate et de chrétien

répugne à tirer l'épée. Il a fait la guerre et il en connaît l'horreur.

Comme le jeune Louis XIV, après la journée des Dunes, il a visité

les champs de bataille, il en a contemplé le spectacle et senti

l'odeur. Le souvenir des champs de Bulgarie ne l'a point quitté.

Heui'eux les peuples dont le souverain a la mémoire moins courte

que le jeune Louis XIV, et honneur à l'autocrate qui ose être

un homme; mais n'y a-t-il pas quelque chose de mélancolique à

songer que, cent ans après 1789, l'Occident
,

alTjubli par ses divi-

sions, ne doit la paix qu'aux instincts pacifiques d'un autocrate?

Les Italiens ont, en général, peu de sympathies pour la Russie.

Ils sont trop voisins des Slaves pour ne pas s'en défier. Comme
puissance continentale, l'Italie confine aux Slaves de l'Autriche, sur

les Alpes et l'Adriatique; à Goritz, à Trieste, en Istrie, en Dal-

matie, les Italiens de l'empire austro-hongrois sont en lutte avec

des Slaves
;
on comprend que l'Italie soit en garde contre le spectre

du panslavisme. Comme puissance méditerranéenne, elle se sou-

cie peu de voir les Busses atteindre les bords de la Méditerra-

née. Elle trouve qu'il y a déjà assez de concurrens sur les deux

bassins du grand lac. Elle se dit que, le jour où les Cosaques vien-

dront à baigner leurs chevaux dans les flots de la mer Egée ou
du golfe d'Alexandrette, le massif empire du Nord pèsera de ses

100 millions d'habitans sur les rivages du Levant. Tout cela peut
être vrai; mais, ethnographiques ou géographiques, les défiances

que soulève contre l'immense empire son immensité même, il faut

bien reconnaître que l'empereur Alexandre III n'a rien fait pour
les exciter. Sa politique extérieure s'est distinguée, durant les der-

nières années, par sa modération et sa correction. Si la diplomatie

impériale a récemment recouvré quelque ascendant sur plusieurs
Etats d'Orient, c'est en les rassurant sur ses intentions. Les organes
de la triple alliance affectent de voir là le germe de complications
nouvelles. Ils n'admettent point que l'influence de l'Autriche à Bel-

grade, à Sophia ou à Bucharest, puisse diminuer sans que les

chances de guerre en soient accrues. La paix de l'Europe dépend
ainsi des oscillations des petites cours balkaniques. Les luttes
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d'influence sur le Balkan sont inévitables; la Russie a bien su se

résigner à des mécomptes, pourquoi l'Autriche et l'Allemagne ne

feraient-elles pas comme la Russie? Le meilleur moyen d'assurer

la paix de l'Europe par la paij de l'Orient, c'est de respecter Tin-

dépendance des États indigènes. Ils veulent être eux-mêmes; l'Oc-

cident n'a qu'à les y encourager.

Depuis que M. Crispi en a la direction, la politique italienne a

paru prendre une allure plus décidée, d'aucuns disent plus pro-
vocante. Au temps récent encore où M. Depretis était le chef du

cabinet italien, la présence de l'Italie dans la ligue de la paix

inspirait moins de défiance. On connaissait l'humeur pacifique du

vieux goutteux de Stradella; on savait que, au dehors comme au

dedans, il aimait mieux dénouer que couper. Sous le ministère de

ce Cunctator piémontais, on était certain que l'Italie n'irait pas
courir les aventures. Personne n'eût cru que la mort de M. Depre-
tis pût être un événement pour l'Europe. Comme il arrive souvent,
on ne s'en est aperçu qu'après coup. Les Italiens, qui ont de

l'amour-propre, en peuvent être flattés : la recrudescence des

craintes de guerre a coïncidé avec l'arrivée de M. Crispi à la pré-
sidence du conseil. M. Depretis rassurait, M. Crispi a inquiété. L'un

était Piémontais, l'autre est Sicilien. Toute la différence de leurs

procédés tient peut-être à la dissemblance de leurs caractères.

Chez M. Depretis il y avait, disait-on, du renard; chez M. Crispi il

y a plutôt du Uon. C'est un homme d'une natiu-e plus riche; l'âge

n'a point amorti sa fougue. Il est de ceux qui semblent avoir le pri-

vilège de demeurer toujours jeunes; impétueux, exubérant, domi-

nateur, ce septuagénaire a une volonté de fer. C'est un politique de

race
; peut-être a-t-il quelques-unes des parties du grand homme

d'état; le malheur est que, avant la réussite, bien habile qui dis-

tingue un Alberoni d'un Richeheu.

Si M. Crispi a accentué l'alliance, c'est beaucoup par tempéra-
ment, par vivacité naturelle, par besoin de déployer sa force

;
c'est

peut-être aussi par calcul, pour faire du bruit, pour se faire va-

loir, pour flatter l'amour-propre national. 11 semble aimer à jouer
à la grande politique ;

— c'est un goût qui vient aisément aux an-

ciens démocrates parvenus à la direction des affaires, — et, comme
il n'est plus jeune, il est pressé. Il veut faire grand, ou, ce qui
revient au même, en avoir l'air. M. Gladstone, à son passage à Rome,
en février dernier, a pu lui donner, dans la salle d'attente de la
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gare des Thermes, le conseil de se défier de la politique d'apparat;
c'est un avis que \g premie?- italien aura peine à suivre. Il a trouvé

la triple alliance faite
;

il a voulu la faire sonner. Il n'avait pas
attendu, nous l'avons déjà rappelé, la signature d'un traité entre

Rome et Berlin pour lier connaissance avec le prince de Bismarck.

Il savait que « l'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux.»

Comme l'Italie est l'alliée de l'Allemagne, M. Grispi est l'ami de

M. de Bismarck. Biatmtrck e Crhpi était une des inscriptions lapi-

daires qui réjouissaient les yeux de l'empereur Guillaume dans son

voyage au-delà des monts. Une partie de l'ascendant de M. Grispi
\ient de cette auguste amitié. En France, on est porté à croire que
le chancelier a des valets, non des amis; les Italiens n'envisagent

pas la chose du même œil
;
là où les Français ne veulent voir qu'une

honte, ils voient un honneur.

M. Grispi n'est pas seulement l'ami de M. de Bismarck; il est, à

certains égards, son élève ou son émule. 11 ne craint pas de lui

emprunter ses procédés de gouvernement, autant du moins que
le permet la diflérence des institutions. Gomme M. de Bismarck,
M. Grispi se sent de force à porter tout le poids du gouvernement.
Le ministère, c'est lui

;
il est l'Atlas sur qui repose tout. A son ac-

tivité il faut deux ou trois portefeuilles à la fois
;

il a dans une
main les Affaires étrangères, dans l'autre l'Intérieur; et, au parle-

ment, il jongle avec la diplomatie et l'administration, répondant par
la politique étrangère aux interpellations sur sa politique intérieure.

Il a appris, de son ami le chancelier, l'art de jouer de la guerre et

de la paix pour faire marcher une chambre. La triple alliance, les

rumeurs belliqueuses lui servent à enlever un vote. Pour déplacer
trente voix au Reichstag, M. de Bismarck ne craint pas de faire

trembler l'Europe ;
M. Grispi est, lui aussi, passé maître dans l'art

de manier les parlcmens et la presse. Il ne croit pas inutile de tenir

les peuples en haleine. Les craintes de guerre ont cela de bon

qu'elles fortifient l'autorité d'un ministre. Attaquer le gouverne-
ment à la veille d'une guerre générale, n'est-ce pas pécher contre

le patriotisme? Aussi le chef du cabinet ne redoute-t-il pas les inci-

dens avec l'étranger, et dans sa bouche, selon la remarque d'un

Italien, l'étranger, lo )itr(iniero,signii\G la France;
—

l'Allemagne,

l'Angleterre, l'Autriche sont « nos alHées. »

M. Grispi a le verbe haut, il aime à parler fort, comme dans l'af-

faire de Massaoua
;
c'est dans son tempérament de Sicilien

; puis il

sait que cela plaît aux peuples. Rien ne les flatte comme un grain

d'insolence vis-à-vis de l'étranger. Josué Garducci, un poète,
—

et l'un des deux ou trois plus grands du continent,
— a été tou-

ché par les notes à M. Goblet. L'auteur des Odes barbares a celé-
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bré, dans une lettre publique (i), il gnm l'ecchw pafriofa qui,
dans le livre vert pour Massaoua, a vengé la dignité de l'Italie. Le

poète en a été si transporté que, oubliant anciens vers et anciens

discours contre les Kaiser allemands ou autrichiens, M. Carducci en

a applaudi à la triple alliance, tout en la déclarant non intiero amor
suo. Cette réserve ne nous surprend pas, de la part du barde dé-

mocratique qui, dans le Ca 2>«,de ses Rimennove, chantait, il y a

peu d'années encore, Kellermann et Kléber leon ruggente, et De-

saix, et Marceau, et « Hoche i^ublime. » L'Italien a en lui du poète
et de l'artiste; une politique bruyante, à fanfares sonores, à. éclats

et à fracas, ne déplaît point à son imagination méridionale. C'est ce

sentiment qui, au milieu des souffrances de la péninsule, fait la

force de M. Crispi; il a, pour lui, l'amour-propre national.

Le successeur de M. Depretis a aussi, pour lui, le plus utile des

agens secrets : la presse française. Les attaques des feuilles du
boulevard ont beaucoup contribué à son ascendant. On pourrait

presque dire que son prestige a été fait par les journaux français.
Un homme d'état vilipendé par les pays voisins en devient plus

grand aux yeux de. ses compatriotes. Rien ne vaut pour un ministre

les railleries ou les invectives des journahstes du dehors. C'est une
recommandation d'autant plus précieuse qu'elle ne coûte rien.

Que M. Ferry n'a-t-il eu la bonne fortune d'être le point de mire;

de quelque Figaro ou Gaulois allemand ou italien
;

il serait encore
au quai dOrsay. M. Crispi est trop habile homme pour ne pas tirer

parti du concours gratuit que lui fournit la presse de Paris. 11 sait

qu'il n'a rien à redouter de ses attaques ou de ses insinuations.

Un Parisien qui n'a jamais franchi la iDanlieue peut se représenter
Mi Crispi comme un humble instrament de la politique de Fried-

richsruhe. Les Italiens connaissent trop la superl3e de leur premier
ministre pour en avoir pareille opinion. Un Crispi n'est le valet de

personne, pas même d'un Bismarck. En est-il le jouet, c'est à son
insu.

On se figure parfois M. Crispi comme le compère de M. de Bis-

marck, comme l'homme qui, au signal convenu, doit brouiller lesf

cartes pour faire le jeu de son patron. Je doute fort, pour ma part,

que l'ancien garibaldien accepte pareil rôle. Il est homme à tra-

vailler pour son propre compte. De même, quand on dit qu'il est.

tout Allemand, on se trompe ;
il n'est pas plus Allemand que Fran-

çais.; il est Italien. II fait de la politique italienne; pour être com-

plet, il faudrait dire de la politique crispinienne. Peut-être cette :

pohtique n'est-elle pas. sans préjugés ; peut-être est-elle à courte

vue, plus préoccupée du présent que de l'avenir, plus soucieuse'

(l)'E» février 1889.
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de l'effet que des réalités
;
mais peut-être aussi Francesco Crispi

n'eu est-il pas la dupe. Quand il affirme qu'il n'est pas notre eu-

nemi, qu'il ne veut pas l'abaissement de la France, qu'il faudrait

être fou pour désirer la destruction de notre pays, il est fort pos-
sible qu'il soit sincère, car il est trop intelligent pour ne pas sentir

quelle serait la dépendance de l'Italie, si l'Allemagne n'avait plus
de contrepoids en Occident. Il se dit pacifique, il peut l'être in

pello ; son tort est de ne pas craindre de jouer avec les passions

nationales, et, s'il veut la paix, de trop parler le langage de la

guerre.
Si nous voulions juger les Italiens conune trop d'entre eux nous

jugent, nous dirions que les sentimens pacifiques du roi Humbert
et de ses ministres peuvent être moins forts que leurs difficultés

intérieures. On suppose souvent, au-delà des monts, que le gou-
vernement français se jettera dans une guerre pour échapper à ses

<?nnemis du dedans. Mais si les gouvernemens dans l'embarras ne

reculent point devant des diversions aussi criminelles, qui nous

garantit que l'Italie ne recourra pas elle-même à ce périlleux re-

mède, car la péninsule a, elle aussi, ses malaises, ses souffrances

internes, d'autant plus graves qu'elles tiennent à ses conditions

d'existence, à son âge, à la rapidité de sa croissance, à sa com-

plexion encore mal formée.

Nous aurions bien des choses, nous Français de 1889 à envier

à l'Italie : ce n'est pas seulement son beau ciel, la variété et l'indi-

vidualité de ses vieilles cités
;
ce sont des biens plus substantiels,

que nous avions perdus avant qu'elle ne les connût, et que nous ne

retrouverons peut-être jamais. Elle possède, cette Italie, aflranchie

depuis moins d'un tiers de siècle, une monarchie libérale vrai-

ment moderne, une dynastie nationale et populaire, aujourd'hui
incontestée

;
un roi, qui a succède à son père et qui en est le

digne élève; une reine, dont la beauté, la grâce, l'intelligence ont

été une force pour le trône. Elle a, cette Italie, patrie du carbona-

risme et de Mazzini, une constitution, un statut accepté de presque
tous les Italiens; on n'y entend réclamer ni revision, ni consti-

tuante. Elle a un parlement, dont presque tous les membres sont

constitutionnels. Ses ministres ne sont peut-être point de plus

grands hommes d'état que les nôtres,
— M. Crispi lui-même n'est

peut-être pas supérieur aux Ferry, aux Freycinet, aux Rouvier;
mais le pays a une meilleure assiette poUtique, ce qui vaut mieux

que l'éloquence d'un Guizot ou d'un Gambetta. Un Français est

attristé en passant du Palais-Bourbon aux tribunes de Monte-

Gitorio. Des deux parlemens, c'est le plus vieux qui semble le

plus novice
;
c'est lui, à coup sûr, qui est le plus turbulent, le

plus bruyant, le plus enfant; c'est à Rome qu'on trouve le plus
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de sérieux dans la discussion, le plus de compétence dans les

affaires, le plus de dignité dans la tenue et dans les joutes ora-

toires. Ce n'est point que le parlementarisme italien n'ait, lui

aussi, ses défauts et ses mécomptes. Le Sénat y a encore moins

d'influence et d'autorité qu'en France. A la Chambre, les bancs des

députés sont d'ordinaire vides. En dehors des grands jours, les

orateurs n'ont d'auditeurs que les huissiers et les sténographes.

On a vu, au cours d'une discussion, demander la parole par té-

légramme, de Naples ou de Florence. Chose plus grave, les partis

sont en décomposition ; la gauche et la droite ont été mêlées et

défaites par le transformisme de M. Depretis, repris à son compte

par M. Crispi. Mais la reconstitution, le groupement rationnel des

partis est autrement facile qu'en France
;
on en voit les élé-

mens, il n'y a qu'à les mettre en œuvre. Des grandes puis-

sances du continent, l'Italie est celle où la liberté politique est le

mieux entrée dans les mœurs. C'est là, pour un état moderne, un

primato qui vaut mieux que la gloire des armes. Cette supériorité,

l'Italie la doit moins au génie ou au patriotisme de ses hommes

d'état, les Cavour, les Ricasoli, les Minghetti, qu'aux traditions de

sa dynastie et au sens pratique de sou peuple.

Voilà bien des avantages pour le jeune royaume. Malheureuse-

ment les nations ne vivent pas de politique; les hommes d'état ont

tort de l'oublier. La situation économique de la Péninsule est loin

d'être aussi bonne que sa situation politique. C'est là le côté faible

du pays ;
il a grandi trop vite

;
il en a gardé une sorte de mai-

greur, de gracilité de formes
;

il n'a pas eu le temps de prendre
du corps. L'aurait-il eu, la politique ne le lui eût pas permis ;

elle

l'a surmené, elle lui a demandé des efforts excessifs, sans tenir

compte de ses forces. L'Italie passe aujourd'hui par une crise éco-

nomique, suite manifeste de sa politique.

On pourrait dire qu'elle est la victime de la triple alliance; et

comme son gouvernement y tient, comme il en a, hier encore, res-

serré les nœuds, et qu'il lui serait, aujourd'hui, malaisé de s'en dé-

gager, on peut craindre que, n'en pouvant supporter indéfiniment

les charges, la jeune monarchie ne soit pressée d'en tirer parti et

ne se voie ainsi entraînée à un coup de tête. Voilà par où l'Italie

inquiète l'Europe. Elle se prépare à grands frais à une guerre que

personne ne veut lui faire ;
la guerre ne venant pas, et l'Italie ne

pouvant toujours attendre, n'est-il pas à redouter qu'elle ne soit

tentée de courir au-devant? C'est une opinion assez répandue, en

tout pays, que les puissances de l'Europe ne peuvent toujours con-

tinuer à augmenter leurs arméniens; que l'heure viendra où,

n'ayant plus la force ou la patience de supporter la paix armée,
elles préféreront les chances de la guerre. C'est assurément là un
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des dangers de la silualioii
;
mais s'il est un pays qui plie sous le

faix, c'est l'Itallfe. La France, 1*Allemagne, même la Russie et l'Âu-

triche-Hongrie peuvent longtemps supporter ce trop lourd far-

deau
;

elles en souffrent, elles en. sentent la gène dans tous leurs

membres
;
elles ne sont pas obligées de demander grâce. Des cinq

puissances continentales, l'Italie semble celle qui pourra tenir le

moins longtemps à ce jeu écrasant. Elle donne déjà des signes de

lassitude.

L'arbre se reconnaît à ses fruits, a dit l'Évangile. Les fruits de

la politique italienne sont amere. Comparez l'Italie de 1889, l'Italie

de la triple alliance, à l'Italie libre d'il y a quelque dix ans: le

rapprochement est instructif. Au début du règne du roi Humbert,
la monarchie unitaire était, après vingt ans d'efïorts, parvenue enfin

à l'équilibre du budget, à ce fameux parcggîo, qui était comme la

terre promise, où les plus illustres de ses hommes d'Etat avaient

eu tant de peine à la conduire. En 1889, comme en 1888, en 1887,
son budget est de nouveau retombé en déficit; il' ne se solde

qu'avec des emprunts de plus en plus onéreux; l'équilibre n'est

plus, pour elle, qu'un paradis perdu dont le démon des armé-

niens lui défend la porte. Aux premières années du roi Hum-

bert, l'Italie abolissait le cours forcé, elle supprimait les impôts les

plus lourds ou les plus impopulaires, le droit sur la mouture, le

inacinulo, prélevé sur la polenta du pauvre ;
en 1889, M. Crispi

était contraint de proposer de nouvelles taxes, dure nécessité pour
un homme qui, pendant vingt-cinq ans, n'a cessé de réclamer

la réduction des impôts. Il y a quelques années à peine, alors que
l'Italie était bée à la France par un traité de commerce

, l'agricul-

ture du royaume était prospère ,
les exportations toujours en crois-

sance; aujourd'hui, le traité a été dénoncé, les plaintes sont géné-

rales, la misère s'étend, les paysans du midi ont faim, \Q.%rontadini

de Lombardie s'agitent. Pour évaluer ce que la triple alliance

coûte à l'Italie, il n'y a qu'à consulter les statistiques officielles.

En aucun pays ce seindce n'est conduit avec plus d'intelligence.

Les étrangers curieux de mesurer de combien a reculé l'Italie

n'ont qu'à compulser les documens italiens. Pour l'état des

finances, ils peuvent s'en référer à une récente étude de M. Glad-

stone
;
elle est peu encourageante (1).

Il est intéressant de comparer l'Italie à elle-même; il ne l'est pas
moins de la comparer à autrui. Un fait me frappe entre tous. De-

puis deux ou trois ans, depuis que M. Crispi conduit la politique

italienne, il n'est peut-être pas un État d'Europe ou d'Amérique,

(1) Au lecteur qui préfère l'italien à l'anglais, nous pouvons recommander les ré-

centes études de M. Luzzatti dans la "Suava Antologin.
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grand ou petit, monarcliie ou république, dont les fonds n'aient

bénéficié d'une hausse considérable. J'ai beau parcourir la cote des

Bourses européennes, je ne découvre qu'une exception, les fonds

italiens. Au milieu de la hausse générale des valeurs d'Etat, les

rentes italiennes ont été seules à baisser ou à demeurer station-

naires, ce qui, devant la hausse universelle, revient au même.

Tandis que le crédit de la France, de l'Autriche-Hongrie, des pays

Scandinaves, de la Russie, de TEspagne, du Portugal, de la Grèce,

de l'Egypte, de la Turquie même, que le crédit du Brésil, du Chih,

de la Répubhque argentine, de l'Uruguay, du Mexique, s'améliorait

d'une manière sensible, tandis que la plupart des États européens

ou américains procédaient à de fructueuses conversions, le 5

pour 100 itahen retombait au-dessous du pair, qu'il promettait de

dépasser, il y a peu d'années encore. Le grand phénomène de la

diminution du taux de l'intérêt, qui affecte tous les États civihsés et

allège tous les budgets, semble ne pas avoir atteint l'Italie. La pé-

ninsule semble rester en dehors du mouvement économique con-

temporain. Et cette remarque ne s'applique pas uniquement aux

fonds de l'État italien, mais à la plupart des valeurs italiennes :

chemins de fer, banques, sociétés financières, mobilières ou immo-

bilières. Ce seul fait montre que l'Europe, que les capitaux inter-

nationaux, français, anglais, hollandais, belges, allemands même,

n'envisagent pas la triple alliance comme une garantie de sécurité

et de prospérité pour l'Italie. Les capitaux ne font guère de poli-

tique, surtout de politique sentimentale; ils ne connaissent guère
les sympatliies et les antipathies nationales; ils sont positifs, ils

sont défians: ils redoutent les risques. S'ils se sont éloignés de

l'Italie, c'est que la politique italienne a excité leurs appréhen-
sions.

Telle est la conséquence de la place prise par l'itahe dans « la

ligue de la paix. » Que représente, pour les capitaux, l'intimité

de la maison de Savoie et des Hohenzollern? Elle représente deux

choses : au dedans, des charges budgétaires; au dehors, des

chances de guerre. La politique d'union étroite avec Berlin a ainsi

porté un double coup aux finances italiennes. Il semble qu'une
alliance conclue en vue de la paix doive avoir pour effet de mettre

un pays à l'abri des charges de la guerre en lui assurant, en cas

de péril, le concours des États alliés. Or, en Italie, l'aUiance alle-

mande a produit des effets tout opposés. Au heu de permettre aux

Itahens de dimmuer ou d'arrêter lem's dépenses mihtaires, elle les

contraint à les accroître sans cesse, pour se mettre au niveau des

exigences de Berlin. On nous dit que ces arméniens à outrance

sont le moyen de garantir la paix; ce paradoxe serait-il un
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« truisme, » il serait difficile de voir là un moyen d'améliorer les

linances du royaume.
Il y a deux États en Europe dont, depuis quelques années, la

gestion financière a été singulièrement défectueuse
;
l'un est l'Ita-

lie, l'autre est la France. Les deux nations sœurs se ressemblent

par plus d'un trait de famille
;
toutes deux ont un train dépensier.

Mais, entre elles, il y a une différence : la France a une richesse ac-

cumulée et une capacité d'épargne que ne possède pas sa voisine.

La France est encore assez riche pour payer les fantaisies ou les fo-

lies de ses gouvernans. Si l'État français est prodigue, le peuple fran-

çais est économe. Tandis que l'État s'endette et s'appauvrit, les

particuliers ont continué à s'enrichir et à épargner. La crise agri-
cole et industrielle, le phylloxéra, la chute du Panama et du Comp-
toir d'escompte n'ont pas empêché la France d'accroître ses ré-

serves. A-t-elle pei'du, depuis deux ou trois ans, sur ses fonds

italiens, elle a gagné sur ses fonds étrangers des deux mondes,
sur les fonds espagnols, portugais, russes, autrichiens, hongrois,

égyptiens, argentins. Le gouflre financier que son gouvernement
s'est amusé à creuser sous ses pieds, la France a, malgré tout, de

quoi le combler. Quelques années de bon gouvernement y suffi-

raient. Si la richesse est un des premiers èlémens de la puissance
des États, la France n'a jamais été aussi puissante qu'aujourd'hui.
Vous qui, de la tour Eiffel, avez contemplé le Champ de Mars, n'est-ce

pas votre avis?

L'ItaUe, aussi, veut être une grande puissance ;
elle en a le droit

et elle en a les élémens
;
à une condition, c'est qu'elle ménage ses

forces. Or, de l'avis de ses meilleurs amis, ce n'est point c«

qu'elle fait, depuis quelques années. Sous prétexte de se fortifier

dans le présent, elle s'affaiblit pour l'avenir. Où la conduira

cette politique ? se demande M. Gladstone
;
à la puissance ou à

l'impuissance? lo poiver or lo impotence? L'Italie, ajoute le re-

jiresentant du Midiothian, est encore (in infant state ; chez cet

État enfant, ce qui doit devenir des os n'est présentement que

cartilage. Et, reprenant la même pensée sous différentes formes,

M. Gladstone compare l'Italie aux chevaux qu'on fait courir trop

jeunes et qui sont contraints de renoncer au turf, après avoir perdu
le prix. Ce qui menace la péninsule, c'est le mal le plus grave qui

puisse frapper la jeunesse, un arrêt de croissance. H y a quelques

mois, à Rome, je contemplais avec tristesse, sur l'emplacement des

vertes murailles de cyprès et de lauriers de la villa Ludovisi, de

massives maisons à cinq ou six étages, aux murs de briques blan-

chis à la chaux. A ces espèces de casernes ouvrières, il ne man-

quait guère, pour être habitables, que des toits et des fenêtres.
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C'était tout un quartier dont la construction était suspendue, faute

d'argent. Je me demandais, en cherchant dans la boue des nou-

velles rues le tracé des ombreuses allées de l'ancienne yilla, si ces

lourdes bâtisses inachevées, élevées par un syndicat en faillite sur

les jardins d'un prince romain, devaient être le symbole de l'Italie

moderne.

VI.

Ce que la triple alliance est en train de faire de la péninsule,
M. Gladstone vient de le dire. Combien différente eût été la situa-

tion de l'Italie si, au lieu de s'enchaîner à Berlin et à Vienne, elle

eût gardé les mains libres! Elle ne courrait pas le risque d'être

entraînée par ses alliés dans des querelles qui ne sont pas les

siennes. Elle n'accablerait pas ses paysans d'impôts pour affermir

le joug de l'Allemagne sur l'Alsace-Lorraine et assurer à l'Autriche

l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. N'ayant pas déclaré son choix,
elle se verrait recherchée et courtisée de tous. Une guerre survien-

drait, qu'elle pourrait faire ses conditions et réaliser à bon prix
son alliance ou sa neutralité. Les bénéfices de la guerre sont aléa-

toires, ceux de la paix, certains. Une Italie libre eût mis largement
à profit la paix précaire des dernières années. Elle en eût profité

pour augmenter ses ressources en diminuant ses charges, pour
donner à ses finances tendues à l'excès l'élasticité qui leur

manque, en un mot, pour élargir et fortifier les bases de sa puis-
sance.

Que M. Crispi nous permette un rapprochement qui n'a rien

d'injurieux pour ses compatriotes. Comparez l'Italie à la Russie,
dont elle a pris la place dans la triple alliance. Entre les finances

des deux États, il y a plus d'un, trait de ressemblance. Toutes deux,
la massive Russie et la svelte Italie, sont retardées dans leur déve-

loppement par le poids des impôts et de la dette qu'elles traînent

après elles
;
toutes deux ne peuvent guère emprunter qu'en recou-

rant à l'étranger. Il y a peu d'années, les fonds italiens étaient

cotés au-dessus des fonds russes
;
et c'était justice, car, par tous

les èlémens de la civihsation, le jeune royaume était en avance sur

le colosse slave, et, par sa situation géographique, il semblait moins

exposé à la guerre. Aujourd'hui, les fonds russes ont dépassé les

fonds italiens. Qui a renversé la balance? La triple alliance. Pen-

dant que l'Italie armait avec ostentation pour le compte de Berlin

et de Vienne, le tsar, tout en maintenant ses armées sur un pied

formidable, savait inspirer confiance dans ses intentions pacifiques.
Avec l'aide des capitaux français, il procédait, en dépit des attaques
de Berlin, à de vastes conversions, allégeant d'autant ses finances.
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C'est le seul appui que la France ait prêté à la Russie ; mais il a

son prix. Ce qu'ils ont lait pour l'empire autocratique, les capitaux

français étaient tout prêts à le faire pour l'Italie libérale. Que leur

eùt-il fallu pour cela? La foi dans les déclarations pacifiques de la

ConsLiltâ. Un pays qui voit son voisin armer contre lui regarde na-

turellement à lui confier ses économies.

Poursuivons cette enquête. L'Italie a éié durement atteinte par
la dénonciation du traité de commerce avec la France. Tout a été

dit, des deux côtés, sur cette rupture inégalement préjudiciable aux

deux pays. Celui qui devait y perdre le plus est celui qui en a pris
l'initiative. Avec le courant protectionniste qui envahit l'Europe,
avec la répugnance contre les conventions commerciales soulevées

chez nous par le traité de Francfort, en face des souffrances de

l'agriculture et de la viticulture françaises, devant les défiances

suscitées de ce côté des Alpes par les alliances de l'ItaUe. le traité

de commerce ne pouvait être renouvelé qu'à force de prudence et

de patience. Le tort du gouvernement italien a été de ne pas le

comprendre. Pourquoi l'Italie a-t-elle dénoncé un traité dont le

renouvellement lui importait dix fois plus qu'à la France? Par

amour-propre, pour ne pas s'exposer à être prévenue par la France,
comme si les vignerons de la Pouille et de la Sicile ne valaient

pas une satisfaction de vanité. De même, dans les négociations pour
un nouveau traité. Le gouvernement italien a voulu l'emporter de

haute lutte
;

il a prétendu imposer sa méthode, faire accepter comme
base de négociations le tarif général de M. Ellena, tarif de guerre
dressé ad hoc, spécialement contre nous. Le procédé était pea sé-

rieux; eùt-il été légitime, c'était à l'Etat le plus intéressé au traité

à se montrer le plus coulant. Le ministère italien a bien voulu,

après coup, se départir de ses premières exigences; il se fût con-

tenté de qiic\(\ne m dus ricendi ; mais \\ était trop tard. Ses pro-
cédés avaient indisposé l'opinion française; l'ouverture de la guerre
de tarifs avait déjà tourné visiblement au détriment de la pénin-
sule

; puis, comment faire voter un traité de commerce par une

chambre au terme de son mandat? En d'autres circonstance&, l'in-

térêt politique, le désir de nous concilier l'amitié de nos voisins

eût pu faciliter la conclusion d'un traité. Il en avait été ainsi en

1881
;
mais comment, en 1888, la polhique y eût-elle aidé? Pen-

dant qu'elle était en négociations commerciales avec la France,
l'Italie resserrait, avec ostentation, les nœuds de l'alliance alle-

mande.

Certains de nos voisins semblent s'être fait un programme sin-

gulier : alliance sur terre avec l'Allemagne et l'Autriche, alliance

sur mer avec l'Angleterre, convention commerciale avec la France,
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pour garder à la production nationale son principal débouché. Cela

était trop roué pour n'être pas naïf. Il est difficile dentrer avec

fracas dans une ligue contre un pays et, en même temps, de con-

clm'e avec ce pays une alliance commerciale. Un traité de com-
merce avec les amis de l'Allemagne semble à beaucoup de Français
un jeu de dupe. Ils se représentaient mal les Italiens réclamant,
dans itne dépèche, l'accès de notre marché, et dans une autre, as-

surant à nos adversaires le concours de leurs armées. Pour le gros-
sier bon sens de nos bourgeois, ce sont là combmaisons bien sub-

tiles. Si les Italiens ont besoin de débouchés, disent nos Lorrains

et nos Bourguignons, qu'ils en cherchent auprès de leurs alhés les

Allemands. — L'Allemagne, par malheur, est peu disposée à

sacrifier ses intérêts ou ses préjugés économiques à l'amitié de ses

partners d'outre-mont. L'alliance italo-prussienne n'a pas valu à la

péninsule la plus mince concession commerciale. Aujourd'hui même,
le Zollverein allemand frappe les produits italiens, les vins notam-

ment, de droits plus élevés que le tarif français ;
et TAllemagne est

réputée l'alliée de l'Italie, et personne ne songe à incriminer ses

tarifs. Elle ne fait rien pour alléger les souffrances de l'agriculture

itahenne
;
elle se contente d'occuper, sur les marchés de la pénin-

sule, la place enlevée à l'industrie française. L'Allemagne, dans ce

htige commercial, est le tertius gtindens. On comprend qu'elle s'ap-

plaudiss-e de la résiliation du traité de 1881
;
c'est tout profit pour

son industrie, aussi bien que pour sa politique.

Il serait déraisonnable à l'ahiée de la Prusse de nous demander

plus de souci de son bien-être que ne lui en témoignent les Alle-

mands. Si elle souffre, la faute n'en est pas à nous, mais bien plutôt

à son hostilité contre nous; elle est à ce fjii'un Italien, M. Jacini,

nomme la megalomania. à cette manie des grandeurs non moins

funeste aux peuples qu'aux individus. Certes, il y a quelque chose

d'attristant dans les souffrances d'une grande et noble nation, na-

guère notre amie, alors même que, aigrie contre nous, elle nous

fait des reproches immérités. Avez-vous jamais vu une femme

aimée, longtemps malade et injustement malheureuse, arrachée

avec peine au deuil et à la mort, retomber tout à coup par sa propre

imprudence, s'étiolant lentement devant vous, par sa faute, et vous

accusant de sa rechute? Tel est, je l'avoue, le sentiment que j'ai

ressenti, lors de ma dernière visite à l'Italie, car l'enchanteresse est

de celles qu'on aime comme une femme. Le spectacle est particu-

lièrement pénible pour les Français qui s'étaient réjouis de saré-

surrection, escomptant au profit de l'Europe le rajeunissement de

son libre génie. Ce qu'il y a peut-être, pour nous, de plus doulou-

reux, c'est que sa politique nous défend de nous laisser aller à

notre attendi-issement. Le bouvier de la Maremine ou le pâtre de
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r Apennin n'est pour rien dans la triple alliance; il n'en est que
rinnocente victime. Qu'il soufire, puisque ses maîtres le veulent !

Nous n'avons même plus le droit de le plaindre, nous qu'on lui

désigne comme ses ennemis. Que l'Italie s'affaiblisse, qu'elle s'ap-

pauvrisse, le patriotisme nous commande de nous eu consoler,

puisque, ce qu'elle a de forces et de richesses, elle l'a engagé à nos

ennemis !

Hélas ! il a bien falin nous faire, malgré nous, à l'idée d'une

lutte fratricide avec cette Italie affranchie par nos armes. Il est dur,

pour un pays placé en face d'un adversaire implacable, de penser

([ue, au moment de croiser les épées, il risque d'être attaqué dans

les jambes par un voisin qu'il s'était habitué à regarder comme un
ami. Pour sérieuse que soit pareille éventualité, la France n'a pas
lieu de perdre courage. Elle doit envisager virilement la possibi-
lité d'un double assaut, et se tenir prête à le repousser sans forfan-

terie, comme sans couardise. Après tout, ce ne serait pas la première
fois que la France ferait front à l'ennemi sur les Vosges et les Alpes
à la lois. Ce qu'elle a fait en d'autres temps, elle peut le recom-
mencer. Elle possède en hommes et en matériel des ressources

infiniment supérieures à celles de Louis XIV et de Napoléon. Si l'en-

nemi est plus redoutable, une diversion de l'Italie sur notre flanc

droit n'aurait pas, pour nous, toute la gravité qu'imaginent nos

adversaires. Ce n'est pas que nous fassions fi des Italiens
;
ce se-

rait une sottise et une injustice. Ils ont une armée et une flotte;

leurs officiers ont un vif sentiment de l'honneur militaire; leurs

soldats sont disciplinés, sobres, patiens, agiles, plus résistans à la

fatigue et aux privations que ne le suppose l'étranger. J'inclinerais

à croire que le grand état-major allemand ne fait pas de l'armée

alliée tout le cas qu'elle mérite. Il la juge trop avec le pédantisme

tudesque. Quant à nous, que nos voisins nous pardonnent, si nous

les estimons assez pour prendre quelques précautions contre eux

sur les cols ou dans les gorges de la montagne.

Quelle que soit la valeur de ses soldats, nous aurions, dans une

guerre contre l'Italie un allié qui ne manquerait pas à l'appel ;
la

nature. Il y a encore des Alpes, et si les Alpes sont un rempart,
c'est surtout de notre côté. Jamais, depuis qu'il y a une France,
invasion par la Provence ou le Dauphin é n'a réussi. Un écrivain mi-

litaire allemand calculait récemment que, en cas de guerre, les

Italiens immobiliseraient un tiers des forces de la France (1). Je

n'engagerais pas l'état-major de Berlin à s'y fier. Deux corps d'ar-

mée sulTu'aient à arrêter les Italiens, au moins pendant les premières
semaines. Nos ennemis auraient à compter avec les difficultés géc-

(1) Voyez la Deutsche Rundschau, juin 1889.
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graphiques d'une mobilisation péninsulaire, avec l'insuffisance du

niatériel des chemins de fer, avec l'encombrement de lignes dont

la plupart n'ont qu'une seule voie
,
sans parler du danger de

voir couper les ferrocie du littoral. Les Italiens seraient encore

au pied des Alpes que le sort de la guerre pourrait être décidé

dans les plaines de l'est. Ce qui courrait le plus de risques, ce

serait l'Afrique française; mais encore, le "débarquement d'une

armée sur la côte berbère est-il une opération plus compliquée

qu'au temps des Scipions; et les destinées de l'Afrique se déci-

deraient en Europe, entre Français et Allemands. Les grandes ba-

tailles auraient chance d'être li\Tées sans les Italiens. Pour donner

la main aux Allemands, par-dessus les Alpes, ils ont, il est \Tai,

un chemin, la Suisse; mais la route est barrée par les traités; et si

pareille barrière n'arrête pas les Italiens, ils trouveront, au haut du

Gothard, du Simplon, du Saint-Bernard, un vaillant petit peuple qui

leur fera faire halte. Il ne nous déplaît pas, quant à nous, de voir

les alliés de l'Italie menacer la neutralité suisse ou belge. Cela mon-
tre à tous de quel côté est en Europe le sentiment du droit et le

respect de la liberté des peuples. Pour s'y tromper, il faut qu'un
Italien ait oublié les traditions du Risorgimento.

Une guerre entre la France et l'Itahe î Bien coupables, devant la

civilisation, les hommes qui nous mettent en face de pareille per-

spective ! Une guerre ! pourquoi ? — Il nous faut terminer par où

nous avons commencé. Qu'y a-t-il donc d'inexpiable entre les deux

nations? Est-ce Tunis, la seule acquisition subeuropéenne de la

France à une époque où l'Italie, la Prusse, l'Autriche, la Russie

ont toutes recule leurs frontières
;
Tunis

, qu'à Berlin M. de Bis-

marck et lord Beaconsfield offraient à la France comme une fiche

de consolation? Les Italiens oublient que, sans l'imprudence de

leur gouvernement ou de leurs agens, nos soldats ne camperaient

point au pied du Bardo. Laisser les Italiens occuper l'étroite ré-

gence tunisienne, c'était compromettre l'Algérie et nous exposer à

une guerre avec eux pour la possession de Bône ou de Constan-

tine. Sommes-nous donc à l'âge où le vieux nom d'Afrique ne dé-

signait que l'angle de la Berbérie? Tunis n'est ni l'Afrique, ni la

Méditerranée; sur le continent noù*, comme sur la mer bleue, il y
a place pour d'autres, à côté de nous. Notre frontière algérienne
assurée par la marche de Tunis, personne en France ne songe à

étendre la main sur Tripoli, ou sur le Maroc. Si la Tripolitaine doit

revenir à un état européen, c'est à l'ItaUe. Mais il ne nous appar-
tient pas de disposer de ce qui n'est point à nous. Quels obstacles

l'Italie a-t-elle rencontrés, de notre part, dans ses entreprises colo-

niales? Ne l'avons-nous pas, sur la Mer-Rouge, laissée s'etabhr
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idans la baie d'Adulis, sur laquelle nous aurions pu faire valoirdQS
; droits antérieurs aux siens? A l'heure où la presse italienne, avec

lia bienveillance qu'elle nous témoigne parfois, nous accusait de

favoriser le débar(|uement des cosa({ues d'Acliinof, nos vaisseaux

étaient en teain de bombarder les soi-disant cosaques libres; el

cela au risque de froisser nos amis de Moscou. Nous serions curieux

de voir nos voisins;, "qui nous soupçonnent de faire le jeu de la po-

litique russe, montrer autant d'indépendance vis-à-vis des Alle-

mands.

Les Italiens ont toujours à la bouche la liberté de la Méditerra-

née. La Méditerranée libre, nous la voulons comme eux, pour ne

pas dire plus qu'eux, car nous ne pensons pas qu'il faille en livrer

les deux portes aux Anglais. Nous tenons à la liberté de la naviga-

tion, et nous avons cherché à l'assurer, sans le concours de l'Italie,

dans les négociations pour la neutralité du canal de Suez. Nou.s

n'avons pas l'ignorance de regarder la Méditerranée comme un

lac, nous qui l'avons réunie à la mer Rouge ;
mais nous nous éton-

nons de voir des riverains appeler ou fortifier, sur cette mer latino-

hellenique, des peuples que la nature semblait en écarter. A Rome,
il semble qu'on croie servir la liberté de la Méditerranée en, aidant

les Anglais à s'installer à demeure en Egypte, ou en ouvrant aux

influences allemandes TAsie-Mineure ou le Maroc. Quant à l'Adria-

tique, l'ancien lac vénitien, est-ce notre faute si l'ascendant de

l'Italie y est en déclin ?

Sur mer comme sur terre, la politique italienne s'est fait un ho-

rizon bien étroit; elle n'est pas aveugle, elle est myope. Sa vue ne

perce ni l'espace ni le temps ;
le lointain et l'avenir lui échappent.

Elle aperçoit la paille dans les yeux de la France et ne distingue

pas la poutre dans l'œil de l'Allemagne ou de la Grande-Bre-

tagne, aspirant l'une à la suprématie de l'Europe, l'autre à la domi-

nation des mers. S'il est une chose manifeste cependant, à qui sait

voir de loin et de haut, c'est qu'Italie et France ont les mêmes in-

térêts essentiels.

Ni France ni Italie ne peuvent rêver un primato continental ou

maritime; si grand que soit leur passé, la lutte pour l'hégémonie
est entre d'autres. Quel est leur intérêt suprême à toutes deux?

'L'indépendance des peuples, la liberté, partant l'équilibre de l'Eu-

rope. Devant ce grand objet, combien mesquines paraissent toutes

Hes dissidences ou les jalousies! L'Italie a-t-elle déçu les espérances

que notre affection avait mises sur elle, c'est qti'elle a temporaire-

ment méconnu sa mission européenne et son intérêt national. Qu'un

Dieu la ramène au juste sens de ses propres intérêts, c'est la seule

prière que je fasse pour elle.



thaïs

CONTE PHILOSOPHIQUE

\V.

LE PAPYRUS.

Thaïs était née de parens libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie.

Dti temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie,

proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les ma-
telots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa pre-
mière enfance. Elle revoyait son père assis à Tangle du foyer, les

jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de''

ces vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par'

les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et'

triste mère, errant comme un chat affamé dans la maison qu'elle

emplissait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de ^

phosphore. On contait dans le faubourg qu'elle était magicienne et

qu'elle se changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amans.

On mentait : Thaïs savait bien, pour l'avoir souvent épiée, que sa

mère ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée d'ava-

rice, elle comptait toute la nuit le gain de la journée. Ce père inerte

(t) Voyez la Revue du 1" juillet.
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et celte mère avide la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de
la basse-com*. Aussi était-elle devenue très habile à tirer une à une
les oboles de la ceinture dos matelots ivres en les amusant par des

chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle ignorait le

sens. Elle passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée de

l'odeur des boissons fermentées et des outres résineuses
; puis, les

joues poissées de bière et piquées par les barbes rudes, elle s'échap-

pait, serrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter des

gâteaux de miel à une vieille femme accroupie derrière ses paniers
sous la porte de la Lune. C'étaient tous les jours les mêmes scènes :

les matelots contant leurs périls, quand l'Euros ébranlait les algues
sous-marines, puis jouant aux dés ou aux osselets et demandant,
en blasphémant les dieux

,
la meilleure bière de Cilicie. Chaque

nuit, l'enfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les écailles

d'huîtres, volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au

milieu des hurlemens furieux. Parfois, à la lueur des lampes fu-

meuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le

doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, l'esclave de la mai-

son, .Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait gravement,
était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs

sur ses genoux et il lui contait d'antiques récits où il y avait des

souterrains pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui
mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans

ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des

courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès
comme un père, comme une mère, comme une nourrice, et comme
un chien. Elle s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait dans le

cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets mai-

gres et hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient

mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Sou-

vent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour
Thaïs des petits moulins à eau et des navires grands conmie la

main avec tous leurs agrès.
Accablé de mauvais traitemens par ses maîtres, il avait une oreille

déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son visage gar-

dait un air joyeux et paisible. Et personne auprès de lui ne son-

geait à se demander d'où il tirait la consolation de son âme et

l'apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu'un enfant. En

accomplissant sa tâche grossière, il chantait d'une voix grêle des

cantiqu(>s qui faisaient passer dans l'âme de Thaïs des frissons et

des rêves. Il murnmrait sur un ton grave et joyeux :

—
Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu d'où tu viens? — J'ai vu le suaire
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et les linges et les anges assis sur le tombeau, et j'ai vu la gloire

du Ressuscité.

Elle lui demandait :

—
Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui répondait :

— Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que
Jésus Notre-Seigneur est monté au ciel.

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême et on le nommait

Théodore dans les banquets des fidèles, où il se rendait secrète-

ment pendant le temps qui lui était laissé pour son sommeil.

En ce temps-là, l'Église subissait l'épreuve suprême. Par l'ordre

de l'Empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints

bridés, les vases sacrés et les chandehers fondus. Dépouillés de

leurs honneurs, les chrétiens n'attendaient que la mort. La terreur

régnait sur la communauté d'Alexandrie
;
les prisons regorgeaient

de victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en Syrie,

en Arabie, en Mésopotamie, en Gappadoce, par tout l'Empire, les

fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes féroces

décliiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, déjà célèbre

par ses visions et ses solitudes
,

chef et prophète des croyans

d'Ég^-pte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage,

sur la ville d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de

son feu la communauté tout entière. Invisible aux païens, il était

présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens, souillant à

chacun l'esprit de force et de prudence dont il était animé. La per-
sécution s'exerçait avec une particulière rigueur sur les esclaves.

Plusieurs d'entre eux, saisis d'épouvante, reniaient leur foi. D'au-

tres, en plus grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y vivre

soit dans la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant
Ahmès fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les

prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie la reli-

gion du Christ. Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant

de retourner au désert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui

donna le baiser de paix.

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme
un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses

jardins. Il était l'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et

n'avait qu'un fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout son cœm* et

qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince Jésus :

— Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fon-

taines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Là,

TOME xciv. — 1889. 21
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lu seras semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les

pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras
avec tant d'abondance que tes larmes formeront des fleuves où l'es-

clave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon fds !

Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre en

un lieu nommé Betldéem de Juda. Et il se promenait dans les prés
fleuris d'anémones, disant à ses compagnons :

— Heureux ceux qui ont faim, cai- je les mènerai à la table de

mon père ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux; fontaines

du ciel. Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec

des voiles plus fins que ceux des aimées!

C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaieait en lui. Mais

les riches le haïssaient, redoutant qu'il n'élevât les pauvres au-

dessus d'eux. En ce temps-là, Cléopâtre et César étaient puissans
sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnèrent aux

juges et aux prêtres de le faire mourir. Pour ' obéir à la reine

d'Egypte, les princes de Syrie dressèrent une croix sur une haute

montagne et ils firent mourh- Jésus sur cette croix. Mais des

femmes lavèrent le corps et l'ensevelirent et le prince Jésus, ayant
brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur
son père.

Et, depuis ce temps-là, tous ceux qui meurent en lui vont au

ciel. Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

—
Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils.

Prenez un bain, puis mangez.
Ils prendront leur bain au son d'une belle musique, et, tout le

long de leur repas, ils verront des danses d'aimées et ils enten-

dront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Sei-

gneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux, puis-

qu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de

son caravansérail et les grenades de ses jardins.

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thaïs

connut la vérité. Elle admirait et disait :

— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.
Ahmès lui répondait :

— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus goûteront les fruits

du ciel.

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu'elle espé-
rait en Jésus, l'esclave résolut de l'instruire plus profondément,
afin qu'étant baptisée, elle entrât dans l'ÉgUse. Et il s'attacha étroi-

tement à elle, comme à sa fille en esprit.

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parens injustes, n'avait

point de lit sous le toit, paternel. Elle couchait dans un coin de
l'étable parmi les animaux domestiques. C'est là que, chaque nuh,
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Ahmès allait la rejoindre en secret. Il s'approchait doucement de

la natte où elle reposait, puis s'asseyait sur ses talons, les jambes

repliées, le buste droit, dans l'attitude héréditaire de toute

sa race. Son corps et son visage, vêtus de noir, restaient perdus
dans les ténèbres ; seuls ses grands yeux blancs brillaient, et il en

sortait une lueur semblable à un rayon de l'aube à travers les fentes

d'une porte. 11 parlait d'une voix grêle et chantante, dont le nasil-

lement léger avait la douceur triste des musiques qu'on entend

le soir dans les rues. Parfois, le souffle d'un âne et le lent meugle-
ment d'un bœufaccompagnaient, comme un chœur d'obscurs esprits,

la voix de l'esclave qui disait l'Evangile. Ses paroles coulaient paisi-

blement dans l'ombre qui s'imprégnait de zèle, de grâce et d'es-

pérance ,
et la néophyte, la main dans la main d'Ahmès, bercée par

les sons monotones et voyant de vagues images^ s'endormait calme

et souriante, parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints

mystères, au regard d'une étoile qui cUgnait entre les solives de la

crèche.

L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque où les diré-

tiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, une nuit de la

semaine glorieuse. Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte dans la

grange, se sentit soulevée par l'esclave dont le regard brillait d'une

clarté nouvelle. Il était vêtu, non point, comme de coutume, d'un

pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il

serra l'enfant en disant tout bas :

—
"Viens, mon àme ! viens, mes yeux! viens, mon petit cœur!

viens revêtu' les aubes du baptême.
Et il emporta l'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et eurieuse,

Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou de son

ami qui courait- dans la nuit. Ils suivirent des ruelles aïoires; ils

traversèrent le quartier des juifs ;
ils longèrent un cimetière où

l'orfraie poussait son cri sinistre. Ils passèrent, dans un carrefour,

sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont

les bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs

cacha sa tête dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa plus rien voh'

le reste du chemin. Tout à coup^ il lui sembla qu'on la descendait

sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit

caveau, éclairé par des torches de résine et dont les murs étaient

peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la

fumée des torches. On y voyait des hommes vêtus de longues tuni-

ques et portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de

pampres.

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que
des anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de la-, salle, près
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d'une grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait

un vieillard coiffé d'une mitre basse et vêtu d'une dalmatique écar-

late, brodée d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe.

Il avait l'air humble et doux sous son riche costume. C'était lévéque

Vivantius, qui, prince exilé de l'église de Cyrène, exerçait pour vivre

le métier de tisserand et fabriquait de grossières étoiles de poil de

chèvre. Deux pauvres enfans se tenaient debout à ses côtes. Tout

proche, une vieille négresse présentait déployée une petite robe

blanche. Ahmès, ayant posé l'enfant à terre, s'agenouilla devant

l'évéque et dit :

— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te l'amène

afin que selon ta promesse, et s'il plait à la Sérénité, tu lui donnes

le baptême de vie.

A ces mots, l'évéque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains

mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi aux

jours de l'épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras d'Ahmès.

Mais le prêtre la rassura par des paroles caressantes :

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon

l'esprit, Ahmès, qu'on nomme Théodore parmi les vivans, et une

douce mère dans la grâce qui t'a préparé de ses mains une robe

blanche.

Et, se tournant vers la négresse :

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ;
elle est esclave sur cette

terre. Mais Jésus l'élèvera dans le ciel au rang de ses épouses.

Puis, il interrogea l'enfant néophyte.—
Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils

unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseigné

les apôtres?—
Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se

tenaient par la main.

Sur l'ordre de l'évéque, Nitida agenouillée dépouilla Thaïs de

tous ses vêtemens. L'enfant était nue, une amulette au cou. Le

pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes

présentèrent l'huile avec laquelle Vivantius lit les onctions, et le sel

dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant

essuyé ce corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éter-

nelle, l'esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu'elle avait tis-

sue de ses mains. L'évéque donna à tous le baiser de paix, et, la

cérémonie terminée, dépouilla ses ornemens sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit:

— Il faut nous réjouir en ce jour d'avoh' donné une âme au bon

Seigneur Dieu
;
allons dans la maison qu'habite ta Sérénité, pasteur

Vivantius, et hvrons-nous à la joie tout le reste de la nuit.
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— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évèque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison, qui était toute

proche. Elle se composait d"une seule chambre, meublée de deux

juétiers de tisserand, d"une table grossière et d'un tapis tout usé.

Dès qu'ils y furent entrés :

—
Nitida, cria le Xtibien, apporte une poêle et de l'huile et fai-

sons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau des petits pois-

sons qu'il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les

lit frire. Et tous, l'évèque, l'enfant, les deux jeunes garçons et les

deux esclaves, s'étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les

poissons frits en bénissant le Seigneur. Yivantius parlait du mar-

tyre qu'il avait souffert et annonçait le triomphe prochain de l'Église.

Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de figures.

Il comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expli-

quer le baptême, il disait :

—
L'Esprit-Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chrétiens

reçoivent le baptême de leau. Mais les démons habitent atissi les

ruisseaux; les fontaines consacrées aux nymphes sont redoutables,

et l'un voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l'àme

et du corps.
Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à l'enfant

une profonde admiration. A la iin du repas, il offrit un peu de vin à

ses hôtes dont les langues se délièrent et cjiii
se mirent à chanter

des complaintes et des cantiques. Ahmès et Mtida, s'étant levés,

dansèrent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfans, et qui

se dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du

monde. C'était une danse amoureuse
; agitant les bras et tout le

corps balancé en cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de

se chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sou-

rire des dents étincelantes.

C'est ainsi que Thaïs reçut le sahit baptême.
Elle aimait les amusemens et, à mesure qu'elle grandissait, de

vagues désù's naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour
des rondes avec les enfans errant dans les rues et elle regagnait, à

la nuit, la maison de son père en chantonnant encore.

Maintenant, elle préférait à la compagnie du doux Ahmès celle

des garçons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami

était moins souvent auprès d'elle. La persécution s'étant ralentie,

les assemblées des chrétiens devenaient plus réguhères et le Nu-

bien les fréquentait assidûment. Son zèle s'échaullait
;
de mysté-

rieuses menaces s'échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les

riches ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places pu-
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bli({iies où les chrétiens d'une humble condition avaient coutume
de se réunir et là, rassemblant les misérables étendus à l'ombre

des vieux murs, il leur annonçait l'affranchissement des esclaves et

le jour prochain de la justice.— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des

vhis frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches,

couchés à leurs pieds comme des chiens, dévoreront les miettes de

leur table.

Ces propos ne restèrent point secrets
;

ils furent publiés dans le

faubourg et les maîtres craignirent qu'Ahmès n'excitât les esclaves

à la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune tenace qu'il

dissimula soigneusement.
Un jour, une sahère d'argent, réservée à la nappe des dieux,

disparut du cabaret. Ahmès fui accusé de l'avoir volée, en haine de

son maître et des dieux de l'Empire. L'accusation était sans preuves
et l'esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins

traîné devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais ser-

viteur, le juge le condamna au dernier supplice :

— Tes mains, lui dit-il^ dont tu n'as pas su faire un bon usage,
seront clouées au poteau.
Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec beau-

coup de respect et fut conduit à la prison publique. Durant les trois

jours qu'il y resta, il ne cessa de prêcher l'Évangile aux prison-
niers et l'on a conté depuis que des criminels et le geôlier lui-

même, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié.
'

On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, moins de deux afis

auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans son man-

teau blanc la petite Thaïs, la hlle de son âme, sa fleur bien-aimée.

Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas une plainte;

seulement, il soupira à plusieurs reprises :

— J'ai soif!

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas cru

la chair humaine capable d'endurer une si longue torture. Plu-

sieurs fois on pensa qu'il était mort
;

les mouches dévoraient la

cire de ses paupières ;
mais tout à coup il rouvrait ses yeux san-

glans. Le matin du quatrième jour, il chanta d'une voix plus pure

que la voix des enfans :

—
Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens?

Puis il sourit et dit :

— Les voici, les anges du bon Seigneur. Ils m'apportent du vin

et des fruits ! Qu'il est frais, le battement de leurs ailes !

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l'expression de l'extase 'bien-
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heureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis d'admi-

ration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses frères chré-

tiens, vint réclamer le corps pour l'ensevelir, parmi les reUques
des martyrs, dans le crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Église

garda la mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien. Trois ans

plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un édit par

lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidèles ne

furent plus persécutés que par les hérétiques.
Thaïs achevait sa onzième année quand son ami mourut dans les

tourmens. Elle en ressentit une tristesse et une épouvante invinci-

bles. Elle n'avait pas l'àme assez pure pour comprendre que l'es-

clave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette

idée germa dans sa petite âme qu'il n'est possible d'être bon en

ce monde, qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit

d'être bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l'âge à des jeunes garçons du port et elle

suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ;
et avec ce

qu'ils lui donnaient, elle achetait des gâteaux et des parures.
Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu'elle avait reçu,
sa mère l'accablait de mauvais traitemens. Pour éviter les coups,
elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait

avec les lézards dans les fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine

d'envie, aux femmes qu'elle voyait passer, richement parées, dans

leur litière entourée d'esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se

tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche, une
vieille femme s'arrêta devant elle, la considéra quelques instans

en silence, puis s'écria :

— Oh! lajoUc fleur, la belle enfant! Heureux le père qui t'en-

gendra et la mère qui te mit au monde !

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre.

Ses paupières étaient rouges et l'on voyait qu'elle avait pleuré.— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n'est-elle pas
heureuse d'avoh* nourri une petite déesse telle que toi et ton père,
en te Toyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son cœm'?

Alors, l'enfant, comme se parlant à elle-même :

— Mon père, dit-eUe, est une outre gonflée de vin et ma mère
une sangsue avide,

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait pas.
Puis d'une voix caressante :

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens avec

moi et tu n'auras, pour vivre, qu'à danser et à sourire. Je te nom-
rirai de gâteaux de miel et mon fils, mon propre fils t'aimera
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comme ses yeux. 11 est beau, mon fils; il est jeune; il n'a au men-
ton qu'une barbe légère; sa peau est douce, et c'est, comme on

dit, un petit cochon d'Acharné.

Thaïs répondit :

— Je veux bien aller avec toi.

Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Mœroé, conduisait de pays en pays des

filles et déjeunes garçons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle

louait ensuite aux riches pour paraître dans les festins.

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des femmes,
elle lui apprit à coups de fouet la musique et la prosodie, et elle flagel-

lait avec des lanières de cuir ces jambes divines, quand elles ne se

levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton dé-

crépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais traitemens cette

enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entière des femmes.

Rival des ballerines dont il affectait la grâce, il enseignait à Thaïs

l'art de feindre, dans les pantomimes, par l'expression du visage,
le geste et l'attitude, tous les sentimens humains et surtout les

passions de l'amour. Il lui donnait avec dégoût les conseils d'un

maître habile; mais, jaloux do son élève, il lui griffait les joues, lui

])in(;ait le bras ou la venait piquer par derrière avec un poinçon,
à la manière des tilles méchantes, dès qu'il s'apercevait trop vive-

ment qu'elle était née pour la volupté des hommes. Grâce à ces

leçons, elle devint en peu de temps uuisicienne, mime, et danseuse

excellente. La méchanceté de ses maîtres ne la surprenait point et

il lui semblait naturel d'être indignement traitée. Elle éprouvait
même quelque respect pour cette vieille femme qui savait la mu-

sique et buvait du vin grec. Mœroé, s'étant arrêtée à Antioche,

loua son élève comme danseuse et comme joueuse de flûte aux

riches négocians qui donnaient des festins. Thaïs dansa et

plut. Les plus gros banquiers l'emmenaient, au sortir de table,

dans les bosquets de l'Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant

pas le prix de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé devant les

jeunes hommes les plus élégans de la ville, le fils du proconsul

s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de volupté et lui dit

d'une voix qui semblait mouillée de baisers :

— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la

tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau

pied ! Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme ma san-

dale
; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne.

Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers!

Elle le regarda tandis qu'il parlait, et elle vit qu'il était beau.

Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front
;

elle devint
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verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses

paupières. Il la pritiit encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain,
il lui jeta des regards ardens, des paroles enflammées, et, quand
il la prit dans ses bras en s'effbrçant de l'entraîner, elle le repoussa
avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes.

Sous l'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle ré-

sista.

— Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est

beau, il est riche
;
et voici qu'une joueuse de flûte le dédaigne !

Lollius rentra seuj dans sa maison et la nuit l'embrasa tout en-

tier d'amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux rouges, sus-

pendre des fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Cependant
Thaïs, saisie de trouble et d'efïroi, fuyait Lollius et le voyait sans

cesse au dedans d'elle-même. Elle souffrait et ne connaissait pas
son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et

d'où lui venait sa mélancolie. Elle repoussait tous ses amans
;

ils

lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et restait

tout le jour couchée sur son lit, sanglotant, la tête dans les cous-

sins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois

supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait devant lui

craintive comme une vierge et répétait :

— Je ne veux pas ! je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s'etant donnée à lui, elle connut

qu'elle l'aimait
;
elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.

Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le jour enfermés, les

yeux dans les yeux, se disant l'un à l'autre des paroles qu'on ne

dit qu'aux enfans. Le soir, ils se promenaient sur les bords soli-

taires de rOronte et s'allaient perdre dans les bois de lauriers.

Parfois ils se levaient dès l'aube pour aller cueillir des jacinthes
sur les pentes du Sllpius. Ils buvaient dans la même coupe, et,

quand elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait
entre les lèvres avec ses dents.

Mœroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris :

— C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma fleur

parfumée, mes petites entrailles!..

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais comme
elle retint, demandant encore quelques statersd'or, lejeune homme
la fit mettre en prison, et les magistrats ayant découvert plusieurs
crimes dont elle s'était rendue coupable, elle fut condamnée à mort

et livrée aux bêtes.

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagination et

toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait, dans la vérité de

son cœur :
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— Je n'ai jamais été qu'à toi.

Lolliiis lui répondait :

— Tu ne ressembles à aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement

Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius;

elle songeait :

— Qui me l'a ainsi changé en un instant? Comment se fait-il

qu'il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu'il ne

ressemble plus à lui-même?

Elle le quitta, avec le secret désir de chercher Lollius en un

autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi

que vivre avec quelqu'un qu'elle n'aurait jamais aimé serait moins

triste que de vivre avec quelqu'un qu'elle n'aimait plus. Elle se

montra, en compagnie de riches voluptueux, à ces fêtes sacrées

où l'on voyait des chœurs de vierges nues dansant dans les temples
et des troupes de courtisanes traversant l'Oronte à la nage. Elle

prit sa part de tous les plaisirs qu'étalait la ville élégante et mons-

trueuse
;
surtout elle fréquenta assidûment les théâtres, dans les-

quels des mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux

applaudisscmens d'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comé-

diens, et particulièrement les femmes qui, dans les tragédies,

représentaient les déesses amantes des jeunes hommes et les mor-

telles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles

charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux

encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui demanda à en-

trer dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille

Mœroé, elle fut accueillie et parut sur la scène dans le personnage
de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait d'expérience et

aussi parce que les spectateurs n'étaient pas excités à l'admiration

par un long bruit de louanges. Mais, après quelques mois d'ob-

scurs débuts, la gloire de sa beauté éclata sur la scène avec une

telle force, que la ville entière s'en émut. Tout Antioche s'étouffait

au théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens s'y

rendaient, poussés par la force de l'opinion. Les portefaix, les

balayeurs et les ouvriers du port se privaient d'ail et de pain pour

payer leur place. Les poètes composaient des épigrammes en son

honneur. Les philosophes barbus déclamaient contre elle dans les

bains et dans les gymnases ;
sur le passage de sa litière, les prê-

tres des chrétiens détournaient la tête, Le seuil de sa maison était

couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle recevait de ses amans
de l'or, non plu's compté, mais mesuré au médinuie, et tous les
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trésors amassés par les vieillards économes venaient, comme des

fleuves, se perdre à ses pieds. C'est pourquoi son àme était se-

reine. Elle se réjouissait, dans un paisible orgueil, de la faveur

publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle s'aimait elle-

même.

Après avoir joui pendant plusieurs années de l'admiration et de

lamour des Antiochéniens, elle fut prise du désir de revoir Alexan-

drie et de montrer sa gloire à la Aille dans laquelle, enfant, elle

errait sous la misère et la honte, affamée et maigre, comme une sau-

terelle au milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la reçut avec

joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les

jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amans
innombrables. Elle les accueillait indifféremment, car elle désespé-
rait enfm de retrouver Lollius.

Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la désirait,

bien qu'il fît profession de vivre sans désù's. Malgré sa richesse,

il était intelligent et doux. Mais il ne la charma ni par la

finesse de son esprit, ni par la grâce de ses sentimens. Elle ne

l'aimait pas et même elle s'irritait parfois de ses élégantes ironies.

Il la blessait par son doute perpétuel. C'est qu'il ne croyait à

rien et qu'elle croyait à tout. Elle croyait à la Providence divine,

à la toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjura-

tions, à la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la

bonne déesse des Syriens ;
elle croyait encore que les chiennes

aboient quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu'une
femme inspire l'amour en versant un philtre dans une coupe qu'en-

veloppe la toison sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu
;

elle appelait des êtres sans nom et vivait dans une attente perpé-
tuelle. L'avenir lui faisait peur et elle voulait le connaître. Elle

s'entourait de prêtres d'Isis, de mages chaldéens, de pharmaco-

poles et de sorciers noirs, qui la trompaient toujours et ne la las-

saient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand elle

cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu'un doigt glacé

touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d'épouvante dans

les bras qui la pressaient.

jNicias lui disait :

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et

les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui
rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'im-

porte, ô ma Thaïs I Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si

nous avons beaucoup senti. Il n'est pas d'autre inteUigence que
celle des sens : aimer, c'est comprendre. Ce que nous ignorons
n'est pas. A quoi bon nous tourmenter pour un néant ?
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Elle lui répondait avec colère :

— Je méprise ceux qui comme toi n'espèrent ni ne craignent

rien. Je veux savoir!

Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres

des philosophes; mais elle ne les comprit pas. A mesure que
les années de son enfance s'éloignaient d'elle, elle les rap-

pelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait à parcourir,

le soir, sous un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde,

les places publiques où elle avait misérablement grandi. Elle re-

grettait d'avoir perdu ses parens et surtout de n'avoir pu les aimer.

Quand elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son

baptême et se sentait troublée. Une nuit, qu'enveloppée d'un long
manteau et ses blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre,

elle errait, selon sa coutume, dans les faubourgs de la ville, elle se

trouva, sans savoir comment elle y était venue, devant la pauvre

église de Saint-Jean le Baptiste. Elle entendit qu'on chantait dans

l'intérieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les fentes

de la porte. Il n'y avait là rien d'étrange, puisque, depuis

vingt ans, les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence,

solennisaient publiquement leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient

un ardent appel aux âmes. Gomme conviée aux mystères, la co-

médienne, poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle

trouva là une nombreuse assemblée, des femmes, des enfans, des

\deillards à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ce

tombeau n'était qu'une cuve de pierre grossièrement sculptée de

pampres et de grappes de raisins
; pourtant il avait reçu de grands

honneurs : il était couvert de palmes vertes et de couronnes de

roses rouges. Tout autour, d'innombrables lumières étoilaient

l'ombre dans laquelle la fumée des gommes d'Arabie semblait les

plis des voiles des anges. Et l'on devinait sur les murs des figures

pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus de blanc se te-

naient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils chan-

taient avec le peuple exprimaient les délices de la soufirance et

mêlaient, dans un deuil triomphal, tant d'allégresse à tant de dou-

leur que Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les

affres de la mort couler à la fois dans ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour
aller baiser à la file la paroi du tombeau. C'étaient des hommes sim-

ples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s'avançaient d'un

pas lourd, l'œil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur.

Ils s'agenouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et y

appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs bras les

petits enfans et leur posaient doucement la joue contre la pierre.
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Thaïs, surprise el troublée, demanda à un diacre pourquoi ils

faisaient ainsi.

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célé-

brons aujourd'hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le

Nubien qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien, empereur?
Il vécut chaste et mourut martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc,

nous portons des roses rouges à son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en

larmes. Le souvenir à demi éteint d'Ahmès se ranimait dans son

âme. Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, l'éclat des

cierges, le parfum des roses, les nuées de l'encens, l'harmonie des

cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs

songeait dans l'éblouissement :

— Il était bon, et voici qu'il est grand et qu'il est beau ! Com-

ment s'est-il élevé au-dessus des hommes? Quelle est donc cette

chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupté ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l'avait

aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à la clarté des

cierges; puis, la tête baissée, humble, lente, la dernière, de ses

lèvres où tant de désirs s'étaient suspendus, elle baisa la pierre de

l'esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva \icias qui, la chevelure

parfumée et la tunique déliée, l'attendait en lisant un traité de mo-
rale. Il s'avança vers elle les bras ouverts :

— Méchante Thaïs, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu

tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté

par le plus grave des stoïciens? Des préceptes vertueux et de fières

maximes? Non! Sur l'austère papyrus je voyais danser mille et

mille petites Thaïs. Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et

pourtant leur grâce était infinie et toutes étaient l'unique Thaïs. 11

y en avait qui traînaient des manteaux de pourpre et d'or
; d'autres,

semblables à une nuée blanche, flottaient dans l'air sous des voiles

diaphanes. D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour
mieux inspirer la volupté, n'exprimaient aucune pensée. Enfin,

il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles

qu'il était impossible de les distinguer l'une de l'autre. Elles sou-

riaient toutes deux : La première disait : « Je suis l'amour.» L'autre

« Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant

pas le regard farouche qu'elle fixait à terre, il ajoutait les pensées
aux pensées sans souci qu'elles fussent perdues :

—
Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où il est écrit :

« Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme », je lisais : « Les
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baisers de Thaïs sont plus ardents que la llamme et plus doux que
le miel. » Voilà comment, par ta faute, méchante enfant, un philo-

sophe comprend aujourd'hui les livres des philosophes. 11 est vrai

que, tous tant que nous sommes, nous ne découvrons que notre

propre pensée dans la pensée d'autrui et que tous nous lisons les

hvres un peu comme je viens de lire celui-ci...

Elle ne l'écoiitait pas et son âme était encore devant le tombeau
du Nubien, (lomme il Tentendit soupirer, il lui mit un baiser sur

la nuque et lui dit :

— \é sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au' monde

que quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela.

Viens
; trompons la vie : elle nous le rendra bien. Viens; ahnons-

nous.

Mais elle le' repoussa :

— Noushaimer! s'écria-t-elle amèrement. Mais tu n'as jamais
aimé personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non ! je ne t'aime pas !

Je te hais. Va-t'en ! Je te hais. J'exècre et je méprise tous les heu-

reux et tous les riches. Va-t'en! va-t'en!.. Il n'y a de bonté que
chez les malhein*eux. Quand j'étais enfant, j'ai connu un esclave

noir qui est mort sur la croix. 11 était bon
;

il était plein d'amour et

il possédait le secret de la vie. Tu n'étais pas digne de lui laver

les pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s'étendit à plat ventre sur le tapis et passa la. nuit à san-

gloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint Théo-

dore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisù's auxquels elle

était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte,

ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d'en tirer toute joie

et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait avec plus d'étude

que jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculp-

teurs, des peintres et des poètes. Reconnaissant dans les formes,

dans les attitudes, dans les mouvemens, dans la démarche delà

comédienne une idée de la divine harmonie qui règle les mondes,
savans et philosophes mettaient une grâce si parfaite au rang des

Aertus et disaient : « Elle aussi, Thaïs est géomètre! » Les igno-

rans, les pamTes, les humbles, les timides devant lesquels elle

consentait à pai-aître, l'en bénissaient comme d'une charité céleste.

Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que

jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son

inquiétude, pas même sa maison et ses jardins qui étaient célèbres

et sur lesquels on faisait des proverbes dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de l'Inde

et de la. Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des colon-
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nades en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile archi-

tecte, étaient reflétés dans un lac où se miraient des statues. Au
miheu du jardin s'élevait la grotte des Nymphes, qui devait son

nom à trois grandes figures de femmes en cires colorées, qu'on ren-

contrait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vêtemens

pour prendre un bain. Inquiètes, elles toui*naient la tête, craignant
d'être vues, et elles semblaient \ivantes. La lumière ne parvenait dans

cette retraite qu'à travers de minces nappes d'eau qui l'adoucis-

saient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme
dans les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des

tableaux votifs dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il

s'y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revêtus de vives couleurs

;
des peintures représentant oti des

scènes de théâtre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabu-

leux. Au milieu, se drossait sur une stèle un petit Éros d'ivoire d'un

antique et merveilleux travail. C'était un don de \icias. Une chèvre

de marbre noir se tenait dans une excavation, et l'on voyait briller

ses yeux d'agate. Six chevreaux d'albâtre se pressaient autour de

ses mamelles
; mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tète camuse,

elle semblait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était

couvert de tapis de Byzance, d'oreillers brodés par les hommes

jaunes de Cathay et de peaux de lions libyques. Des cassolettes

d'or y fumaient imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des grands
vases d'onyx, s'élançaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans

l'ombre et dans la pourpre, luisaient des clous d'or sur l'écaillé

d'une tortue géante de l'Inde, qui, renversée, servait de lit à la

comédienne. C'est là que chaque jour, au murmure des eaux,

parmi les parfums et les fleurs, Thaïs mollement couchée attendait

l'heure du souper en conversant avec ses amis ou en songeant

seule, soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite des heures.

Or, ce jour-là, elle se reposait, après les jeux, dans la grotte

des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de

sa beauté, et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin

des cheveux blancs et des rides. En v'ain elle cherchait à se rassu-

rer, se disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de

brûler certaines herbes en prononçant des formules magiques.
Une voix impitoyable lui criait : a Tu vieilliras. Thaïs, tu vieilli-

ras. » Et la sueur de l'épouvante lui glaçait le front. Puis, se regar-
dant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se

trouvait belle encore et digne d'être aimée. Se souriant à elle-

même, elle murmurait : a II n'y a pas dans Alexandrie une seule

femme qui puisse lutter avec moi pour la souplesse de la taille,

la grâce des mouvemens et la magnificence des bras, et les bras,
ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l'amour ! »
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Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant

elle, maigre, les yeux ardens, la barbe inculte et vêtu d'une robe

richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri

d'elïroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle,

il faisait du fond du cœur cette prière :

— Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me

scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s'eflbrçant de parler, il dit :

—
Thaïs, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté

m'a conduit jusqu'à toi. On rapporte que tu es la plus habile des

comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce que l'on conte de

tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l'antique

Rhodopis dont tous les bateliers du Nil savent par cœur l'histoire

merveilleuse. C'est pourquoij'ai été pris du désir de te connaître et je

vois que la vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus savante

et plus belle qu'on ne le pubhe. Et maintenant que je te vois, je

me dis : « Il est impossible d'approcher d'elle sans chanceler

comme un homme ivre. »

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, animé d'un zèle pieux,

les répandait avec une ardeur véritable. Cependant Thaïs regardait

sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par son as-

pect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards,

Paphnuce l'étonnait. Elle était curieuse de connaître l'état et la vie

d'un homme si différent de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui

répondit avec une douce raillerie :

— Tu semblés prompt à l'admiration, étranger. Prends garde

que mes regards ne te consument jusqu'aux osl Prends garde de

m'aimer !

11 lui dit :

— Je t'aime, ô Thaïs; je t'aime plus que ma vie et plus que moi-

même. Pour toi j'ai quitté mon désert regrettable ; pour toi mes

lèvres vouées au silence ont prononcé des paroles profanes ; pour

toi, j'ai vu ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il

m'était interdit d'entendre ; pour toi mon àme s'est troublée, mon
cœur s'est ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux

sources vives où boivent les colombes
; pour toi j'ai marché jpur

et nuit à travers des sables peuplés de larves et de vampires ; pour
toi j'ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions. Oui, je

t'aime! Je t'aime non point à l'exemple de ces hommes qui, tout

enflammés du désir de la chair, viennent à toi comme des loups
dévorans et des taureaux furieux. Tu es chère à ceux-là comme la

gazelle au lion. Leurs amours carnassières te dévorent jusqu'à

l'àme, ô femme î Moi, je t'aime en esprit et en vérité, je t'aime en
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Dieu et pour les siècles des siècles
;
ce que j'ai pour toi dans mon

sein se nomme ardeur véritable et divine charité. Je te promets
mieux qu'ivresse fleurie et que songes d'une nuit brève. Je te

promets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que je

t'apporte ne finira jamais ;
elle est inouïe, elle est ineffable et telle

que, si les heureux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir

une ombre, ils mourraient aussitôt d'étonnement.

Thaïs, riant d'un rire mutin :

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hàte-

toi! de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne perdons

pas un moment. Je suis impatiente de connaître la félicité que tu

m'annonces; mais, à vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et

que tout ce que tu me promets ne s'évanouisse en paroles. Il est

plus facile de promettre un grand bonheur que de le donner.

Chacun a son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles

d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu'on se donne des

baisers, il serait bien extraordinaire qu'il restât encore des secrets

d'amour. Sur ce sujet les amans en savent plus que les mages.
—

Thaïs, ne raille point. Je t'apporte l'amour inconnu.

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

— L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les

amours que tu connais n'enfantent que la honte.

Thaïs le regarda d'un œil sombre
;
un pli dur traversait son petit

front :

— Tu es bien hardi, étranger, d'offenser ton hôtesse. Regarde-

moi et dis si je ressemble à une créature accablée d'opprobre.

Non ! je n'ai pas de honte, et toutes celles qui vivent comme je fais

n'ont pas de honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et

moins riches que moi. J'ai répandu la volupté sur tous mes pas

et c'est par là que je suis célèbre dans l'univers. J'ai plus de

puissance que les maîtres du monde. Je les ai vus tous à mes pieds.

Regarde-moi ; regarde ces petits pieds : des milliers d'hommes

paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas

bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour

ceux qui me voient du haut du Sérapéum, quand je passe dans la

rue, je ressemble à un grain de riz; mais ce grain de riz causa

parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des

crimes à remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de honte,

quand tout crie la gloire autour de moi?
— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant

Dieu. feiume, nous avons été nourris dans des contrées si dis-

tantes qu'il n'est pas surprenant que nous n'ayons ni le même lan-

gage ni la même pensée. Pourtant, le ciel m'est témoin que je veux
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m'accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te quitter

que nous n'ayons les mêmes scntimens. Qui m'inspirera des dis-

cours embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon souffle,

ô femme, et que les doigts de mes désirs puissent te modeler à

leur gré? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chère des âmes,
afin que l'esprit qui m'anime, te créant une seconde fois, t'imprime
une beauté nouvelle et que tu t'écries en pleurant de joie : « C'est

seulement d'aujourd'hui que je suis née ! » Qui fera jaillir de mon
cœur une fontaine de Siloé dans laquelle tu retrouves, en te bai-

gnant, ta pureté première? Qui me changera en un JouMain dont

les ondes, répandues sur toi, te donnent la vie éternelle?

Thaïs n'était plus irritée.

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu'il

dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un

mage et qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est pourquoi, feignant de

le craindre, elle s'éloigna de quelques pas, et, gagnant le fond de

la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique
sur sa poitrine, puis immobile, muette, les paupières baissées, elle

attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balan-

saient mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe, assise

au bord d'une rivière.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses pieds trem-

blans ne le portaient plus ;
sa langue s'était subitement desséchée

dans sa bouche
;
un tumulte effrayant s'élevait dans sa tête. Tout à

coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage

épais. Il pensa que la main de Jésus s'était posée sur ses yeux pour
lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, raifermi, for-

tifié, il dit avec une gravité digne d'un ancien du désert :

— Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu?

Elle secoua la tête.

— Dieu! Qui le force à toujours avoir l'œil sur la grotte des

Nymphes? Qu'il se retire si nous Tolfensons. Mais pourquoi l'offen-

serions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne peut être ni fâché ni

surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la na-

ture qu'il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on

lui prête bien souvent des idées qu'il n'a jamais eues. Toi-même,

étranger, connais-tu bien son véritable caractère? Qui es-tu pour
me parler en son nom ?

A cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt, mon-

tra son cilice et dit :

— Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je viens du saint désert.
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La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m'a

séparé du siècle. Je n'existais déjà plus pour les hommes. Mais ton

image m'est apparue dans ma Jérusalem des sables et j'ai connu

que tu étais pleine de corruption et qu'en toi était la mort. Et me
Toici devant toi, femme, comme devant un sépulcre et je te crie :

« Thaïs, lève-toi ! »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé, elle avait pâli

d'épouvante et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes,

pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint :

— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu? que me
veux-tu? Ne me fais pas de mal. Je sais que les saints du désert

détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai

peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je

ne doute pas de ta puissance. Mais, sache, Paphnuce, qu'il ne faut

ni me mépriser ni me haïr. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que

je fréquente, raillé ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais

pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je

n'ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J'étais faite pour
ce que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et toi-même,

tout à l'heure, tu disais que tu m'aimais. N'use pas de ta science

contre moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui détruiraient

ma beauté ou me changeraient en une statue de sel. Ne me fais

pas peur ! je ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais pas mou-

rir ! Je crains tant la mort !

Il lui fit signe de se relever et dit :

—
Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mé-

pris, je viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis au bord

du puits, but à l'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il

soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je ne suis

pas sans péchés pour te jeter la première pierre. J'ai souvent mal

employé les grâces abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce

n'est pas la colère, c'est la pitié qui m'a pris par la main pour me
conduire ici. J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles d'amour,

car c'est le zèle du cœur qui m'amène à toi. Je brûle du feu de la

charité, et, si tes yeux, accoutumés aux spectacles grossiers de la

chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je t'ap-

paraîtrais comme un rameau détaché de ce iDuisson ardent que le

Seigneur montra sur la montagne à l'antique Moïse, pour lui faire

comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase sans nous

consumer et qui, loin de laisser après lui des charbons et de vaines

cendres, embaume et parfume pour l'éternité tout ce qu'il pénètre.—
Moine, je te crois, et je ne crains plus de toi ni embûche ni

maléfice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Thébaïde.
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Ce que l'on m'a conté de la vie d'Antoine et de Paul est merveil-

leux. Ton nom ne m'était pas inconnu et l'on m'a dit que, jeune

encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je

t'ai vu, sans savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un
homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu
ni les prêtres d'Isis, ni ceux d'Hermès, ni ceux de la Junon céleste,

ni les devins de Chaldée ni les mages babvloniens. Moine, si tu

m'aimes, peux-tu m'empêcher de mourir?
— Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices abomi-

nables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le brûle-

raient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et anima

de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraîchir aux sources

bénies de la solitude
;
viens boire à ces fontaines cachées dans le

désert, qui jaillissent jusqu'au ciel. Ame anxieuse, viens posséder
enfin ce que tu désirais! Cœur avide de joie, viens goûter les joies

véritables, la pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-même, l'aban-

don de tout l'être dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et demain

sa bien-aimée, viens à lui. Viens! toi qui cherchais, et tu diras :

« J'ai trouvé l'amour! »

Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointaines :

— Moine
,
demanda-t-elle

,
si je renonce à mes plaisirs et si je

fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai dans le ciel avec mon

corps intact et dans toute sa beauté?
—

Thaïs, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que

j'annonce est la vérité.

— Et qui me garantit que c'est la vérité ?

— David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles dont tu

vas être témoin.
—

Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas
trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui

d'une reine et pourtant la vie m'a apporté bien des tristesses et

bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes

les femmes envient ma destinée, et il m'arrive parfois d'envier le

sort de la vieille édentée qui, du temps que j'étais petite, vendait

des gâteaux de miel sous une porte de la Aàlle. C'est une idée qui

m'est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons^ sont

heureux
,
sont bénis

,
et qu'il y a une grande douceur à vivre

humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon àme et fait

monter à la surface ce qui dormait au fond. Que croire, hélas! et

que devenir, et qu'est-ce que la vie?

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré ;

une joie céleste inondait son visage :

—
Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un
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Autre m'accompagnait, un Autre, qui se tient ici debout à mon côté.

Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indi-

gnes de le contempler ;
mais bientôt tu le verras dans sa splendeur

charmante, et tu diras : « 11 est seul aimable ! » Tout à l'heure, s'il

n'avait posé sa douce main sur mes yeux, ô Thaïs! je serais peut-

être tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-même

que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux
;

il est aussi bon qu'il est puissant et son nom est Sauveur. Il a

été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans son ber-

ceau par les bergers et les mages, crucifié par les Pharisiens,

enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les apôtres,

attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu crains

la mort, ô femme! vient dans ta maison pour t'empêcher de mou-

rir! N'est-ce pas, ô mon Jésus! que tu m'apparais en ce moment

comme tu apparus aux hommes de Gahlée, en ces jours mer-

veilleux où les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si

près de la terre que les saints Innocens pouvaient les saisir avec

leurs mains, quand ils jouaient dans les bras de leurs mères, sur

les terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus! que nous

sommes en ta compagnie et que tu me montres la réalité de ton

corps précieux? N'est-ce pas que c'est là ton visage, et que cette

larme qui coule sur ta joue est une larme véritable? Oui, l'ange de

la justice éternelle la recueillera, et ce sera la rançon de l'àme de

Thaïs. N'est-ce pas que te voilà, mon Jésus? Mon Jésus, tes lèvres

adorables s'entr'ouvrent ! Tu veux parler : parle , je t'écoute. Et

toi. Thaïs, heureuse Thaïs! entends ce que le Sauveur vient lui-

même te dire : c'est lui qui parle et non moi. Il dit : « Je t'ai cher-

chée longtemps, ô ma brebis égarée! je te trouve enfin! Ne me fuis

plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te por-

terai sur mes épaules jusqu'à la bergerie céleste. Viens, ma Thaïs!

^iens, mon élue, viens pleurer avec moi! »

Et Paphnuce tomba à genoux ,
les yeux pleins d'extase. Alors

Thaïs ^1t sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

—
jours envolés de mon enfance ! dit-elle en sanglotant.

mon doux père Ahmès I bon saint Théodore, que ne suis-je morte

dans ton manteau blanc, tandis que tu m'emportais aux premières
lueurs du matin, toute fraîche encore des eaux du baptême!

Paphnuce courut à elle en s' écriant :

— Tu es baptisée! ô sagesse divine! ô Providence! ô Dieu bon!

Je connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais

ce qui te rendait si chère et si belle à mes yeux. C'est la vertu des

eaux baptismales qui m'a fait quitter l'ombre de Dieu où je vivais

pour t'aller chercher dans l'air empoisonné du siècle. Une goutte,
une goutte sans doute des ondes qui laA'èrent ton corps a jailli
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sur mon front. Viens, ô ma sœur, et rerois de ton frère le baiser de

paix.

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l'on n'entendait plus, dans

la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant

des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses lamies quand deux esclaves noires

vinrent chargées d'étofles, de parfums et de guirlandes.— Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant
de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint. Je dois

souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura

là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves

viennent m'habiller. Retire-toi, mon père, et laisse-les faire. Elles

sont adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées très cher.

Vois celle-ci qui a de si gros anneaux d'or et qui montre des dents

si blanches. Je l'ai enlevée à la femme du proconsul.

Paphnuce eut d'abord la pensée de s'opposer de toutes ses forces

à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu à agir prudemment,
il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait. Elle répondit

qu'elle y verrait l'hôte du festin, le vdeux Cotta, préfet de la flotte,

Nicias et plusieurs autres pliilosoplies avides de disputes, le poète

Gallicrate, le grand-prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches

occupés surtout à dresser des chevaux, enfin des femmes dont on

ne saurait rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeunesse.

Alors, par une inspiration surnaturelle :

— Va parmi eux. Thaïs, dit le moine. Va! Mais je ne te quitte

pas. J'irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans rien dire à ton

côté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires s'em-

pressaient autour d'elle, elle s'écria :

— Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un moine

de la Thébaïde?..

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du ban-

quet, les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur les

lits, devant la table en fer à cheval, couverte d'une vaisselle étin-

celante. Au centre de cette table s'élevait une vasque que surmon-

taient quatre satyres d'argent inclinant des outres d'où coulait sur

des poissons bouillis une samiiure dans laquelle ils nageaient. A la

venue de Thaïs les acclamations s'élevèrent de toutes parts.— Salut à la sœur des Charités !

— Salut à la Melpomène silencieuse dont les regards savent tout

exprhiier !

— Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes !
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— A la tant désirée !

— A celle qui donne la soiifirance et la guérison!— A la perle de Racotis 1

— A la rose d'Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce toiTent de louanges eût coulé
;

puis elle dit à Gotta, son hôte :

— Lucius, je t'amène un moine du désert, Paphnuce, abbé d'An-

tinoé
;
c'est un grand saint, dont les paroles brûlent comme du

feu.

Lucins Aurélius Gotta, préfet de la flotte, s'étant levé :

— Sois le bienvenu, dit-il, Paphnuce, toi qui professes la foi

chrétienne. Moi-même, j'ai quelque respect pour un culte désor-

mais impérial. Le di^^n Constantin a placé tes coreligionnaires au

premier rang des amis de l'empire. La sagesse latine devait, en

effet, admettre ton Christ dans notre Panthéon. C'est une maxime

de nos pères qu'il y a en tout dieu quelque chose de di\in. Mais

laissons cela. Buvons et réjouissons -nous, tandis qu'il en est temps
encore.

Le \ieux Gotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d'étudier un

nouveau modèle de galère et d'achever. le sixième li^Te de son his-

toire des Carthaginois. Sûr de n'avoir point perdu sa journée, il était

content de lui et des dieux.

—
Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes

d'être aimés : Hermodore, grand-prêtre de Sérapis, les philosophes

Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète Caliicrate, le jeune Chéréas

et le jeune Aristobule, tous deux fils d'un cher compagnon de ma

jeunesse et près d'eux Philinna avec Drosé, qu'il faut louer gran-
dement d'être belles.

Nicias ^"int embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille :

— Je t'avais bien averti, mon frère, que Vénus était puissante.

C'est elle dont la douce violence t'a amené ici malgré toi. Ecoute,

tu es un homme rempli de piété ;
mais si tu ne reconnais qu'elle

est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux

mathématicien Mélanthe a coutume de dh-e : Je ne pourrais pas,

sans l'aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle.

Dorion qui, depuis quelques instans, considérait le nouveau venu,
soudain frappa des mains et poussa des cris d'admiration.
— C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique : c'est

lui-même! je l'ai rencontré au théâtre pendant que notre Thaïs

montrait ses bras ingénieux. 11 s'agitait furieusement et je puis
attester qu'il parlait avec violence. C'est un honnête homme : il va

nous invectiver tous
;
son éloquence est terrible. Si Marcus est le

Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure^ dans

son petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil.
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Cependant Philinna et Drosc dévoraient Tliaïs des yeux. Elle por-
tait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles dont

cluKjue fleur rappelait, en une teinte afTaiblie, la couleur de ses

prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards effacés et

les yeux des fleurs étincelantes. C'était le don de cette femme : sur

elle tout vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de

mauve et lamée d'argent, traînait dans ses longs plis une grâce

presque triste qne n'égayaient ni bracelets ni colliers, et tout l'éclat

de sa parure était dans ses bras nus. Admirant malgré elles la robe

et la coilFuro de Thaïs, ses deux amies ne lui en parlèrent point.— Que tu es belle! lui dit Philinna. Tu ne pouvais l'être plus

quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère, qui se souvenait

de t'aA oir vue alors, disait que peu de femmes étaient dignes de

t'ètre comparées.
— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu

nous amènes? Il a l'air étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs

d'éléphans, assurément ils seraient faits comme lui. Où as-tu trouvé.

Thaïs, un si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes

qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du

Hadès?

Mais Philinna, posant un doigt sur la bouche de Drosé :

— Tais-toi ! les mystères de l'amour doivent rester secrets et il

est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j'aimerais mieux

être baisée par la bouche de l'Etna fumant, que par les lèvres de

cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme
les déesses, doit comme les déesses exaucer toutes les prières et

non pas seulement, à notre guise, celles des hommes aimables.
— Prenez garde toutes deux, répondit Thaïs. C'est un mage et

un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et

même les pensées. Il vous arrachera le cœur pendant votre som-

meil; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant

de l'eau, vous mourrez étouffées.

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit à

côté de Paphnuce, La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante,

domina tout à coup le murmure des propos intimes,
—

Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin

miellé !

Puis, l'hôte élevant sa coupe :— Buvons d'abord au divin Constance et au génie de l'Empire.
La patrie doit être mise au-dessus de tout, et même des dieux, car

elle les contient tous.

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leur coupe pleine.
Seul Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la foi

de Nicée et que la patrie du chrétien n'est point de ce monde.
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A ce moment un grave vieillard négligemment vêtu, la démarche
lente et la tête haute, entra dans la salle et promena sur les con-

vives un regcu-d tranquille. Cotta lui lit signe de prendre place à

son côté, sur son propre lit.

—
Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé ce mois-

ci un nouveau traité de philosophie? Ce serait, si je compte bien,
le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que tu conduis
d'une main attique.

Eucrite répondit en caressant sa barbe d'argent :

— Le rossignol est fait pour chanter, et moije suis fait pour louer

les dieux immortels.

DORION.

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoïciens.

Grave et blanc, il s'élève au milieu de nous comme une image des

ancêtres. Il est solitaire dans la foule des hommes et prononce des

paroles qui ne sont point entendues.

EUCRITE.

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte
en ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans

Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi
les neveux des Césars savent encore régner sur eux-mêmes, vivre

libres et goûter dans le détachement des choses une félicité sans

limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète et Marc-Aurèle. Mais

s'il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi
sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu'il ne dépendait pas
de moi qu'elle durât ou pérît? Les fous seuls, Dorion, placent leur

félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les

dieux et je désire tout ce qu'ils veulent. Par là, je me rends sem-
blable à eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu

périt, je consens qu'elle périsse, et ce consentement me rempht de

joie comme le suprême elïort de ma raison et de mon courage. En
toutes choses ma sagesse copiera la sagesse divine

;
et la copie sera

plus précieuse que le modèle : elle aura coûté plus de soins et de

plus grands travaux.

NICIAS.

J'entends. Tu t'associes à la providence céleste. Mais si la vertu

consiste seulement dans l'efïbrt, Eucrite, et dans cette tension par

laquelle les disciples de Zenon prétendent se rendre semblables

aux dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que
le bœuf accomplit le chef-d'œuvre du stoïcisme.
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EUCRITE.

Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te

moquer. Mais si le bœuf dont tu parles est vraiment un dieu,

comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont je vois ici le grand-

prêtre et si la grenouille, sagement inspirée, parvient à l'égaler, ne

sera-t-elle pas, en efïet, plus vertueuse que le bœuf, et pourras-
tu te défendre d'admirer une bestiole si généreuse?

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert en-

core de ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite au four, en-

tourant la béte comme s'ils voulaient téter, indiquaient que c'était

une laie. Zénothémis, se tournant vers le moine :

— Amis, dit-il, un convive est venu de lui-même se joindre à

nous. L'illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie pro-

digieuse, est notre hôte inattendu.

COTTA.

Dis mieux, Zénothémis : la première place lui est due, puis-

qu'il est venu sans être invité.

ZÉNOTHÉMIS.

Aussi, devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une particu-

lière amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus agréable. Or

il est certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des

viandes qu'au parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir,

sans doute, en amenant l'entretien sur la doctrine qu'il professe

et qui est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m'y prêterai d'au-

tant plus volontiers que cette doctrine m'intéresse vivement par le

nombre et la diversité des allégories qu'elle renferme. Si l'on de-

vine l'esprit sous la lettre, elle est pleine de vérités, et j'estime

que les livres des chrétiens abondent en révélations divines. Mais

je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des

Juifs. Ceux-là furent inspirés, non, comme on l'a dit, par l'esprit

de Dieu, mais par un mauvais génie. laveh, qui les dicta, était un

de ces esprits qui peuplent l'air inférieur et causent la plupart des

maux dont nous souffrons
;
mais il les surpassait tous en igno-

rance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d'or, qui

déroulait autour de l'arbre de la science sa spirale d'azur, était

pétri de lumière et d'amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable

entre ces deux puissances, celle-ci brillante et l'autre ténébreuse.

Elle éclata dans les premiers jours du monde. Adam et Eve vi-

vaient heureux au jardin d'Eden, quand laveh lorma, pour leur

malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les générations

qu'Eve portait déjà dans ses flancs magnifiques. Gomme il ne pos-
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sédait ni le compas ni la lyre, et qu'il ignorait également la science

qui commande et l'art qui persuade, il elïrayait ces deux pauvres en-

fans par des apparitions diflormes, des menaces capricieuses et des

coups de tonnerre. Le serpent eut pitié d'eux et résolut de les in-

struire afm que, possédant la science, ils ne fussent plus abusés

par des mensonges. A l'insu d'Iaveh, qui prétendait tout voir,

mais dont la vue, en réalité, n'était pas bien perçante, il s'appro-
cha des deux créatures et leur enseigna la sagesse. Quand il en

vint à exposer les vérités les plus hautes, celles qui ne se démon-

trentpas, il reconnut qu'Adam, pétri de terre rouge, était d'une na-

ture trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances etqu'Ève,
au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément péné-
trée. Aussi, résolut-il de l'entretenir seule, en l'absence de son mari,

afm de l'initier la première...

DORION.

Souffre, Zénothémis, que je t'arrête ici. J'ai d'abord reconnu,
dans le mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas

Athéné contre les géans. laveh ressemble beaucoup à Typhon et

Pallas est représentée par les Athéniens avec un serpent à son

côté. Mais ce que tu viens de dire m'a fait douter tout à coup de

l'intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il

avait vraiment possédé la sagesse, l'aurait-il confiée à une petite

tête femelle, incapable de la contenir? Je croirai plutôt qu'il était,

comme laveh, ignorant et menteur, et qu'il choisit Lve parce

qu'elle était facile à séduire et qu'il supposait à Adam plus d'in-

teUigence et de réflexion.

ZÉNOTHÉMIS.

Sache, Dorion, que c'est, non par la réflexion et l'inteUigence,

mais bien par le sentmient, qu'on atteint les vérités les plus hautes

et les plus pures. Aussi les femmes qui, d'ordinaire, sont moins

réfléchies, mais plus sensibles que les hommes, s'élèvent-elles aussi

plus facilement à la connaissance des choses di^^nes. En elles est

le don de prophétie et ce n'est pas sans raison qu'on représente

quelquefois Apollon Citharède et Jésus de Nazareth vêtus, comme
des femmes, d'une robe flottante.

Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion,
en préférant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette

Eve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle l'écouta doci-

lement et se laissa conduire à l'arbre de la science dont les ra-

meaux s'élevaient jusqu'au ciel et que l'esprit divin baignait comme
une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes
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les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses fruits abondans donnaient aux initiés qui s'en

nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des plantes,

ainsi que des lois physiques et des lois morales
;
mais ils étaient de

flamme et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient

les porter à leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement les leçons du

serpent, Eve s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goû-
ter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais, pour

qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui devînt pas inférieur, elle le prit

par la main et le conduisit à l'arbre mystérieux. Là cueillant une

pomme ardente, elle y mordit et la tendit ensuite à son compa-

gnon. Par malheur, laveh qui se promenait d'aventure dans le jar-

din les surprit et, voyant qu'ils devenaient savans, il entra dans une

effroyable fureur. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tu-

multe dans l'air inférieur que ces deux êtres débiles en furent

consternés. Le fruit échappa des mains de l'homme et la femme,
s'attachant au cou du malheureux, lui dit : a Je veux ignorer et

souffrir avec toi. »

Laveh triomphant maintint Adam et Eve et toute leur semence

dans la stupeur et dans l'épouvante. Son art, qui se réduisait à

fabriquer de grossiers météores, l'emporta sur la science du ser-

pent musicien et géomètre. 11 enseigna aux hommes l'injustice,

l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il pour-
suivit Gain et ses fils, parce qu'ils étaient industrieux

;
il extermina

les Philistins parce qu'ils composaient des poèmes orphiques et des

fables comme celles d'Esope. Il fut l'implacable ennemi de la

science et de la beauté, et le germe humain expia pendant de

longs siècles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent ailé.

Heureusement il se trouva parmi les Grecs des hommes subtils,

tels que Pythagore et Platon, qui retrouvèrent, par la puissance du

génie, les figures et les idées que l'ennemi d'iaveh avait tenté vai-

nement d'enseigner à la première fennne. L'esprit du serpent était

en eux
;
c'est pourquoi le serpent, comme l'a dit Dorion, est honoré

par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus récens, parurent,

sous une forme humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée,

BasiUde et Valentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus

éclatans de cet arbre de la science dont les racines traversent la

terre et qui porte sa cime au faite des cieux. C'est ce que j'avais à

dire pour venger les chrétiens, à qui l'on impute trop souvent les

errem's des Juifs.

DORIOX.

Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables,

Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui restaient
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cachés à Pythagore, à Platon, à tous les philosophes de la Grèce et

même au divin Épicure, qui pourtant afïranchit l'homme de toutes

les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel

moven ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient

échappé à la méditation des sages.

ZÉNOTHÉMIS.

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation

ne sont que les premiers degrés de la connaissance et que l'extase

seule conduit aux vérités éternelles ?

HERMODORE.

Il est vrai, Zénothémis, Tàme se nourrit d'extase comme la ci-

gale de rosée. Mais disons mieux encore : l'esprit seul est capable

d'un entier ravissement. Car l'homme est triple, composé d'un

corps matériel, d'une âme plus subtile, mais également matérielle,

et d'un esprit incorruptible. Quand, sortant de son corps comme
d'un palais rendu subitement au silence et à la solitude, puis tra-

versant au vol les jardins de son âme, l'esprit se répand en Dieu,

il goûte les déhces d'une mort anticipée ou plutôt de la vie future,

car mourir, c'est vivre, et, dans cet état qui participe de la pureté

divine, il possède à la fois la joie infinie et la science absolue; il

entre dans l'unité qui est tout. Il est parfait.

XICUS,

Cela est admh*able. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas

grande différence entre le tout et le rien. Les mots même me sem-

blent manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble terri-

blement au néant : ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la

perfection coûte très cher : on la paie de tout son être, et pour la

posséder il faut cesser d'exister. C'est là une disgrâce à laquelle

Dieu lui-même n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont

mis en tète de le perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas

ce que c'est que de ne pas être, nous ignorons par là même ce

que c'est que d'être. Nous ne savons rien. On dit qu'il est impos-
sible aux hommes de s'entendre. Je croirais, en dépit du bruit de

nos disputes, qu'il leur est au contraire impossible de ne pas tom-

ber finalement d'accord, ensevelis côte à côte sous l'amas des con-

tradictions qu'ils ont entassées comme Pèlion sur Ossa.

COTTA.

J'aime beaucoup la philosophie et je l'étudié âmes heures de loi-

sii'. Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron.

Esclaves, versez le vin miellé I
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A ce moment une ligure étrange souleva la tapisserie, et les

convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne

chauve s'élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode asiatique, d'une

tunique d'azur et portait autour des jambes, comme les barbares,
des braies rouges, semées d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce re-

connut Marcus l'Arien, et, craignant de voir tomber la foudre, il porta
ses mains au-dessus de sa tête et pâlit d'épouvante. Ce que n'avaient

pu, dans ce banquet des démons, ni les blasphèmes des païens, ni

les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de l'héré-

tique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant
rencontré celui de Thaïs, il se sentit soudain rassuré. Il avait lu

dans l'âme de la prédestinée et compris que celle qui allait devenir

une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la robe traînante

et pria mentalement le sauveur Jésus.

lin murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu'on
nommait le Platon des chrétiens. Ilermodore lui parla le premier :

— Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir

parmi nous et l'on peut dire que tu viens à propos. Nous ne cou

naissons de la doctrine des chrétiens que ce qui en est pubHque-
ment enseigné. Or, il est certain qu'un philosophe tel que toi ne

peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux de

savoir ton opinion sur les principaux mystères de la religion que
tu professes. Notre cher Zénothémis, qui, tu le sais, est avide

de symboles, interrogeait tout à l'heure l'illustre Paphnuce sur les

livres des juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et

nous ne devons pas en être surpris, puisque notre hôte est voué au

silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. Mais toi,

Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des chrétiens et

jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux,
satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philosophi-

ques qui sont enveloppées dans les fables desclu-étiens. La première
de ces vérités n'est-elle pas l'existence de ce Dieu unique auquel,

pour ma part, je crois fermement"?

MARCUS.

Oui, Zénothémis, je crois en un seul Dieu, non engendré, seul

éternel, principe de toutes choses.

NICIAS.

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde! Ce fut,

certes, une grande crise dans son existence. Il existait déjà depuis
une éternité avant d'avoir pu s'y résoudre. Mais, pour être juste,

je reconnais que sa situation était des plusj embarrassantes. Il lui

fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s'il vou-
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lait se prouver à lui-même sa propre existence. Tu m'assures qu'il

s'est décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit, de la part

d'un Dieu parfait, une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous,

Marcus, comment il s'y est pris pour créer le monde.

MARGUS.

Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent comme Hermodore et

Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n'a

pas créé le monde directement et sans intermédiaire. Il a donné

naissance à un fds unique, par qui toutes choses ont été faites.

HERMODORE.

Tu dis vrai, Marcus
;
et ce fds est indifféremment adoré sous les

noms d'Hermès, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon et de Jésus.

MARCUS.

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d'autres noms que
ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fds de Dieu.

Mais il n'est pas éternel, puisqu'il a eu un commencement; quant à

penser qu'il existait avant d'être engendré, c'est une absurdité qu'il

faut laisser aux mulets de Nicée et à l'àne rétif qui gouverna trop

longtemps l'église d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase.

A ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d'une sueur

d'agonie, lit le signe de la croix et persévéra dans son silence su-

bftme. Marcus poursuivit :

Il est clah- que l'inepte symbole de Nicée attente à la majesté du

Dieu unique, en l'obligeant à partager ses indivisibles attributs avec

sa propre émanation, le médiateur par qui toutes choses furent

faites. Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens, Nicias; sache

que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file.

L'ouvrier, ce n'est pas lui, c'est son fds unique, c'est Jésus qui,

ayant créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la créa-

tion ne pouvait être parfaite et le mal s'y était mêlé nécessaire-

ment au bien.

Nicias demanda :

— Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras

étendu sur la nappe, montra un petit âne en métal de Corinthe qui

portait deux paniers contenant, l'un des olives blanches, l'autre des

olives noires.

—
Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté

par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que
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celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles étaient

douées de pensée et de connaissance, les blanches diraient : il est

bien qu'une oliv(^ soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le

peuple des olives noires détesterait le peuple des olives blanches.

Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles

que les dieux sont au-dessus de nous. Pour l'homme qui ne voit

qu'une partie des choses, le mal est un mal
; pour Dieu qui com-

prend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est Laide et

non pas belle; mais si tout était beau, le tout ne serait pas beau.

11 est donc bien qu'il y ait du mal, ainsi que l'a démontré le second

Platon, plus grand que le premier.

EUGRITE.

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le

monde dont il ne détruit pas l'indestructible harmonie, mais pour
le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA.

Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement !

ZÉNOTHÉMIS.

Pour moi, mes amis, je crois aussi à la réalité du bien et du

mal. Mais je suis persuadé qu'il n'est point une seule action hu-

maine, fût-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe
de rédemption. Le mal concourt au salut final des hommes et, en

cela, il procède du bien et participe des mérites attachés au bien.

Et ce mystère de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu

que vous soyez curieux de l'entendre, comment il s'accomplit vé-

ritablement sur la terre.

Les convives firent un signe d'assentiment. Comme des vierges
athéniennes avec les corbeilles sacrées de Gérés, douze jeunes

filles, portant sur leur tête des paniers de grenades et de pommes,
entrèrent dans la salle d'un pas léger dont la cadence était mar-

quée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers sur la table,

la flûte se tut, et Zénothémis parla de la sorte :

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle confia

aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardèrent

point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que les filles des

hommes étaient belles, ils les surprirent le soir, au bord des ci-

ternes, et ils s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race vio-

lente qui couvrit la terre d'injustices et de cruautés, et la pous-
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sière des chemins but le sang innocent. A cette vue, Eunoia fut

prise d"une tristesse infinie.

— Voilà donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle en se penchant vers

le monde. Mes pauvres enfans sont plongés, par ma faute, dans la

vie amère. Leur souffrance est mon crime et je yeux l'expier. Dieu

même, qui ne pense que par moi, serait impuissant à leur rendre

la pureté première. Ce qui est fait est fait, et la création est à

jamais manquée. Du moins, je n'abandonnerai pas mes créatures.

Si je ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre

malheureuse comme elles. Puisque j'ai commis la faute de leur

donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un corps
semblable aux leurs et j'irai vivre parmi elles.

Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s'incarna dans

le sein d'une Argienne. Elle naquit petite et débile et reçut le nom
d'Hélène. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bientôt en

grâce et en beauté et devint la plus désirée des femmes, comme
elle l'avait résolu, afin d'être éprouvée dans son corps mortel par
les plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et vio-

lens, elle se dévoua au rapt et à l'adultère en expiation de tous les

adultères, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et causa

par sa beauté la ruine des peuples, pour cpie Dieu pût pardonner
les crimes de l'univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia

ne fut si adorable qu'aux jours où, femme, elle se prostituait aux

héros et aux bergers. Les poètes devinaient sa divinité quand ils

la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui

faisaient cette invocation : « Ame sereine comme le calme des

mers ! »

C'est ainsi qu'Eunoia fut entraînée par la pitié dans le mal et

dans la souffrance. Elle mourut, et les Argiens montrent son tom-

beau, car elle devait connaître la mort après la volupté et goûter
tous les fruits amers qu'elle avait semés. Mais, s'échappant de la

chair décomposée d'Hélène, elle s'incarna dans une autre forme de

femme et s'offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de

corps en corps, et traversant parmi nous les âges mauvais, elle

prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne sera point

vain. Attachée à nous par les liens de la chair, aimant et pleurant

avec nous, elle opérera sa rédemption et la notre et nous ravira,

suspendus à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE. /

Ce mythe ne m'était point inconnu. 11 me souvient qu'on a conté

qu'en une de ses métamorphoses cette divine Hélène vivait auprès
du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toutefois que

TOME xciv. — 1889. 23
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sa déchéance était involontaire et que les anges l'avaient entraînée

dans leur chute.

ZÉNOTHÉMIS.

Hermodore, il est vrai que des hommes, mal initiés aux mys-
tères, ont pensé que la triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre
déchéance. Mais, s'il en était ainsi qu'ils prétendent, Eunoia ne

serait pas la courtisane expiatrice, l'hostie couverte de toutes les

macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, l'ofirande agréable,

le sacrifice méritoire, l'holocauste dont la fumée monte vers Dieu.

S'ils n'étaient point volontaires, ses péchés n'auraient point de

vertu.

CALLIGRATE.

Mais ne sait-on point, Zénothémis, dans quel pays, sous quel

nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette Hélène, tou-

jours renaissante?

ZÉNOTHÉiVIIS.

Il faut être très sage poui* découvrir un tel secret. Et la sagesse,

Callicrate, n'est pas donnée aux poètes qui vivent dans le monde

grossier des formes et s'amusent, comme les en fans, avec des sons

et de vaines images.

CALLICRATE.

Grains d'offenser les dieux, impie Zénothémis; les poètes leur

sont chers. Les premières lois furent dictées en vers par les im-

mortels eux-mêmes, et les oracles des dieux sont des poèmes. Les

hymnes ont pour les oreilles célestes d'agréables sons. Qui ne sait

que les poètes sont des devins et que rien ne leur est caché? Étant

poète moi-même et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai à tous

la dernière incarnation d'Eunoia. L'éternelle Hélène est près de

nous
;

elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme
accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute songeuse, et

dont les yeux ont des larmes, les lèvres des baisers. C'est elle.

Charmante comme aux jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia

se nomme aujourd'hui Thaïs.

PHILIMSA.

Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu Paris,

Ménelas et les Achéens aux belles cnémides qui combattirent de-

vant llion ! Était-il grand, Thaïs, le cheval de Troie?
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ARISTOBULE.

Qui parle d'un cheval?
— J'ai bu comme un Thrace! s'écria Chéréas.

Et il roula sous la table.

Callicrate élevant sa coupe :

— Si nous ne buvons en désespérés, nous mourrons sans ven-

geance !

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait lentement

sur ses larges épaules. Depuis quelque temps, Dorion semblait fort

agité dans son manteau philosophique. Il s'approcha en chance-

lant du lit de Thaïs :

—
Thaïs, dit-il, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer

une femme.

THAÏS.

Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure ?

DORION.

Parce que j'étais à jeun.

THAÏS.

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l'eau, souffre que

je ne t'aime pas.

Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès
de Drosé, qui l'appelait du regard pour l'enlever à son amie. Zéno-

thémis, prenant la place quittée, donna à Thaïs un baiser sur la

bouche.

THAÏS.

Je te croyais plus vertueux.

ZÉNOTHÉMIS.

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.

THAÏS.

Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d'une

femme ?

ZÉNOTHÉMIS.

Le corps peut céder au désir sans que l'âme en soit occupée.
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THAÏS.

Ya-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'âme. Tous ces phi-

losophes sont des boucs !

Les lampes s'éteignaient une à une. Un jour pâle, qui pénétrait

par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux

gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés à côté

de Chéréas, envoyait en songe ses paleh'eniers aux corbeaux. Zéno-

thémis pressait dans ses bras Philinna défaite. Dorion versait sur

la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme
des rubis et que le philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les

boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et, posant le bras sur

l'épaule de Nicias, il l'entraîna au fond de la salle.

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi

penses-tu?— Je pense que les amours des femmes sont les jardins d'Adonis.

— Que veux-tu dire ?

— iXe sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année

des petits jardins sur leur terrasse en plantant pour l'amant de

Vénus des rameaux dans des vases d'argile? Ces rameaux ver-

doient peu de temps et se fanent.

—
Qu'importe, Xicias? C'est folie que de s'attacher à ce qui

passe.— Si la beauté n'est qu'une ombre, le désir n'est au'un éclair.

Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté? N'est-il pas raisonnable, au

contrau-e, que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que l'éclair

dévore l'ombre fuyante?—
Nicias, tu me semblés un enfant qui joue aux osselets. Crois-

moi : sois libre. C'est par là qu'on est homme.
— Gomment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un corps?— Tu le verras tout à l'heure, mon fils. Tout à l'heure tu diras :

Eucrite était libre.

Le vieillard parlait, adossé à une colonne de porphyre, le Iront

éclairé par les premiers rayons de l'aube. Hermodore et Marcus,
s'étant approchés, se tenaient devant lui à côté de Nicias, et tous

quatre, indifférens aux rires et aux cris des buveurs, s'entrete-

naient des choses divines. Eucrite s'exprimait avec tant de sagesse

que Marcus lui dit :

— Tu es digne de connahre le vrai Dieu.

Eucrite répondit :

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage
Puis ils parlèrent de la mort :
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— Je veux, dit Eucrile, qu'elle me trouve occupé à me corriger

moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai au

ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : « Vos images. Dieux,

que vous avez posées dans le temple de mon âme, je ne les ai

point souillées; j'y ai suspendu mes pensées ainsi que des guir-

landes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité

avec votre providence. J'ai assez vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplen-
dissait de lumière.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse pro-
fonde :

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mûre qui tombe,
en rendant grâce à l'arbre qui l'a portée et en bénissant la terre,

sa nourrice!

A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le

plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui l'écoutaient saisirent ensemble son bras, la

pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage. Eucrite était en-

tré dans le repos. Hermodore et Nicias portèrent le corps pâle et

sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des

femmes, des grognemens des convives dérangés dans leur assou-

pissement, et des souffles de volupté étouffés dans l'ombre des

tapis. Le vieux Gotta, réveillé de son léger sommeil de soldat,

était déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et criant :

— Qu'on appelle mon médecin Aristée !

Nicias secoua la tète :

— Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir, comme d'autres

veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l'inelïable désir. Et le

voilà maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front :

— Mourir I vouloir mourir quand on peut encore servir l'Etat,

quel non-sens !

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, muets,
côte à côte, l'âme débordant de dégoût, d'horreur, et d'espérance.
Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne, enjamba
avec elle les ivrognes abattus près des êtres accouplés et, les pieds
dans le vin et le sang répandus, il l'entraîna dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades s'éten-

daient des deux côtés de la voie solitaire, dominées au loin par le

faîte étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles de la chaus-

sée traînaient cà et là des couronnes effeuillées et des torches

éteintes. On sentait dans l'air les souffles frais de la mer. Paph-
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nuce arracha avec dégoût sa robe somptueuse et en foula les lam-
beaux sous ses pieds.— Tu les as entendus, ma Thaïs, s'écria-t-il. Ils ont craché

toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont traîné le divin

créateur de toutes choses aux gémonies des démons de l'enfer,

nié impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté

Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bête

puante, l'arien plein de corruption et de mort, a ouvert la bouche
comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces

limaces mimondes, et te souiller de leur sueur gluante ;
tu les as

vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves
;
tu les as

vues, ces bêtes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomisse-

mens; tu l'as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang plus vil

que le vin répandu dans la débauche et se jeter au sortir de l'orgie

à la face du Christ inattendu! Louanges à Dieu ! Tu as regardé l'er-

reur et tu as connu qu'elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rap-

pelle-toi les folies de ces philosophes et dis si tu veux délirer avec

eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de leurs dignes

compagnes, ces deux guenons lascives et mahcieuses, et dis si tu

veux rester semblable à elles !

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit et ressentant

l'indifiérence et la brutalité des hommes, la méchanceté des femmes,
le poids des heures, soupirait :

— Je suis fatiguée à mourir ! ô mon père î Où trouver le repos ?

Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras si las que je

n'aurais pas la force de saisir le bonheur si l'on venait le tendre à

portée de ma main.

Paphnuce la regardait avec bonté :

—
Courage, ô ma sœur : l'heure du repos se lève pour toi,

blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins
et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au-

dessus du mur, les tètes des platanes et des térébinthes qui en-

touraient la grotte des nymphes frissonner dans la rosée aux souffles

du matin. Une place publique était devant eux, déserte, entourée

de stèles et de statues votives, et portant à ses extrémités des

bancs de marbre en hémicycle, que soutenaient des chimères. Thaïs

se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine

un regard anxieux, elle demanda :

— Que faut-il faire ?

— Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te

chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur cueille la

grappe qui pourrirait sur l'arbre et la porte au pressoir pour la
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changer en \in parfumé. Ecoute : il est à douze heures d'Alexan-

drie, vers l'Occident, non loin de la mer, un monastère de femmes
dont la règle, chet-d'œuvre de sagesse, mériterait d'être mise en

vers lyriques et chantée aiLX sons du théorbe et des tambourins.

On peut dire justement que les femmes qui y sont soumises, po-
sant les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce

monde la vie des anges. Elles veulent être pau\Tes afm que Jésus

les amie, modestes afm qu'il les regarde, chastes afin qu'il les

épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier, les pieds

nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu'il se montra à Marie

sur la voie du tombeau. Or je te conduh'ai aujourd'hui même dans

ce monastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, tu

partageras leurs célestes entreliens. Elles t'attendent comme une

sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te don-

nera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue! »

La courtisane poussa un cri d'admiration :

— Albine ! une fille des Césars ! La petite-nièce de l'empereur
Carus !

— Elle-même ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la bure

et, fille des maîtres du monde, s'éleva au rang de servante de

Jésus-Christ. Elle sera ta mère.

Thaïs se leva et dit :

— Mène-moi donc à la maison d'Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire :

— Certes je t'y conduirai, et là, je t'enfermerai dans une cellule

où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te mêles

aux filles d'Albine avant d'être lavée de toutes tes souillures.

Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnière, tu attendras dans

les larmes que Jésus lui-même vienne, en signe de pardon, rompre
le sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, il tiendra, Thaïs; et

quel tressaillement agitera la chair de ton âme quand tu sentiras

des doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en essuyer les

pleurs !

Thaïs dit pour la seconde fois :

—
Mène-moi, mon père, à la maison d'Albine.

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour

de lui et goûta presque sans crainte le plaisù* de contempler les

choses créées : ses veux buvaient délicieusement la lumière de

Dieu et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout à coup,
reconnaissant à l'un des angles de la place publique la petite porte

par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs et songeant que les

beaux arbres dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de

la courtisane, il vit en pensée les impuretés qui y avaient souillé
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l'air aujourd'hui si léger et si pur et soudain son àme en fut tant

désolée qu'une rosée amère jaillit de ses yeux.—
Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tète. Mais nous

ne laisserons pas derrière nous les instruniens, les témoins, les

complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces

tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton infamie?

Veux-tu qu'animés par les démons, emportés par l'esprit maudit

qui est en eux, ces meubles criminels courent après toi jusque
dans le désert? Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de scan-

dale, des sièges infâmes servir d'organes aux diables, agir, parler,

frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta honte!

Hâte-toi, Thaïs : et tandis que la ville est encore endormie, ordonne

à tes esclaves de dresser au milieu de cette place un bûcher sur

lequel nous brûlerons tout ce que ta demeure contient de richesses

abominables.

Thaïs V consentit :

— Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les ob-

jets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains

meubles parlent soit en frappant des coups à intervalles réguhers,
soit en jetant des petites lueurs semblables à des signaux. Mais cela

n'est rien encore. N'as-tu pas reinarqué, mon père, en entrant

dans la grotte des Nymphes, à droite, une statue de femme nue et

prête à se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tour-

ner la tète comme une personne vivante et reprendre aussitôt son

attitude ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante. Nicias, à qui j'ai

conté ce prodige, s'est moqué de moi
; pourtant il y a quelque

magie en cette statue, car elle inspira de violons désirs à un certain

Dalmate que ma beauté laissait insensible. 11 est certain que j'ai

vécu parmi des choses enchantées et que j'étais exposée aux plus

grands périls, car on a vu des hommes étouffés par l'embrasse-

ment d'une statue d'airain. Pourtant, il est regrettable de détruire

des ouvrages précieux, faits avec une rare industrie, et si l'on brûle

mes tapis et mes tentures, ce sera une grande perte. Mais, que te

dirai-je? toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon

père.
En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à la petite porte où

tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et,

l'ayant fait ouvrh', elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de

la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les

premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune, et tous quatre
étaient borgnes. C'avait été pour Thaïs un grand travail et un grand
amusement de réunir ces quatre esclaves de même race et atteints

de la même infirmité. Quand ils servaient à table, ils excitaient la
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curiosité des convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire.

Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent

les valets d'écurie, les veneurs, les porteurs de litière et les cour-

riers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des

priapes, six nègres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, l'un

grammairien, l'autre poète, et le troisième chanteur. Ils s'étaient

tous rangés en ordre sur la place publique, quand accoururent

les négresses curieuses, inquiètes, roulant de gros yeux ronds, la

bouche fendue jusqu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajus-

tant leurs voiles et traînant languissamment leurs pieds qu'entra-

vaient de minces chaînettes d'or, parurent, l'air maussade, six

belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur

dit, en montrant Paphnuce :

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit de

Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l'avoir entendu dire, que les saints du

désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr'ouvcrte et

fumante les impies qu'ils frappaient de leur bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs

qui leur ressemblaient et dit aux autres :

—
Apportez du bois au milieu de la place et faites un grand feu

et jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maîtresse

du regard. Et, comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pres-

saient les uns contre les autres, en tas, coude à coude, doutant si

ce n'était pas une plaisanterie.—
Obéissez, dit le moine.

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l'ordre qui leur était

donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et des torches.

Les autres les miitèrent sans déplaisir, car, étant pauvres, ils

détestaient les richesses et avaient d'instinct le goût de la destruc-

tion. Comme déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs :

— J'ai songé un moment à appeler le trésorier de quelque église

d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule digne encore du

nom d'église, et non souillée par les bétes ariennes), et à lui don-

ner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer

ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne

venait pas de Dieu et je l'ai repoussée, et certes, ce serait trop

grièveiuent offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur

offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que as touché doit

être dévoré par le feu jusqu'à l'àme. Grâces au ciel, ces tuniques,

ces voiles qui virent des baisers plus innombrables que les rides

de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les langues des
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flammes. Esclaves, hâtez-vous! Encore du bois! Encore des flam-

beaux et des torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dé-

pouille tes infâmes parures et va demander à la plus humble de tes

esclaves, comme une faveur insigne, la tunique qu'elle revêt pour
nettoyer les planchers.

Thaïs obéit. Tandis que les Inthens agenouillés soufflaient sur les

tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coflres d'ivoire, ou

d'ébène, ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant, laissaient couler des

couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en

colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de l'an-

cienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit entendre
un ronflement de bête monstrueuse, et des flammes presque
invisibles commencèrent à dévorer leurs splendides alimens. Alors

les serviteurs s'enhardirent à l'ouvrage ;
ils traînaient allègrement

les riches tapis, les voiles brodés d'argent, les tentures fleuries.

Ils bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des cous-

sins épais, des hts aux chevilles d'or. Trois robustes Éthiopiens

accoururent, tenant embrassées ces statues colorées des Nymphes,
dont l'une a^ait été aimée comme une mortelle

;
et l'on eût dit

des grands singes ravisseurs de femmes. Et, quand, tombant des

bras de ces monstres, les belles formes nues se brisèrent sur les

dalles, on entendit un gémissement.
A ce moment. Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs

flots, nu-pieds, et vêtue d'une tunique informe et grossière qui,

pour avoir seulement touché son corps, s'imprégnait d'une vo-

lupté divine. Derrière elle, s'en venait un jardinier portant, noyé
dans sa barbe épaisse, un Éros d'ivoire.

Elle lit signe à l'homme de s'arrêter et, s'approchant de Paphnuce,
elle lui montra le petit dieu :— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les

flammes ? 11 est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent

fois son poids d'or. Sa perte serait ÛTéparable, car il n'y aura plus

jamais au monde un artiste capable de faire un si bel Éros. Consi-

dère aussi, mon père, que ce petit enfant est l'Amour et qu'il ne

faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : l'Amour est une vertu,

et si j'ai péché, ce n'est pas par lui, mon père, c'est contre lui.

Jamais je ne regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seule-

ment ce que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux

femmes de se donner à ceux qui ne viennent point en son nom.

C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce

petit Éros est joh! Gomme il se cache avec grâce dans la barbe de

ce jardinier. Un jour, Nicias, qui m'aimait alors, me l'apporta en

me disant : « Il te parlera de moi. » Mais l'espiègle me parla d'un
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jeune homme que j'avais connu à Antioche, et ne me parla pas de

Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père! Con-

serve cet Éros, et place-le dans quelque monastère. Ceux qui le

verront tourneront leur cœur vers Dieu, car l'Amour sait naturelle-

ment s'élever aux célestes pensées.
Le jardinier, croyant déjà le petit Eros sauvé, lui souriait comme

à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le

tenaient, le lança dans les flammes en s'écriant :

— Il suffit que Nicias l'ait touché pour qu'il répande tous les poi-

sons.

Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes étincelantes,
les manteaux de pourpre, les sandales d'or, les peignes, les stri-

giles, les miroirs, les lampes, les théorbes et les lyres, il les jetait

dans ce brasier plus somptueux que le bûcher de Sardanapale,

cependant qu'ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient

en poussant des hurlemens sous une pluie de cendres et d'étin-

celles.

Un à un. les voisins, réveillés par le bruit, ou^Taient la fenêtre et

cherchaient, en se frottant les yeux, d'où venait tant de fumée.

Puis, ils descendaient à demi vêtus sur la place et s'approchaient
du bûcher.
— Qu'est cela? pensaient-ils.
Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait cou-

tume d'acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout inquiets,

allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient à comprendre. De

jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là, pré-
cédés de leurs esclaves, s'arrêtaient, le front couronné de fleurs,

la tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de

curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l'inspira-

tion de l'abbé d'Antinoé, brûlait ses richesses avant de se retirer

dans un monastère.

Les marchands songeaient :

— Thaïs quitte cette ville
;
nous ne lui vendrons plus rien

;
c'est

une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce
moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-

t-on faire ? A quoi servent les lois ? Il n'y a donc plus de magistrats
à Alexandrie ! Cette Thaïs n'a souci ni de nous, ni de nos femmes,
ni de nos pauvres enfans. Sa conduite est un scandale public. Il

faut la contraindre à rester malgré elle dans cette ^ille.

Les jeunes gens songeaient de leur côté :

— Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait de nos

plus chers amusemens. Elle était la gloire délicieuse, le doux hon-
neur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne la possé-
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daient pas. Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne

se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle

était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait

parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes et l'un d'eux, nommé Gérons,

qui l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le

Dieu Christ. Dans tous les groupes la conduite de Thaïs était sévè-

rement jugée. -

— C'est une fuite honteuse !

— Un lâche abandon !

— Elle nous retire le pain de la bouche.
— Elle emporte la dot de nos filles.

— Il faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je

lui ai vendues.
— Et les soixante robes qu'elle m'a commandées.
— Elle doit à tout le monde.
— Qui représentera après elle Iphigénie, Electre et Polyxène?

Le beau Polybe lui-même n'y réussira pas comme elle.

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendians les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-de-

jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place;

et, se traînant dans l'ombre des riches, ils gémissaient :

— Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous

nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux

cents malheureux, et ses amans, qui la quittaient satisfaits, nous

jetaient en passant des poignées de pièces d'argent.
Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs

assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le

désordre et d'en profiter pour dérober quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée, qui vendait la laine de Milet et le lin de

Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d'argent, restait

calme et silencieux au milieu du tumulte. L'oreille tendue et le

regard oblique, il caressait sa barbe de bouc et semblait pensif.

Enfin, s'étant approché du jeune Gérons, il le tira par la manche
et lui dit tout bas :

—
Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne

souiïre pas qu'un moine te l'enlève.

— Par PoUux et sa sœur, il ne le fera pas, s'écria Gérons ! Je

vais parler à Thaïs et, sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera

un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place 1 Place !

canaille !

Et, fi'appant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,
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foulant aux pieds les petits enfans, il parvint jusqu'à Thaïs et, la

tirant à part :

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vrai-

ment tu renonces à l'amour.

Mais Paphnuce, se jetant entre Thaïs et Gérons :

—
hîipie ! s'écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-ci :

elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

—
Va-t'en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux;

laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta

carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai comme une

andouille.

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais, repoussé par le moine avec

une roideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en

arrière, au pied du bûcher, dans les tisons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de l'un à l'autre, tirant l'oreille

aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant chacun contre

Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe qui marchait

résolument sur le moine ravisseur. Gérons se releva, le visage

noirci, les cheveux brûlés, sufïoqué de fumée et de rage. Il blas-

phéma les dieux et se jeta parmi les assaillans, derrière lesquels
les mendians rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce fut

bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de bâtons levés

et de cris de mort.
— Aux corbeaux! le moine, aux corbeaux! Xon! jetez-le dans le

feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, il la serrait sur son cœur :

—
Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas d'arracher

la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme

et, comme elle, changez votre lange en or. Pienoncez sur son

exemple aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous pos-
sèdent. Hâtez-vous : les jours sont proches et la patience divine

commence à se lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleu-
rez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui
sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou riches,

marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire de-

vant Dieu meilleur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous que de

vivantes immondices, et c'est par un miracle de la bonté céleste

que vous ne vous répandez pas soudain en ruisseaux de boue.

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il

semblait que des charbons ardens sortissent de ses lèvres, et ceux

qui l'entouraient l'écoutaient malgré eux. Mais le vieux Taddée ne

restait point oisif. Il ramassait des pierres et des écailles d'huître,

qu'il cachait dans un pan de sa tunique et, n'osant les jeter lui-
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môme, il les glissait dans la main dos mendians. Bientôl los cail-

loux volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front

de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de martyr,

dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de la pénitente
et Thaïs, oppressée par l'étreinte du moine, sa chair délicate frois-

sée contre le rude cilice, sentait courir en elle les frissons de l'hor-

reur et de l'épouvante.
A ce moment un homme élégamment vêtu, le front couronné

d'ache, s'ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'écria :

— Arrêtez ! arrêtez ! Ce moine est mon frère !

C'était ^^icias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eu-

crite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, avait

vu sans trop de surprise (car il ne s'étonnait de rien) le bûcher

fumant, Thaïs vêtue de bure, et Paphnuce lapidé.

Il répétait :

—
Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon vieux condisciple; res-

pectez la chère tête de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait point

l'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne l'écou-

tait point. Une grêle de cailloux et d'écaillés tombait sur le moine

qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la bonté lui

changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire en-

tendi'e et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami soit par la

force, soit par la persuasion, .Nicias se résignait déjà à laisser faire

aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en

tête d'user d'un stratagème que son mépris des hommes lui avait

tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se trou-

vait gonflée d'or et d'argent, étant celle d'un homme voluptueux et

charitable; puis il courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit

sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde

d'abord, tant leur fureur était vive; mais peu à peu leurs regards
se tournèrent vers l'or qui tintait et bientôt leurs bras amollis ne

menacèrent plus leur victime. Voyant qu'il avait attiré leurs yeux
et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule

quelques pièces d'or ou d'argent. Les plus avides se baissèrent

pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succès,

lança adroitement cà et là les deniers et les drachmes. Au son des

pièces de métal qui rebondissaient sur le pavé, la troupe des per-
sécuteurs se rua à terre. Mendians, esclaves et marchands se vau-

traient à l'envi, tandis que, groupés autour de Cérons, les patri-

ciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-même

y perdit sa colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés,
choisissaient des champions et faisaient des paris, et, quand nais-
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saient des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait des

chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir une

drachme, des acclamations s'élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes
hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de monnaie, et

l'on ne Tit plus sur toute la place qu'une infinité de dos qui, sous

une pluie d'airain, s'entre-choquaient comme les lames d'une mer
démontée. Paphnuce était oublié.

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l'entraîna avec
Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursui\'is. Ils coururent

quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils ra-

lentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste :

— C'est donc fait ! Pluton ravit Proserpme, et Thaïs veut sui^Te

loin de nous mon farouche ami.
— Il est vrai, Nicias. répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre

avec des hommes comme toi, sourians, parfumés, bienveillans,

égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je connais et je vais chercher

l'inconnu. J'ai éprouvé que la joie n'était pas la joie et voici que
cet homme m'enseigne qu'en la douleur est la véritable joie. Je le

crois, car il possède la vérité.

— Et moi, âme amie, reprit Nicias en souriant, je possède les

vérités. Il n'en a qu'une ; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui,

et n'en suis, à vrai dii'e, ni plus fier ni plus heureiLX.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyans :

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement

ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si je compare ma vie

à la tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je vais

tout à l'heure prendre le bain que Crobyle et MjTtale m'auront pré-

paré, je mangerai l'aile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour
la centième fois, quelque fable d'Apulée ou quelque traité de Por-

phyre. Toi, tu regagneras ta cellule où, t'agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d'incan-

tation depuis longtemps mâchées et remâchées, et, le soir, tu ava-

leras des raves sans huile. Eh bien! très cher, en accomphssant
ces actes, dissemblables quant aux apparences, nous obéirons tous

deux au même sentiment
,

seul mobile de toutes les actions

humaines ; nous rechercherons tous deux notre volupté et nous

nous proposerons une fin commune : le bonheur, l'impossible bon-

heur! J'am-ais donc mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, si

je me donne raison. Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heu-

reuse encore, s'il est possible, dans l'abstinence et dans l'austérité

que tu ne l'as été dans la richesse et dans le plaisir. A tout

prendre, je te proclame digne d'envie. Car si, dans toute notre

existence, obéissant à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et



o68 REVUE DES DEUX MONDES.

moi, poursuivi qu'uue seule espèce de satisfaction, tu auras goûté
clans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rarement

donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais

être pour une heure un saint de l'e^ipècc de notre cher Paphnuce.
Mais cela ne m'est point permis. Adieu donc, Thaïs ! Va où te con-

duisent les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée
;
va

et emporte au loin les vœux de Nicias. J'en sais l'inanité
;
mais

puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains sou-

haits pour prix des illusions délicieuses qui m'enveloppaient jadis
dans tes bras et dont il me reste l'ombre? Adieu, ma bienfaitrice!

adieu, bonté qui s'ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes!

adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées

pour un but inconnu sur la face de ce monde décevant.

Tandis qu'il parlait, une sombre colère couvait dans le cœur du

moine; elle éclata en imprécations :

—
Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t'en, fds de l'en-

fer! mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout à

l'heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient

pas ce qu'ils faisaient; et la grâce de Dieu, que j'implore pour eux,

peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias,

tu n'es que venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche

exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus
de blasphèmes qu'il n'en sort en tout un siècle des lèvres fumantes

de Satan. Arrière, réprouvé!
Mais \icias le regardait avec tendresse.
— Adieu! mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu'à

l'évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton

amour. Adieu ! Thaïs : en vain tu m'oublieras, puisque je garde
ton souvenir!

Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et qu'habitent les po-
tiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines
de terre cuite, peintes de couleurs claires, qui représentent des

dieux et des déesses, des mimes, des femmes, des petits génies

ailés, et qu'on a coutume d'ensevelir avec les morts. Il songea

que peut-être quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait
là de ses yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel

;

et il lui sembla qu'un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d'un

rire moqueur. L'idée de ses funérailles, qu'il voyait par avance,
lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, il essaya de la phi-

losophie et construisit un raisonnement :—
Certes, se dit-il, le temps n'a point de réahté. C'est une pure

illusion de notre esprit. Or comment, s'il n'existe pas, pourrait-il
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m'apporter ma mort?.. Est-ce à dire que je vivrai éternellement?

Non, mais j'en conclus que ma mort est et fut toujours autant

qu'elle sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et

je ne dois pas la craindre, car ce serait folie de redouter la venue

de ce qui est arrivé. Elle existe comme la dernière ligne d'un livre

que je lis et que je n'ai pas fini.

Ce raisonnement l'occupa sans l'égayer tout le long de sa route
;

il avait l'âme noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il entendit

les rires clairs de Grobyle et de Myrtale, qui jouaient à la paume
en l'attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune et

suivirent le rivage de la mer.
— Femme , disait le moine, toute cette grande mer bleue ne

pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colère et mépris :

— Plus immonde que les lices et les laies, lui disait-il, tu as

prostitué aux païens et aux infidèles un corps que l'Éternel avait

formé pour s'en faire un tabernacle et tes impuretés sont telles

que maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres

ou joindre les mains sans que le dégoût de toi-même ne te soulève

le cœur.

Elle le suivait docilement, par d'âpres chemins, sous l'ardent

soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son

haleine. Mais loin d'éprouver cette fausse pitié qui amollit les

cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expia-

trices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d'un saint

zèle, il aurait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa

beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi-

tations entretenaient sa pieuse fureur, et, se rappelant que Thaïs

avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable

que tout son sang reflua vers son cœur, et que sa poitrine fm près
de se déchirer. Ses anathèmes, étouffés dans sa gorge, firent place
à des grincemens de dents. Il bondit, se dressa devant elle, pâle,

terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu'à l'âme et lui cracha au

visage.

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher. Mainte-

nant, il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abîme. Il

allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ, afin que le

Christ ne se vengeât pas, quand il vit une goutte de sang qui, du

pied de Thaïs, coula sur le sable. Alors il sentit la fraîcheur d'un

souffle inconnu entrer dans son cœurt ouvert; des sanglots lui

montèrent abondamment aux lèvres, il pleura, il courut se pro-

TOME xciv. — 1889.
, 24
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sterner devant elle, il l'appela sa sœur, il baisa ces pieds qui sai-

gnaient. Il murnuira cent fois :

— Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très sainte !

11 pria :

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang
et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu'une anémone mira-

culeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang de Thaïs, afin que
tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du cœur et

des sens! sainte, sainte, sainte, très sainte Thaïs!

Gomme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon vint à pas-
ser sur un âne. Paplmuce lui ordonna de descendre, fit asseoir

Thaïs sur l'âne, prit la bride et suivit le chemin commencé.

Vers le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres,
il attacha l'âne au tronc d'un dattier, et, s'asseyant sur une pierre

moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu'ils mangèrent assaisonné

de sel et d'hysope. Ils buvaient l'eau fraîche dans le creux de leur

main et s'entretenaient des choses éternelles. Elle disait :

— Je n'ai jamais bu d'une eau si pure, ni respfré un air si léger,,

et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait :

—
Vois, c'est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de la nuit

couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans l'aurore

les tabernacles de vie
;
bientôt tu verras s'allumer les roses de

l'éternel matin.

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune

elileurait la cime argentée des flots, ils chantaient des psaumes et

des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert s'étendait devant

eux comme une immense peau de lion sur la terre libyque. A la

lisière du sable, des cellules blanches s'élevaient près des palmiers
dans l'aurore :

— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de vie?

— Tu l'as dit, ma fille et ma sœm*. C'est la maison du salut où

je t'enfermerai de mes mains.

Bientôt ils découvrfrent de toutes parts des femmes qui s'empres-
saient près des demeures ascétiques comme des abeilles autour des

ruches. 11 y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprêtaient les

légumes; plusieurs filaient la laine, et la lumière du ciel descendait

sur elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient à l'ombre

des tamaris
;
leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, étant

pleines d'amom-, elles avaient choisi la part de Madeleine et elles

n'accomplissaient pas d'autres œuvres que la prière, la contempla-
tion et l'extase. C'est pourquoi on les nommait les Maries et elles

étaient vêtues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains
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étaient appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes

étaient voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front

des boucles de cheveux, et il faut croire que c'était malgré elles,

car la règle ne le permettait pas. Une dame très vieille, grande,

blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de

bois dur. Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord

de son voile, et dit :

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine 1 J'ap-

porte à la ruche dont tu es la reine, une abeille que j'ai trouvée

perdue sur un chemin sans fleurs. Je l'ai prise dans le creux de

ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne qui s'agenouilla devant

la fille des césars. Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard

perçant, lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tour-

nant vers le moine :

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été con-

duite à la maison du salut et il demanda qu'elle fût d'abord enfer-

mée dans une cellule. L'abbesse j consentit, elle conduisit la péni-
tente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge Lœta

qui l'avait sanctifiée. Il n'y avait dans l'étroite chambre qu'un lit,

une table et une cruche de terre, et Thaïs, quand elle posa le pied
sur le seuil, fut pénétrée d'une joie infinie.

— Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser le

sceau que Jésus viendra rompre de ses mains. Il alla prendre au

bord de la fontaine une poignée d'argile humide, y mit un de ses

cheveux avec un peu de sahve et l'appliqua sur une des fentes de

l'huis. Puis, s'étant approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs

se tenait paisible et joyeuse, il tomba à genoux, loua par trois fois

le Seigneur et s'écria :

—
Qu'elle est aimable, celle qui marche dans les sentiers de vie !

Que ses pieds sont beaux et que son Wsage est resplendissant !

Il se IcA'a, baissa sa cuculle sur ses veux et s'éloimia lentement.

Albine appela une de ses vierges :

— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est néces-

saire : du pain, de l'eau et une flûte à trois trous.

Anatole France.

{La dernière partie au prochain n^-j



L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

DEPUIS

LA FONDATION DE L'INSTITUT

ir.

LA CLASSE DE LA LITTERATURE ET DES BEAUX-ARTS AU TEMPS DU
DIRECTOIRE.

Une des préoccupations principales des fondateurs de l'Institut

avait été de ne point paraître, par cette création, s'en tenir à une

innovation de surface, au simple rétablissement, sous un autre

nom, des anciennes académies. De là, malgré ce qu'une pareille ré-

partition pouvait avoir en soi d'arbitraire, malgré le pêle-mêle

qui devait nécessairement en résulter, la division en trois classes

seulement du corps appelé à remplacer les cinq académies dé-

truites (2) ;
de là en particulier, dans la troisième classe, dite de

(1) Voyez la Revue du l" juillet.

(2) L'Académie française, fondée en 1635: TAcadémie royale de peinture et de sculp-

ture (1648); l'Académie des inscriptions et belles-lettres (1663) ;
l'Académie des sciences

(1666). Qt l'Académie d'architecture (1671).
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la Littérature et dcK beaux-arts, le rapprochement passablement
forcé d'hommes et de talens séparés en réalité par la diversité des

origines, des situations et des travaux.

Aux termes mêmes du décret qui organisait l'Institut, cette troi-

sième classe se subdivisait en huit sections, dont quatre étaient ré-

servées à des érudits et à des écrivains de difTérens genres,

quatre à des artistes proprement dits. Contrairement à l'esprit dans

lequel avaient été constituées les deux premières classes,
— com-

prenant exclusivement, l'une les représentans les plus accrédités

des sciences physiques et mathématiques, l'autre des hommes
éminens dans l'ordre des sciences morales et polhiques,

— la troi-

sième classe de l'Institut avait donc un caractère mixte, une double

physionomie qui faisait d'elle une sorte de Janus personnifiant,
suivant le côté d'où on l'envisageait, tantôt les lettres, tantôt les

arts.

Il eût été, à ce qu'il semble, aussi naturel qu'équitable de dis-

tribuer dans deux séries distinctes les élémens confondus ici et

d'isoler le groupe des écrivains de celui des artistes, comme on tra-

çait ailleurs une ligne de démarcation précise entre le domaine
des sciences exactes et le champ des études philosophiques ; mais,
en procédant ainsi, on se fût sans aucun doute attiré le reproche

qu'on craignait par-dessus tout d'encourir, le reproche de complai-
sance secrète pour les souvenirs du passé. Faire dans l'institution

nouvelle une place à part, si légitime qu'elle fût, à un certain

nombre d'hommes de lettres qu'il eût bien fallu, bon gré mal gré,
aller rechercher parmi les membres de la ci-devant Académie fran-

çaise, c'eût été en réalité rendre la vie à la plus impopulaire des

compagnies qu'on venait de supprimer ; à celle qui, dans les as-

semblées politiques, avait eu le privilège de susciter les récrimina-

tions les plus ardentes. Pour sauver au moins les apparences, on

prit le parti de disséminer un peu partout ceux des membres de

l'Institut qui avaient appartenu à l'Académie française ou qui au-

raient mérité de lui appartenir. Plusieurs entrèrent dans la seconde
classe

;
les uns, comme Gaillard, en qualité d'historiens, les autres,

comme Bernardin de Saint-Pierre, à titre de moralistes. Piestaient

des poètes et des auteurs dramatiques ,
Delille et Ducis par

exemple, dautres encore que leur brillante réputation acquise
sous l'ancien régime et un passé académique plus ou moins long

désignaient d'avance au choix de ceux qui seraient chargés de re-

cruter le personnel du nouvel Institut. On jugea prudent de les

reléguer dans la troisième classe et d'y créer pour eux, aussi bien

que pour quelques survivans de l'Académie des inscriptions, ces

quatre sections dont nous avons parlé et que l'on constitua sous
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les chefs de : Grcmimnire^ Langues anciennes, Poésie, Antiquilcs
et Monumens. Chacune d'elles comprenait sLk membres, sans

compter un nombre égal d'associés non résidans, en sorte que
dans la composition primitive de l'Institut vingt-quatre places seu-

lement étaient accordées aux représentans en France des lettres

savantes à tous les degrés ou de la littérature d'imagination sous

toutes ses formes. Encore arriva-t-il plus d'une fois, durant cotte

première période que, pour introduire dans les rangs des membres
de la troisième classe un écrivain plus ou moins renommé, on ne

se fit pas scrupule de l'attacher à une section sans correspondance
directe avec les œuvres auxquelles il avait dû sa réputation. C'est

ainsi qu'un des anciens lieutenans de Voltaire et des encyclo-

pédistes, Marmontel, fut appelé à faire partie de la section de

« Grammaire » comme associé non résidant, et qu'un professeur
de rhétorique sorti de la congrégation de l'Oratoire, pour devenir,
il est \Tai, un révolutionnaire fougueux, Leblanc de Guillet, fut élu

dans la section de « Poésie. »

Des anomalies de cette espèce devaient plus difficilement se pro-
duire dans le classement des artistes qui formaient les quatre autres

sections. On avait bien pu à la rigueur transformer, pour les be-

soins de la cause, l'auteur de Bilisaire et des Licas en grammai-
rien et l'auteur des Méjnoires du comte de Gaines on poète : mais

quel prétexte aurait-on pris pour ranger, par exemple, Houdon

parmi les peintres, ou David parmi les sculpteurs? Et cependant,

quelques années plus tard, lors de la suppression d'une des sub-

divisions primitives,
— celle de la «Déclamation, » — les mem-

bres évincés furent parqués tant bien que mal dans une des

sections qu'on jugeait bon de maintenir ou, tout aussi arbitraire-

ment d'ailleurs, dans une de celles qu'on venait de créer.

L'idée qu'on avait eue à l'origine d'appeler des comédiens à

faire partie de l'Institut était au fond une idée fausse, périlleuse

même jusqu'à un certain point pour la dignité du nouveau corps.

Elle pouvait avoir son explication, sinon son excuse, dans l'impor-

tance exagérée que, depuis la seconde moitié du xviii® siècle, on

avait pris l'habitude d'attribuer aux choses et aux gens de théâtre
;

mais elle n'en tendait pas moins à dénaturer le caractère et à com-

promettre l'unité de la fondation que l'on substituait au régime des

anciennes académies. 11 n'y avait en effet, il ne pouvait y avoir

qu'un semblant d'égalité ou, si l'on veut, qu'une confraternité

factice entre des hommes qui devaient leur notoriété, les uns à des

œu\Tes tirées de leur propre fonds,
—

que ces œu\Tes fussent des

tableaux, des sculptures, des compositions musicales ou des poèmes,— les autres à leur simple talent d'interprètes. Pourquoi s'en te-
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nir d'ailleurs dans la désignation des éligibles à une classe spé-

ciale d'acteurs, à ceux qui, aux termes des statuts, représentaient
((l'art de la déclamation? » Puisqu'on admettait des acteurs co-

miques ou des tragédiens à siéger auprès des auteurs drama-

tiques, il aurait fallu, en vertu du même principe, que des chan-

teurs eussent leur place à côté des compositeurs de musique et

qu'Elleviou par exemple pût devenir un jour le confrère de Méhul,
comme MoIé l'était déjà de GoUin d'Harleville.

Au reste, quels qu'eussent été sous les règnes de Louis XV et de

Louis XVI le crédit extérieur et les laveurs accordés jusque dans

les plus hautes régions de la cour à des acteurs, la profession

que ceux-ci exerçaient n'en était pas moins restée en dehors des

conditions ordùiaires de la vie sociale et, même aux yeux des pa-
trons les plus accommodans en apparence, en dehors des garanties

ou des lois protectrices des autres citoyens. Des gentilshommes de

la chambre du roi, tels que le maréchal de Richelieu ou le duc

d'Aumont, pouvaient bien à l'oc^îasion admettre dans leur familia-

rité des ((marquis» ou des «valets» de la Comédie française;

mais ils ne se faisaient pas faute, dans un moment de mauvaise

humeur
, d'envoyer sans plus de façons leurs clients au For-

l'Évêque, comme ils étaient les premiers sans doute à trouver

tout naturel que, dans un procès qui l'intéressait, Lekain ne fût

pas reçu à témoigner en justice. Il pouvait arriver aussi que

quelques grandes dames s'abandonnassent publiquement à leur

passion pour des acteurs et que deux d'entre elles poussassent un

jom- l'efïi'onterie jusqu'à se disputer dans un duel le cœur de

Chassé, de l'Opéra; mais aucune de ces pécheresses aurait-elle,

en cas de veuvage, consenti à racheter par un mariage la faute

commise et à prendre le nom de celui qui en avait été le complice ?

La contradiction était donc flagrante entre la bienveillance exces-

sive avec laquelle des actetu-s se voyaient accueilhs dans les salons

ou dans les boudoirs et,
— sans parler des riguem-s canoniques,

—
l'indignité légale, l'espèce d'infamie ciNdle qui s'attachait à leur

état. Toutefois, affaire de mode ou non, engouement involontaire

ou bravade, la partialité des gens de cour pour la personne des

gens de théâtre s'était dans tout le cours du xviii^ siècle manifestée

avec assez d'éclat pour que la vanité de ceux qui en étaient l'objet

y trouvât largement son compte. Aussi se donnait-elle carrière

sans mesure ni scrupule d'aucune sorte. Tenus, il est ^sTai, à l'écart

par la bourgeoisie qui, comme l'écrivait Jean-Jacques Rousseau,
« craignait de fréquenter ces mêmes hommes qu'on voyait tous les

jours, à la table des grands, » les acteurs se vengeaient de cette

exclusion par l'impertinence de leurs dédains pom* (( les petites
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gens )) et par la fatuité naïve avec laquelle ils s'exhaussaient au

rang des seigneurs dont ils parodiaient les coutumes, ou dont ils

invoquaient au besoin les traditions. N'est-ce pas un d'entre eux,

le danseur de l'Opéra Vestris, qui disait à son iils, en le répriman-
dant sur ses prodigalités : « Souvenez-vous, Auguste, que je ne

veux pas de Guéménée dans ma famille? » Un autre, le comédien

Dallainville, frère de Mole, ne trouvait-il pas tout naturel, quand
celui-ci vint à mourir, de réclamer un deuil public, comme le deuil

qu'eût prescrit naguère la perte d'un prince du sang,
— sauf cette

différence pourtant qu'il se serait contenté d'un simple crêpe au

bras de chacun des spectateurs réunis, à un jour donné, dans les

divers théâtres (1)?

Tout en faisant des acteurs des citoyens comme les autres, tout

en mettant un terme, en ce qui concernait les conditions légales

de leur existence, aux rigueurs exceptionnelles et aux inj ustices qui

depuis si longtemps pesaient sur eux, la Révolution ne les avait

pas pour cela corrigés de leurs prétentions à constituer une sorte

d'aristocratie. L'admission de quelques-uns d'entre eux à l'histitut

n'était certes pas un fait propre à dissiper leurs illusions sur ce

point. Elle semblait, au contraire, consacrer pour les acteurs le

droit de se regarder comme les égaux en importance et en mérite

des écrivains et des artistes les plus éminens. Il y avait là en réa-

lité de la part du législateur une exagération de bon vouloir et,

de plus, une inconséquence; puisque, tandis qu'il accordait ainsi

droit de cité à ces traducteurs de la pensée d'autrui, il le refusait

aux graveurs, c'est-à-dire en arguant apparemment contre ceux-ci

de l'insuffisance, au point de vue de l'invention personnelle, de

titres qu'il considérait comme parfaitement valables chez ceux-là.

Nulle place, en effet, dans la troisième classe de l'histitut pri-

mitif, pour les successeurs de Nanteuil, de Gérard Audran, de tant

d'autres encore qui avaient assuré à notre école de gravure le pre-
mier rang parmi les écoles modernes

;
nulle récompense pour eux

des efforts qu'ils poursuivaient, les uns, comme Tardieu, avec le

pieux respect des traditions léguées par les maîtres du xvii*^ siècle,

les autres, comme Bervic, avec une habileté technique toute per-

(1) Voici le texte même de cette étrange motion que nous extrayons d'un journal du

temps : « Ce que je demande, écrivait Dallainville au directeur de ce journal, c'est

que par yotre intermédiaire ou par un autre moyen, on propose au public et qu'on
lui fasse agréer, décréter qu'un jour quelconque qui sera déterminé, tout le monde,
hommes ou femmes, ne puisse venir au spectacle qu'avec un crêpe au bras. Cette

marque d'honneur, ce signe ostensible de regrets, sera digne des Français, si amateurs

des beaux-arts. » Molé-Dallainville, du reste, fut, comme son frère, un des membres
de la troisième classe de l'Institut primitif, mais seulement à titre d'associé non-rési-

dant.
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sonnelle. Ce ne fut qu'au bout de plusieurs années qu'on sentit

la nécessité de combler cette lacune, et que l'art de la gravure en

taille-douce et l'art, aussi mal à propos écarté d'abord, de la gra-

vure en médailles, commencèrent d'avoir leurs représentans à l'In-

stitut. Jusqu'au jour (1803) où fut prise cette mesure de justice, la

part faite aux artistes dans la composition de la troisième classe

se borna aux vingt-quatre places que contenaient les quatre sec-

tions de peinture, de sculpture, d'architecture, de musique et de

dcclamalioii. Reste à savoir comment on entendait procéder au re-

crutement des membres qui devaient occuper ces vingt-quatre

places, et de quels élémens on se servit à l'origine pour constituer

le corps électoral.

Le décret qui organisait l'Institut avait été, nous l'avons dit,

rendu en vue de rattacher les unes aux autres toutes les puissances
de la pensée humaine

;
de faire des hommes voués avec le plus

de succès aux diilerens travaux de l'intelligence les membres d'une

seule lamille, fortement unie par la dignité des titres et l'élévation

des principes et, dans la pratique, par l'égalité des privilèges. Au
lieu des anciennes académies qui n'agissaient et ne pouvaient agir

qu'isolément, il y avait désormais un ensemble d'académies diver-

sement occupées, mais soumises sous le même toit à la même dis-

cipline, intéressées à la défense de la même cause, statuant sur

toutes les questions avec la même autorité légale, sinon avec la

même compétence;
— ou plutôt il y avait, sous une dénomination

nouvelle, une académie unique divisée en trois classes pour la

facilité du travail ou pour la préparation des affaires à régler en

commun.
L'élection par l'Institut tout entier des membres de chaque classe,

au fur et à mesure des vacances qui viendraient à se produire,
était une des prescriptions réglementaires les plus propres à con-

firmer pour l'avenir cette unité dans l'exercice des fonctions et des

prérogatives dont on avait posé le principe comme une base fon-

damentale. Nous ne reviendrons pas sur les inconvéniens ou sur

les périls inhérens au mode de scrutin adopté; sur la difficulté

pour la plupart des votans de se décider en pleine connaissance

de cause
;
soit que les savans et les littérateurs eussent à choisir

l'architecte ou le sculpteur le plus digne de leurs suffrages, soit

que, à leur tour, les artistes fussent appelés à apprécier les mé-
rites spéciaux d'un astronome ou d'un orientaliste, d'un juriscon-
sulte ou d'un physicien. Nous nous bornerons à faire remarquer
que, pour les premières nominations du moins, la procédure ré-

glée par les statuts ne pouvait naturellement pas être suivie,

puisque les électeurs futurs étaient encore eux-mêmes à l'état
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d'éligibles. Aussi, pour mettre en train les choses, le directoire

exécutif prit-il le parti de créer, par deux arrêtés successifs en

date du 20 novembre et du 6 décembre 1795, quarante-huit mem-
bres fondateurs, pour ainsi dire, qui devaient, une fois nommés,
en élire quarante-huit autres

; après quoi ces quatre-vingt-seize
membres auraient à désigner d'un commun accord ceux qui, dans

les diverses classes, compléteraient le personnel de l'histitut. La

troisième classe, pour sa part, reçut du gouvernement l'ordi'e de

se constituer avec les seize membres qu'il venait de nommer et

dont les artistes formaient la moitié. Ces huit artistes hors concours

dès le début, ces huit « anciens, » comme on les aurait appelés
un siècle et demi auparavant, étaient : dans la section de pein-

ture, David et Van Spaendonck ; dans la section de sculpture, Hou-

don et Pajou; dans celle d'architecture, Gondoin et de Wailly;

enfin, dans la section de musique et de déclamation, Méhul et Mole.

Sauf les deux derniers qui ne pouvaient avoir aucun précédent

académique, puisque les arts qu'ils représentaient l'un et l'autre

étaient pour la première fois admis à partager les privilèges offi-

ciels exclusivement réservés jusqu'alors aux arts du dessin, tous

les artistes choisis par le directoire avaient appartenu soit à l'Aca-

démie royale de peinture, soit à l'Académie d'architecture. D'ail-

leurs, à l'exception de Yan Spaendonck que son agréable talent

comme peintre de fleurs n'élevait pas en réalité au niveau des

maîtres dont on semblait ainsi le proclamer l'égal, tous s'impo-
saient aux préférences des chefs de l'état par la notoriété de leurs

noms et de leurs œuvres. Quelques souvenirs, par exemple, que
l'on dût garder, dans le monde des Thermidoriens aussi bien que
dans l'ancien monde académique, du rôle joué par David durant

les années précédentes et quelques ressenthnens que ces souvenirs

justifiassent, on ne pouvait méconnaître, même avant l'apparition

du tableau des Subinés (1), la haute valeiu- personnelle du peintre
des lloraces, de Driitns et de la Mort de Socrate, encore moins

l'influence toute-puissante qu'il exerçait sur la jeune école. Il était

donc tout naturel que son nom figurât un des premiers sur la

liste des artistes destinés à former le noyau des diverses sections

de la troisième classe, et que, malgré la défaite du parti politique

qui l'avait compté parmi les siens, l'ex-député de Paris conservât

aux yeux de tous le prestige qu'il s'était acquis par son talent.

David, au reste, dès le lendemain du 9 thermidor, n'avait-il pas,
à la tribune de la Convention comme dans ses écrits, publique-

(I) On ï^ait que ce tableau, le chef-d'œuvre de David, ne fut achevé et exposé qu'en
1799.
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ment désavoué les opinions qu'il avait affichées et la conduite qu'il

avait tenue pendant la Terreur? Outre le discours par lequel, dans

la séance du 13 thermidor, il adjurait ses collègues de croire que
« personne ne pouvait l'inculper plus que lui-même, » les lettres

adressées par lui après son incarcération au Luxenibourg, tantôt à

Boissy d'Anglas pour maudire « les fripons qui l'avaient précipité
dans l'abîme, » tantôt à la Convention pour exphquer comment a son

patriotisme avait pu se laisser égarer par les fausses vertus et les

sentimens h\]pocrites de Robespierre, » bien d'autres pièces encore

prouvent de reste qu'avant le jour où il entrait à l'Institut, Da-

vid, sincèrement converti ou non, n'hésitait point à renier son

passé poUtique. Et quant à ses récentes invectives contre les acadé-

miciens et les corps académiques quels qu'ils fussent, elles lui

inspiraient apparemment le même repentir ou, tout au moins, le

même besoin de les faire oublier, puisque, lors de la fondation de

l'Institut, il acceptait sans nulle difficulté la place qu'on lui olTrai

d'y occuper et qu'il participait ainsi pour son propre compte à la

restauration indirecte de ce qu'il avait plus que personne contribué

naguère à renverser.

Les deux sculpteurs nommés par le directoire en même temps
que David n'avaient pas, eux, de pareils antécédens à démentir, ni

les mêmes soins à prendre pour désarmer l'opinion. Ils avaient

traversé les années qui venaient de s'écouler aussi étrangers l'un

que l'autre aux passions et aux excès révolutionnaù-es; ils avaient

été parfois menacés d'en devenir les victimes : témoin le jour où,

dépossédé d'ailleurs par la révolution d'une fortune laborieuse-

ment acquise, Pajou fut accusé de conspirer avec les (( aristocrates, »

parce qu'il avait été jadis garde des antiques du cabinet du roi et

qu'il avait sculpté les bustes de nombreux personnages de la cour.

Houdon, de son côté, était, vers la même époque, incriminé d'inci-

visme parce qu'on avait découvert dans son ateher une statue de

sainte exécutée par lui. De là une dénonciation en règle, bientôt

suivie d'une perquisition domiciliaire. Sans la présence d'esprit de

sa femme, seule au logis quand Barère, escorté de quelques clu-

bistes du quartier, vint pom* constater le fait, l'illustre sculpteur
aurait été rejoindre ou précéder dans les prisons, et peut-être
sur l'échafaud, André Chénier, Lavoisier, tant d'autres martyrs
encore de la dignité de leurs talens ou de leur vie. M™® Houdon

s'empressa sans le moindre trouble de mettre sous les yeux de
ses sinistres visiteurs la statue réputée séditieuse et, profitant de ce

que celle-ci n'était accompagnée d'aucun attribut particulièrement

significatif, elle la leur présenta résolument comme une image de
la Philosophie, caractérisée, ainsi qu'ils le pouvaient voir, par la



380 REVUE DES DEUX MONDES.

gravité de l'expression et par la majesté de l'attitude. Baivre et

les siens se le tinrent pour dit; si bien qu'ils ne songèrent plus

qu'aux moyens d'attirer la lumière sur une œuvre aussi respec-
tueuse des droits de la raison humaine. Par leurs soins, la sainte

débaptisée sortit, au bout de quelques jours, de l'atelier de l'ar-

tiste pour aller prendre une place d'honneur dans le vestibule de

la salle des séances de la Convention.

Est-il besoin, d'ailleurs, de rappeler les ouvrages auxquels Hou-
don devait l'honneur d'être choisi le premier parmi les sculpteurs

pour siéger dans la troisième classe de l'Institut? Qui ne connaît

sa statue en bronze de Di(i)ic, aujourd'hui au musée du Louvre, —
sa Frileuse que tant d'exemplaires en plâtre, tant de répétitions
de toutes les grandeurs et en toutes matières ont depuis si long-

temps popularisée,
— ses beaux bustes, entre beaucoup d'autres,

de Molière et de ./.-./. Rousseau, de Diderot et de Franklin, —
enfin et surtout cette admirable statue de Voltaire assis, le chef-

d'œuvre de la sculpture de portrait dans l'école française mo-
derne et peut-être dans les écoles de tous les pays? Houdon, né en

ilhi, avait dépassé l'âge de cinquante ans quand il fut nommé
membre de l'Institut. Pendant les trente-trois années qui s'écou-

lèrent encore entre la date de cette nomination et celle de sa mort,
il ne cessa d'être pour tous ses confrères l'objet d'une vénération

d'autant plus affectueuse que l'extrême droiture du caractère

s'unissait chez lui à l'élévation du talent, et lorsque, vers la fin,

l'affaiblissement graduel de ses forces physiques eut amené l'anéan-

tissement presque complet de ses facultés intellectuelles, chacun

à l'Académie n'en continua pas moins de reconnaître et d'honorer

pieusement dans ce vieillard qui semblait ainsi se survivre à lui-

même une des gloires les plus pures et les mieux assurées de

notre art national (1).

Moins éclatans, quoique plus nombreux encore en raison de l'âge

même du sculpteur entré dans la carrière plus de dix ans avant

Houdon, les titres de Pajou étaient cependant assez sérieux pour

légitimer la place que lui assignait, à la tète de la troisième classe,

l'arrêté du directoire exécutif. Il suffira de citer parmi près de deux

(1) Houdon mourut à Paris, le 16 juillet 1X28, laissant trois filles, dont la seconde

avait épousé en 1810 M. Raoul Rochette, plus tard membre de l'Académie des inscrip-

tions et secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts. Mariées, l'une à un frère

d'Amaury Duval, de l'Académie des inscriptions, et d'Alexandre Duval, de l'Académie

française, l'autre au docteur Louyor-Villermé. la fille aînée et la troisième fille de

Houdon comptèrent à leur tour parmi leurs alliés ou parmi leurs descendans plu-

sieurs hommes successivement célèbres. Par elles, l'architecte Mazois, l'illustre chi-

miste Regnault et le fils de celui-ci, le jeune et brillant peintre, tué en 1871 à Buzen-

val, appartiennent directement ou se rattachent à la famille dont Houdon est le chef.

!à
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cents ouvrages dus au ciseau du fécond et très habile artiste le

charmant buste de J/™^' Dubarnj, dont le seul tort est d"atténuer à

force de grâce, d'al^olir presque des souvenirs ignominieux et, par
la chasteté même de l'art avec lequel il est traité, de relever à

nos yeux et en quelque sorte de purifier la mémoire souillée du

modèle, — les bustes de Duffon et de Tacadémicienne J/'"® Guiard

exposés présentement, comme celui que nous venons de mention-

ner, dans une salle du musée du Louvre,
— la statue de Turenne

pour la décoration de l'École militaire et les statues de Bosmet et

de Descartes qui ornent aujourd'hui la salle des séances publiques
de l'Institut.

De Wailly et Gondoin, appelés les premiers à faire partie de la

section d'architecture dans la troisième classe, ont beaucoup perdu,

denosjom'S, de l'importance qu'on leur reconnaissait au moment
où ils furent choisis

;
il ne suit pas de Là, toutefois, qu'en préférant

à d'autres l'arcliitecte du Théâtre de l'Odéon et l'architecte de

YÉcole de médecine, à Paris, on commit sciemment une injustice,

ou involontah-ement une méprise. Sans doute trois architectes,

dont les noms sont restés à bon droit plus célèbres, venaient,
dans la seconde moitié du xviii^ siècle, d'honorer l'école fran-

çaise avec une force de talent supérieure ;
mais de ces trois grands

artistes, celui qui avait édifié à Paris l'École militaù-e, les monu-
mens de la place Louis XV, et, au palais de Versailles, la salle

de spectacle, Gabriel, n'existait plus en 1795; le second, à qui
•l'on doit le théâtre de Bordeaux,

— le plus beau des théâtres

construits en France avant notre siècle,
—

Louis, achevait alors,

au milieu des agitations et des embarras de toutes sortes, une
vie rendue de plus en plus difficile par l'in sociabilité d'un ca-

ractère orgueilleux à l'excès (1), malveillant en général pour au-

trui, et particulièrement incapable de se pher aux exigences de

la confraternité académique. C'était là ce qui, à deux reprises,
en 1767 et en 1780. avait fait fermer à Louis les portes de l'an-

cienne Académie d'architecture : il est plus que probable que les

mêmes motifs empêchèrent qu'on songeât à lui lors de la formation

de l'Institut.

Quant à Antoine, qui devait d'ailleurs être élu trois ans plus
tard dans cette troisième classe où il peut paraître surprenant

qu'il ne soit pas entré dès le premier jour, la rare habileté dont il

avait fait preuve dans la construction de l'Hôtel des monnaies, à

(1) Entre beaucoup de témoignages plus que défavorables rendus à ce sujet par des

contemporains, un trouve dans les Lettres de M""' Geoffrin au roi de Pologne Stanis-

las-Auguste de curieux détails relatifs à ce que la signataire de ces lettres appelle
« l'insolence sans pareille de ce faquin de Louis. »
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Paris, lui avait valu la direction d'une entreprise analogue à Berne,
sans compter d'autres travaux importans à exécuter dans la même
ville. En outre, Antoine avait été chargé de construire pour le

prince de Salm un palais à Salm-Ryrburg. Obligé, en raison de

ces travaux, de séjourner plus ou moins souvent hors de France,
il perdait forcément l'avantage que pouvait procurer à ses confrères

la continuité de leur résidence à Paris. Gondoin et de Wailly, en

réalité, bénéficiaient donc assez largement des circonstances; mais
on ne saurait pour cela voir dans leur nomination, à Tépoque où
elle était faite, le simple résultat d'une faveur.

Ce n'était pas non plus à la faveur seule que Méhul, — le plus

jeune de beaucoup des membres fondateurs de la troisième

classe (1),
— devait d'être choisi avant des vétérans illustres de

la musique, tels que Gossec et Grétry. A cette époque, il est

VTài, Méhal n'avait écrit encore ni Joseph, ni YOuverhire du jeune
Henri, ni Ylrato, c'est-à-dire les œuvres qui ont le plus con-

tribué à sa gloire ;
mais il avait fait représenter déjà Euphrosine

et Coradin en 1790, Stratonice en 1792, et l'opinion exprimée

plus tard par Grétry lui-même sur le premier de ces deux ou-

vrages ne suffirait-elle pas pour expliquer la préférence accordée

tout d'abord à son jeune rival? « Le duo à!Euphrosine et CoradiUy
dit l'auteur de Richard Cœur-de-Lion dans ses Essais sur la mu-

sique^ est peut-être le plus beau morceau d'effet qui existe. Je

n'excepte même pas les morceaux de Gluck... Ce duo vous agite

pendant toute sa durée
; l'explosion qui est à la fin semble ouvrir

'

le crâne des spectateurs avec la voûte du théâtre. » De plus, le

célèbre Chant du Départ et d'autres hymnes patriotiques, dont

plusieurs ont mérité de survivre aux circonstances qui les avaient

(1) Lorsqu'il fut désigné pour faire partie de cette troisième classe, Méhul, né le

l'i juin 17G3, n'était âgé que de trente-deux ans. De tous les artistes français ayant

appartenu, depuis la fondation de l'Institut jusqu'à nos jours, non-seulement à la sec-

tion de composition musicale, mais à une section quelconque de l'Académie des beaux-

arts, I\Iéhul est, avec le sculpteur Étienne-Jules Ramey, — élu, lui aussi, à trente-

deux ans, en 1828, — celui qui comptait le moins grand nombre d'années, à la date

de sa nomination. Parmi les associés étrangers, un seul, Rossini, devint, plus jeune

encore, membre de l'Académie des beaux-arts, puisqu'il n'avait encore que trente et

un ans quand, en 18'23, il fut appelé à remplacer Paisiello. En revanche, les autres

Académies fournissent des exemples de membres élus même avant qu'ils eussent

atteint l'âge de trente ans. C'est ainsi que sont entrés dans l'Académie des sciences :

Arago, à vingt-trois ans
;
Cuvier et Cauchy, à vingt-six ; Napoléon Bonaparte, à vingt-

huit; Regnault, à vingt-neuf, et, dans l'Acadimie des inscriptions : Raoul Rochette,

à vingt-six ans: Abel Rémusat, à vingt-sept, et Letronne, à ^^ngt-neuf. A l'Académie

française et à l'Académie des sciences morales et politiques, les deux membres qui

siégèrent les plus jeunes furent M. Villemain, élu, en 1821, à trente ans et onze mois,

et M. de Tocqueville, élu à trente-deux ans, en 1838.
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inspirés, venaient d'acquérir au nom de Méhul une popularité
d'autant plus grande qu'elle était indépendante des aniraosités

aveugles et des passions démagogiques.
Entin Mole, dont le nom se trouvait à côté de celui de Méhul sur

la première liste des membres de la troisième classe, Mole, déjà

sexagénaire à cette époque, était, de l'aveu de tous, le meilleur

acteur de la Comédie française, où il avait débuté en 175/i et où
il n'avait cessé depuis lors de tenir brillamment les premiers em-

plois. Une fois le principe admis de l'entrée des comédiens à

rinstitut, il n'y avait donc que justice à y appeler Mole avant tout

autre de ses camarades, comme un siècle plus tôt on aurait choisi

Baron.

Avec les huit littérateurs ou érudits appartenant comme eux à la

troisième classe et les trente-deux membres choisis par le Directoire

pour former les élémens des deux autres,, les huit artistes dont nous

venons de rappeler les noms avaient la mission de compléter, par des

membres élus en dehors de toute intervention gouvernementale, cha-

cune des sections dont la classe se composait. Ces élections, aux-

quelles il fut immédiatement procédé, ne se firent pas toutefois sui-

vant les lormes adoptées pour les élections postériem*es. Elles eurent

lieu directement, au scrudn de liste €t à la majorité des suffrages,
tandis que, à partir de J796, les élections, tout en continuant de

dépendre des votes de l'Institut tout entier, se firent non plus au
hasard de ses propres prédilections ou de ses inspirations sponta-

nées, mais, ce qui semble plus sage, sur la présentation d'une liste

de candidats formée par la classe même où une place était de-

venue vacante (1). Le principe qu'avaient établi les statuts d'une

égalité absolue entre les membres des diverses classes n'en de-

meurait pas moins respecté dans la pratique, mais du moins une
certaine garantie était offerte contre les erreurs pouvant résulter

de l'incompétence personnelle ou des entrainemens fortuits : ga-
rantie insuffisante sans doute, puisqu'il arriva plus d'une fois à

l'ensemble de l'histitut de ne tenir nul compte de l'ordre dans

lequel les propositions lui étaient soumises et de se prononcer un

(1) Encore, avant d'èire soumise à la décision souveraine de l'Institut, cette liste

n'était-eUe arrêtée qu'à la suite de deux épreuves dans le sein de la classe où la va-

cance s'était produite. La section à laquelle avait appartenu le membre qu'il s'agis-

sait de remplacer présentait à la classe une liste de cinq candidats au moins. La

classe, à son tour, désignait trois d'entre eux, qu'elle inscrivait dans l'ordre de ses

préférences, et, sur ces trois, l'Institut, réuni en assemblée générale, en choisissait

un, quelque rang que la classe lui eût préalablement assigné. En d'autres termes,
l'Institut ne pouvait élire le nouveau membre en dehors des candidats dont les noms
avaient été portés sur la liste; mais il était maître de prendre, si bon lui semblait,
celui qui y figurait le dernier.



38Ù REVUE DES DEUX MONDES.

peu capricieusement en faveur du candidat qui, aux yeux des pre-
miers juges,

— les seuls tout à fait compétens en réalité,
— avait

paru le moins digne : mais, malgré tout, garantie plus sérieuse

que la liberté originairement laissée à tous les membres de l'Institut

d'agir en matière d'élections à leurs propres risques, c'est-à-dire

sans avoir reçu les avis qui eussent pu le plus sûrement les éclairer

et influer le plus utilement sur leurs décisions.

Cependant, quelques inconvéniens, quelques dangers même que

comportât en soi la procédure suivie, dans les derniers mois de

l'année 1795, pour compléter le chiffre de cent quarante-quatre au-

quel devait s'élever le nombre total des membres résidans (1), les

nominations qu'elle amena étaient de nature à donner au nouveau

corps un éclat et une autorité au-dessus de toute contestation.

Sans parler des savans illustres ayant appartenu à l'ancienne Aca-

démie des Sciences, qui, comme Fourcroy et de Jussieu, venaient

rejoindre dans la première classe leurs confrères d'un autre

temps, les Laplace et les Monge, les Guyton de Morveau et les

Berthollet, ni des représentans de la science sociale et de la légis-

lation, de l'économie politique et de la morale, appelés à siéger

dans la seconde classe à côté de Daunou, de Sieyès et de Ber-

nardin de Saint-Pierre
,

— on ne trouverait guère, en parcou-
rant la liste des peintres et des sculpteurs ,

des architectes et

des musiciens choisis à cette époque, à regretter l'omission

de quelque nom plus digne d'y figurer que celui de tel des nou-

veaux élus. Si certains artistes que de brillans antécédens sem-

blaient désigner aux suffrages de leurs confrères, si Doyen, par

exemple,
— le peintre de cette Peste des Ardem qui devait, quel-

ques années plus tard, inspirer à Gros, de son propre aveu, l'ad-

mirable tableau des Pestiférés de Jiiffu,
— si Antoine, l'architecte

de yHôtel des monnaies, et un ou deux autres encore, ne se trou-

vèrent pas compris dans le nombre des premiers membres de

l'histitut, de pareilles exclusions ne sauraient être imputées à l'ou-

bli, encore moins à un parti-pris d'injustice; elles s'expliquent tout

naturellement par l'obligation, que les intéressés n'auraient pu rem-

plir alors, de résider à Paris (2). Il fallait donc s'en tenir au choix

d'artistes satisfaisant à cette condition expresse, mais il suffit de

se rappeler les noms de ceux qui furent élus pour reconnaître

(1) Les élections des associés non-résidans n'eurent lieu que dans le cours de l'année

suivante. Quant aux associés étrangers, ils ne furent élus, dans la troisième classe

comme dans les deux autres classes de Tlnslitut, qu'à partir du mois de décembre 1801.

(2) Doyen, qui avait émigré en 1791, s'était fixé à Saint-Pétersbourg, oii il mourut

en 1806. Quant à Antoine, nous avons indiqué plus haut les motifs probables du retard

apporté à son élection, qui n'eut lieu qu'en 1799.
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qu'ils avaient bien d'autres titres à la haute distinction qu'on leur

accordait. C'étaient, pour n'en citer que quelques-uns, Yien, le

précurseur convaincu, sinon très hardi, de la réforme que son

élève David poursuivait, depuis plus de dix ans déjà, avec une

force de volonté et une rigueur intraitables
; Regnault, à qui son

tableau de VÉducation d'Achille avait valu, dès 1783, une célé-

brité presque égale à celle qu'allait conquérir deux ans plus tard

le peintie des Horace^; Roland, le plus habile sculpteur de l'époque

après Houdon et Pajou, de qui il avait été l'élève; Peyre, architecte

savant, homme de caractère et de courage, qui, entre autres ser-

vices rendus à la cause de l'art, avait, sous le règne de la Ter-

reur, sauvé d'une destruction certaine les statues antiques du palais
de Fontainebleau en les signalant à la horde venue pour les briser

comme des images,
—

y compris même celles des empereurs ro-

mains,
— consacrées à la mémoire des républicains par excel-

lence des anciens âges. C'étaient enfin Grétry, depuis bien des

années en possession de sa gloire, et Gossec, le créateur en France

de la symphonie instrumentale, à une époque où Haydn lui-même
n'avait encore produit dans son pays aucun de ses chefs-d'œuvre (1).

L'ensemble du personnel de l'Institut se trouvait donc constitué

avant la fin de l'année 1795. Restait maintenant pour ceux qui le

composaient à entrer réellement en fonctions, à faire publiquement
acte de vie, et, pour commencer, à tenir sous les yeux de tous une
séance générale dans laquelle les attributions de l'Institut seraient,
une fois pour toutes, exposées, ses travaux à venir ou déjà en train

promis à une pubUcité prochaine. Cette séance solennelle pourtant
ne pouvait avoir lieu qu'après que les mesures de réglementation
et de discipline intérieures auraient été discutées dans le sein des

trois classes et approuvées ensuite par qui de droit. Aussi se mit-on

immédiatement à l'œu^Te, en vue de ces résultats préalables. Le

projet de règlement fut promptement terminé. Préparé par une
commission mixte de douze membres où la première classe avait

pour représentans Laplace, Fourcroy, Lacépède et Borda, la se-

conde Daunou, Sieyès, De Lisle, de Sales et Grégoire, la troisième

enfin, trois écrivains ou érudits, Chénier, Villars, Mongez, et un
seul artiste, l'architecte Boullée,

— ce projet dont l'Institut avait

approuvé la rédaction le 15 janvier 1796 était, le 21 du même mois,

porté au conseil des Cinq-cents, et, un peu plus tard, au conseil

des Anciens. Bientôt les deux assemblées législatives nommaient à

(t) Plusieurs symphonies de Gossec furent publiées, à Paris, en 1754, mais on ne les

exécuta que plus tard dans des concerts spirituels. La première symphonie en re, com-

posée par Haydn en 1758, lorsqu'il était second maître de chapelle du comte de Mort-

zin, fut exécutée à Vienne au commencement de l'année suivante.

TOME xciv. — 1889. 25
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leur tour, pour l'examen des propositions qui leur étaient soumises,
deux commissions composées de membres appartenant déjà pour
la plupart à l'Institut et dont les rapporteurs, Lakanal et Muraire,
conclurent à l'adoption sans réserve d'aucune sorte. Bref, le con-

seil des Anciens statuant en dernier ressort approuvait, le h avril 1796,
le projet élaboré par l'Institut et lui donnait ainsi le caractère d'une

loi de l'État.

Le tout, il est vrai, ne s'était pas opéré sans quelque emphase
de part et d'autre dans les formes, sans quelques-unes de ces exa-

gérations de langage rendues presque obligatoires par les usages
et le goût du temps ; mais, en constatant le fait, on a le devoir de

reconnaître sous ce stv le et ces habitudes déclamatoires un fond

de zèle sincère et de juste fierté patriotique, un vif sentiment de la

grandeur inhérente à l'institution nationale qu'on venait de fonder.

Quand Lacépède, portant la parole au nom de ses confrères, pré-
sentait au conseil des Cinq-cents le règlement qu'il avait contribué

à établir, il pouvait bien terminer sa harangue par ces mots, assez

hors de place sans doute, puisque ici la forme du gouvernement
n'était nullement en cause, « nous jurons haine à la royauté; »

mais il avait auparavant, et avec plus d'à-propos, parlé de la recon-

naissance due à ceux c[ui,par la création de l'Institut, « installaient

la fraternité entre les différentes familles des sciences et des arts. »

Et si, de son côté, le président de l'assemblée Treilhard,
— un futur

comte de l'Emph'e, d'aillem's, comme Lacépède lui-même,
— se hâtait

un peu trop de prédire dans sa réponse que le serment prêté par

Lacépède et par d'autres républicains aussi fragiles « comprime-
rait à jamais les partisans de la monarchie, » il n'en était pas moins

autorisé à se féliciter hautement des grandes œmTes récemment
faites ou entreprises. « Cette Constitution méditée au sein des

orages, disait-il, ces découvertes utiles qui, dans le court intervalle

de quelques mois, nous ont fait franchir l'espace de plusieurs siècles,

tout annonce à l'univers que les fondateurs de la république, en

assurant d'une main l'édifice constitutionnel,., n'ont pas néanmoins

néghgé les sciences et les lettres. Pour eux, la république a été

assise sur deux bases indestructibles, la victoire et la loi : une troi-

sième reste encore, l'instruction publique ;
ils vous délèguent le soin

de la poser... »

Les progrès de l'instruction publique et le « perfectionnement
des arts et des sciences, » tel était, en effet, aux termes mêmes de

la loi organique de l'Institut, l'objet des efforts imposés au corps
tout entier. C'est ce que Daunou sut faire ressortir avec autant de

clarté que de force dans le discours qu'il avait été chargé de pro-
noncer le jour de cette première séance publique dont nous parlions
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tout à l'heure : séance imposante par le caractère élevé du pro-

gramme que l'orateur avait à développer, par le nombre des assis-

tans et par la majesté du lieu où ils étaient réunis, enfin et surtout

par la valeur personnelle et l'indépendance de ces hommes, —
savans, littérateurs ou artistes,

—
auxquels, suivant la fière pa-

role de Daunou, le gouvernement « avait le droit de demander des

travaux sans avoir le pouvoir de leur commander des opinions. »

Et Daunou ajoutait, pour achever de définir le rôle assigné à ses

confrères et pour expUquer la fermeté studieuse de leur zèle au

lendemain des terribles commotions politiques que le pays avait

subies : « Nous gardons l'émotion de la bataille avec cette espèce
d'héroïsme sauvage qu'elle fait naître dans les âmes

; et, mainte-

nant, en pleine possession de la liberté, la république nous ap-

pelle pour rassembler et raccorder toutes les branches de l'in-

struction, reculer les limites des connaissances, en rendre les

élémens moins obscurs et plus accessibles, provoquer les efforts

des talens, récompenser leurs succès, recevoir, renvoyer, répandre
toutes les lumières de la pensée, tous les trésors du génie. Tels

sont les devoirs que la loi impose à l'Institut. » Enfin, l'organisa-

tion intérieure de l'Institut et les motifs qui l'avaient déterminée

étaient ainsi exposés dans ce grave et substantiel discours : (c En

divisant l'Institut national en classes et en sections particulières,

on n'a pas prétendu offrir un système rigoiu"eusement analytique

de toutes les connaissances humaines, mais seulement réunir d'une

manière plus spéciale les hommes qui, dans l'état présent des

sciences et des arts, ayant un plus grand nombre d'idées et de mé-

thodes communes, parlant en quelque sorte la même langue, peu-
vent avoir entre eux des communications plus habituelles et plus

immédiatement utiles. L'Institut n'en conserve pas moins l'unité

qui le caractérise
;
ce sont ses travaux qui sont divisés plutôt que

ses membres, et cette répartition qui distribue et ne sépare pas,

qui ordonne tout et n'isole rien, n'est qu'un principe d'harmonie

et un moyen d'acti\ité. »

Étrange contraste, d'ailleurs! La salle du Louvre où cette fête

si pleine de promesses réunissait, le !i avril 1796 (1), l'élite de la

nation avait été, dans les deux siècles précédens ,
le théâtre de

quelques-unes des scènes les plus lugubres de notre histoire. C'était

dans cette même salle des Cariatides que, presque au lendemain du

jour où elle y avait rassemblé la cour pour célébrer les noces de sa

(1) Cette première séance publique de l'Institut eut lieu le jour même et presque

immédiatement après Theure où le projet de règlement mentionné ci-dessus avait été

définitivement approuvé par le Conseil des anciens.
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fille et du roi de Navarre, Catherine de Médicis tenait conseil avec

les Guise et préparait la Saint-Barthélémy ;
c'était là que, dix-neut

ans plus tard, le duc de Mayenne, pour venger la mort du prési-
dent Brisson, faisait pendre aux barreaux des fenêtres quatre des

plus fougueux partisans des Seize; c'était là enfin, dans la tribune

que soutiennent les Cariatides sculptées par Jean Goujon, que le

corps de Henri IV, après le tragique événement de la rue de la

Ferronnerie, avait été déposé, tandis qu'on allait porter à la reine

la funeste nouvelle.

Il est bien probable toutefois que ,
à l'exception peut-être de

Marie-Joseph Chénier, auteur de ce drame de Charles. IX écrit

avec la passion révolutionnaire que l'on sait, personne dans l'as-

semblée n'avait l'imagination hantée par ce passé sinistre : pas plus

que, dans un tout autre ordre de souvenirs, on n'était disposé à se

rappeler les représentations données, en 1658, par la troupe de

Molière au lieu même où l'on se trouvait maintenant. La gran-
deur du fait présent suffisait, de reste, pour occuper la pensée de

chacun, et, d'ailleurs, la transformation qu'on avait fait subir à la

salle pour l'approprier à sa nouvelle destination ne permettait

guère même aux regards d'être inditïérens ou distraits.

Décorée pour la circonstance des statues d'illustres personnages

français empruntées à divers monumens et dont quelques-unes,
—

les statues de Sidlij, de Descar/es et de Bossuet entre autres,
— ont

été depuis lors transportées au palais qu'occupe actuellement l'In-

stitut (1), couverte depuis la base des murs jusqu'aux voûtes des

plus belles tapisseries des Gobelins et de trophées des drapeaux
récemment conquis par les soldats de Valmy et de Jemmapes, de

Hondschoote et de Fleurus, la salle des Cariatides présentait, dans

cette éloquente parure, un aspect bien difterent de celui qu'elle

gardait depuis la fin du règne de Louis XIV. Elle n'avait plus été,

à partir de cette époque, qu'un magasin de hasard où l'on entas-

sait pêle-mêle des fragmens antiques, des plâtres, des objets mobi-

liers de toute espèce ;
elle devenait maintenant le sanctuaire du

(1) Ces trois statues, îiinsi que celle de Fénelon, ornent aujourd'hui les murs de la

«aile des séances publiques de l'Institut. Quant au mobilier proprement dit qu'on

avait fabriqué tant pour les séances publiques des trois classes réunies dans la salle

des Cariatides que pour le service particulier de chacune de ces classes au rez-de-

chaussée et dans les appartemens du premier étage,
— appartemens situés, soit dit en

passant, sur l'emplacement actuel de la salle Lacaze, de la pièce qu'elle précède et de

la salle dite des sept cheminées,
— une partie en est restée au Louvre même, une

autre se trouve maintenant à la Bibliothèque de l'Institut. Ainsi les tables, avec des

griffons bronzés pour supports qui garnissent la galerie principale de cette Biblio-

thèque, et, au Louvre, deux des salles de l'ancien Musée Charles X, proviennent de

l'ameublement dont l'Institut primitif avait fait usag:e.
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génie national personnifié dans ses représentans les plus glorieux
et pour donner une sanction officielle à cette prise de possession

par l'Institut du local qui lui était livré, tous les membres du Direc-

toire en grand costume, tous les ministres, accompagnés du corps

diplomatique, étaient venus assister à la séance d'installation. Une

estampe de l'époque nous a conservo la physionomie de cette scène

où, malgré les habits d'une magnificence théâtrale et les chapeaux

plus empanachés que de raison des directeurs, malgré ces contre-

façons de l'antique, à la fois fastueuses et maigres, que David avait

mises à la mode jusque dans la forme des sièges et l'ajustement
des draperies de tenture, tout respirait une grandeur conforme au

caractère moral de l'assemblée et aux idées qu'elle représentait.

La première séance publique de l'Institut ne dura pas moins de

quatre heures. Outre le discours de Daunou, dont nous avons rap-

porté quelques passages et ceux de Letourneur, président du Direc-

toire, de Dussaulx, président de l'Institut, on y entendit la lecture

de neuf mémoires sur des questions spéciales, rédigés par des délé-

gués des deux premières classes, un à-propos en vers, la Grande

Famille réunie par Collin d'Harleville, une autre pièce de vers par
Andrieux et une ode de Lebrun sur l'Efithousiasme. Enfin, Vau-

quelin termina la séance par des expériences « sur les détonations

du muriate suroxygéné de potasse, lorsqu'il subit une pression ou

un choc, » sorte de commentaire en action d'un travail sur ce sujet

que Fourcroy venait de lire.

Dans tout cela, on le voit, la part de la troisième classe avait été

bien restreinte, absolument nulle même pour les quatre sections

réservées dans cette classe aux artistes, puisque aucun de ceux-ci

n'avait pris la parole. Les séances publiques qui se succédèrent de

trimestre en trimestre dans le cours de la même année et jusqu'à
la fin de l'année suivante n'apportèrent aucun changement à cet

état de choses. Chaque fois le programme demeura aussi chargé

quant au nombre des communications scientifiques, philosophiques
ou littéraires, aussi vide d'enseignemens concernant l'art propre-
ment dit. Rien de plus explicable sans doute, étant donnée la répu-

gnance en général des artistes à se servir, pour traduire leur pensée,

d'autres intermédiaires que leurs instrumens ordinaires de travail
;

mais, en réalité, rien de plus préjudiciable à certains intérêts intel-

lectuels du public. Quelles qu'eussent pu être les imperfections de la

forme littéraire, n'aurait-on pas été, par exemple, plus heureux d'en-

tendre Grétry parler de son art que de se sentir initié par les disser-

tations des savans à des secrets de physiologie chimique ou médi-

cale divulgués au moins inopportunément dans un pareil milieu (1)?

(1) Parmi les sujets le plus intrépidement traités à cette époque dans les séances
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La longueur démesurée des séances publiques d'une part, de l'autre

la nature de bon nombre des travaux dont il était donné conmiuni-

cation ne tardèrent pas à refroidir le zC'le, sinon des auteurs de ces

travaux eux-mêmes, au moins de ceux qui étaient appelés à les

connaître. On commençait au dehors à se désintéresser de ce qui
avait été d'abord accueilli avec un empressement unanime : il était

temps de prendre des mesures, et c'est ce qui fut fait, pour que

l'opinion déjà sur la pente de l'indifférence ne glissât pas jusqu'au
détachement formel.

Cependant un événement politique renouvelé du régime de la

Terreur, le coup d'état de fructidor 1797, allait, en frappant, entre

autres victimes, cinq membres de l'Institut, porter une cruelle

attemte à l'indépendance de ce grand corps si hautement procla-

mée, l'année précédente, par ceux-là mêmes qui la sacrifiaient

maintenant. Bien plus : parmi les proscripteurs, il s'en trouvait un,
La Reveillère-Lepeaux, qui appartenait à l'Institut; de sorte qu'en
mettant hors la loi ses collègues du Directoire, Garnot et Barthé-

lémy, il supprimait aussi en eux deux de ses confrères, comme il

se débarrassait sans plus de façon de trois autres, en prononçant
la déchéance de Pastoret, de l'abbé Sicard et de Fontanes. Ces deux

derniers faisaient partie de la classe de la littérature et des beaux-

arts, et l'on ne devine guère les prétextes que les auteurs du coup
d'état purent invoquer pour traiter en conspirateurs le vénérable

instituteur des sourds-muets et un poète d'inclinations aussi peu

inquiétantes que le chantre du Verger. Quoi qu'il en soit, Fontanes

et l'abbé Sicard ayant été rayés de la liste des membres de la troi-

sième classe, on procéda presque aussitôt à leur remplacement,
tandis que dans la prenuère classe, le général Bonaparte prenait

possession du fauteuil d'où Garnot venait d'être chassé (1), et que

publiques par les orateurs de l'Institut, il suffira de citer une étude descriptive et ana-

lytique de Fûurcroy en collaboration avec Vauquelin sur les calculs dans la vessie, et

une autre par le même savant, intitulée : Comparaison de l'urine humaine et de celle

des animaux herbivores, particulièrement du cheval. En rendant compte de la séance

où ce dernier travail avait été lu, le Moniteur avoue que « le sujet n'a pas paru heu-

reusement choisi. Il

(1) On a plus d'une fois reproché à Napoléon d'avoir, pour entrer à l'Institut, profité

de l'expulsion d'un homme qui l'avait aidé au début de sa carrière. François Arago

a, plus sévèrement que personne, condamné cet oubli des obligations contractées :

« Est-il aucune considération au monde, dit-il dans son Éloge de Carnot, qui doive

faire accepter la dépouille académique d'un savant victime de la rage des partis, et

cela surtout lorsqu'on se nomme le général Bonaparte? Je me suis souvent abandonné

à un juste sentiment d'orgueil en voyant les admirables proclamations de l'armée

d'Orient signées : « Le membre de l'Institut, général en chef; » mais un serrement

de cœur suivait ce premier mouveuient lorsqu'il me revenait à la pensée que le

membre de l'Institut se parait d'un titre qui avait été enlevé à son premier protecteur

et à son ami. »
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dans la seconde classe, Champagne et Lescallier devenaient les

successeurs de Pastoret et de Barthélémy.
Peut-être sera-t-il permis de dire qu'en consentant de si bonne

grâce à remplacer des confrères dépouillés de leur titi'e contre toute

justice et tout droit, l'Institut ne laissait pas, au moins en appa-

rence, d'accepter le fait accompli un peu facilement et un peu vite
;

peut-être, sans recourir à des protestations bruyantes, sans tenter

des efforts de résistance inutiles d'avance dans les circonstances

où l'on se trouvait, lui eût-il été possible, au nom de cette solida-

rité même établie par la loi organique, de témoigner quelque chose

du sentiment de l'injure reçue et de prendre une autre attitude

que celle d'une résignation toute passive. Sans doute, quand de

nouvelles vacances viendront plus tard à se produire dans les

classes décimées en 1797, l'Institut rouvrira ses rangs à ceux que
le triste pouvoir d'alors avait proscrits ;

les quatre premières années

du xix'' siècle ne se seront pas écoulées encore que tous, sauf Bar-

thélémy, auront été réélus par leurs anciens confrères ou réinté-

grés par arrêtés du gouvernement; mais, au moment où l'iniquité

était commise, fallait-il donc la subir sans donner même un signe
de désapprobation, sans essayer, par quelque rappel, si réservé

qu'il fût dans les termes, aux règlemens et à la loi, de prévenir au

moins le retour de pareilles "sâolences? Cette docilité si générale et

si prompte créait en réalité un dangereux précédent. Qui sait si le

gouvernement delà restauration n'en gardait pas le souvenir lorsque,
à près de vingt ans d'intervalle, il entreprenait à son tour de sévir

dans le sein de l'Institut contre d'autres ennemis ou d'autres sus-

pects? Peut-être les ministres de Louis XVIII auraient-ils hésité à

exclure de leurs académies respectives David, Monge, Grégoire, et

plusieurs autres, si la mesure prise autrefois par le Directoire avait

rencontré chez les confrères des hommes qu'elle frappait moins

d'empressement à se soumettre ou moins d'inclination à se taire.

Aucun des artistes appartenant à la troisième classe n'avait été,

nous l'avons dit, atteint par le coup d'état de fructidor. Les quatre
sections formant la seconde moitié de cette classe demeuraient

donc, quant au personnel qu'elles comprenaient, dans le même état

qu'à l'origine ; mais, en dehors de leur participation obligatoire aux

travaux, aux élections, aux tâches, de quelque nature qu'elles fussent,

imposées à l'ensemble de l'Institut, elles n'avaient eu jusqu'alors pour
leur propre compte ni une existence fort remphe, ni des moyens
d'influence fort directs. L'unité d'action en toutes choses dont on

avait entendu faii'e la condition essentielle et comme la raison d'être

de l'Institut était un principe si littéralement observé qu'on avait

été jusqu'à établir que les jeunes artistes à envoyer chaque année
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à Rome seraient désignés, non par leurs juges naturels les peintres,
les sculpteurs et les architectes de la troisième classe, ni même sur

les propositions de ceux-ci, mais par l'Institut en corps, statuant

dans la plénitude de son pouvoir et suivant ses inspirations pro-

pres. A la diflérence près de la situation sociale des juges et des

garanties que pouvaient offrir leurs caractères personnels, c'était

au fond retomber dans l'erreur commise en 1793, c'était reconsti-

tuer avec d'autres élémens le Jury des arts sorti de l'imagination
de David et ayant fonctionné un moment de la manière que l'on

sait. On ne tarda pas heureusement à revenir sur cette imprudente
décision. Lorsque, par une lettre en date du h mai 1796, le mi-
nistre de l'intérieur Benezech eut informé l'Institut que les con-

cours aux prix de Rome, suspendus depuis trois ans, seraient

repris l'année suivante pour se succéder désormais sans inter-

ruption, on comprit que le mieux était de laisser aux artistes seuls

le soin d'apprécier les mérites relatifs des concurrens et de pro-
noncer un jugement qu'il n'y aurait plus ensuite pour l'ensemble de
l'Institut ([u'à ratifier de confiance.

Quelque bonne volonté qu'on y mit pourtant, tout, d'abord, n'alla

pas de soi. Il fallait, pour ce qui concernait les prix de Rome et le

séjour en Italie des lauréats, compter avec les événemens tragiques

qui venaient de se produire de l'autre côté des monts
;
avec le

meurtre du secrétaire de la légation de France, Basseville, assas-

siné en plein Corso par la populace romaine, avec les périls

qu'avaient courus le directeur et les treize pensionnaires de l'Aca-

démie, — Girodet entre autres et le sculpteur Lemot, — obligés,
à la veille d'une invasion de leur palais, d'aller chercher un re-

fuge à Naples. Le Directoire exécutif avait bien pu, dès l'année

1795, décréter le rétablissement des fonctions de directeur de

l'Académie de France à Rome, supprimées, trois ans auparavant,

par la Convention (1) ;
il avait bien pu nommer Suvée à cette place

de directeur, vacante depuis la révocation de Ménageot en 1792 :

le tout n'en restait pas moins lettre morte. Suvée, dans l'attente

d'un moment propice, continuait de séjourner à Paris où il devait

même forcément s'attarder jusqu'au commencement de 1801, et,

de leur côté, les jeunes artistes auxquels le prix de Rome était dé-

cerné ne pouvaient profiter des avantages que cette récompense
semblait leur assurer. C'est ainsi qu'un des lauréats du concours

(1) Le décret du 25 novembre 179'2, par lequel la Convention supprimait la place

de directeur de l'Académie de France à Rome, occupée alors par Ménageot, n'avait pas

pour cela porté atteinte à l'institution elle-même. L'Académie de France était main-

tenue; seulement, au lieu de continuer à être régie par un artiste, elle se trouvait

« désormais placée sous la surveillance de l'agent français près le saint-siège. »
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de 1797, Guérin, le lutur peintre de Clylenineslre et de Didon,
dut se résigner à ajourner indéfiniment son départ pour l'Italie et

à remplir ses obligations de pensionnaire en exécutant à Paris les

tableaux qui, dans d'autres circonstances, eussent constitué ses

envois de Rome. Bien lui en prit d'ailleurs, puisqu'il dut à l'un de

ces envois sur place le plus éclatant succès que, dans tout le cours

de sa carrière, il lui ait été donné d'obtenir. L'apparition au Salon

de 1799 de son Murciis Sextus, aujourd'hui au Musée du Louvre

et qu'il peignit lorsqu'il n'était encore âgé que de vingt-cinq ans,

produisit dans le public une sensation telle, elle procura du jour
au lendemain au nom du jeune peintre une popularité si grande

qu'on trouverait difficilement, même dans l'histoire des artistes les

plus promptement arrivés à la gloire, l'équivalent d'un triomphe
aussi universel et aussi rapide.

Peut-être, quelle qu'en soit au fond la très sérieuse valeur, le

tableau de Guérin ne semble-t-il, à l'heure présente, justifier qu'in-

complètement les applaudissemens enthousiastes qui l'ont autrefois

accueilli
; peut-être les allusions qu'impliquait cette scène antique

au retour récent des émigrés français dans leur pays n'ont-elles

plus pour nous toute l'éloquence qu'on leur prétait à la fin du
xviii^ siècle? Enfin, si le fait très exceptionnel d'un talent formé à

une autre école que celle de David (1) put, au moment où il se

produisit, ajouter à l'étonnement du public et l'intéresser d'autant

plus à la cause de ce talent, une pareille curiosité historique ne

saurait à beaucoup près exercer la même influence sur l'opinion de

ceux qui, en face de l'œuvre de Guérin, cherchent, à plus de quatre-

vingts ans d'intervalle, à s'en expliquer le succès. Quoi qu'il en

soit, Guérin eut le rare mérite de ne se laisser ni étourdir par le

bruit fait autour de son nom, ni détourner des efïorts qu'il s'était

promis de poursuivre par l'orgueil d'avoir du premier coup si plei-

nement réussi. Le peintre acclamé de tous, depuis les membres de

l'Institut eux-mêmes jusqu'aux élèves des ateliers, l'auteur de ce

tableau publiquement couronné dès les premiers jours de l'exposi-

tion, n'eut garde de se croire pour cela passé maître. Aussitôt que
les circonstances politiques le permirent, il s'empressa de réclamer

le privilège que lui conférait son titre de « Grand prix » pour aller

en Italie compléter ses études, comme si l'épreuve dont il venait de

sortir vainqueur, et vainqueur avec tant d'éclat, n'eût été pour
lui qu'un modeste début ou un simple encouragement à mieux

faire (2).

(1) Guérin était élève de Regnault, dans l'atelier de qui il était entré en 1791.

(2) Malheureusement, la santé de Guérin, gravement compromise dès les premiers
mois de son séjour à Rome, le força de revenir en France bien avant le terme de sa

pension.
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Tandis que, de 1796 à 1800, le directeur in parlibm et les pen-
sionnaires théoriques pour ainsi dire de l'Académie de France à

Rome attendaient à Paris que les armes françaises eussent achevé

en Italie de leur déblayer le terrain et que les traités successifs de

Tolentino et de Campo-Formio eussent eu pour conséquence cer-

taine une paix générale et dura])le, les routes conduisant d'Italie en

France étaient activement utilisées
;
elles se couvraient de chariots

chargés d'objets d'art de tout genre dont le jeune général Bona-

parte venait de dépouiller les villes qu'il avait soumises, pour en

enrichir la capitale de son pays. Marbres antiques, tableaux des

plus grands maîtres de la renaissance, médailles et pierres gravées,

tapisseries à sujets et manuscrits à miniatures,
— tout avait été

impitoyablement enlevé
;
et pendant que cet inestimable butin était

dirigé vers Paris, à un autre bout de la France nos frontières

allaient s'ouvrir pour livrer passage aux caisses dans lesquelles

étaient renfermés, avec la même destination, les plus précieux ta-

bleaux de la Belgique et de la Hollande. Bientôt le tout affluait au

Louvre, trop petit pour contenir ces innombrables richesses, ou du

moins pour leur assurer des places également en lumière et en vue.

Il fallut se résigner à l'obligation de faire un choix entre tant de

chefs-d'œuvre et se contenter, faute d'espace, d'exposer seulement

les plus universellement renonimés; mais, avant de les installer

sous le toit qui devait désormais les abriter, on résolut de les pro-
mener solennellement dans Paris, tant pour éblouir les regards de

la foule par l'éclat d'une fête que pour avoir raison des objections

qu'avait soulevées, même dans le monde des artistes, la première
annonce des projets de spoliation.

La question, en effet, avait été dès l'année 1796 publiquement

discutée, tant au point de vue des intérêts de l'art qu'au point de

vue des principes généraux et de la morale politique. Dans une

brochure intitulée : Lettres sur le préjudice qu'occasionnerait
aux arts et à la science le déplacement des monumens de l'art de

l'Italie, Quatremère de Quincy s'était efforcé de plaider une double

cause : celle des anciens maîtres dont les œuvres perdraient cer-

tainement une partie de leur éloquence et de leui* influence féconde

en apparaissant hors de leur milieu naturel,
— et celle des peintres

français eux-mêmes qui, une fois en possession de ces monumens
de lart italien, ne seraient en mesure d'en étudier et d'en com-

prendre que la lettre. « C'est une folie, écrivait-il, de s'imaginer

qu'on puisse jamais, par des échantillons réunis dans un magasin
de toutes les écoles de peinture, produire l'effet que produisent ces

écoles dans leur pays. » Et ailleurs : « Ces statues antiques, ces

peintures ainsi dépaysées, arrachées à toutes les comparaisons qui
en rehaussent la beauté, perdront sous un ciel étranger la vertu
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instructive que les artistes allaient chercher en Italie. ...C'est avec

vérité qu'on peut dire que le pays fait partie du muséum de Rome.

Que dis-je? Le pays est lui-même le muséum. » L'énergique pro-
testation de Quatremère de Quincy se terminait par ces mots : « Si

l'exemple une fois donné de la violation du dépôt commun vient à

être sui^d par toutes les puissances, voisines ou éloignées, que les

hasards de la guerre ou les révolutions politiques rendraient maî-
tresses de l'Italie

;
si les richesses de l'art et de la science ne sont

plus qu'un butin dont un conquérant pourra faire sa proie ;.. de quel

danger, je vous le demande, ne seraient pas pour la science et pour
l'art les conséquences de cette manière de procéder nouvelle? »

Les journalistes de leur côté, ceux du moins qui n'étaient pas
aux gages du Directoire,

— soutenaient la même thèse et, quel-

quefois, dans un langage plus irrité encore. Un d'entre eux, rédac-

teur du Journal littéraire, allait jusqu'à dire : « Quel autre qu'un
barbare peut applaudir à la spoliation qu'on veut accomplir? »

Enfin, huit membres de la troisième classe de l'Institut,
— les

peintres Vien, David et Vincent, les sculpteurs Pajou, Roland, De-

joux, Julien, et l'architecte Dufourny,
—

signaient, avec quarante-
trois autres artistes, une pétition au Directoire exécutif (1), dans

laquelle ils conjuraient le Directoire de « juger avec maturité cette

importante question de savoir s'il serait utile à la France, s'il serait

avantageux aux arts et aux artistes en général de déplacer de

Rome les monumens de l'antiquité et les chefs-d'œuvre de pein-
ture et de sculpture qui composent les galeries et les musées de

cette capitale des arts. » Et, pressentant sans doute que la ques-
tion serait résolue par le Directoire dans le sens du « déplace-
ment », les pétitionnaires demandaient qu'au moins, avant de rien

enlever, « on chargeât de faire un rapport général sur cet objet
une commission formée d'un certain nombre d'artistes et de gens
de lettres choisis par l'Institut national, en partie dans son sein,
en partie au dehors. »

Les choses n'en sui^drent pas moins leur cours, comme le gé-
néral Bonaparte et le Directoire l'avaient originairement entendu.

On réfuta tant bien que mal les objections de Quatremère et de ses

adhérens dans des articles de journaux concluant, suivant l'usage,
« au nom de l'inamense majorité du public, » à l'exécution immé-

(I) Parmi les noms des sig-nataires de la pétition, nous relevons ceux de Girodet,

Percier, Fontaine, Le Barbier, Lethière et Meynicr, qui, à cette époque, n'apparte-
naient pas à l'Institut, mais qui devaient, dans le cours des années suivantes, être

appelés à y siéger. On lit également au bas de cette pétition les noms du célèbre

dessinateur-graveur, Moreau jeune, du paysagiste Valenciennes et de Denon, devenu
un peu plus tard, directeur des Musées impériaux.
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diate d'une mesure qui devait (( faire de Paris le muséum univer-

sel de la France et de l'Europe ;
» la pétition des artistes membres

de rinstitut et de leurs confrères du dehors demeura sans ré-

ponse ;
on s'arrangea pour qu'une contre-pétition, tendant au trans-

port dans notre pays des œuvres en cause, put au besoin être

opposée aux vœux des réclamans, et des commissaires nommés
sous sa seule responsabilité par le Directoire reçurent l'ordre de

procéder en Italie aussi rapidement que possible à l'emballage et

à l'expédition des objets destinés au musée du Louvre ou aux

grands établissemens scientifiques de Paris : après quoi l'on s'oc-

cupa des préparatifs de la fête dont nous avons parlé. On comptait,

nous l'avons dit aussi, sur la grandeur du spectacle pour enflam-

mer l'orgueil patriotique de la foule et pour subjuguer de haute

lutte rimagination de ceux-là mêmes qui avaient d'abord résisté

au nom du droit et de la raison.

Le double résultat que l'on se proposait d'atteindre fut efïecti-

vement obtenu. Ce fut avec un enthousiasme unanime que les

Parisiens de toutes classes virent passer devant eux la longue série

de ces incomparables dépouilles, et les artistes à leur tour,
— même

ceux qui s'étaient montrés jusqu'alors les plus récalcitrans,
—

n'eurent plus en face de ce qui leur était livré que le sentiment

et, en quelque sorte, l'enivrement de la possession. Ainsi s'ex-

plique l'apparent démenti résultant de la présence à cette fête de

l'Institut tout entier, c'est-à-dire y compris les membres de la troi-

sième classe qui, avec Vien et David, avaient protesté d'avance

contre le lait maintenant accompli. Tous les hommes d'ailleurs ap-

partenant, à un titre quelconque, au monde des sciences, des

lettres ou des arts, avaient été invités à prendre place dans le cor-

tège qui devait parcourir d'un bout à l'autre les boulevards pour
se rendre au Champ de Mars, où l'attendraient les ministres et les

membres de l'Institut; tous, depuis les hauts fonctionnaires de

l'enseignement et les administrateurs des musées jusqu'aux étu-

dians du quartier latin, jusqu'aux élèves de l'École des beaux-arts

et du Conservatoire, avaient été appelés à l'honneur de participer,

non pas à ce que l'on appelait avec autant de niaiserie que d'em-

phase (( l'installation sur une terre libre des monumens arrachés

à l'asservissement (1), » mais aux hommages que commandaient

tant de glorieux chefs-d'œuvre.

(J) Dans un discours prononce au Champ de Mars à l'occasion de la fête dont il

s'agit, un des commissaires envoyés en Italie, Thouin, paraphrasait cette sottise en

termes plus ridicules encore. « Remercions tous, » s'écrlait-il au pied d'une statue de

la liberté ih-igée pour la circonstance, « cette liberté vengeresse des arts longtemps

humiliés, qui a enfin brisé les chaînes de la renommée de tant de morts fameux. »
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Le jour venu, 9 thermidor an vi (27 juillet 1798), chacun était à

son poste sur le quai voisin du Jardin des Plantes choisi comme
lieu de rendez-vous, parce que c'était là qu'avaient été débarqués
les chevaux colossaux de Venise et les autres monumens trop vo-

lumineux pour être expédiés d'Italie par la voie de terre (1). Bien-

tôt le cortège se mit en mouvement
;

il était partagé en trois

grandes divisions, accompagnées chacune de détachemens de ca-

valerie et de corps de musique militaire.

En avant de la première division, comprenant six chars chargés
de minéraux, de pétrilications, de végétaux de toute espèce, pal-

miers, cactus, etc., marchaient les professeurs du Muséum d'his-

toire naturelle. Ces six premiers chars étaient suivis de quatre
autres supportant, comme dans les anciens triomphes romains,
des cages où l'on voyait des lions et des lionnes d'Afrique, d'autres

animaux féroces encore, suivis eux-mêmes de chameaux et de dro-

madaires qu'avait fournis la forêt du Gombo, près de Pise.

Sur la bannière, flottant en tête de la seconde division, on lisait :

« Livres, Manuscrits, Médailles, Musique, Caractères d'imprimerie
de langues orientales. » Le tout remplissant six chars qu'accom-

pagnaient les professeurs du Collège de France, les professeurs
de l'École polytechnique et les élèves de cette école, les gardes
des Archives et des Bibliothèques publiques, en un mot le person-
nel complet des établissemens scientifiques, précédant les délé-

gués des étudians, des correcteurs d'imprimerie, des éditeurs et

des libraires.

Enfin les administrateurs et les divers fonctionnaires du Musée
central des arts, du Musée spécial de l'école française, du Musée
des monumens français, les professeurs des écoles de peinture, de

sculpture et d'architecture entourés de leurs élèves, marchaient

aux premiers rangs de la troisième division, composée de vingt-
neuf chars sur lesquels apparaissaient, au milieu de trophées sym-
boliques, de drapeaux et de guirlandes, les principales œuvres de

la peinture et de la sculpture enlevées à l'Italie. C'étaient d'abord

deux chars portant les quatre célèbres Chevaux de bronze, pris à

Venise ainsi que le Lio7i de Saint-Marc et qui devaient, sous l'em-

pire, orner, celui-ci une fontaine au centre de l'Esplanade des In-

valides, ceux-là l'arc-de-triomphe de la place du Carrousel. Puis,
sur les chars suivans, se dressaient les statues antiques dont, par
un euphémisme officieux, on se vantait d'avoir obtenu du gouver-

(1) Le Moniteur du 24 floréal an vi (13 mai 1798) annonçait que « le convoi des mo-

numens recueillis en Italie avait mouillé à Lyon, dans la Saône, le 7 de ce mois et

qu'il continuait sa marche vers le canal du Centre, devant aller chercher le canal de

Briare pour arriver à Paris. »
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nement pontifical « la cession » : VApollon du Bclrcdcre et le

Laocoon, le Gladiateur mouranl et le Discobole, ^ingt autres

marbres admirables encore. Enfin, pour clore ce long défilé de

chefs-d'œuvre, la Vierç/e de Foli(/no et la Tranufifjuralioii de

Raphaël, des tableaux de Titien, de Gorrège, de Paul Véronèse,

achevaient d'étonner les regards des uns, de saisir et d'émouvoir

l'intelligence des autres, d'inspirer à tous la même fierté en

face de ces témoignages matériels des récentes victoires de la

France.

Qui eût dit alors que tant de ti-ésors dont nous nous croyions à

jamais les possesseurs ne seraient entre nos mains qu'un dépôt qu'il

nous faudrait rendre à courte échéance; qu'avant \-ingt ans. nous

serions obligés de livrer à notre tour ce qui semblait être devenu

notre bien, qu'en un mot l'on invocpierait contre nous ces mêmes

droits de la force dont nous avions au moins imprudemment usé?

Sans doute,
— nous aurons l'occasion de revenir plus tard sur ce

sujet,
— les restitutions opérées en 1815 ne furent pas seulement

les résultats de la violence
, et, pas plus que la Mesacnienne irritée

de Casimir Delavigne, les vers railleurs de Déranger ne sauraient

aujourd'hui donner le change sur les vrais caractères du prétendu
« vol fait par des rois; » mais on comprend de reste qu'au mo-

ment où ils s'accomplirent, les recomTemens dont il s'agit durent

paraître des déprédations, et que, à l'exemple de leur confrère

Denon, les membres de l'Institut, autrefois hostiles aux projets du

Directoire, n'aient plus ressenti que l'amertume de l'humiliation

imposée à la patrie.
— Mais revenons aux heures où l'on n'en est

encore qu'à la joie du triomphe et à la confiance sans préoccupa-
tion qu'inspire l'éclat du spectacle présent.

Lorsque, après avoir traversé Paris dans l'ordi-e que nous avons

indiqué, le cortège fut arrivé au Champ de Mars, « tous les chars,

dit un témoin de la scène (1), se rangèrent dans l'arène sur trois

lignes, ceux qui les avaient accompagnés formant un demi-cercle

devant la statue de la Liberté. Les artistes du Conservatoire exécu-

tèrent le Poème séculaire d'Horace mis en musique par Philidor,

puis ime Ode de Lebrun, musique de Le Sueur; après quoi, les

commissaires envoyés en Itahe se sont avancés vers l'autel

de la patrie et ont remis au ministre de l'intérieur, entouré

des membres de l'Institut, la Hste des objets qu'ils avaient re-

cueillis... »

« Le lendemain, 10 thermidor, à trois heures, les autorités con-

stituées et les ambassadeurs se sont réunis dans la Maison du

(1) Millin, Magasin encyclopédique, année 1708, t. ii.
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Champ de Mars (1). Le Dii-octoire exécutif s'y est rendu, accom-

pagné des ministres. A quatre heures, le Directoire et le cortège

ont été de la Maison du Champ de Mars à Tautel de la patrie, aux

sons de la musique militaire. Les chars attelés étaient rangés dans

le cirque. Le Directoii'e, l'Institut national et tout le cortège ayant

pris place, le Conservatoire a exécuté mie symphonie et ensuite

YInvocation à la Liberté. Puis le ministre de l'intérieur a présenté
au Directoire les commissaires d'Italie et les monumens recueillis

par eux. Le président a remis à chacun de ces commissaires une

médaille sur laquelle était gravée une figure de la France; et, de

l'autre côté, cette légende : a Les sciences et les arts reconnais-

sans. » Ensuite, un aérostat, orné de guirlandes et de di-apeaux

tricolores, s'est élevé dans les airs. Au moment où le Directoire a

levé la séance, le Conservatoire de musique a exécuté le Chant du

Départ. Le soir, on a renouvelé l'illmnination de la veille, et il y
a eu dans le cirque des orchestres pour les danses. »

Sauf ces danses et ces lampions, assez hors de place, à ce qu'il

semble, dans le voisinage des monumens les plus sévères de la

science et des plus nobles œuvres de l'art, le programme de la

fête célébrée les 9 et 10 thermidor avait été réglé de manière à

donner à cette solennité publique plus de sérieux et de dignité que
n'en avaient eu les représentations en plein air organisées, quel-

ques années auparavant, tantôt au bénéfice de la Nature régénérée,

tantôt comme témoignages de bienveillance pour l'idée d'un Etre

suprême. Aussi, en participant à cette fête où il ne s'agissait plus

d'aller, comme autrefois, bou*e, avec plus ou moins de componc-

tion, l'eau qui jaillissait des mamelles d'une statue de la Nature ou

d'assister à l'embrasement de mannequins figurant « le monstre

de l'Athéisme » et ses « acolytes ordinaires, u — y compris, on ne

sait trop pourquoi, la Fausse Simplicité,
— les membres de l'In-

stitut ne descendaient pas au rôle de comparses dans une comédie

révolutionnaire : ils exerçaient tout naturellement la haute fonc-

tion qui leur appartenait.
Tandis que les membres de l'Institut faisant partie de la troi-

sième classe s'associaient ainsi dans nos murs à une manifesta-

tion toute à la gloire de l'art antique et de l'art italien, un certain

nombre de leurs confrères de la première classe travaillaient, loin

de la France, à ouvrir une voie nouvelle aux études scientifiques.

La commission d'Ég^-pte, sous la direction de Monge et de Ber-

thollet, préparait les Mémoires dont la publication, par les soins

du général Bonaparte, révélait au monde savant, dès le commence-

(1) L'ancien hôtel de l'École militaire.
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ment de l'année 1800 (1), les premiers secrets arrachés à la terre

et aux monumens des Pharaons ; elle recueillait les élémens du

grand ouvrage qui, sous le titre de Dei^cription de l'Egypte, de-

vait, en attendant les découvertes décisives de Champollion et les

travaux complémentaires de ses successeurs, mettre sous les yeux
du public un ensemble de renseignemens aussi précieux qu'im-

prévus sur « l'état ancien » et sur « l'état moderne » du pays

qu'elle avait reçu la mission d'explorer. Enfin, une sorte d'annexé

de l'Institut de France, l'Institut du Caire, fondé le 20 août 1798,
réunissait des savans, des lettrés, des artistes, les uns déjà mem-
bres de l'Institut national, les autres simplement attachés à la

commission qui avait suivi l'armée, tous soumis à la même obliga-

tion de communiquer régulièrement leurs travaux à leurs con-

frères de France et de répondre, par l'envoi de mémoires déve-

loppés, aux questions que ceux-ci jugeraient à propos de leur

adi-esser sur quelque point d'histoire, de science ou d'archéo-

logie.

Les deux premières classes de l'Institut national s'empressèrent

d'user du droit qui leur était ainsi conféré. Une correspondance
active s'établit entre les commissaires désignés par ces deux classes

et les membres de l'Institut du Caire appartenant aux sections de

physique et d'économie politique (2) ;
il ne paraît pas, toutefois,

que les membres de la troisième classe aient été animés du même
zèle ni stimulés par la même curiosité. Ils avaient bien chargé

trois d'entre eux, antiquaires ou orientalistes de profession,
— Du-

puis, Mongez et Langlès,
— de demander des informations sur

quelques problèmes d'archéologie pure ou de linguistique ;
mais ils

semblaient par là s'être désintéressés des questions relatives à l'art

proprement dit ou tout au moins avoir, volontairement ou non,

laissé de ce côté péricliter leurs privilèges. Rien de plus expli-

cable, d'ailleurs, que ce rôle un peu effacé des artistes membres de

(1) Cuvier, alors secrétaire de la première classe de l'Institut, adressait, le 25 fé-

vrier 1800, une lettre au général Bonaparte, devenu premier consul, pour le remer-

cier, au nom de ses confrères, de l'envoi d'un exemplaire de ces Mémoires : « L'amour

des sciences, lui écrivait-il, et le soin de les propager vous ont toujours occupé, même
au sein des plus brillantes victoires, et l'Europe entière attendait les fruits qu'ils pro-

duiraient dans cette antique patrie des connaissances humaines que vous venez d'ajou-

ter à vos conquêtes. C'est avec le plus vif intérêt que l'Institut national en a reçu les

prémices. »

(2) L'Institut du Caire était compose de trente-six membres et divisé en quatre sec-

tions : mathématiques , physique ,
économie politique, littérature et arts. Parseval-

Grandmaison, le futur auteur d'un poème sur Philippe-Auguste, Denon, le très habile

dessinateur Dutertre et le peintre de fleurs Redouté faisaient partie de cette dernière

section qui comprenait en tout huit membres.
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la troisième classe dans tout ce qui concerne à cette époque l'ac-

tion extérieure, et, à l'intérieur, les occupations réglementaires de

l'Institut. Mal préparés, sinon étrangers, par la nature même de

leurs études et de leurs occupations habituelles, «à la plupart des

affaires qu'il s'agissait de régler en commun
; perdus pour ainsi

dire, en raison de leur petit nombre, au milieu d'une foule de

savans, de philosophes, d'hommes politiques dont ils n'étaient en

mesure ni de discuter à bon escient les opinions, ni même de

parler couramment la langue,
— ils leur abandonnaient le soin

d'engager et de poursuivre toutes les entreprises, de tout diriger,

de statuer sur tout, et se contentaient le plus ordinairement, à

l'heure des votes, d'accepter de confiance des décisions qu'ils

étaient censés devoir contrôler.

Le moment était proche, heureusement, où cette situation toute

dépendante allait changer; où, grâce à une répartition moins arbi-

traire des élémens et des forces qu'on avait d'abord systématique-
ment confondus, les diverses fractions de l'Institut acquerraient,
sans préjudice pour l'ensemble, l'homogénéité qui manquait phis
ou moins à chacune d'elles; où la troisième classe, enfin, exclusi-

vement composée d'artistes, aurait désormais son caractère bien

particulier et sa physionomie bien nette.

Henri Delaborde.

TOME >:cn. — 1889. 2i)



JOHN KEATS

I. l.ife, letters, and hterary remains of John Keats, edited by Richard Monckton
Milnes. 2 vol. Londres, 1848 (réimprimés depuis sous le nom de lord Houghton).— II. The poetical wo7-ks and other writings of John Keats, edited by Harry
Buxton Forman, 4 vol. in-8". Londres, 1883. — III. Keats, by Sidney Colvin. Lon-

dres, 1887 (dans la collection des Englisli men of letters. dirigée par M. John

I\lorley). ,

John Keats est né à Londres au mois d'octobre 1795; il est

mort à Rome en février 1821, Il n'a donc pas vécu vingt-six ans.

Ce qui est vraiment durable dans son œuvre tiendrait aisément en

un petit volume. La plupart de ses meilleurs poèmes, notam-

ment cet admirable Hypérion, sont inachevés : le plus pur de sa

gloire, comme de celle d'André Chénier, est dans des h'agmens.

Enfin, le plus grand nombre de ses vers ont été écrits dans un inter-

valle de temps qui n'excède guère quatre années, de 1817 à 1820.

Il ne faut donc pas s'étonner si la plupart des lecteurs et des cri-

tiques de Keats ont accepté ce testament poétique d'un écrivain

mort jeune comme un tout indissoluble, et s'ils n'ont pas songé à

y distinguer les périodes de son développement. « Keats, l'homme

qui n'a jamais marché ni progressé comme un autre homme.., mais

qui s'est enfermé en vingt années parfaites, )> a dit de lui Elisabeth

Browning dans Aiirora Lcigli. Les poètes jugent parfois mal les

poètes. Le rôle de la critique est de détruire les illusions, si sédui-

santes qu'elles puissent paraître. De même qu'on a cherché à faire

l'histoire du développement poétique d'André Chénier et qu'on a

pu distinguer des périodes dans ce développement, de même l'étude

de Keats doit être abordée désormais dans un esprit plus critique et

plus historique. Cette courte vie n'a pas été sans étapes. Pendant

les quatre années qui en appartiennent à l'histoire littéraire, Keats,
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quoi qu'en dise jVP® Browning, s'est développé : il est parti d'une

certaine conception de la poésie, et, quand il est mort, il en avait

entrevu une autre, plus complète et plus haute. Quatre années sont

peu de choses pour le commun des hommes : elles sont une vie

entière pour les âmes remuantes et passionnées comme la sienne.

Sa correspondance, si vivante, si semblable à une causerie, est la

meilleure source pour l'étude intime de son génie. Bien que sa

poésie soit aussi impersonnelle (sauf un petit nombre d'odes) qu'il

est possible, elle doit être étudiée en même temps que sa vie. Car

son imagination n'a été qu'une forme idéale de sa sensibilité. Il est

de ceux qui doivent beaucoup aux circonstances, quoique personne,

par un contraste assez singulier, n'ait moins emprunté, pour sa poé-

sie, au milieu où il a vécu. J'ajoute qu'une source nouvelle s'est

ouverte, il y a quelques années, pour l'étude de Keats. M. Buxton

Forman a publié des lettres inédites du poète à une jeune fdle qu'il

a aimée, à cette Fanny Brawne, f[ui a certainement, par l'attache-

ment qu'elle lui a inspiré, hâté sa mort. La publication de cette

correspondance, si regrettable qu'elle soit au point de vue de la

discrétion, est un document qu'il n'est plus permis de négliger.
Ecrites par un malade, beaucoup de ces lettres doivent être jugées
avec indulgence et réserve. Telles qu'elles sont, elles n'en jettent

pas moins un jour nouveau sur l'homme et sur son fonds intime,

qu'elles éclairent d'une vive lumière en nous expliquant plus d'une

défaillance intellectuelle ou morale. On ne saurait donc reprocher
à M. Buxton Forman de les avoir reproduites dans sa belle édition

du poète, dans laquelle il a réuni, outre la correspondance complète
et quelques fragmens en prose, tout ce qu'il a pu recueillir des

vers de Keats. Parmi ces vers, il y en a beaucoup d'insignifians.
Il peut être pénible aux dévots de Keats (car il a, comme Shelley
ou comme Bobert Browning, ses dévots) de s'avouer que leur,poèt<^
a eu ses défaillances. Mais, s'il est une vérité qui semble res-

sortir avec évidence d'une étude complète de ces fragmens, c'est

précisément que le Keats des premières années et des premiers

poèmes ne doit plus être mis sur le même rang que le Keats d'Isa-

bella ou (ÏHyiJérion. C'est ce qui me paraît être le résultat le plus
€lair des beaux travaux dont il a été l'objet, depuis les deux volu-

mes, déjà vieux de quarante ans, de lord Iloughton, jusqu'à la solide

et consciencieuse monographie publiée tout récemment par M. Sid-

ney Colvin.

I.

Ce qu'on sait des origines de Keats est bien fait pour déconcerter

les théoriciens de l'hérédité et du milieu. Par une sorte de para-
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doxe de la nature, le plus grec et le plus purement artiste des

poètes anglais était fils d'un palefrenier et naquit au cœur de Lon-

dres, dans Finsbury. Il est vrai qu'il connut à peine son père,

l'ayant perdu de bonne heure. L'influence de sa mère, au contraire,

fut considérable sur lui : c'était une femme vive
,
adroite et pas-

sionnée pour le plaisir : elle avait, outre John, trois fils et une fille.

Mais John était son préféré. Elle lui passait tous ses caprices et

s'amusait de toutes ses fantaisies. Or l'enfant était, dès lors, d'un

caractère violent et indomptable : si l'on en croit Haydon, il s'em-

para un jour, à l'âge de cinq ans, d'une épée, et, se campant devant

la ])orte de la chambre de sa mère, jura qu'elle n'en sortirait que

quand il le voudrait bien ; elle fut obligée d'appeler à son secours

des voisins, qui la délivrèrent de son fils. Ayant perdu son mari

en ISOZi, elle se remaria, pour son malheur, avec un certain Raw-

lings, dont elle se sépara bientôt pour aller vivre à Edmonton,chez
sa mère. C'est entre cette maison d'Edmonton et une école, située

à Enfield, au nord de Londres, que s'écoulèrent les meilleures an-

nées d'enfance de Keats, de 1806 à 1810. Les souvenirs de ses

camarades d'école s'accordent à son sujet : c'était un écolier dis-

trait et peu appliqué, mais d'une nature généreuse et passionnée.
Tous l'admiraient pour sa noblesse, son courage, et la beauté de sa

personne. Batailleur et excellant à tous les exercices du corps, il

n'en était que plus considéré, comme il sied entre écoliers anglais.

]] avait le rire très près de larmes et le pardon très près de la co-

lère.

Vers la fin de ce séjour à Enfield, une révolution se fit tout à

coup en lui : il se prit d'un goût violent pour la lecture. Comme
il no faisait rien à moitié, il dévora tout ce qui lui tomba sous la

main, notamment des livres de mythologie, et le Dictionnaire clas-

fiiqiie de Lemprière, où le futur auteur A'Endymion puisa ses pre-
mières notions sur la Grèce. En 1810, sa mère étant morte, il

passa sous l'autorité de deux tuteurs, qui le retirèrent de l'école

d'Enfield et le mirent en apprentissage chez un médecin d'Edmon-

ton. îl avait quinze ans. De ces années de sa vie, nous ne savons

presque rien, sinon qu'en un jour mémorable pour l'histoire de

son génie poétique, un de ses camarades lui lut YÉpitluilmne de

Spenser et lui prêta la Reine det^ fées. Ce fut une révélation subite

de son talent. Il avait trouvé sa voie.

Aucun poète n'a suscité plus de vocations que Spenser : c'est,

par excellence, le poète des imaginations adolescentes. La pauvreté
du fond dans la Jieine des féea, l'absence d'intérêt humain dans ce

long tissu d'allégories, la faiblesse même du plan et le manque
d'unité dans l'œuvre, rien de tout cela n'est en effet pour choquer un

enfant de seize ans. L'imagination de keats se perdit avec enchante-
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ment dans ce monde magique de la chevalerie, des nains et des

châtelaines. Il en lut comme affolé. La forme de Spenser surtout le

ravissait : certaines épithètes le faisaient se pâmer : il était, dès

lors, connue il l'a dit de lui-même plus tard, « un amant des belles

phrases. » Dans son enthousiasme, il s'essayait à imiter la strophe

spensérienne,et il a réimprimé lui-même, dans son premier recueil,

une très heureuse et brillante imitation de ce genre.
Une circonstance inattendue allait lui permettre de se livrer libre-

ment à ses goûts poétiques. En ISlZi, il se brouilla avec le méde-
cin d'Edmonton, son maître, et, âgé de dix-neuf ans à peine, vint

s'installer à Londi'es pour y suivre des cours de médecine. Il vivait

avec ses deux frères, et, pendant quelque temps encore, fut un étu-

diant appliqué et studieux : il prit même un grade et fut attaché à

Guy's Hospital. Mais peu à peu il se dégoûtait de la médecine : des

distractions lui venaient pendant les leçons : « L'autre jour, pen-
dant le cours, écrivait-il à un ami, un rayon de soleil entra dans la

chambre et avec lui toute une troupe de créatures qui flottaient

dans la lumière : et elles m'entraînèrent avec elles vers Obéron et

le pays des fées. » Peu à peu, les visites des esprits se firent plus

fréquentes. Keats finit par céder à leur appel. Son caractère im-

pressionnable le rendait
, d'ailleurs, impropre à l'exercice de la

médecine, et les opérations le faisaient trembler. Enfin, il avait

formé récemment d'intéressantes et utiles relations littéraires qui
allaient achever de l'engager dans une voie nouvelle.

Au premier rang de ces dernières, il faut citer un écrivain qui

prit rapidement une grande influence sur la direction de sa vie et

de ses idées : je veux parler de Leigli Hunt, surtout connu à l'étran-

ger par le livre qu'il publia, en 1828, sur lord Byron. Leigh Hunt

était, vers 1817, une manière de personnage littéraire et politique.

Vif, audacieux, séduisant, grand remueur d'idées, Hunt personni-
fiait les tendances libérales et françaises, qui, après avoir suscité en

1789 l'enthousiasme du monde lettré, étaient tombées, depuis les

excès de la Révolution et depuis Napoléon, dans un discrédit

presque universel. Wordsworth, Southey, Coleridge, notamment,

après avoir été les champions les plus ardens des idées nouvelles,
avaient passé brusquement et définitivement au camp conservateur.

Pour reprendre dans toute leur pureté les idées de Godwin et de

Holcroft
,
ces révolutionnaires de la première heure

,
il n'y avait

guère, en 1817, que des irréguliers de la littérature, comme Hunî
ou Shelley. Hunt dirigeait une revue, VEximiiner : quelques atta-

ques vives contre le régent lui a\aient valu deux années de

prison, qui, vaillamment et même gaîment supportées, n'avaient

pas peu contribué à augmenter son prestige. Profondément libi'-

ral en politique comme en littérature, sceptique et optimiste,
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à la façon du siècle précédent, en religion, il était en hostilité dé-

clarée avec Wordswonh et Southey tant pour leur (c apostasie »

politique que pour l'impulsion qu'ils avaient donnée à la réforme

littéraire. Cette réforme, Leigh Hunt la voulait aussi ardemment

que AVordsworth, mais il la voulait autre. La versification de \A ords-

wortli, surtout, lui semblait pleine encore d'artifice et de conven-

tion. Il rêvait une forme plus libre, plus souple, plus rompue à

toutes les nuances, à tous les caprices de la pensée. 11 ne réussit

qu'à écrire un poème d'une imagination brillante
,
abondant en

inventions gracieuses et en traits charmans, mais plein aussi de

négligences voulues et affectées et remarquable dans son ensemble

par une sorte d'allure débraillée du fond comme de la forme. Ce

poème, YHistoire de lîimini, est caractéristique de ce qu'on ap-

pela alors la Cockney-school of poetry, l'école londonienne, qui, par
son ton plus libre et volontiers vulgaire, s'opposait à l'école rêveuse,
idéaliste et religieuse des Lakisfs.

L'influence de Hunt, tant en littérature qu'en poésie, fut grande
sur Reats. A ce moment de sa vie, Keats était robuste, confiant

dans son avenir, ami du plaisir et de la société : « 11 était, nous

dit un de ses camarades de ce temps, de l'école sceptique et répu-
blicaine, se faisait l'avocat des nouveautés qui se répandaient alors

et critiquait volontiers les institutions établies. » D'ailleurs, cette

fièvre de libéralisme fut courte : la politique n'a jamais tenu une

grande place dans sa \ie. Il est l'un des rares poètes de ce temps,

peut-être le seul sur qui la révolution n'eut aucune influence. A la

différence d'un Shelley ou d'un Byron, il s'est tenu tout à fait à part
des grandes luttes contemporaines. Il est, à vrai dire, resté toute

sa vie libéral dans l'âme. Aussi bien que Shelley, il a maudit les

tyrans et attendu l'heure du relèvement des peuples ;
mais cet

espoir n'est pas entré dans sa poésie. Il a tenu obstinément sépa-
rés ces deux domaines de sa pensée et n'a jamais permis à la poli-

tique d'empiéter sur l'art.

U En revanche
,

il a combattu aux côtés de Leigh Hunt dans la

bataille littéraire. Comme lui, il méprisait Pope et se nourrissait de

Spenser. Comme lui, il voyait dans la poésie une œuvre surtout

d'imagination, l'art d'évoquer de belles formes en vers sonores et

brillans. 11 se croyait tenu, vers ce temps, de lancer, lui aussi, sa

déclaration de guerre à ce qu'on nommait dédaigneusement, autom-

de lui, l'école française, celle des Pope et des Dryden. Parlant des

poètes du xviii^ siècle, il s'écriait en vers ronflans :'« Mille arti-

sans de vers portaient alors le masque de la poésie. Race maudite

et impie ! qui blasphémait le dieu brillant de la lyre et qui n'en

savait rien ! Non, ils allaient, brandissant un pauvre étendard décré-

pit, orné de misérables devises et portant en grandes lettres le nom
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d'un Boileaii! » Ces colères juvéniles, d'ailleurs, lui passèrent vite.

Quoi qu"en pense M. Sidney Colvin, si le romantisme anglais n'avait

jamais eu d'autre théoricien que Keats, si Wordsworth n'avait pas
écrit ses graves et fameuses préfaces, ni Coleridge sa Biogniphki
litteraria, la cause de la réforme poétique eût été bien compro-
mise. Au fond, Keats tenait peu aux théories. 11 n'a jamais eu l'ar-

deur du prosélyte ni le feu de l'apôtre. Il fut, et, s'il avait vécu, il

serait probablement resté un poète avant tout personnel, peu sou-

cieux des liens de coterie et d'école, profondément dédaigneux des

suffrages du grand public, et ne reconnaissant d'autre juge de son

orgueilleuse imagination que sa propre croyance intime dans la

beauté absolue.

Vers le même temps où il se liait avec Hunt, Keats rencontrait

un autre personnage fort original, grand homme en son temps, à

qui l'avenir ne devait pas réserver la gloire qu'il a attendue toute

sa vie avec une imperturbable confiance. C'était le peintre Haydon,
nature enthousiaste, exubérante et passionnée, qui se croyait des-

tiné à être le plus grand peintre de l'Angleterre et qui devait finir,

après une Aie orageuse, par se tuer misérablement en 18Zi6. Rien

n'est plus curieux que son journal et que ses lettres où abondent

les renseignemens (parfois contestables) sur Keats, et qui se font

remarquer par une sorte d'exaltation mystique. Il lui arrivait, un

soir, de s'asseoir dcA^ant son pupitre et d'écrire à son ami : « Mon
cher Keats, considérez cette lettre comme secrète et comme sainte.

— Souvent je me suis assis près de mon ieu après un jour d'effort,

comme le crépuscule tombait et qu'un voile de gaze semblait ob-

scurcir toute chose, et j'ai rêvé sur ce que j'avais fait et sur ce

que je ferais encore, dans une ardeur brûlante, jusqu'au moment

où, rempli de délire, je voyais les faces des morts puissans envahir

ma chambre, et je tombais à genoux et priais le grand Esprit que
je fusse digne d'accompagner ces êtres immortels dans leurs gloires

immortelles
;
et alors j'ai vu chacun d'eux sourire en passant au-

dessus de moi et agiter la main en signe d'encouragement. » Le

culte des grands hommes était l'un des articles de foi du petit

cénacle dont faisaient partie Haydon et Keats. Malheureusement

pour Haydon, ses visions l'ont trompé : car, si Ton excepte un joli

tableau de genre qui est à la National Gallery, il n'a produit que
d'honnêtes tableaux historiques, où l'on trouve de tout, sauf du

génie (1). Son meilleur titre est d'avoir révélé au public anglais la

(1) Il en est un qui représente l'entrée du Christ à Jérusalem et où Haydon a figruré

la plupart des écrivains notables de son temps, dont Keats. La reproduction de ce

tableau, qui est aujourd'hui en Amérique, serait très désirable.
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valeur des sculptures du Parthéuon, rapporlécs de Grèce par lord

Elgin ;
encore ne l'a-t-il fait que la plume en main. Car les copies

qu'il en a données sont, dit-on, médiocres. Avec tous ses défauts,

avec sa rhétorique, son ton déclamatoire, sa personnalité débor-

dante, Ilaydon n'en a pas moins été un utile ami pour Keats. Il l'a

initié à la sculpture grecque : il l'a soutenu dans plus d'une défail-

lance. Si l'on ne peut s'empêcher de sourire en voyant son nom
associé à ceux de Wordsvvorth et de Raphaël dans un sonnet de

Keats, il n'en est pas moins vrai que son amitié pour l'auteur d'E)i-

dymion le fera vivre.

Si à Leigh Ilunt et à Haydon on ajoute quelques jeunes gens,
comme Gowden Clarke ou John llamilton Reynolds, qui plus tard

se firent un nom honorable dans les lettres, et Shelley, que Keats

rencontra plusieurs fois en 1817, mais pour lequel il ne se sentit

jamais une grande sympathie (leurs natures étaient trop foncière-

ment différentes), on connaîtra les principaux membres du cercle

où il vivait. Encouragé par eux, il se décida à publier, en mars

1817, son premier volume. Ce recueil, qui y arut sans autre titre

que celui de « Poèmes, par John Keats, » avec une dédicace à

Hunt, renfermait, outre un certain nombre de sonnets, des épîtres

à trois amis et plusieurs fragmens, dont le plus long intitulé : le

Sommeil et la Poésie, est aussi le plus intéressant. En dépit d'un

article sympathique de Hunt dans sa revre et de l'enthousiasme

débordant de Haydon, comparant la dernière pièce du recueil à

(( un éclair qui ferait trembler l'humanité, » le livre n'eut aucun

succès. En 1817, Tattention du public anglais était toute à Thomas

Moore, à Walter Scott, à Byron surtout, qui venait de quitter l'An-

gleterre avec éclat pour n'y revenir jamais. Elle ne daigna pas se

tourner vers l'œuvre de ce débutant, avec qui son éditeur se hâta

de rompre toute espèce de relations.

Keats n'était pas homme à se laisser arrêter par un premier
échec. Il se remit sans tarder au travail et, afin de trouver le loisir

et la solitude qu'il jugeait nécessaires, il partit, en avril 1817, pour
l'île de Wight. On peut dire qu'à partir de ce jour jusqu'à celui où

il rencontra Fanny Rrawne, la poésie fut toute la vie de Keats.

Toutes ses lettres nous le montrent en proie à une préoccupation

dominante, la littérature. Pour un peu, on serait tenté de trouver

cette maîtresse bien exigeante, tant elle l'absorbe et le rend indif-

férent à tout ce qui n'est pas elle. Dès son arrivée à Wight, il écrit

à Reynolds : « Je sens que je ne puis plus me passer de la poésie.

de la poésie éternelle : il ne me suffit pas de la moitié du jour,
—

il me faut tout le jour. J'ai commencé avec un peu, mais l'habi-

tude a fait de moi un léviathan. J'étais tout frémissant de n'avoir
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rien écrit depuis quelque temps : le sonnet ci-contre m"a fait du

bien; j'en ai mieux dormi la nuit dernière. Pourtant, ce matin, je

n'en vaux guère mieux... Je vais me mettre immédiatement à mon

EiuUjmion^ que j'espère avoir un peu avancé avant votre arrivée... i»

Toute sa correspondance est de ce ton
;
on sent un homme que son

art a pris entièrement. Pendant ces années de début, c'a été la

grande, l'unique affaire de sa vie que son Endyniion, La poésie a

été comme une fièvre continue qui ne l'a quitté qu'avec la vie.

C'est ainsi, encouragé et soutenu avec un touchant dévoûment

par ses deux frères, qu'il passa l'année 1817 et la première moitié

de 1818, travaillant sans relâche, variant les milieux, allant s'éta-

blir successivement, après avoir quitté AMght, à Margate et à Gan-

terbury, à Hampstead et à Oxford, à Burford Bridge et à Teignmouth,
dans le Devonshire. Je renvoie à la correspondance et au livre de

M. Colvin le lecteur curieux de détails sur ces divers séjours de

Keats. Il y a, notamment, des lettres charmantes datées d'Oxford, u la

plus belle ville du monde, sans aucun doute. » 11 y écrivait le troi-

sième livre de son poème, auprès d'un jeune homme nommé Bailey qui
devint l'un de ses meilleurs amis. Ce furent quelques semaines

d'enivrement, que les deux amis passaient à écrire pendant la ma-
tinée, à errer en bateau sur l'Isis dans l'après-midi, à divaguer sur

tout et à propos de tout le reste du temps, avec une verve co-

mique et humoristique qui est l'un des traits saillans de l'esprit de

keats. En même temps qu'il se lie avec Bailey, il se crée des rela-

tions nouvelles dans le monde littéraire, remplit pendant quelques
semaines le rôle de critique dramatique dans un journal de Lon-

dres, fréquente Lamb, Wordswordi et Hazlitt, conférencier bril-

lant, alors très applaudi, et très admiré de Keats, dans ses leçons
sur la poésie anglaise. En dépit des embarras d'argent, des brouilles

passagères avec ses amis, du départ de son frère George, qui va

tenter la fortune en Amérique, il prépare son poème pour la presse
et le publie enfin au printemps de 1818.

Keats n'était pas content de son œuvre : avant même qu'elle fût

terminée, il écrivait à un ami : u J'ai très médiocre opinion de mon

poème, et le reprendrais d'un bout à l'autre si je n'étais fatigué
du sujet, et si je ne pensais mieux employer mon temps en écrivant

une nouvelle fiction que j'ai en vue pour l'été prochain. Rome n'a

pas été bâtie en un jour, et tout le bien que j'attends de mon tra-

vail de cet été est le fruit de l'expérience que j'espère recueillir

dans mon prochain ])oème. » Mais ce qu'il n'éprouvait aucune

peine à se dire à lui-même et à quelques amis qu'il regardait comme
ses juges naturels, il lui en coûtait infiniment de le dire au public :

non par vanité, mais parce qu'il estimait sincèrement que la niajo-
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rite des lecteurs est incapable de se rendre compte de la valeur

d'une œuvre d'art, a Je n'ai pas le moindre sentiment d'humilité

pour le public, ni d'ailleurs pour rien au monde, sauf,
—

(ici, une

déclaration à la Haydon),
—

pour l'Etre Éternel, le principe de la

beauté et la mémoire des grands hommes... Je ne puis m'empêcher
de regarder le public comme un ennemi, auquel je ne puis m'adres-

ser sans un sentiment d'hostilité. Je sauterais du haut de l'Etna s'il

s'agissait d'un grand service à rendre au peuple; mais je hais toute

popularité insipide. » De fait, aucun écrivain de ce siècle n'a fait

moins d'elTorts pour vivre de la vie d'autrui, pour se mettre à la

portée de ses lecteurs, pour sortir de soi et de sa conception hau-

taine de la poésie : et cependant, ce même Keats a fait, dans la pré-
ftice de ce même Endyiaion^ cet aveu de ses faiblesses : « Sachant,

dit-il, la manière dont ce poème a été écrit, ce n'est pas sans un

sentiment de regret que je le publie. Ce que je veux dire sera très

clair pour le lecteur, qui ne peut manquer d'y remarquer une

grande inexpérience, un manque de maturité et tous les défauts

qui caractérisent un essai hévreux plutôt qu'une œuvre achevée
;

»

et plus loin, faisant allusion à l'âge de l'auteur : « L'imagination
d'un enfant est saine, et l'imagination mûre d'un honnue est saine

;

mais il y a un moment de la vie, entre ces deux termes, où l'âme

fermente, où le caractère n'est pas formé, où le chemin de la vie

n'est pas tracé, où l'ambition a la vue trouble. » On me pardonnera
ces citations multiphées. Elles doivent éclaircir un point contesté

d'histoire littéraire. Pour beaucoup de lecteurs, le nom de Keats

n'a évoqué pendant longtemps qu'un souvenir : celui d'un poète
délicat et soulficteux qu'un article de revue a fait mourir de dou-

leur. Cette légende a désormais fait son temps. A vrai dire, EiicUj-

mion tomba avec éclat. En août 1818, le BUickwood Magiizine,
dévoué à un groupe d'honnncs de lettres ennemis de Leigh Hunt,
notamment à Walter Scott, saisit cette occasion d'infliger une cor-

rection éclatante à l'un des disciples favoris du maître. L'article

qui y fut publié, et qui est vraisemblablement de Lockhart, le

propre gendre de Scott, est pis qu'une grossièreté : c'est une sot-

tise. Faisant allusion aux premières études de Keats, l'auteur con-

cluait en ces mots : « Mieux vaut être un apothicaire afïamé qu'un

poète affamé : ainsi retournez à votre boutique, monsieur John!

retournez à vos emplâtres, à vos pilules, à vos onguens. Mais, au

nom du ciel, jeune Sangrado, soyez un peu plus ménager des sopo-

rifiques dans votre profession que vous ne l'avez été. dans vos vers. »

Le mois suivant, un article de la même violence parut dans la

Quarterly lieview, le jom'ual redouté et écouté de Gifford : « Si

quelqu'un, y était-il dit, avait le courage d'acheter cette Fiction
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poétique et la patience (que nous n'avons pas eue) d'aller au-delà

du premier livre, et le bonheur (que nous n'avons pas eu non plus)

d'y trouver un sens, nous le conjurons de ne pas nous laisser

ignorer ce succès... » Le coup était rude pour un débutant. Tous

ses amis crurent Keats gravement atteint. Aussi, quand il mourut

àPiome, moins de trois ans après, Shelley, Byron, d'autres encore,
attribuèrent-ils sa fm à l'accueil brutal fait à son premier poème.
Dans son indignation généreuse, l'un écrivit cette magnifique élégie

d'Adonais, le plus admirable hommage qui ait jamais été rendu

par un poète à un poète, dans laquelle il vouait ceux qu'il appelait

ses assassins à une éternelle infamie. L'autre, dans une strophe de

Ik)?i Juan, presque aussi ironique pour le poète que pour ses cri-

tiques, contribuait à affermir cette même légende, qui devait rester

pendant plus d'un quart de siècle un des lieux-communs de la cri-

tique littéraire, jusqu'au jour où la publication des lettres de Keats

en fit bonne justice. Certes, il n'eût pas été auteiu", s'il fût resté

insensible à d'aussi violentes attaques. Même il eut, dans le premier

moment, une impression de dégoût et parla de renoncer à la litté-

rature. Mais cet abattement fut court. « Les critiques que je me
fais à moi-même, écrivit-il, m'ont fait sans comparaison plus de

mal que celles des revues... Ce n'est qu'une question de temps :

je crois que je serai parmi les poètes anglais après ma mort; » et,

sans tarder, il se remit à l'œuvre.

IL

Mais avant de le suivre dans ses nouvelles tentatives, il importe
ùe s'arrêter un moment sur les premières : d'abord parce que Ny-
pirion est expliqué et préparé par Endymioii ; ensuite, parce

qu'il y a, même dans End\pnion et dans les premiers poèmes, parmi

beaucoup de longueurs et de fatras, de véritables beautés.

Je trouve dans une lettre de Keats un mot qui résume assez bien

toute cette première période de sa vie poétique : u Oh ! qui me don-

nera, s'écrie-t-il, une vie de sensations plutôt que de pensées? »

De fait, c'est la sensation, ou, si l'on veut, le sentiment qui tient

la première place dans cette jeunesse de Keats
;
ce qui y manque

le plus, ce qu'il semble avoir évité avec autant de soin que d'autres

ont mis d'ardeur à le poursuivre, c'est la pensée. Voyez-le, tel que
l'ont peint, à cette époque, Haydon et Leigh Hunt : petit, nerveux

;

le cou jeté en avant, comme dans une attente continuelle
;
les traits

mobiles ;
la bouche grande et frémissante; le front large ;

le regard

profond et brillant, u l'œil d'une prêtresse de Delphes qui a des

^dsions.» Toute son apparence dénote un être prompt à s'émouvoir,
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à jouir, à souHrir. Il a rimagination vive et sensuelle. Un jour,

pour mieux apprécier, comme il dit, « la délicieuse fraîcheur du

vin de Bordeaux dans toute sa gloire, » il se couvre la gorge et la

langue de poivre de Cayenne. Une autre fois, il se donne la joie

d'écrire des veis en tenant un fruit dans sa bouche. L'excitation

des sens lui est un moyen d'activer la faculté poétique. « Qu'on me
donne des livres, des fruits, du vin de France, un beau temps, et

un peu de musique dans la campagne, jouée par un musicien in-

connu,., et je suis homme à passer tout l'été tranquillement, sans

me soucier beaucoup du gros roi de France, de notre gros régent

ou du duc de ^Velling•ton. » IM a longtemps qu'on l'a remarqué :

Keats est plein de vers savoureux, de ces vers qui font, si l'on peut

dire, venir l'eau à la bouche. Personne n'a décrit mieux que lui,

avec un soin et une prédilection plus marqués, les impressions du

goût et du toucher. Personne n'a eu un vocabulaire plus luxueux

pour tout ce qui est des sens. Il abonde en mots rares et cherchés

pour décrire les odeurs, les sons, les couleurs. Beaucoup de ses

courtes pièces ne sont faites que de sensations, notées dans une

langue singulièrement précise et riche. L'idée ne lui venait pas

qu'une sensation est chose moins relevée qu'un sentiment ou une

idée : il avait devant de belles formes, de beaux sons, de belles

couleurs, ce tressaillement de l'artiste dont l'àme est comme en-

vahie d'un coup et qui ne songe ni à régler ses impressions ni à les

raisonner. Même l'extase a toujours chez lui quelque chose de la

pâmoison, et dans ceux de ses poèmes qui semblent, à première

vue, les plus éloignés de toute réalité, souvent une impression
sensuelle vient rompre brusquement la trame éthérèe des rêves.

Dans VOde fameuse au rossignol, c'est ce cri involontaire : « Oh!

qui me donnera une gorgée d'un vin longtemps refroidi dans la

terre profonde, d'un vin qui sente Flora et la campagne verte, la

danse, et les chansons provençales, et la joie ensoleillée? Oh! qui

me donnera une coupe pleine du chaud Midi ! »

De pareilles impressions, quand elles s'emparent de lui, l'absor-

bent entièrement. Tous les témoignages de ses amis s'accordent à

le représenter comme le plus sensible, et, si je puis dire, le plus

frémissant des hommes. Devant un beau paysage, devant un rayon
de soleil ou de lune, il n'était plus son maître. Lui, si calme, si

rassis dans la conversation, devenait, dans la campagne, semblable

à un homme ivre. Haydon nous dit que le bourdonnement d'une

abeille, la vue d'une fleur, le miroitement du soleil faisait trembler

tout son être : ses yeux brillaient, sa joue s'echaulfait, ses lèvres

frissonnaient. Il nous a décrit lui-même, dans un beau sonnet, la

joie qu'il trouvait à quitter la ville, à s'élancer librement dans la
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campagne, en pleine nature, à se laisser tomber dans les herbes

drues, et là, couché tout de son long, à Ure u une débonnaire et

douce histoire d'amour; » puis à regarder les nuages vaguer au

ciel et à laisser passer, entièrement heureux, la journée, s'écoulant

<( comme une larme d'ange, qui tombe dans l'éther lumineux

silencieusement. » — « La poésie de la terre n'est jamais morte, »

dit-il ailleurs. Il l'a comprise, cette poésie, avec l'emportement et les

ardeurs d'un amant. Il a mis de la sensualité dans son adoratio a

du soleil et du midi, de cette patrie idéale où il n'était pas ne et

qu'il ne devait voir que pour y mourir.

De même, une noble action, une belle pensée, en vers harmo-

nieux, retentissait dans toute sa personne : sa bouche frémissait et

ses yeux se remplissaient de larmes. Une fois, il lui arrive de lire

l'épisode de Paolo et de Francesca dans la Divine comcdie : aus-

sitôt il a un rêve qui le transporte : « Ce fut, dit-il, l'un des plai-
sirs les plus vifs de ma vie. Je flottais dans l'atmosphère tourbil-

lonnante, comme il est dit dans le poème, avec une belle créatun;,
dont les lèvres étaient jointes aux miennes, à ce qu'il me semblait,

pour un siècle
; et, au milieu de ce froid et de cette obscurité de

l'enfer, j'avais chaud; des arbres éternellement fleuris s'élevaient,
et nous nous reposions sur eux avec la légèreté d'un nuage, jus-

qu'à ce que le vent nous emportât ailleurs... Oh! puissé-je rêver

ainsi toutes les nuits! )>

Une pareille nature morale fait songer un lecteur français à Rous-

seau, à ce Rousseau que Keats a si profondément méconnu. Beau-

coup de critiques anglais, dont Matthew x\rnold et M. Sidney Colvin,
voient dans cette extrême sensibilité aux impressions du dehors

l'un des caractères de la race celtique, et en concluent volontiers

que Keats avait du sang des Celtes dans les veines. Quoi qu'il en

soit, il a été avant tout, dans sa première jeunesse, l'homme de

ses impressions. 11 a conçu le poète comme un être mobile et do-

cile, jouet complaisant des choses du dehors, une âme semblable

à une flanjme vacillante, se courbant au moindre souflle. La faculté

de sentir et d'imaginer des sensations est prépondérante en lui.

Elles retentissent si vivement en sa nature qu'il n'a ni le temps ni

le désir de les régler, et qu'il se laisse emporter à l'impression du
moment sans tenter de résistance. On ne peut s'empêcher de son-

ger, quand on essaie de se rendre compte de son imagination, à

ces fontaines merveilleuses qu'il a décrites dans Endifuiion^ f(ui

se transforment instantanément en mille objets divers et revêtent

mille formes inattendues. Voici que l'onde mobile prend la forme
d'un saule-pleureur, puis celle d'une naïade

; puis c'est un cygne,

que ce féerique jet d'eau
; puis il devient un chêne majestueux, et
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le voici enfin qui s'é})anoiiit. au souffle du vent, en une cathédrale

gothique.
Cette sensibilité si vive l'a fait beaucoup souffrir. Si riche qu'on

suppose une organisation de ce genre, elle est toujoius sujette à

des heures de lassitude et de vide. Quand l'enchantement cessait.

quand la faculté poétique s'arrêtait pour quelques heures, per-
sonne n'était plus inquiet, plus découragé, plus dépourvu de res-

soit ; « En vérité, écrit-il un jour, j'ai le tempérament horriblement

maladif,., c'est là, sans aucun doute, le grand ennemi et la pierre

d'achoppement que j'ai à craindre. » Ce que ne pouvaient faire ici

le Blackaood Magazine ni la (hKtrlerly lîccieiT,^:^^^-^^^ se chargeait
de le fau'e lui-même. Son imagination tombait avec sa sensibilité,

A'étant plus provoquée ni surexcitée, elle se refusait à produire.
En de pareilles heures, il sentait grandir en lui une révolte : il

était né, disait-il, pour être un ange rebelle, et l'occasion seule

lui avait manqué. Il s'avouait avec rage que le moindi-e obstacle

pro\ oqiiait en lui des colères « dignes dune tragédie de Sophocle. »

Il devenait soupçonneux et méfiant : « J'ai passé ma vie, disait-il

une fois, à soupçonner tout le monde. » 11 faut ajouter bien vite, à

son honneur, qu'il n'en a jamais rien laissé percer au dehors : nul

n'a été plus généreux et plus noble dans ses relations avec ses amis.

Mais la souffrance intérieure n'en était pas moins vive, et la plaie
ne s'est jamais entièrement fermée. A force d'ouvrir son âme in-

distinctement à toutes les impressions fugitives, il en était venu à

ne plus distinguer entre les maux légers et les graves, entre les

imaginaires et les réels. Même, les douleurs imaginaires le frap-

paient plus vivement que les autres, et il le constatait avec mélan-

colie. Quand son frère se maria et quitta l'Angleterre, il écrivait à

ua ami intime : « Le départ de mon frère pour l'Amérique ne me
cause pas la moindre excitation, et je me sens un cœur de pierre

quand je pense à son mariage. » Il se reprochait durement cette

froideur involontaire. 11 s'en voulait de n'être pas plus ému, plus

prompt à compatir aux malheurs de ceux qu'il aimait, à se réjouir
de leurs joies. 11 en venait à se confesser franchement à sou ami

Bailey sur ce point : « S'il vous arrivait de constater de la froideur

en moi, ne l'attribuez pas à un manque de cœur,., car je vous as-

sure qu'il m'arrive parfois de ne pas sentir l'influence d'une pas-
sion ou d'une affection pendant toute une semaine, et aussi long-

temps que cet état dure, j'ai des soupçons sur moi-même et sur la

vérité de mes sentimens à d'autres momens : je les considère alors

comme de stériles larmes de tragédien. )> Pour qui a pratiqué keats

et a vécu dans l'intimité de sa pensée, un pareil aveu est presque

tragique lui-même.

l
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Mais on se tromperait fort si Ton clierciiait réclio de pareilles soul-

Irances dans ses vers. Outre un orgueil naturel qui lui interdisait

des épanclieniens de ce genre et qui lui a fait cacher même à ses

meillem's amis un amour qui l'a tué, il croyait, au moment où il

écrivait Endymion, que la muse ne doit jamais être la confidente

des douleurs du poète. La poésie n'était, à ses yeux, qu'une suite

de riches et somptueuses tapisseries, hrodées sur le canevas des

impressions journalières. A aucun prix, l'homme ne doit transpa-

raître sous le poète. Que m'importe, à moi lecteur, d'où vous sont

venus vos imagmations et vos rêves? Que m'importent les lar-

mes et les abattemens dont vous avez payé le droit de méblouir

par des fonnes belles et des vers sonores ? La poésie n'a pas pour
rôle d'émouvoir par la peinture de nos souffrances et de nos joies

communes. Elle est une création de scènes idéales et de person-

nages imaginaires, auxquels on n"a le droit de demander qu'une

chose, qui est de donner l'impression de la beauté. L'homme le

moins capable d'avoir écrit Cldlde Ilarold, c'est Keats. Celui de

tous les poètes anglais qui fait le plus songer à l'auteur de la Reine

des fies, c'est l'auteur d'Endijinion.

Spenser et les poètes lyriques contemporains de Shakspeare ont

été les inspirateurs des premiers poèmes de 1817. Le moyen âge
et la chevalerie

;
un monde idéal où la vie serait toujours bonne

;

la joie qu'éveille en nous le spectacle de la nature; l'amitié enhn,— tels sont les thèmes que Keats développe, non sans éclat, mais

aussi non sans monotonie. Si quelques pages doivent rester de ce

premier recueil, ce sont quelques vives et fraîches descriptions:

déjà le poète s'engage dans la voie qui sera définitivement la sienne.

Mais la meillem^e preuve qu'il tâtonne encore, ce sont des retours

de déclamation et de rhétorique. Se ligure-t-on l'auteur d"//^/><'r/o/«

écrivant: « Je serais un monstre, un làciie,sije sourcillais en expri-

mant ce que j'ai osé penser ! Ah ! que plutôt je roule comme un fou

par-dessus quelque abîme
; que le chaud soleil fonde mes ailes dé-

daliennes, et me précipite, convulsé et la tête en avant! » Rien ne

ressemble moins à Keats que ce jeune romantique qui montre le

poing aux étoiles. Si l'on ajoute à cela des vulgarités, du mauvais

goût à la Leigh Hunt ;
une allure négligée du vers

;
enfin une inco-

hérence singulière dans les iuiages, on aura un aperçu des défauts

du livre. Les qualités en sont celles qu'il va développer dans Endij-
mioii: la splendeur des visions; un style cherché, mais éclatant et

sonore; enhn et sm-tout, le pouvoir de personnifier des forces na-

turelles ou les sentimens de l'homme en des créatures idéales, mi-

divines et mi-hmnaines, semblables à l'Adonis ou à la Psyché des

poètes antiques.
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La mythologie grecque fournissait un cadre merveilleux pour
le développement d'un pareil don. jNuUe part, Keats ne devait

trouver plus de faciles et charmantes occasions de personnifier l'ado-

lescence inquiète, la beauté triomphante, et l'amour, a dieu du

sang qui brûle, des cheveux défaits, des seins nus qui palpitent. »

Cette Grèce des contemporains de Shakspeare, des Marlowe, des

Greene et des Herrick; cette Grèce qu'il voyait à travers quelques

iiyitateurs de Lycophron et de Gallimaque, à travers la Fidèle ber-

gère de Fletcher et l'tloinme da/is lu lune de Diayton ;
cette Grèce

un peu conventionnelle et afïadie, qu'il reconstituait d'après Lem-

prière, tel a été le point de départ de Keats. Il ne savait pas le

grec; il n'a cherché les élémens de son Endijmion ni dans Théo-

crite, ni dans Apollonius de Rhodes^ ni dans Lucien ou Pausanias,

qui ont tous parlé de cette même légende. Sur quelques élémens

empruntés à Lemprière et aux poètes du xvi^ siècle, il a brodé une

fable, à laquelle viennent s'en mêler plusieurs autres : celle de Pan,
celle de Vénus et Adonis, celle d'Alphée et d'Aréthuse, celle de

Glaucus et de Scylla. De tout cela, enrichi et développé, il a formé

une œuvre éclatante, luxuriante et débordante, où l'imagination

prédomine aux dépens de la pensée.
Sur les flancs du Latraos, dans une forêt, des bergers célèbrent

la fête de Pan. Le poète nous décrit longuement la pompe des cor-

tèges et des cérémonies religieuses. Il y a beaucoup de fraîcheur

et de charme dans ce début : il y a aussi, pour tout dire, un peu
de mièvrerie : ces vierges pâlissent et tremblent trop aisément

;
ces

bergers u bien vêtus » et portant u des flûtes à bout d'ébène » nous

font songer à des bergers d'églogues, dans le goût du siècle précé-
dent. Il me semble qu'on n'a pas assez noté les origines de la poé-
sie de Keats : elle n'est pas si entièrement originale qu'on veut

bien le du"e. Gomme il v a du Parnv en Chénier, il v a du Beattie en

lui. Un poète, si personnel qu'on le suppose, n'échappe guère à

certaines influences, qu'il lui faut subir avant de les dépasser^ et

il n'est pas difficile d'en retrouver plusieurs dans Endyniion, qui
rattachent le poème au xviii^ siècle par les racines. Gela dit, il faut

ajouter bien vite que ni Beattie, ni Thompson, ni aucun prédéces-
seiu" de Keats n'eût écrit ce magnifique hymne à Pan, qui est comme
la perle du premier livre :

u toi qui écoutes le bruit clair que font les ciseaux, tandis

que, de-temps à autre, vers ses compagnons tondus, un bélier s'en

retourne en bêlant
;
toi qui sonnes du cor, quand les sangliers au

sauvage boutoir, qui ruinent les tendres épis, me.ttent en rage notre

chasseur; toi qui, de ton souffle, protèges nos fermes, pour en

écarter les nielles et tous les maux quamène la tempête ;
auteur
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étrange de bruits indéfinissables, qui viennent, s'éteignant, par

les campagnes sonores, et se meurent tristement sur les landes

stériles
; gardien redoutable des portes mystérieuses qui condui-

sent à l'universel savoir
; regarde, fils puissant de Dryope, tous

ceux qui sont venus t'offrir leurs vœux, le front ceint de feuil-

lage ! j)

11 y a déjà dans tout ce passage ce sentiment profond d'une cer-

taine mythologie grandiose et voilée, peut-être moins grecque qu'on
ne le suppose, mais à coup sûr infiniment poétique, et dont le

Centaure de Maurice de Guérin peut nous donner en France quel-

que idée.

Tandis que les bergers du Latmos célèbrent les mystères de Pan,
leur roi lindymion est atteint d'une incurable mélancolie. Sa sœm*

Peona le presse de, lui en confier le secret; il lui avoue alors son

amour pour une femme, une déesse peut-être, qu'il a vue en rêve,

et dont le souvenir le poursuit. Tous les reproches de Peona sur

ce cliimérique amour n'y font rien. Endymion se meurt de regret.

Dans le second livre, il se met à la recherche de cette mysté-
rieuse beauté. Une nymphe, déguisée en papillon, lui sert de guide.
11 visite tout d'abord le monde souterrain, le monde étrange des

grottes, des cavernes, de l'or, du saphir et du marbre. Keats nous

en décrit longuement les horreurs et les magnificence 3. Dans ce

voyage, son héros rencontre successivement Adonis et Vénus, puis

Cybèle: «la mère des dieux, Cybèle, seule, toute seule, dans un

sombre char : un vêtement noir jeté sur son corps majestueux; le

front pâle comme la mort, couronné de tourelles. Quatre lions à

la large crinière traînent les roues indolentes... Silencieuse passe
la reine, comme une ombre, et elle s'évanouit sous une arche

obscure. » Puis, après avoir entrevu de nouveau son amante in-

connue, il parcourt la région des fleuves souterrains, où il ren-

contre Alphée avec son Aréthuse. Ensuite « il se tourna,
— il vint

un son puissant; il marcha, — il vint une lumière plus froide : alors

il se dirigea vers elle par un sentier sablonneux, et voici qu'en
moins de temps qu'un instant ne fuit, les visions de la terre furent

parties et envolées : il aperçut le gigantesque océan au-dessus de

sa tète. »

A partir du troisième livre, le héros qui, jusque-là ne s'est inté-

ressé qu'à ses propres souffrances, prend part à celles des autres.

Il rencontre au fond de la mer le vieillard Glaucus, assis sur un

roc, « un tapis d'herbes sous ses pieds maigres et froids. » Glau-

cus lui conte comment il a, dans sa jeunesse, aimé une nymphe.

Scylla; comment Scylla a été tuée par Circé, jalouse ;
conmient lui-

même, pour avoir cédé à l'amour de Circé, est devenu, par un juste

TOME xa\. — 1889. 27
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cliâliniciit, vieux et cassé; cooinient il pourra entin, à l'aide d'un

étranger mystérieux, retrouver Scylla et recouvrer sa jeunesse.
Or cet étranger n'est autre qu'Endymion. Glaucus se «rend avec lui

dans un palais sous-marin où, depuis des siècles, il a couché côte

à côte les jeunes hommes et les jeunes femmes qui se sont noyés

par amour. Endymion les ressuscite, et, avec eux, la malheureuse

Scylla. Tous ensemble vont, dans un élan de reconnaissance, rendre

honniiage au roi Neptune.
Au livre suivant et dernier, Endymion erre de nouveau solitaire,

quand il rencontre une jeune Indienne, qui lui raconte, elle aussi,

ses malhem's. Ce récit, purement épisodique, est la meilleure par-
tie d'Endi/niioji : c'est une sorte d'orientale à la Henri Heine, tantôt

mélancolique, tantôt éclatante et joyeuse. L'héroïne rappelle com-
ment elle a suivi, dans sa course errante, le dieu Bacchus (1) : « Par

les larges rivières et les hautes montagnes, nous allions; et, sauf

quand Bacchus se retmiit dans sa tente de lierre, haletans, bon-

dissaient le tigre et le léopard, avec les éléphans d'Asie; en avant

allaient des myriades d'êtres, chantant et dansant, avec les zèbres

rayés, les chevaux lustrés et fringans de l'Arabie, les alligators aux

pieds palmés, les crocodiles portant sur leurs dos écaillés, en files,

des enfans potelés et rieurs, imitant la manœuvre des matelots et

le labeur des robustes galériens ;
avec des avirons qui sont des

jouets, et des voiles de soie, ils glissent, hisoucians du vent et de

la marée... J'ai vu l'Oskienne Egypte s'agenouiller devant la cou-

ronne de vigne tressée ! J'ai vu l'Abyssinie aride se le\ er et chan-

ter au bruit des cymbales d'argent ! J'ai vu la vendange victorieuse

envahir de sa chaleur la vieille et sauvage Tartarie I Les rois de

l'Inde abaissent leurs sceptres ornés de joyaux, et, de leurs tré-

sors, ils répandent une pluie de perles : du haut de son ciel mys-

tique, le grand Brahma gémit, et tous ses prêtres se lamentent,
devenus tout pâles devant le regard du jeune Bacchus. »

Endymion, devenu éperdument amoureux de la jeune Indienne,

oublie pour elle la déesse mystérieuse. Mais il se trouve qu'en
somme la déesse et l'Indienne n'étaient qu'une seule et même per-

sonne, à savou' : Cynthia ou Diane, à laquelle Endymion finit par
être réuni pour jamais.

Le lectem" n'est pas sans s'être aperçu, même à travers cette

maigre et ingrate analyse, du défaut essentiel de l'œuvre : je veux

dire le manque d'unité. 11 n'y a, en vérité, ni plan, ni idée mai-

tresse. C'est une suite de tableaux brillans, les uns charmans, les

(1) Il n'est pas sans intérêt de rappeler que la description du cortège de Bacchus a

été inspirée par le tableau fameux de Titien, à la x^'ational Gallery.
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autres vagues, dont le sens final nous échappe. Car enfin, qu'est-ce

que le poème d'E/idt/7nio/i? Est-ce une pure féerie? Est-ce une

allégorie? Est-ce un poème philosophique à la façon de YAlaslor

de Shelley? Est-ce tout cela à la fois? Si c'est une féerie, si l'œuvre

doit être jugée comme une pure fantaisie, il est permis de la trou-

ver un peu longue. Il y a, certes, des morceaux parfaits ;
il y a une

belle souplesse de l'imagination; on reconnaît l'homme qui écri-

vait : « La poésie doit venu* aussi naturellement que les feuilles

aux arbres, ou ne pas venir
;

» il y a un don tout spenserien

pour créer et combiner des formes et des couleurs,
—

quelque
chose comme le talent d'un peintre qui aurait méconnu sa vocation

et se serait fourvoyé dans la poésie. Mais il y a bien des longueurs
et bien des bavochures. Dès 18"20, Jeffrey, comparant dans la lie-

vue d'Edimbourg Keats à ses modèles, Fletcher, Ben Jonson et

Milton. constatait que chez les uns l'imagination est tenue en bride

par le jugement, au lieu qu'elle est toute-puissante et comme dé-

chaînée cliez l'autre. Keats lui-même comparait l'esprit de l'auteur

d'Eudijnu'oH u à un jeu de cartes éparpillé. » Ce qui lui manquait

encore, en 1817, c'était donc cette parfaite possession et sobriété

de l'imagination qu'il devait acquérh- dans Hyperion. Mais il lui

manquait autre chose encore : à savoir, un peu de philosophie. Car

il importe de constater, pour détruu*e une illusion encore com-

mune, que si Endijmion n'est pas une pure féerie, il n'est rien.

On nous dit, il est vrai, et M. Sidney Colvin semble croire, qu'il y

a une pensée morale cachée sous cette trame brillante. Endymion

personnifierait l'àme himiaine en quête de la beauté éternelle, et

ce serait une sorte de mythe, assez semblable à celui de Psyché,

que cette longue poursuite, à travers quatre li\Tes, d'une déesse

toujours fuyante. Mais si keats a jamais songé (ce que je ne crois

pas, car il n'en est nulle part question dans ses lettres) à un

mythe de ce genre, il faut avouer qu'il a pris un soin extrême de

le dissimuler. Car, dans un poème philosophique, il faut des per-

sonnages philosophiques : un Faust ou un Méphistophélès, un

Manfred ou un Prospero. Or je vois bien, dans Endymion, de gra-

cieuses di\inités, des nymphes et des bergers; mais qui définira

le caractère du seul personnage proprement dit ? qui trouvera rien

d'humain, c'est-à-du'e de philosopliique, dans End\ niion ? « La

nmsique de ce nom est comme entrée dans mon ètre^, » nous dit

Keats. Mais quelques syllabes harmonieuses ne font pas un carac-

tère. Le besoin vague d'aimer une déesse ne constitue pas un per-

sonnage. Endymion, qu'on ne s'y trompe pas, n'est pas un frère de

Manfred ou de René; son mal n'est pas le Wellschmerz ; sa tris-

tesBe ne vient pas d'un effondrement de ses croyances. Toute cette
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mythologie n'est pas, comme dans le Promclhée de Shelley, un

voile transparent dont le poète a couvert des maux plus modernes.

Klle n'a point de sens caché; elle n'est pas un symbole. Nous ne

savons pas pourquoi ces dieux pleurent et souffrent. Cette nature

même qu'on nous décrit est trop loin de nous; elle est trop uni-

formément merveilleuse pour nous intéresser, keats ne l'a pas con-

çue, à la façon de Woodsvvorth, conmie un reflet de Dieu, ou, à

la façon de Shelley, comme la plus belle manifestation de la raison

parfaite. 11 a v^u cette nature idéale avec des yeux de pur artiste,

comme un sculpteur contemplerait un beau corps. 11 s'est amusé
de cette vision, sans lui chercher de sens caché; et c'est pourquoi
sa poésie n'est faite que pour un petit nombre d'hommes, capables
de sensations extrêmes et prolongées comme les siennes, capables
surtout de n'y chercher qu'un plaisir de l'imagination, non de l'es-

prit. Pour le commun des lecteurs, Endyniio)i sera toujours un

rêve impalpable, une ombre flottante qu'on veut étreindre et qui

glisse entre les doigts. L'action s'en déroule dans un pays ma-

gique, d'où l'homme est absent, et où règne comme un clair-obscur

continu. Les enchantemens y succèdent aux enchantemens, les

merveilles aux merveilles, et pourtant l'intérêt languit, et, faute

d'un sentiment simple, on en vient, dans ce conte des Mille et une

nuits, à regretter Scheherazade.

III.

La vie devait se charger, dans l'année qui suivait la composition

à'Endijinio/i, de ramener Keats v"ers un sentiment plus clair et

plus net de la réalité. Mais avant même qu'elle lui eût imposé
des épreuves décisives, il avait pris la résolution de se trans-

former. Dès le mois de janvier 1818, il écrivait à ses frères :

« Je crois qu'un petit changement s'est fait en mon esprit dans ces

derniers temps ; je ne puis plus supporter d'être sans rien faire,

sans m'intéresser à rien, moi qui ai été pendant si longtemps un

être purement passif. » 11 lit assidûment Shakspeare ;
il songe à

apprendre le grec et l'italien
;

il parle de demander à Hazlitt des

conseils pour l'étude de la métaphysique. II écrit à Taylor : « Je ne

sais rien — je n'ai rien lu. Je veux suivre les conseils de Salo-

mon : « Instruisez-vous, éclairez-vous. » Je m'aperçois que les

jours de jeunesse sont passés. Je m'aperçois que je ne puis avoir

de joie en ce monde qu'en m'instruisant continuellement. Je m'a-

perçois qu'il n'y a rien qui vaille la peine d'être poursuivi que
ridée de faire un peu de bien au monde. Certains le font par leur

société; certains par leur esprit ;
d'autres à force de bonté; d'autres
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enfin par une sorte de faculté qu'ils ont de communiquer du plai-

sir et de la gaîté à tous ceux qu'ils rencontrent... Il n'y a qu'un

moyen pour moi. Mon chemin est tout tracé à travers l'application,

l'étude, la pensée. Je le suivrai, et, dans ce but. je me propose de

faire une retraite de quelques années. J'ai balancé pendant quelque

temps entre un sens raffiné du plaisir esthétique et l'amour de la

philosopMe ;
si j'étais fait pour l'un, j'en serais heureux; mais,

comme je ne le suis pas, je tournerai mon âme vers l'autre. » Le

3 mai de la même année 1818, il écrit à son ami Reynolds une

admirable lettre, pleine de la plus haute philosophie, et qui

témoigne, en outre, d'une vue très claire de sa propre vie morale.

Il va, dit-il, se remettre à l'étude. Il a compris qu'aucun savoir

n'est ennemi de la poésie. C'est pourquoi il va refaire de la mé-
decine. Il n'est plus à l'âge des penchans et des répugnances h'rai-

sonnés, qui ne sont au fond que des puérilités. Un vrai poète doit

tout comprendre, tout aimer, notamment la science : car (( elle gué-
rit de lu fièvre et nous aide^ en élargissant notre horizon, à alléger

le fardeau du grand mystère. » Vers ce temps, il comprend Huiulel

pour la première fois
;

il goûte Milton et même Wordsworth
;
mais

il reproche encore à ce dernier une pliilosophie trop abstraite, trop

peu humaine. Il commence à avoir un vrai sentiment de la pein-

ture; il goûte Raphaël et s'éprend des primitifs italiens. Sa con-

ception de la vie en est élargie : « Je compare, écrit-il, la vie hu-

maine à une grande demeure contenant beaucoup de chambres,
dont je ne puis vous décrire que deux, les portes des autres étant

encore fermées pour moi. La première dans laquelle nous péné-
trons est la chambre de l'enfonce,., où nous restons aussi long-

temps que nous ne pensons pas. Nous y demeurons longtemps,

et, quoique les portes de la deuxième chambre restent grandes

ouvertes, laissant passer une vive lumière, nous ne nous soucions

pas de nous avancer vers elles
;
à la fin seulement nous y sommes

graduellement attirés par l'éveil du principe pensant en nous.

Nous n'entrons pas plus tôt dans la deuxième chambre, que j'ap-

pellerai la chambre de la pensée vierge, que nous sommes grisés

par la lumière et par l'atmosphère. Nous ne voyons qu'agréables
merveilles et songeons à nous arrêter là pour jamais, dans le plai-

sir. Cependant, parmi les effets que produit cet ah' que nous res-

pirons, il en est un terrible : notre regard aiguisé pénètre dans le

cœur et dans la nature de l'homme ; nos nerfs sentent que le monde
est plein de misère et de désespoir, de douleur, de maladie et

d'oppression ; par là cette chambre de la pensée vierge s'obscurcit

peu à peu, et en même temps, de tous côtés, beaucoup de portes
s'ouvrent: mais elles sont toutes dans la nuit et ne conduisent
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qu'à la nuit... Si nous yivons et si nous continuons à méditer, nous
aussi nous explorerons ces noirs passages. »

Keats, hélas! ne devait pas aller loin dans cette exploration qu'il

rêvait. Mais c'est beaucoup de l'avoir tentée, et d'avoir compris

qu'il y a des étapes nécessaires dans le développement de l'àme,
et comme une prise de possession très lente de l'esprit par l'esprit.

De plus en plus, l'importance de l'étude de l'homme lui apparais-
sait. Il écrivait déjà de Teignmouth : « C'est une belle chose qu'un

paysage ;
mais la nature humaine est plus belle. » Cette impres-

sion ne cessa de s'accroître pendant un voyage qu'il fit, au prin-

temps de 1818, avec un ami, en Ecosse. Ce pèlerinage au pays de

Burns lui fit le plus grand bien : quoique le paysage du ^"ord de

l'Angleterre lui semblât a anti-grec et anti-charlemagnesque, »

comme il dit plaisamment, il lui sembla qu'il prenait, au sortir des

livres, comme un fortifiant bain de nature. Sa santé, un peu
ébranlée, se remettait à vue d'oeil. Malheureusement, le voyage
finit par un accident : il fut pris d'un mal de gorge violent qui le

fit revenir précipitamment à Londres. Il y retrouva son frère Tho-

mas gi'avement malade. Au mois de décembre de la même année,
il le perdait.

Cette mort laissait Keats à lui-même, son autre frère étant en

Amérique, et sa sœur Fanny étant gardée sévèrement par un tu-

teur grognon, qui lui interdisait de la voir. Il alla vivre à Hamp-
stead, dans le voisinage de Leigh Hunt, avec un ami, nommé
Brown. Tout auprès, habitait une veuve, M'^ BraAvne, avec trois

enfans, dont l'aînée, Fanny, était une jeune fille de moins de

dix-neuf ans. Keats la rencontrait souvent dans une maison amie.

Elle lui ht l'eiïet, au premier abord, d'une coquette, et voici com-
ment il la décrit dans une sorte de journal qu'il envoyait régulière-

ment à son frère et à sa belle-sœur : u Elle est à peu près de ma

taille, avec une jolie physionomie du genre allongé ;
elle manque

d'expression dans tous ses traits
;

elle s'arrange pour donner

bon air à ses cheveux; ses narines sont très jolies, bien qu'elles

aient l'air de soulTrir; elle a la bouche quelconque; elle est

mieux, vue de profil que de face : car en vérité elle n'a pas le

visage plein, mais pâle et maigre, sans qu'on y devine un os.

Sa tiùlle est très gracieuse, comme ses mouvemens; ses bras, bien

faits
;
ses mains, médiocres; ses pieds, passables. Elle n'a pas dix-

sept ans (1); mais elle ne sait rien
;

elle a une tenue scandaleuse,

vole de côté et d'autre, dit aux gens de telles impertinences que
le mot de « friponne » m'a échappé dernièrement : cela ne vient

(1) Elle en a\ ait, eu réalitJ-, di.v-huit et demi.
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pas, à mon sens, d'une mauvaise nature, mais d'une envie qu'elle

a d'avoir de belles manières. Je n'en suis pas moins lassé de ces

façons-là, et m'en passerai désormais. » De l'aveu de tous ceux

qui ont connu Fanny Brawne, Keats eût mieux fait de s'en tenir

à cette première impression. Avec son caractère gai et insouciant,

iivec son amour du plaisir et du monde, cette jeune fdle aimable

et superficielle était la compagne la moins propre à faire le bon-

heur d'un homme de sa nature. Ses amis étaient d'autant plus auto-

risés à compter sur son bon sens, qu'il avait jusque-là témoigné
un mépris marqué pour les femmes. Écrivant d'Ecosse à Bailey, il

disait, peu de mois avant sa rencontre avec Fanny : « Je sens que

je ne suis pas juste envers les femmes. J'essaie en ce moment de

leur rendre justice : je ne puis. Est-ce parce qu'elles sont si fort

au-dessous de mes imaginations d'adolescent? Quand j'étais éco-

Uer, je considérais une belle femme comme une vraie déesse... Je

n'ai pas le droit d'attendre d'elles plus que la réalité... Mais n'est-ce

pas extraordmak'e ? Quand je suis avec des hommes,., je suis liJ3re

de tout soupçon ; je me sens à l'aise. Quand je suis avec des

femmes, j'ai de mauvaises pensées, de l'envie, de la tristesse; je

ne puis ni parler ni me tau'e
; je suis plein de soupçons, et par

suite je n'écoute rien
;

il me tarde de m'en aller. 11 me faut abso-

lument triompher de cela; mais comment? »

Ce que fut son amour pour cette Fanny qu'il avait d'abord dé-

daignée, nous l'apprenons par les lettres que M. Buxton Forman a

publiées en 1878. Jamais amour ne fut plus semblable à un escla-

vage de la pensée et des sens. Ces lettres,
—

je ne parle que de

celles qui fm-ent écrites avant février 1820, c'est-à-dire avant la

dernière maladie de Keats,
— sont un long cri de passion et de

désir. Il n'y est guère question que de la beauté de Fanny. Gomme
elle s'en plaint, il répond : « Pourquoi ne puis-je parler de votre

beauté? Aurais-je pu vous aimer sans cela? Je ne puis concevoir

d'autre origine de mon amour pour vous que votre beauté; » et

ailleurs : « J'imaginerai cette nuit que vous êtes Venus et je prierai,

prierai, prierai votre étoile comme un païen. » Il y a plus d'un

trait vulgaire dans cette correspondance, dont Keats ne sort pas

précisément grandi et qui, par cette raison, serait restée avanta-

geusement dans les liroks de son éditeur. Mais il faut faire la part
d'un caractère passionné, incapable de senth" avec mesure ou de se

donner à moitié. 11 lui écrit pendant une absence forcée : « Vous

m'avez absorbé tout entier. J'ai, en ce moment, la sensation d'un

«tre qui se dissoudrait
; je serais infiniment misérable si je n'avais

l'espoir de vous revoir bientôt... Je me suis étonné quelquefois que
les honmies pussent momir pour la religion : j'en ai Irémi. Je ne
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frémis plus : je pourrais subir le martyre pour ma religion.
—

L'amour est ma religion,
—

je pourrais mourir pour cela,
—

je

pourrais mourir pour vous. Ma foi est l'amour, et vous en êtes le

seul article... Mon amour est égoïste. Je ne puis respirer sans

vous. » Si l'on veut bien considérer que toutes ces lettres sont de

ce ton et qu'il n'y est guère question d'autre chose, on conviendra

que l'amour de Keats pour Fanny a dû être comme un bouleverse-

ment de sa vie morale.

Mais cette révolution, qui devait finir par le tuer ou tout au

moins par hâter sa mort, semble lui avoir été d'abord bienfaisante.

Elle l'a ramené au sentiment plus vrai de la passion. Elle l'a excité

à produire. Elle a ouvert des sources nouvelles à son génie. Elle

a stimulé et activé le mouvement poétique commencé au lende-

main de l'achèvement à'Endymion. Aucune période de sa vie n'a

été plus féconde que les premiers temps de sa liaison avec Fanny
l>ravvne.

Tous les poèmes composés dans la seconde période poétique de

Keats, à laquelle nous arrivons maintenant, ont tout au moins un

caractère commun, qui est la perfection de la forme et ce qu'on

pourrait appeler le fini dans le travail de l'imagination. De plus en

plus la poésie devient grecque par le sentiment de l'ordre et par la

sobriété de la conception : il y a à'Endyinion à Ilypèrion la même

distance qui sépare les passages les moins heureux et les plus

touffus de Spenser, des pages les plus achevées de Cornus ou de

Samwii Agonis!es.

Trois auteurs principaux et bien difïérens entre eux semblent

avoir surtout contribué à cette évolution de la forme poétique :

Homère, Milton et Boccace.

L'Homère de Ghapman,
— un Homère un peu plus redondant

et plus romantique que le vrai, mais majestueux encore et vrai-

ment épique,
— était Tune des plus anciennes admirations de

ICeats. La plus connue peut-être de toutes ses pièces, celle qui

figure dans toutes les anthologies, est le fameux sonnet a sur

une première lecture de l'Homère de Ghapman », qui date de 1816 :

<( Alors, dit le poète (faisant allusion à l'impression qu'il reçut

de cette lecture), je fus comme un observateur des cieux, quand

une planète nouvelle vogue dans le champ de son regard ;
ou

comme l'intrépide Gortez, quand avec des yeux d'aigle il con-

templait le Pacifique, et que tous ses hommes se regardaient avec

un étrange soupçon,
—

silencieux, sur un pic du Darien. » Cette

influence d'Homère, amoindrie sans doute par celle de Spenser

pendant qu'il écrivait E/idi/mwn, semble avoir repris toute sa force

dès le commencement de 1818. Keats, à ce moment, songeait à
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apprendre le grec. Il y renonça, mais se mit à l'italien, et lut Boc-

cace, qui lui inspira bientôt après habella. Le Dècamcron lui

ouvrit un monde nouveau, celui de la Renaissance italienne : il

lui donna aussi le sens d'une forme achevée dans le récit : que
l'on compare les narrations diffuses et surchargées à.'Endymion
avec cette charmante anecdote, si finement et nettement contée, du

Pot de basilic : on aura la mesure exacte du progrès accompli.
Enfin Milton consomma et couronna les deux influences grecque et

italienne. Il lui fit comprendre la grandeur et la parfaite noblesse

de la forme épique. Si Boccace est le père légitime des contes ita-

liens et Moyen Age, Milton est, avec Homère, la source à'IIypc-

rion, ce Panidh perdu païen.

Une jeune fille de Messine aime un jeune homme nommé Lo-

renzo, employé chez les deux frères, riches commerçans. Cet

amour déplaît à ces derniers. Un jour, ils entraînent Lorenzo dans

une forêt, l'assassinent et l'enterrent. La jeune fille, inquiète de

son amoureux, languit et dépérit de jour en jour, jusqu'à ce qu'une
nuit celui-ci lui apparaisse en songe et lui indique le lieu de sa

sépulture. Elle va dans la forêt, creuse à l'endroit fatal et retrouve

en effet son cadavre. Elle lui coupe la tète, l'embaume et la place
dans un pot de fleurs, qu'elle garde nuit et jour près d'elle. Ses

frères ne peuvent s'expliquer son aftection pour cette fleur, la lui

enlèvent un jour, et déterrent la tète de Lorenzo. Épouvantés de

voû- leur crime découvert, ils quittent Messine pour jamais, et la

jeune fille meurt de son amour. Tel est, on s'en souvient, le sujet

d'une nouvelle du Dccuméron, que Keats a empruntée, en chan-

geant seulement le lieu de la scène, qu'il place à Florence. Son

récit est écrit en strophes de huit vers et se déroule avec une sorte

de gaucherie voulue, qui lui donne comme un air d'antique légende.
S'il y a encore de ci de là un peu de fadeur, l'ensemble est exquis :

les contours sont nets et lumineux comme dans une toile de primi-
tif. Le fatras à'Endymion a entièrement disparu; les images sont

discrètes et appropriées ;
enfin il y a — chose nouvelle dans Keats

et bien significative
— une émotion sobre et pénétrante. Qu'on note,

par exemple, cette complainte de l'ombre de Lorenzo, parlant à Isa-

bella. « Je suis une ombre maintenant, hélas ! hélas ! demeurant sur

les limites de l'humaine nature, toute seule : seule je chante la sainte

messe, tandis qu'autour de moi tintent de petits sons de vie, et

que des abeilles brillantes passent, à midi, qui volent vers les

champs, et que plus d'une cloche de chapelle sonne l'heure, me
faisant mal dans tout mon être. Ces sons deviennent étranges pour
moi. et tu es bien loin de moi dans la race humaine! » C'est
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comme une évocation du fantôme d'IIamlet dans cette histoire des

pays du soleil. C'est aussi l'un des premiers et des nioillcm's exem-

ples de cet amour de l'étrange, du mystérieux, de l'inexplicable,

qui est l'un des élémens essentiels de la poésie de Keats et l'un de

ceux qu'il a le plus contribué, avec Coleridge, à introduire dans la

poésie anglaise.

Le même charme pénétrant se retrouve dans la Veille de la

SaiHte-Agnèa, ce chef-d'œuvre, malheureusement intraduisible, de

ce qu'on peut appeler la « poésie du vitrail. »

{( Il y avait une fenêtre haute à trois arcades,... avec des vitres

en losange étrangement travaillées, riches en couleurs et en

teintes splendides, comme sont les ailes sombres et damassées d'un

papillon; et au milieu, entre mille figures héraldiques, entre des

saints noyés dans le crépuscule et de ternes blasons, un écusson

rougissait du sang des reines et des rois. » Tel le poème dont cette

strophe fait partie. C'est un vitrail : jamais langue humaine n'aplus

chatoyé. C'est une richesse et une splendeur uniques de style, et

je doute qu'on puisse concentrer plus d'images éclatantes en quel-

ques strophes définitives.

C'est la veille de la Sainte-Agnès : ce soir-là, dit la légende, les

vierges qui se coucheront avant souper verront en songe leur amou-

reux,
— et c'est précisément à cette légende que pense, au milieu

du bal, la rêveuse Madeleine, insensible à la musique « qui gémit
comme un dieu souffrant. » Elle danse pourtant, mais « avec des

yeux vagues et sans regards. » Cependant un ennemi de sa

famille, le jeune Porphyre, éperdument épris d'elle,
—• comme

Roméo l'était de Juliette —, est entré seulement dans le bal. Il

obtient d'une vieille servante qu'elle le cachera dans la chambre

de la jeune fille, et là il verra Madeleine « endormie dans le sein

des vieilles légendes. » Il se cache en eftet, et la jeune fille, sans

soupçon de sa présence, se couche et s'endort : « Son âme s'en-

vola, comme une pensée, jusqu'au lendemain, merveilleusement

gardée à la fois des joies et des peines, fermée comme un missel..»

Alors Porphyre sort de sa cachette. Il dispose sur une table des

épices d'Orient « qui remplissent la froide chambre d'un parfum

léger. » Puis il saisit un luth et joue une vieille ballade, celle de la

Belle I)ame sans mercy. La jeune fille s'éveille : elle rêvait de son

amoureux, puisque c'est la veille de la Sainte-Agnès ;
un instant

elle doute si elle est éveillée : « Ses yeux bleus effrayés brillaient,

grands ouverts
;

il tomba sur ses genoux, pâle comme une pierre

que la sculpture a polie... u Ah! Porph^TO, dit-elle, tout à l'heure

encore, ta voix tremblait doucement dans mon oreille ;
les vœux

les plus doux la faisaient harmonieuse.. Oh! rends-moi maintenant 1
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cette voix, mon Porphyro ! ces regards immortels et ces plaintes si

chères?... » «Madeleine! douce rêveuse! charmante fiancée! Dis,

puis-je être à présent ton vassal béni?.. Oh! châsse d'argent,
ici je prendrai mon repos, après tant d'heures de labeur et d'at-

tente, pèlerin affamé que sauve un miracle. » Ils s'enfuient,
« comme des fantômes », dans l'ombre.

Le sujet, on le voit, est peu de chose par lui-même
;
c'est la

forme qui en fait le prix, comme elle fait celui de toute poésie,

descriptive et colorée, du Ronuincero de Heine aux poèmes de

M. Leconte de Lisle
;
ou plutôt, le fond et la forme se tiennent de

si près que l'une ne va pas sans l'autre; on ne sait laquelle est née

d'abord, et il semble que du seul agencement des mots, à mesure que
le poète écrivait, ont dû naître de nouvelles et subtiles hnpressions.
Chacun de ces vers veut être pesé et savouré à part. Chacun est

comme chargé de couleurs et d'éclat. C'est un art nouveau, qui
fait du poète l'émule du mosaïste, de l'émailleur, du veiTier. De

fait, il serait curieux de montrer comment c'est de Keats que date

cette confusion des arts plastiques et de la poésie, qui a caracté-

risé depuis tant d'écrivains en vers, notamment les préraphaé-
lites. Chez les uns la poésie est devenue mosaïque; chez les

autres, aquarelle; chez d'autres enfin, sculpture (sans compter
ceux qui en font une forme de la musique). Ils semblent que les

différens arts se soient pénétrés et confondus. La pensée n'existe

plus par elle-même; elle est sensation, hnage, son ou parfum.
«Une idée soudaine, dira Keats, lui vint comme une rose épanouie.»

Porphyro, étonné, contemple la vieille servante « comme un bam-
bin embarrassé regarde une vieille sorcière, qui tient fermé un

merveilleux hvre d'énigmes, tandis que, ses lunettes sur le nez,

elle est assise au coin de la cheminée. » Tout devient prétexte à

imagerie et à enluminures. Tout prend forme, corps et coulem\

Tantôt c'est un art soigneux et menu, connue dans une peinture
de Van Eyck ;

tantôt c'est une peinture voilée, vague et fondue,
comme dans les toiles de Turner. Mais toujours c'est une émula-
tion de la langue et du pinceau, heureuse dans Keats, maladroite

dans la plupart de ceux (et ils sont nombreux) qui l'ont imité. La
veille de la Sainte-A gnh reste une œuvre unique par la nouveauté

et le brillant des images ; unique aussi — et c'est dans ce con-

traste qu'en est le charme principal
—

par je ne sais quoi de vague
et d'incomplet dans l'impression générale^ qui laisse dans l'àme

comme une plainte, et qui fait songer à ce vers énigmatique de

rOde à une unie grecque.

Heard mélodies are sweet, but thosc nnhenrd

Are sweeter.
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(( Les mélodies qu'on entend sont douces
;
celles qu'on n'entend

pas sont plus douces. »

Quelle que soit la perfection des poèmes purement narratifs et

descriptifs, comme hahellii, ou ce charmant récit grec intitulé

Lumid, la gloire de Keats reposera principalement sur le frag-

ment à'Hyperion, dont Byron a dit qu'il semblait inspiré par les

Titans et qu'il était aussi sublime que de l'Eschyle. Si l'on voulait

classer d'un mot, pour des lecteurs français, le poème à'flypérion,

on dirait qu'il tient, dans la littérature anglaise, la place des plus
beaux fragmens d'André Chénier dans la nôtre. Il y a en effet,

dans IJypcn'on, la même fraîcheur d'inspiration, la même perfec-
tion de style, le même renouvellement des sources grecques. Mais

le parallèle ne doit pas être poussé plus loin. Chénier est gracieux
et voluptueux : c'est un Grec d'Alexandrie

;
Keats est avant tout

grandiose et majestueux : c'est un Grec des Perses et du Promc-
thie. Ensuite, Chénier puisait directement dans les auteurs grecs :

l'imitation, en lui, touche de si près à la traduction, qu'on a peine
souvent à les distinguer. Rien de pareil chez Keats, qui n'a rien

emprunté à aucun poète grec que la couleur générale de son

œuvre. Ce n'est donc qu'au point de vue de l'histoire littéraire, et

par un rapprochement (un peu forcé) des dates, que ces deux

noms peuvent s'associer. Tous deux ont remis en vogue les sujets

grecs : là s'arrête entre eux la ressemblance.

Au surplus, il ne serait pas difficile de montrer,
— et M. Sidney

Colvin ne s'en fait pas faute,
—

que le mot (( grec, » appliqué à un

poète moderne, est le plus vague des qualificatifs. Car, outre qu'il

y a eu plusieurs Grèces réelles qui ne se ressemblaient pas,

d'xVthènes à Sparte, et de Sparte à Alexandrie, l'imagination des

poètes ou des philosophes a singulièrement modifié chacune de ces

Grèces historiques. Qui soutiendra que Chateaubriand ait vu la

Grèce comme la voyait Goethe, Shelley comme la voyait Flaubert,

ou Walter Savage Landor telle que la peint M. Renan? En vérité, il

n'y a pas de cadre plus commode que ce qu'on nomme l'hellé-

nisme, et l'on est tenté parfois de se demander ce qui, avec un

peu de bonne volonté, n'y rentrerait pas. L'histoire seule de la

littérature anglaise est, à ce point de vue, très instructive, et j'ima-

gine qu'il ne serait pas difficile d'écrire une histoire presque com-

plète de la poésie en Angleterre sous prétexte d'étudier l'influence

de la littérature grecque. On verrait le platonisme dominer dans

Spenser et s'allier curieusement k l'esprit puritain. On verrait les

contemporains de Shakspeare, poètes lyriques et épiques, imiter

surtout les Alexandrins et y trouver, en même temps que dans

Pétrarque, comme un écho de leur euphuisme : témoin ce déli-

cieux poème de Ucro et Léandre, imité du pseudo-Musœus, par
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Marlowe, avec un incomparable éclat : témoin les pièces lyriques,

si peu connues en France et si dignes pourtant de l'être, des Dyer,

des Constable, des Greene, mi-italiennes, mi-grecques, cliarmantes

dans leur fraîcheur un peu précieuse. Dans l'époque suivante, celle

qui précède immédiatement la révolution, on trouverait, entre

beaucoup d'autres, ce poète si plein de Théocrite et de l'Antho-

logie, Robert Herrick. On arriverait ainsi à ^lilton, le plus re-

marquable et peut-être l'unique exemple de l'inspiration païenne

s'unissant, dans un parfait accord, à l'inspiration chrétienne : éga-

lement grec dans Cornus ou dans le Pemeroso, et chrétien dans

Siimson ou dans le Paradis jjerdu. Dryden pourrait être consi-

déré, dans ses odes, comme un disciple de Pindare. Pope, en

apparence le moins grec des poètes, a traduit Homère. Ce serait

peut-être pousser le paradoxe un peu loin que de faire de Thomp-
son ou de Shenstone des disciples des Grecs : tout ce qu'on pour-
rait prouver, c'est qu'il y a eu une veine non interrompue d'imita-

tion des poètes grecs depuis le xvi^ siècle jusqu'au xix*, et en

conclure que Reats, après tout, n'a rien innové. Mais le bon sens

du lecteur ferait justice de cette thèse. Car, comme il y a plu-

sieurs Grèces différentes, il y a aussi plusieurs façons d'imiter les

poètes grecs et de s'inspirer d'eux. Pden ne prévaudra contre

l'idée que le plus grec des poètes anglais est Keats
;

il est aisé de

montrer qu'il y a en lui plus d'un élément étranger au génie hellé-

nique; il l'est beaucoup moins de prouver que, pris dans son en-

semble, il ne donne pas l'mîpression de ce génie.

La Grèce où il a placé la scène de son Hypérion n'est pas le

pays ensoleillé où les montagnes se découpent en lignes claires sur

l'horizon, où la vie est douce et sobre, où la vue est nette comme

l'esprit. C'est, au contraire, le pays de la demi-teinte et du clair-

obscur, une Grèce très ancienne et pourtant déjà lasse de vivre,

« où le vent souffle, chargé de légendes, à travers les arbres
;

»

contrée des mystères et des religions antiques, où des dieux,

« silencieux comme une urne sainte, » regrettent les temps reculés

où ils commandaient à la terre. Parlant du Centaure de Maurice

de Guérin, ce fragment d'un poème en prose qui, par plus d'un

trait, fait songer à Hyjjèrion, Sainte-Beuve dit que l'auteur a voulu

peindre « ces grandes organisations primitives en qui le génie de

l'homme s'alliait à la puissance animale, encore indomptée, et ne

faisait qu'un avec elle
; par qui la nature, à peine émergée des

eaux, était parcourue, possédée ou du moins embrasée dans des

courses effrénées, interminables. » C'est dans une époque mytho-

logique un peu postérieure, mais lointaine encore et mystérieuse,

que se passe l'action d'IIypcriou.
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(( Tout au fond de la tristesse obscure d'une vallée, loin du soufllo

salubre du matin, loin de l'ardent midi et de Tétoile unique du

soir, était assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme une

pierre, aussi paisible que le silence autour de son repaire ;
forêts

sur forêts se penchaient tout autour de sa tête, comme des nuées

sur des nuées. Aucun mouvement dans l'air; pas même autant de

vie qu'en un jour d'été, quand la plus légère graine demeure im-

mobile sur l'herbe effdée. Mais où la feuille morte tombait, là elle

reposait. Un cours d'eau passait, sans voix, rendu plus muet en-

core, à cause de sa divinité toiubée, répandant une ombre
;
une

Naïade, parmi ses roseaux, pressait son doigt glacé plus fort sur

ses lèvres. Le long du sable de la rive, de grandes traces de pas

s'étendaient, aussi loin que les pieds du dieu étaient allés, et dor-

maient là depuis. Sur le sol détrempé, sa main droite, vieillie,

reposait sans force, nonchalante, morte, sans sceptre; et ses yeux
sans royaume étaient clos, tandis que sa tête, courbée, semblait

écouter la terre, son antique mère, pour qu'elle le consolât en-

core. ))

Mais l'heure est venue de la révolte : la déesse Thea, épouse
du Titan Hypérion, vient rendre visite au dieu tombé. Alors « le

vieux Saturne leva ses yeux flétris et vit son royaume parti, et

cette déesse, si belle, agenouillée, » et il parle; il sait qu'il doit

être roi encore, ainsi le veulent les destins : a Saturne doit être

roi. Oui, il faut qu'il y ait une victoire brillante comme l'or. Il faut

qu'il y ait des dieiLx renversés, et des éclats de trompettes dans

un calme triomphe, et des hymnes de fête sur les nuages d'or de

la métropole; des voix publieront des choses douces, et des cordes

d'argent résonneront dans de creuses écailles : et il y aura de

belles choses renouvelées, pour la surprise des enfans du ciel;

c'est moi qui ordonnerai. Thea! Thea! Thea! où est Saturne? »

Et, conduit par Thea, il va retrouver les Titans.

Cette révolte des dieux anciens contre les dieux nouveaux, de

Saturne et d'Hypérion contre Jupiter, tel devait être le sujet du

poème. Keats n'en a malheureusement traité que le prologue. Il

nous a montré le Titan Hypérion, gardien du soleil, inconsolable de

la chute de Saturne et semblable au Satan de Milton, écumant de

rage dans son palais « bastionné de pyramides d'un or étince-

lant et que touchait l'ombre des obélisques de bronze,., tandis que

parfois des ailes d'aigles, que n'avaient jamais vus ni les dieux ni

les hommes étonnés, l'assombrissaient. » Mais une voix mysté-

rieuse, celle du vieux Gœlus, lui annonce que les temps sont ve-

nus. Voici le moment d'agii* : qu'il aille retrouver Saturne, tandis

que Gœlus veillera sur le soleil. Alors « Hypérion se leva, et sur les
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étoiles lova ses paupières recourbées et les tint grandes ouvertes

jusqu'à ce que la voix cessât; et toujours il les gardait grandes

ouvertes, et toujours c'étaient les mêmes brillantes et patientes

étoiles! Alors, inclinant lentement sa large poitrine, semblable à

un plongeur dans les mers riches en perles, en avant il se baissa

sur le rivage aérien et s'enfonça sans bruit dans la nuit profonde. »

Le poète nous a peint ensuite les Titans vaincus couchés dans leurs

cavernes : « Tel un cercle morne de pierres druidirpies, sur une

lande abandonnée, quand la pluie froide commence à la tombée du

jour, dans le triste mois de novembre. » Il nous a fait assister au

grand conseil dans lequel se décide la guerre conti-e les dieux, et

il a mis une incomparable grandeur dans cette scène : Oceanus,
« dieu de la mer, sophiste et sage,

— non qu'il etit fréquenté les

bosquets d'Athènes, mais parce quïl avait médité sous l'ombre des

eaux,.. )) et, après lui, la déesse Clymène, conseillent la paix; que
faire contre les destins qui ont donné le pouvoir aux dieux nou-

veaux? Mais Encelade veut la guerre : il invoque les souvenirs des

luttes anciennes et des outrages subis. D'ailleurs, tout espoir est-il

perdu, et Hypérion n'est-il pas le chef puissant encore tout désigné

pour la révolte? Comme il parle, une lumière se répand dans la

caverne :

« C'était Hx-périon : sur un pic de granit ses pieds brillans repo-

saient, et là il s'arrêta pour contempler la misère que sa splendeur

avait dévoilée à l'épouvantable conscience d'elle-même. Dorés

étaient ses cheveux, courts et bouclés comme ceux d'un Numide
;

royale sa forme majestueuse; ombre immense au milieu de son

propre éclat, comme la masse de la statue de Memnon. quand le

soleil se couche, aux yeux du voyageur venant de l'Oiient qui

s'emplit d'ombre
;
des soupirs aussi, lamentables comme la harpe

de ce Memnon, sortaient de sa poitrine, tandis qu'il pressait ses

mains, perdu dans cette contemplation, et qu'il se tenait debout,

silencieux. »

Toute la scène est d'une grandeur miltonienne; et, à ^Tai dire,

l'influence de Milton est partout dans ce fragment d'épopée; sen-

sible dans le caractère majestueux des scènes, elle l'est aussi dans

la forme, merveilleusement appropriée au sujet par sa largeur, sa

sonorité, sa puissance ; même, Keats s'est fatigué de son poème

précisément parce qu'il se sentait trop près de Milton
;

il considé-

rait que, si Chaucer a écrit une sorte d'anglais francisé, Milton a

créé une langue grécisée, également admirable en soi, mais égale-

ment contraire au ^Tai génie de la langue nationale. Suivant lui,

le mérite éminent de Chatterton avait consisté précisément à rame-

ner le langage poétique aux voies purement anglaises, et c'est son
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exemple qu'il comptait suivre. Nous ne pouvons que le regretter,

puisque ce scrupule l'a empêché de finir Ihjpcrion.
Mais ce que nous avons suffît à nous donner un exemple du progrès

que riniluence de Milton a fait faire à l'art de Keats. Au fond, le secret

de cet art est dans l'union intime de deux procédés poétiques, en ap-

parence opposés : la description et la suggestion ; l'une, qui figure
nettement aux yeux du lecteur la forme, la couleur, la dimension

des objets; l'autre qui, dans des formules appropriées, par nn

agencement savant des idées ou des mots, évoque tout un monde
de sentimens ou de pensées, et dont le caractère extérieur est de

rester toujours dans le vague et dans le flottant. Keats tient du

sculpteur grec par la netteté de la vision, la rectitude des lignes,
la pureté des formes

;
on reconnaît à chaque page l'homme à qui

Haydon avait révélé les marbres du Parthénon, et qui était resté

toute sa vie comme ébloui de cette révélation. Personne n'a créé

des personnages qui ressemblent plus à des statues
;

Usez Hypc-
yv'o/ï, puis fermez le livre; cherchez à vous représenter Saturne,

Thea, Asia ou Encelade : vous les verrez se détacher, dans un re-

lief inoubliable et avec des contours aussi précis que ceux du
marbre et du bronze. Mais sous cette imagination parfaite de sculp-
teur se cachent une pensée inquiète et un sentiment troublé. La

sérénité qui caractérise l'œuvre d'un Phidias manquait à Keats, et

sa vie morale a été comme en désaccord avec son imagination. De
là vient que cette poésie, si semblable de forme à YIliade ou au

Promvthce d'Eschyle, évoque tout un monde plus moderne d'idées.

C'est comme un paysage des bords de la Méditerranée avec des

échappées inattendues, au détour d'une route, sur quelque contrée

septentrionale; c'est, suivant un mot de Keats, un écho du midi

qui résonne dans le vent du nord. Ceux qui en douteraient n'ont

qu'à relire le discours de la déesse Clymène ;
ils y trouveront un

vague dans la description et une indécision voulue du sentiment,

que les anciens n'ont jamais connue.

Mais c'est là un trait du génie de Keats que nous avons déjà ren-

contré. Ce qui distingue llypêrion de ses précédons poèmes, ce qui
en fait la supériorité propre, c'est la conception des caractères. Nous
ne sommes plus ici en face d'ombres flottantes et fugitives comme
dans Endumion. Nous nous trouvons en présence de personnages,

qui, pour être mythiques, n'en sont pas moins vivans. De même
que nous pouA^ons nous représenter leurs formes, de même nous

pouvons évoquer leurs âmes
;
nous connaissons et comprenons En-

celade, Hypérion, Oceanus. Quoique dieux, nous les sentons près
de nous par leurs passions et leurs joies. Ils vivent, soufTrent,

s'agitent comme nous; au lieu qu'il nous était impossible, dans
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Endijmion, de nous intéresser à raction, nous trouvons flanr, Hy-
pcn'on un drame qui nous touche. Or il n'y a point de drame sans

personnages. Keats a compris que pour rendre la vie à la mytho-

logie grecque, il fallait prêter à chacun de ces dieux les intérêts,

les ambitions, les révoltes de l'homme. Il est donc moins paradoxal

qu'on ne croirait de dire qu'en s'intéressant aux dieux de la Grèce,
il commençait à s'intéresser à l'humanité. A une première concep-
tion de la poésie, il en avait substitué une seconde, incomplète en-

core, mais déjà plus large et plus haute.

IV.

Keats est mort au moment où une révolution se faisait dans son

esprit, où il avait commencé à se rendre un compte plus exact de

la nature et des conditions de la poésie, où enfin le poète allait se

doubler d'un philosophe. Il ne faut donc pas demander à ce qui
nous reste dans ses œuvi*es de Aaies critiques sur la littérature et

sur la vie morale plus de cohésion qu'il n'y en a réellement. Mais

rœu\Te d'un grand poète, si impersonnelle qu'on la suppose dans

la forme, est un témoignage par elle-même. Il se dégage de celle

de Keats une conception particulière de son art.

Une théorie étrange, aussi contraire que possible aux idées an-

tiques, mais qui a fait son chemin dans les esprits depuis un siècle,

en est le point de départ. « Les hommes de génie, hsons-nous

dans une de ses lettres, n'ont point d'individualité, point de carac-

tère propre... Le poète n'est pas lui-même : il n'a point de wîo/;
il est tout et il n'est rien; il jouit de la lumière et dé l'ombre; il vit

par bouffées... Quand je suis dans une chambre avec d'autres per-

sonnes, l'identité de chacune d'elles se met à exercer une pression
sur moi, si bien que je suis en très peu de temps annihilé. » Faites,

si vous le voulez,
—

puisqu'il s'agit d'une lettre intime,
— la part

de la boutade. Il reste une idée à laquelle il tenait et dont il a tiré

complaisamment, pendant la première partie de sa vie, des consé-

quences singuhères. Si le poète ou, plus généralement, si l'artiste

est un être avant tout passif, s'il doit se livrer à tous les souffles et

à toutes les impressions, il suit de là qu'il se fera un principe
d'écarter soigneusement de son âme tout ce qui pourrait en dimi-

nuer la souplesse et la sensibihté. 11 sera amené ainsi à considérer

toute espèce d'opinion, suivant le mot de M. Renan, comme une

ankylose de la pensée. Il admettra que a le seul moyen de fortifier

ses facultés est de n'avoir d'opinion sur rien, de faire de son esprit

un libre passage pour toutes les idées. » II résistera donc de son

mieux à ce besoin vulgaire de fixer son jugement ;
il comprendra

lOME xav. — 1889. 28
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que le don éminent des grands poètes, dun Shakspeare, par

exemple, est précisément « sa faculté de demeurer dans l'incer-

titude, le mystère, le doute, » sans aucun désir factice d'en sor-

tir; le monde inconsistant des sensations et des sentimens lui suf-

fira. Il aura en horreur les poètes moralistes et métaphysiciens. Il

contestera à Wordsworth le droit de nous exposer en vers le fruit

de ses méditations et de nous mettre_, en quelque sorte, « la main

au collet. » Car « Sancho Pança est aussi capable que n'importe qui

d'imaginer une sorte de voyage aux régions célestes. » Le poète ne

doit prêcher aucune vérité : il ne doit pas être, suivant la concep-
tion antique, un éducateur, mais simplement un charmeur. La vraie

poésie est discrète
;
elle pénètre doucement en l'àme

;
elle ne cherche

ni à frapper ni à étonner, encore moins à émouvoir. Elle est un

flot de belles images qui nous berce mollement. Il est infiniment

plus difficile, en effet, de donner l'impression de la beauté parfaite

que d'entretenir le public, comme l'auteur de Childe IJarold, de

ses propres doutes et de ses douleurs secrètes. L'artiste mettra,

pour se distinguer du vulgaire, une sorte de point d'honneur à

« n'avoir d'opinion sur rien, que sur les questions de goût ;
» il

professera une indifférence absolue sur la valeur des idées ; il com-

prendra enfin que « chez un grand poète le sentiment de la beauté

dépasse, ou plutôt supprime, toute autre considération. »

Ge n'est pas le lieu de discuter cette théorie aventureuse et, pour
tout dire, un peu puérile, qui se retrouve constamment sous la

plume de Keats dans la correspondance des annéesl8i7 et'1818. Je

m'empresse de dire qu'il l'a, sinon désavouée, du moins dépassée.
Mais elle doit être rappelée pour deux raisons : la première, c'est

qu'elle a eu la fortune d'inspirer depuis toute une école qui en est

aiTivée à nier le rôle de l'idée en poésie et à exalter au delà de

toute mesure celui de la sensation
;

la seconde, c'est qu'elle jette

un jour sur un côté de l'esprit de Keats, je veux dire son étroi-

tesse. Personne n'a moins compris les formes litteraù*es qui ne ca-

draient pas exactement à ses propres idées. Personne n'a plus

manqué, pour tout dire, de sens critique. Comme beaucoup d'ar-

tistes puissans et bornés, Keats ne s'est rendu compte ni de ce qui

s'éloignait tant soit peu de sa nature ni de ce dont il était capable
lui-même. Ainsi il n'a jamais rien compris à Shelley ni à ByTon.
Il s'est mépris sur Wordsworth. Le monde moderne lui est resté

fermé : il n'a jamais admis que l'amour pût se déguiser en gentle-
man anglais du xix^ siècle, ni que Cléopâtre pût « demeurer au

n" 7 de lîrunswick Square.» Il était encore plus exclusif dès qu'il

s'agissait de choses étrangères ;
il écrit à sa sœur que (( la langue

française est peut-être la plus pauvre qui eût été parlée depuis la
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tour de Babel. » Notre littérature ne veut pas mieux. 11 a dit de

Rousseau que toute son éloquence ne vaut pas « le bavardage vul-

gaire des blanchisseuses. » « Grâce à Dieu, s"écrie-t-il en venant de

lire la Nouvelle Héloïse, je suis né en Angleterre, avec nos propres

grands hommes sous les yeux. » Pour un peu, on serait tenté de

le qualifier de bourgeois ou, comme disait Matthew Arnold, de

« Philistin, » tant il voit gros et se méprend aisément sur tout ce

qui sort de son cercle habituel d'idées. On citerait des exemplesplus

frappans encore de ce manque de jugement, quand il s'agissait de

lui-même. Ainsi il a rêvé toute sa vie de réformer le théâtre

anglais et s'est cru le génie dramatique ;
or nous avons de lui une

tragédie d'Othon le Grand (écrite, il est vrai, en collaboration) et un

fragment, le Roi Etienne, qui sont de parfaits modèles d'emphase
et de mauvais goût. Ainsi encore la gloire du satmque l'a tenté,

et il a écrit cette œuvre gauche et insipide, de tous points indigne
de l'auteur d'Hypcrion, la Marotte (i). Là où il n'a pas été excel-

lent, il s'est trouvé qu'il était au-dessous du médiocre. C'est que
le jugement n'était pas en lui à la hauteur des facultés créatrices,

et que le critique ne valait pas le poète.
Ce n'est donc pas sur quelques vues éparses dans ses lettres,

mais sur ses vers eux-mêmes, qu'il faut juger son idéal poétique.
On trouvera dans les uns plus d'un démenti donné aux autres.

Est-ce,
—

pour n'en citer qu'un exemple, mais éloquent,
— une

indiilérence absolue aux idées philosophiques qui lui inspirait en

1819 cette Ode au rossignol, qu'il terminait par ces strophes ad-

mirables? « Debout, dans la nuit, j'écoute (le rossignol); et, plus
d'une fois, j'ai été presque amoureux de la Mort paisible ; je lui ai

donné de doux noms en plus d'un vers pensif, lui demandant de

fondre dans lau' mon souffle calme. Maintenant plus que jamais, il

semble délicieux de mourir, de finir à minuit, sans soufTrance,

pendant que tu répands ton âme au dehors dans une telle extase I

Tu chanterais encore, et moi j'aurais des oreilles pour ne pas en-

tendre: ton sublime Requiem résonnerait sur un tertre de gazon!
« Mais toi, tu n'es pas né pour la mort, immortel oiseau! Il n'y

a point de générations affamées pour te fouler aux pieds. La voix

que j'entends cette nuit fut entendue dans les jours anciens par les

empereurs et les manans. Peut-être cette même chanson traversa

le cœur triste de Ruth quand, regrettant sa patrie, elle se tenait

en lai-mes parmi le blé étranger. Peut-être est-ce toi-même qui sou-

(1) Otho the great, a tragedy in five acts : œuvre commune de Brown et de Keats.

Brown a fourni l'intrigue, Keats les vers. — King Stephen, a dramatic fragment. •—
The cap and bells. or the Jealousies : a fairy taie.
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vent r.s chanvir^ des fenêtres magiques, s'ouvrant sur récume des

mers périlleases, dans des pays féeriques et délaissés ! »

11 me rsemble qu'il y a dans ces beaux vers autant d'émotion

que dans les plus belles pages de Byron, et que toutes les théories

du m-Hide n'y font rien. Ce qu'il est vrai de dire, c'est que Keats

est séparé des poètes ses contemporains, notamment de Shelley,

par une idée plus exclusive de la poésie. Au lieu qu'elle a été pour

Shelley l'expression la plus haute de la philosophie et le plus puis-
sant moyeu de propager des idées,

— une sorte d'ascension indé-

faiie vers ie bien de l'humanité,
— Keats s'est obstinément refusé

avoir en elle autre chose qu'une recherche passionnée de la beauté.

« Je suis certain, dit-il, que j'écrirais sous la seule influence de

mon ardent désir du beau, alors même que mon travail de la nuit

devrait être brûlé chaque matin, sans qu'aucun œil humain dût s'y

reposer jamais. '> Qui veut aimer Keats doit aimer la poésie d'un

amour absolu et sans limites. Elle n'est pas, en efiet, un délasse-

ment d'une iieure ou d'un jour, elle n'est pas simplement un repos,

un raCraîchissement de l'âme : elle est, suivant le mot de Kant, une

un en soi. (c li n'y a pas d'être au monde qui vive d'une vie plus
vraie qu'un écrivain de talent. » Il n'y en a pas non plus de plus

bienfaisant, car « ce que l'imagination saisit comme beau doit être

vrai. ) Nou.^ touchons ici à l'idée qui est au fond de toute la poé-
sie de Keats, à celle qu'il aurait vraisemblablement creusée s'il

eût vécu, à savoir que le vrai est une forme du beau, qui en est

l'expression la plus élevée et la plus complète. L'idée de beauté

est suprême à ses yeux, et il lui subordonne tout le reste, sans

voir qu'il y a dans l'idée même de vérité des élémens irréductibles

et incompatibles avec celle du plaisir esthétique. Mais Keats se

défiait de la pure inteUigence : « Je n'ai jamais pu comprendre,
écrit-i! naïvement dans une lettre de 1817, comment on peut ar-

river à la vérité par le raisonnement. » Il lui est toujours resté

quelque chose de cette première défiance contre les voies logiques

de l'esprit.
La vérité lui semblait, comme à beaucoup de ses con-

temporains, affaire de révélation et d'intuition, et cela seul suffi-

rait à le distinguer du groupe des Godwin et des Shelley, qui
se rattachait si directement au xviii® siècle, par un certain fonds

de doctrines philosophiques et sociales. Il lui semblait que, si la

vérité se révèle à l'homme, il n'y a pas de révélation plus triom-

phante que celle de la beauté. Qu'est-ce, en effet, qui saisit plus
fortement les âmes de cette trempe, les entraîne et les enivre

plus complètement? Là est la certitude absolue, là le repos. Si l'on

ajoute qu'entre toutes les sortes de beautés, celle de la forme

est la plus fixe et la moins troublante, en même temps que la
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moins discutée et par suite la plus universelle, on touchera au

fond de ce qu'on nomme l'hellénisme de Keats, Nulle part cet hel-

lénisme n'a trouvé une expression plus achevée que dans VOde à

une urne grecque. Le poète contemple cette urne et la décrit. Puis

il se demande : « Quels sont ces hommes qui viennent au sacrifice?

A quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux, conduis-tu cette gé-
nisse qui mUgit aux cieux, et ses flancs soyeux tout parés de guir-

landes? Quelle petite ville, sur une rivière ou sur le bord de la

mer, ou bâtie sur quelque montagne avec une citadelle paisible,

est vide de cette foule en cette sainte matinée? petite ville, tes

rues pour toujours seront silencieuses, et pas une âme, pour dire

pourquoi tu es déserte, ne peut revenir jamais! forme attique!

contours charmans, qu'une race d'hommes de marbre et de vierges
a couverts avec des branches des forêts et des herbes foulées ;

forme silencieuse ! Tu nous lasses de la pensée, comme fait l'éter-

nité. Froide pastorale ! Quand la vieillesse consumera cette géné-

ration, tu demeureras, parmi d'autres douleurs que les nôtres, une

amie de l'homme à qui tu dis : « Beauté, c'est vérité; vérité, c'est

beauté. » — Voilà tout ce que vous savez sur terre, et tout ce qu'il

vous faut savoir. »

Telle est la solution que Keats a donnée, en des vers immortels,
à ce grand problème des rapports du vrai et du beau. Elle sem-

blera assurément insuffisante à beaucoup d'esprits : car elle n'est

au fond que le sacrifice d'un des élémens du problème à l'autre.

Pour combien d'hommes d'aujourd'hui est-il si évident que l'art

soit le but suprême et qu'il doive tenir le premier rang dans la vie

de l'homme? En est-il beaucoup qui, même après avoir lu YOde
à une urne grecque^ et une fois le premier enchantement passé, ne

se disent avec Maurice de Guérin : <( Pour embrasser l'art et la poé-

sie, je voudrais qu'ils me fussent démontrés éternellement graves
et hors de doute comme Dieu. Ce sont deux fantômes douteux et

d'un sérieux perfide? » Au fond, c'est ce qu'il y a en nous de chré-

tien qui se révolte contre cette exorbitante prétention de l'art, ce

luxe de la \ie, à en devenir le nécessaire et le principal. Tous les

purs chrétiens, à commencer par Carlyle, ont senti en Keats un

ennemi (1), et leur instinct ne s'est pas trompé. Les trois grands

poètes anglais du commencement de ce siècle ont vécu également
en dehors du christianisme. Mais, tandis que Shelley et Byron se

révoltent contre lui, Keats l'a complètement et orgueilleusement

négligé. Tandis que l'auteur de Hellas rêvait d'une Grèce idéale

(1) Carlyle le qualifie énergiquement, dans une expression presque intraduisible, de

dead doy.
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dont l'avènement marquerait le triomphe du bien, l'auteur à'Hypé-
rioH se réfugiait complaisamment par la pensée dans la Grèce dis-

parue. L'idéal que Shelley cherchait dans l'avenir, il le retrouvait

dans le passé. S'il a entrevu « une vie plus noble » où il rencon-

trerait « les agonies et la lutte des cœurs humains, » c'a été en

dehors et à côté de toute idée chrétienne. A Winchester, il s'amu-

sait à se promener dans la cathédrale pondant le service, pour lire,

aux sons de l'orgue, les lettres d'amour de Fanny. Un soir qu'il

entendait le son des cloches, il écrivait : « Je sentirais le Iroid de

la tombe, si je ne savais qu'elles se meurent comme une lampe qui
s'éteint ; que c'est là leur soupir et leur plainte avant qu'elles s'en

aillent dans l'oubli, que des fleurs fraîches pousseront, avec beau-

coup de gloires qui auront l'empreinte de l'immortalité. » Les céré-

monies religieuses l'agaçaient et le révoltaient: il ne pouvait souf-

frir « le son horrible d'un sermon. » L'ensemble de ses vers, en

un mot, joint au témoignage de sa vie, prouve qu'il a été le plus

païen des poètes de ce siècle. C'est à la fois sa faiblesse et sa gran-
deur: sa faiblesse, parce qu'il n'a eu qu'une vue incomplète de la

vie morale; sa grandeur, parce' que cette religion de l'art, qui lui

a suffi, si elle n'est pas tout au monde, est du moins l'un des plus
nobles sentimens qu'il y ait.

Il me reste à dire quelques mots des derniers temps de sa vie.

Les premiers mois de l'année 1819 avaient été pour Keats les

derniers jours de travail et de calme relatif: soit à Londres, soit à

l'île de Wight, où il accompagna un ami malade, soit à Winchester,
où il alla passer, loin de Fanny Braw^ne et d'impressions trop ar-

dentes, quelques semaines fécondes, il avait beaucoup écrit et fait

de grands projets pour l'avenir. De cette période sont quelques-
unes de ses meilleures œuvres, Lmnia, Hypèrion et une belle Ode
à Vaulomne. Sentant le besoin de s'assurer un revenu (la pau-
vreté était le grand obstacle à son ménage), il songeait à s'installer

définitivement à Londres, pour y écrire dans les journaux et les

revues. La maladie devait couper court à tous ces plans. Dès la

fin de 1819, les amis de Keats remarquèrent un changement
en lui: il devenait triste, inquiet, las. Quand son frère vint d'Amé-

rique, pour le voir, en janvier 1820, il le trouva morose et ren-

fermé. Nul doute que Keats ne fût assombri par l'impossibilité de

son mariage prochain avec Fanny. Mais il l'était aussi par la mala-

die, qui couvait en lui, et qui éclata brusquement en février. Une

nuit, il rentra frissonnant et se coucha, a Avant de se mettre la tète

sur l'oreiller, nous dit son ami Brown, il toussa légèrement et je

l'entendis dire : « Voici du sang de ma bouche. » J'allai vers lui : il

examinait une goutte de sang tombée sur le drap, a Apporte-moi la



JOHN KEATS. Zl39

bougie, Brown, que je voie ce sang. » Après l'avoir examiné lon-

guement, il me regarda en face, avec un calme que je n'oublierai

jamais et me dit : « Je connais la couleur de ce sang : c'est du sang
artériel

;
on ne peut pas me tromper là-dessus. Cette goutte de sang

est mon arrêt de mort : je dois mourir. » A partir de ce jour, une

lente agonie commença, coupée par de courtes joies, dont l'une

fut la publication du volume contenant Hypèrion. Ce livre eut du

succès. Mais la revanche venait trop tard. Toutes les lettres de ce

temps à Fanny font pitié : elles ne sont qu'une exclamation de dou-

leur et de maladive jalousie. J'aime mieux n'en rien citer : écrites

par un agonisant, elles ne doivent pas être considérées comme un

témoignage contre l'homme naturellement généreux et brave à qui
elles ont été arrachées par la souffrance.

A l'approche de l'hiver, les médecins lui ordonnèrent de partir

pour l'Italie. Aussitôt qu'il en fut informé, Shelley l'invita à venir

vivre avec lui à Pise. Keats refusa. Il partit, en septembre 1820,

pour Naples, accompagné d'un ami dévoué, le peintre Severn, qui
nous a laissé un récit détaillé de ces derniers jours. Après un voyage
difficile de quatre semaines, ils arrivèrent à la baie de Naples.
(( Oh! quel tableau je pourrais vous faire de cette baie, écrit-il à

M''" Brawne, si je pouvais me considérer encore comme un citoyen

de ce monde ! » Mais il n'était plus son maître : il menait dès lors,

comme il disait avec mélancolie, une vie posthume, quoique bien

amère. Le souvenir de Fanny le hantait : « Je puis supporter de mou-

rir,
—

je ne puis supporter de la quitter... Oh ! Dieu ! Dieu! Dieu !

tout ce que j'ai dans mes bagages qui me fait songer à elle me

transperce comme une lance. La doublure de soie qu'elle a mise à

mon bonnet de voyage me brûle la tête. Mon imagination est hor-

riblement ardente dès qu'il s'agit d'elle. Je la vois,
—

je l'entends...

Oh! Brown, j'ai des charbons ardens dans la poitrine. Gomment
le cœur de l'homme peut-il supporter de pareils maux ? »

Les deux amis partirent pour Rome. Severn installa le malade

dans une chambre modeste, où pendant plus de trois mois il le soi-

gna avec un admirable dévoûment. Mais aucun des deux ne se fai-

sait d'illusion. Seulement, à mesure que la fin approchait, Keats

retrouvait un grand calme : a Je sens, disait-il, des fleurs qui pous-
sent sur moi. » 11 demanda à Severn d'écrire sur sa tombe : « Ici

repose un homme dont le nom fut écrit dans l'eau. » Le 23 février

1821, il mourut avec un vrai courage. On l'enterra au cimetière

protestant de Rome, où il repose mamtenant près de Shelley.

Joseph Texte.



A TRAVERS L'EXPOSITION

U\
L'ARCHITECTURE. — LES FEUX ET LES EAUX.

LE GLOBE.

L ARCHITECTURE.

L'Exposition nous montre des directions nouvelles dans l'archi-

tecture. C'est un indice artistique et social de si grande consé-

quence qu'il faut s'y arrêter quelques instans.

Il n'y a qu'une voix sur la stérilité de notre siècle en architecture.

Dans son rapport sur l'Exposition de Londres, le comte L. de La-

borde écrivait déjà, il y a trente ans : « C'est un problème inexpli-

cable pour les étrangers que la nulUté de l'architecture française

depuis la révolution de 1789, chez un peuple qu'ils sont habitués

à considérer, depuis huit cents ans, comme l'initiateur et le chef

de file... Comment expliquer qu'une société entière, que les décou-

vertes de la chimie et de la physique jettent dans un courant d'in-

novations, de bouleversemens à tourner la tête, à rendre fou, au

lieu de demander aux arts les innovations les plus excentriques, au

lieu de repousser ce qui sent le vieux, la copie, la redite, ne se

plaise que dans l'imitation la plus servile de tous les styles usés

parles siècles? » — Depuis la révolution jusqu'à nos jours, on a

essayé tous les styles, l'égyptien et le néo-grec, le néo-gothique et

(i) Voj'ez la Bévue du i*"" juillet.
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le moresque; nous avons eu le style de la Restauration, — voir la

Bourse,
— le style Louis-Philippe,

— ne rien voir,
— le style du

second Empire,
— voir le nouvel Opéra,

— le style de la troisième

République,
— voir le Trocadéro. Copies fidèles de l'antique ou

assemblages luxueux d'élémens composites, nos monumens at-

testaient la science de nos artistes et l'absence d'invention. On a

restauré les reliques du passé avec une perfection inconnue aux

époques créatrices, comme il convenait à un siècle de critique sa-

vante; les rares talens d'un Viollet-le-Duc se sont dépensés à des

restitutions.

Cette stérilité surprend d'abord, si on la compare à la glorieuse
fécondité de la peinture, proclamée par les collections du Champ
de Mars. L'anomalie apparente s'explique, dès qu'on réfléchit aux

conditions particulières des deux formes d'art. La richesse do

notre peinture provient d'une variété infinie d'efforts individuels, et

de quelques sentimens généraux très développés dans notre temps,
comme le sentiment de la nature, le sentiment de l'histoire. En ar-

chitecture, l'individu ne peut rien
;
c'est un art collectif et symbo-

lique, l'art social par excellence ; il ne trouve des types nouveaux

que pour traduire un état social définitivement assis, des besoins

universels devenus consciens. Temple grec ou amphithéâtre ro-

main, cathédrale gothique ou donjon féodal, palais du marchand

florentin ou de la monarcliie centralisée, tous les édifices signifi-

catifs échappent à la fantaisie individuelle; ils sont l'expression la

plus fidèle et la plus générale des tendances dominantes dans la

vie d'un peuple à un moment de son histoire. — Notre siècle ne

pouvait pas avoir une architecture qui lui fût propre, parce qu'il

n'a pas atteint, à travers toutes ses expériences, un état social

avéré, manifeste pour tous.

Cet état commencerait-il à apparaître ? Il y a des raisons de le

penser, puisque l'Exposition révèle l'avènement d'un art tout nou-

veau, l'art de la construction en fer. Entendons-nous bien. Ce n'est

pas d'hier que l'on a commencé à couvrir de vastes espaces avec

des vitrages supportés par des pihers et des arcs de fonte. Dans

les usines, dans les grands ateliers, dans les halles, dans les gares,

clans tous les centres de travail et de mouvement où la vie popu-
laire a ses foyers les plus actifs, le fer s'est insensiblement substi-

tué au bois et à la pierre ; il fournit presque seul la charpente de

nos maisons. Mais les fils de Tubalcaïn avaient déjà mis leur mar-

teau dans toutes les œuvres vives de notre société, qu'on les ignorait

encore dans les loges où l'on dispute le prix de Rome. Cette révo-

lution s'accomplissait humblement, au-dessous et en dehors de l'art

officiel; l'art dédaignait une architecture industrielle, faite pour
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servir des besoins grossiers. Pourtant, comme ces besoins étaient

les plus intenses et les plus caractéristiques de notre époque, on

pouvait prévoir que l'art deviendrait un jour leur tributaire, et qu'il

ne sortirait de sa langueur qu'en se mettant à leur service. La ré-

conciliation de l'ingénieur et de l'artiste avait été essayée, sans

doute, mais timidement et à l'insu du grand public ; pour nous

tous, elle datera de l'Exposition de 1889. Gendrillon s'est fait re-

connaître de ses sœurs sur le Champ de Mars; l'architecture

industrielle, avec le fer pour moyen, a désormais une valeur es-

thétique. Elle n'est pas arrivée à ce résultat sans tâtonnemens
;

rien n'est plus pliilosopliique et plus instructif que les efforts du

fer pour chercher sa forme de beauté, dans la série des palais qui

figurent « l'Arc de triomphe renversé. »

Voici d'abord le dôme central, avec son luxe lourd et voyant. Ici,

le fer s'est trompé, parce qu'il a suivi les vieux erremens de con-

struction et de décoration, parce qu'il a subordonné ses propres
convenances à celles de la pierre qu'il remplaçait. Certes, il y a des

choses excellentes dans ce dôme
;
l'armature de l'intérieur est élé-

gante ;
à l'extérieur, nous trouvons déjà l'alliance du métal et de

la brique, qui sera l'un des traits constitutifs des nouvelles mé-
thodes. Mais l'imagination de l'artiste est visiblement obsédée par
les magnificences de l'Opéra, ces mauvaises conseillères

;
elle s'et-

force d'en reproduire les motifs principaux, les niches, les acro-

tères, les surcharges de fonte ciselée; au dedans et sur la façade,

le zinc d'art est déchaîné, avec ses écussons emblématiques entre

les grosses dames nues
;

sur ces écussons, des locomotives, des

machines compliquées, des dieux, des bestiaux, des républiques,
le symbolisme facile des concours agricoles ; trop de reliefs, trop
de couleurs, trop d'ors. Pour son coup d'essai, le fer a voulu être

somptueux; il n'est qu'endimanché, le rude ouvrier; et sous sa dé-

froque seigneuriale, je n'aperçois plus la seule beauté que j'attende
de lui, une musculature puissante et flexible.

Faisons quelques pas: nous entrons dans la galerie des machines.

On a épuisé les formules de l'admiration devant cette nef haute de

45 mètres, longue de liOO. Encore faut-il savoir pourquoi elle est si

belle
; parce que le fer, renonçant à lutter avec la pierre, n'a cherché

ses moyens d'expression que dans sa propre nature, dans sa force,

sa légèreté, son élasticité; parce qu'il a résolument sacrifié la quin-
caillerie décorative et s'est rappelé cette loi fondamentale de l'esthé-

tique : la beauté n'est qu'une harmonie entre la forme et la destination.

Evidemment, ceux qui ont assemblé ces fermes ne se sont pas préoc-

cupés d'imiter tel ou tel type, réalisé avant eux avec d'autres maté-

riaux et pour d'autres usages ;
ils ont consulté les propriétés du fer,
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calculé ses résistances; s'étant assuré de ce qu'on pouvait demander

au métal, ils ont modiiié l'arc en tiers-point et créé une ogive nou-

velle, avec des inflexions et un allongement d'une incomparable élé-

gance. Des combinaisons savantes leur ont permis de diminuerjusqu'à
l'invraisenilDlance le poids et le volume de la charpente. Il en est ré-

sulté un vaisseau dont l'immensité est le moindre mérite
;
sans un

ornement sur sa nudité sévère, par la seule hardiesse de ses hgnes
et la logique de son anatomie, le palais des machines rend les yeux
contens

;
il intéresse l'esprit aux problèmes difficiles qu'on soup-

çonne derrière cette simplicité; n'est-ce pas là l'impression que
doivent produire les grandes œuvres architecturales? De plus, ce

palais consacre une révolution dans les principes de l'art du bâti-

ment
;

la construction en pierre réclamait de tous ses élémens une

immobilité absolue
;
le fer est plus ^dvant, plus nerveux en quelque

sorte
;

il exige la liberté de ses mouvemens intimes. Les construc-

teurs en ont assuré le jeu par un appareil ingénieux, ces rotules

d'acier qui rappellent les articulations des membres humains. Une

plus grande stabilité garantie par plus de liberté, cela mène la

réflexion très loin, s'il est vrai, comme on l'a toujours cru, qu'il

y ait des correspondances cachées entre l'état social et l'architec-

ture.

On dispute déjà sur les mérites respectifs de l'architecte qui a

dessiné ce palais, de l'ingénieur qui a calculé la portée des fermes.

Ces discussions sont toujours intempestives, à propos d'un monu-

ment; les plus fameux ont été des ouvrages collectifs et souvent

anonymes. Dans le cas actuel, ces distinctions indiscrètes entre les

ouvriers prouvent une entière méconnaissance de ce qui fait le prix

et la nouveauté de l'œuvre. Elle n'a réussi, et l'on n'en réussira

désormais de pareilles, que par la collaboration de l'architecte et

de l'ingénieur. Il faut mettre sur le même plan M. Dutert, M. Con-

tamin, et leurs aides principaux dans chaque spécialité. Je ne vou-

drais même point que pour les difTérencier on se servît de ces

mots : l'artiste, le savant, l'industriel. Mieux vaudrait dire que le

chef-cVœuvre est dii aux travaux combinés des divers métiers, en

rendant à ces termes la noble plénitude de leur vieux sens. On par-
donnera ces subtilités de langage, si l'on concède que le choix des

mots préjuge ici des théories d'ensemble, d'où peuvent dépendre
la stagnation ou le renouvellement de l'art (1).

(1) a Pendant tout le moyen âge et assez avant dans le xtj* siècle, métier et art

avaient une seule et môme qualification... L'idée d'un art et d'une industrie distincts,

d'un art élevé et d'une basse industrie, d'un art qui anoblit l'homme et d'une indus-

trie qui le dégrade, n'était venue à personne durant tout le moyen âge, pas plus

qu'elle n'avait eu cours dans toute l'antiquité; on s'échelonnait sans se scinder; on
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La Tour et la galerie des machines nous enseignent ce que peut
le fer, réduit à ses seules ressources. Mais l'emploi exclusif de ces

grands réseaux métalliques ne répond qu'à des besoins exception-

nels; pour beaucoup d'autres usages, le fer doit recourir à des

matériaux auxiliaires. C'était un nouveau problème de déterminer

le choix et les conditions esthétiques de ces alliances. On s'est

appliqué à le résoudre dans les deux palais jumeaux des Beaux-Arts

et des Arts libéraux
;
et l'on est revenu à la plus ancienne tradition

hellénique, le mariage du bois et de la terre cuite peinte, tel que
nous le retrouvons dans les premiers temples de Métaponte ,

mais

en remplaçant le bois par le 1er. La réussite est éclatante. Ici le

goût le plus sur et le plus inventif a dirigé la collaboration du fon-

deur, du potier et du céramiste. Je ne sais ce qu'il faut le plus

louer dans ces édifices : la juste répartition du fer et de la brique,

inspirée, semble-t-il, par la structure du corps humain, avec ses

os visibles sous la chair; l'ornementation légère et sobre, dont la

terre cuite et l'émail font seuls les frais; la polychromie discrète,

où prédominent deux tons : le bleu doux du 1er, le rose tendre de

la brique. Maintenue dans ces gammes, la coloration des surlaces

métalliques justifie la prédiction de Beulé : (( Si un jour nous repre-

nons le goût des édifices peints, nous ne mériterons point le nom
de barbares; nous aurons reconcpis, au contraire, un héritage

auquel nous avions renoncé, une beauté que nous avions per-

due (1).
»

Tout d'abord, on a remarqué dans cet ensemble les dômes

de tuiles vernissées ,
heureux emprunt fait aux vieux maçons

de l'Iran. >os premières reconnaissances en Asie centrale, et en

particulier
les belles découvertes de M. Dieulafoy ,

auront une fl

influence sensible sur le renouveau architectural. Ces coupoles 1
d'émail, qu'on dirait colorées aux reflets de l'azur céleste où elles

montent, je les admirais, l'an dernier, sur les médressés des Ta-

merlanides et sur les mosquées en ruines de la frontière persane;

il me sembla que j'en rapportais le mirage, lorsque, en rentrant

dans Paris, je les revis déjà posées sur les palais des Arts. Il ne

reste qu'à mêler aux dessins géométriques, un peu secs, les fleurs

se mesurailjOn ne se classait pas.»
—

{Laborde, Rapport de 18ô6.)
— Je voudrais faire

de plus longs emprunts à cet excellent rapport, que M. de Laborde intitulait si bien :

De l'union des arta et de l'industrie, et qu'il résumait dès la première page dans cet

énoncé : « L'avenir dos arts, des sciences et de l'industrie est dans leur association. »

Je suis heureux de placer sous l'autorité de ce maître les idées que je dois me borner

à indiquer en quelques lignes; je renvoie les personnes curieuses de ces questions à

ces deux volumes, dont on n'a guère tenu compte j
elles y trouveront, développées à

l'avance, toutes les directions de l'art moderne.

(1) Histoire de l'art grec.
— La polychromie.



A TRAVERS l'eXPOSITIO.X. llk^

et les arabesques de là-bas, pour donner aux: Parisiens les visions

d'Ispahan et de Saniarcande. Les dômes ne sont pas le seul exemple
de cette adaptation habile de l'art oriental, qui n'est pas une imi-

tation. Pour décorer le cintre de quelques portes ,
la terre cuite

s'est approprié l'encadrement habituel des porches de mosquées,
la colonnette de marbre ou de faïence tordue en spirale ; pom* dé-

guiser la monotonie prosaïque des boulons, on les a dorés et cise-

lés en têtes de clous arabes, sur le voussoir de l'entrée principale.

Mais ces élémens orientaux sont fondus dans un arrangement occi-

dental; ce qui est bien de notre pays, du pays de Limosin et de

Pahssy, ce sont les médaillons, les frises, les cartouches, où la

céramique intervient avec une délicatesse toute française de relie!

et de couleur. Les moindres détails décèlent une pensée inventive
;

entre autres, ces plaques de poterie ornementée, encastrées dans

les caissons à jour des piliers de tôle.

Si l'on tirait le Palais des beaux- arts de ramoncellement du

Champ de Mars, où la valeur particulière de chaque édifice est

noyée dans l'elïet général de kaléidoscope, si on l'isolait sur une

éminence,
—

par exemple à la place du morne et pesant Trocadéro,—
je gage que tous les yeux seraient frappés par la bonne grâce

et la nouveauté du monument. — Monument! On jugera peut-être
le mot bien gros pour ces constructions temporaires. Il ne faut

rien exagérer, et je ne prétends pas qu'on ait érige là le Pavthe-

non de l'avenir. Je crois simplement que l'exacte histoire, quand
elle racontera le règne du fer et l'instant où il s'inquiéta de plaire,

mentionnera avec honneur, à côté du grand squelette où MM. Dutert

et Contamin ont dégagé les lois anatomiques du métal, les créa-

tions originales où M. Formigé l'a habillé. Gomme dans la vision

d'Ézéchiel, cet habile homme a fait croître la chair et tendu une

peau sur les ossemens arides, il leur a soutflé l'espriî de vie, l'es-

prit de l'art.

Je prévois l'objection ; comment fonder un principe d'art sur des

bâtisses éphémères, que le tombereau du démohsseur emportera
dans quelques mois? — Ceci n'est pas entièrement prouvé; il est

question de conserver les palais au Champ de Mars ou de les démé-

nager ailleurs; conmie ce vaste pavillon de la république Ai'gen-

tine, signale aux promeneurs par les cordons de rubis et d'eme-

raudes que la lumière électrique allume dans ses cabochons de
verre

;
un vaisseau va le transporter de toutes pièces par-delà

l'Océan
, pour faire longtemps encore l'orgueil de Buenos-Ayres.

Mais quel que soit le sort des palais de l'Exposition, il faut iien

reconnaître que les constructions en fer auront ce double caractère,
d'être mobiles et relativement peu durables. — Et si c'était pré-

cisément là le caractère piobable de l'architecture à venii'?
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Ges dômes légers me rappelaient par leur aspect ceux que je vis na-

gu-^re en Asie : par leur destination, ils me rappellent plus forte-

ment encore la tente de feutre où le Turcoman nous recevait, sur

l'emplacement des cités ruinées. Sans aller si loin, vous pouvez la

voir en maint endroit de l'esplanade, cette aïeule de toutes nos

demeures, abritant le Peau-Rouge, le Lapon, l'Africain. Si je com-

prends bien l'histoire de l'habitation, telle qu'elle se déroule sous

nos yeux de la hutte lacustre à la galerie des machines, l'homme
a fait un long effort pour donner à sa maison des proportions tou-

jours plus vastes et une stabilité toujours plus grande. Les socié-

tés adultes ont pesé sur le sol avec leurs monumens de pierre, qui
se promettaient une durée indéfinie. Mais voici qu'au terme de Têt-

fort, par une de ces ironies dont l'histoire est pleine, le cercle où

nous tournions se referme
;
le dernier degré de la ci"\dlisation rejoint

le premier, l'instinct nomade se réveille sous d'autres formes. Petite

tente de peaux au début, colossale tente de fer au déclin, mais tou-

jours des tentes
;
les deux ne diffèrent que parles matériaux et les

dimensions. Celle-ci comme celle-là doit abriter des multitudes en

mouvement; non plus un peuple pastoral, mais un peuple ouvrier

qui se presse dans les gares, qui erre d'atelier en atelier, qui n'a

le plus souvent, au sortir de l'usine, que des foyers précaires et

changeans. Même pour les classes favorisées de la fortune, la de-

meure héréditah'e et l'établissement à long terme deviennent l'ex-

ception, dans cette circulation incessante des personnes et des biens.

Telle ville, où les rares étrangers ne trouvaient qu'une auberge il

y a cent ans, compte aujourd'hui plusieurs hôtels dans chaque rue

et voit passer chaque année une population flottante. Ne dit-on pas

que les Américains de toute condition, ces chefs de file dont nous pre-
nons les mœm's, vivent de préférence dans les grands caravansérails,
comme le marchand d'Asie dans les cellules communes du khàn ?

Et comme le coffre de cyprès où ces marchands portent tout leur

avoir, une valise suffit au moderne Occidental pour y serrer ses

valeurs mobilières, des vagabondes aussi ! Oui, c'est l'humeur trans-

formée du vieil Orient qui nous revient avec son génie artistique;
et ce sont bien de mobiles tentes de fer qu'il faudra désormais,

pour loger les troupeaux d'hommes agités de cette humeur.
Voilà des prévisions désagréables aux gens casaniers et puis-

samment installés sur la terre. Je déplore avec eux l'instabilité

croissante du foyer; mais il y a peut-être quelque part le dessein

arrêté de nous rappeler une ancienne leçon, trop vite oubhée au

sommet des civilisations opulentes ;
cette leçon enseigne aux voya-

geurs, engagés dans le court voyage, qu'il est vain de s'attacher à

la terre et d'y faire d'âpres établissemens. Peut-être aussi tou-

chons-nous à un de ces momens de l'histoire,
— ce ne serait pas
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le premier,
— où la poussière humaine est soulevée en tourbillons

rapides, parce qu'il faut la pétrir pour reconstruire à nouveau; à

un de ces momens où le vanneur secoue son crible sur l'aii'e, parce

qu'il a besoin de mêler et d'unifier les hommes pour faire circuler

quelque vérité parmi eux. « Il remue tout le genre humain, »

disait Bossuet, qui avait remarqué l'effet concerté de ces grands
mouvemens. Je hsais, il est vrai, et pas plus tard qu'liier, sous la

signature d'un des derniers grands maîtres de l'Université, qu'en
matière d'histoire « on ne parle pas des enfantillages de Bossuet. »

C'est une opinion officielle, je la respecte, elle m'ébranle; et pour-
tant ce pau^Te homme, — c'est Bossuet que je dis,

— avait un

regard de quelque étendue sur les affaires du monde. Tout en ad-

mirant les palais de fer et les triomphes scientifiques de l'Exposi-

tion, je ne puis m'ôter de l'esprit que le Discours pour le Dauphin,
écrit sans doute aux chandelles, est encore la meilleure Histoire à

lire sous nos lampes Edison.

LES FEDX ET LES EAUX.

On m'excusera si je ne cherche pas de transition pour passer de

Bossuet aux fontaines lumineuses. Avec un peu de subtilité la chose

soulliirait arrangement, car il aimait les allées superbes où les jets

d'eau ne se taisaient ni jour ni nuit, dans les jardins de M. le

Prince. Mais il est plus simple de dire qu'après l'étude attentive et

les pensées sérieuses du matin, le soir nous doit le délassement

quotidien. Il apporte l'indulgence et l'illusion. Sur ces toitures

vitrées, le crépuscule a jeté un glacis d'argent; comme il s'assom-

brit, des lueurs naissent sur tout le pourtour de l'enceinte
;
froides

et blanches d'abord, bientôt avivées par les ténèbres tombantes,
elles courent le long des façades et ruissellent en nappes jaunes
dans les parterres. Les fleurs se réveillent, avec des tons plus

pâles, sous l'essaim de lucioles qui brillent entre les massifs et au

ras des gazons; d'autres fleurs, artificielles, mettent leur mensonge
dans le feuillage des magnolias, pétales de verre animés par l'arc

incandescent. Les frontons se confondent en un seul palais, au

reflet des feux qui les éclairent; les édifices répréhensibles se

transfigurent et s'harmonisent; les lignes d'une architecture idéale

surgissent, gravées au trait sur le fond noir par un burin lumi-

neux. Vu ainsi, le Trocadéro réjouit l'œil qu'il aflligeait. Le dôme
des industries a donné le signal de l'illumination

;
des gmrlandes

de perles électriques s'enroulent autour de sa coupole, les lampes
de l'intérieur rayonnent à travers la large baie, par où le regard
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fuit dans la claire perspective de la travée principale ;
les nuances

heurtées se fondent, le fer se dore, et l'on n*a plus d'objections
contre ce dôme, à l'heure où il devient le fover central de la féerie.

A l'arrière-plan, la haute croupe du palais des machines barre l'ho-

rizon
;
son vitrage tamise une clarté diffuse

;
entre les arceaux et

sous les cintres, on voit tourner les soleils des phares et trembler

leurs faisceaux; l'énorme bâche semble la grande serre des ré-

gions planétaires, où le jardinier élève de petits astres pour les

semer dans le ciel de nuit. Les projecteurs lancent leurs éclairs,

épandus en pluie de poussière bleuâtre ou ramassés en pinceaux

aigus ;
ces rayons perdus errent et palpitent avec de rapides évo-

lutions, inquiets de l'étoile qui les a oubhés dans l'espace. Le gaz,

ce condamné, agite sur son pavillon des panaches de flamme, dé-

fiant la lumière nouvelle
;
ses rampes s'étagent aux flancs de la

Tour. Elle s'embrase au-dessus de tous les feux; et le peuple

affolé, qui reflue sous les arches incendiées, se demande si les

cyclopes veulent remettre à la forge, d'un seul bloc, la charpente
chauffée soudain au rouge vif.

Ce peuple cherche plus et mieux, la fête suprême des yeux qu'il

vient demander chaque soir aux fontaines. Voyez-les, ces milliers

d'extatiques, attendant depuis de longues heures, en rangs pres-

sés, autour des bassins. Le trafiquant levantin, le soldat arabe

dont on aperçoit çà et là le burnous blanc dans un groupe, doivent

se croire reportés aux joies paisibles de leur pays. Car c'est encore

un retour aux instincts des Orientaux, ces grands amoureux de

l'eau. Le commerçant de la rue Saint-Denis, après avoir fermé son

livre de caisse, reprend les habitudes du vieux Turc, de ce con-

templatif qui peut veiller toute une nuit, accroupi devant la vasque
éclairée par un lampion, comptant les gouttes de la source où

s'égrène son rêve
;
et les Parisiens, assis autour de leurs fontaines,

rappellent à s'y méprendre les populations du Bosphore un jour de

fête
; quand elles se rangent tout entières sur la ligne des quais

et s'y incrustent, les jambes pendantes au fil de l'eau, pour s'abî-

mer jusqu'au soir dans les voluptés que leur apportent le miroite-

ment et le clapotis des flots ensoleillés. — Un cri monte de la foule :

les gerbes ont jailli, illuminées par le feu invisible, mariant dans

leurs combinaisons changeantes toutes les nuances du prisme,
nouant les écharpes de l'arc-en-ciel qui se déchirent en l'air et

retombent ptilvérisées, cascades de gemmes et de diamans. Les

premiers jours, des trépignemens et des bravos saluaient chaque

métamorphose ;
on était encore en France. Peu à peu, le silence

s'est imposé, l'hypnotisme opère ses eflets, les habitués se refont,

comme il con\ ient ici, l'âme placide du parfait fakir.
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Heureux progrès, si l'on songe qu'à défaut de cette sorcellerie char-

mante, la plupart de ces hommes iraient s'abêtir aux désolantes

inepties du café-concert. Qui sait d'ailleurs si la fontaine lumineuse,

aujourd'hui simple objet d'agrément, ne sera pas pour le peintre
et le savant l'occasion de pensées, d'expériences fécondes? Il est à

croire qu'ils en retireront quelque profit pour la théorie des cou-

leurs, l'étude des phénomènes de réfraction et les autres parties

de l'optique. Le divertissement des badauds amènera un Ilelm-

holtz ou un Chevreul à réfléchir sur des problèmes imparfaitement

résolus, à chercher de nouvelles applications de leurs connais-

sances. Pendant que nous souhaitons, souhaitons d'emblée un
Goethe qui nous donne la transcription intellectuelle de ce spec-
tacle : un livre où sa raison étudiera les principes abstraits, les lois

profondes cachées dans les choses comme cette lumière dans les

galeries souterraines
;
et des poèmes où son imagination les trans-

muera en formes sensibles, en fantaisies éblouissantes comme ces

gerbes d'eaux enchantées.

Pour le quart d'heure,
— constatons ici ce qui nous apparaîtra

partout,
— c'est l'ingénieur qui est le poète, un poète en action.

Celui de ce département, M. Bechmann, a eu l'obligeance de

me conduire dans son petit enfer et de m'en montrer le mécanisme.

On a déjà lu partout l'explication du système ;
on sait qu'il est

fondé sur la découverte d'un physicien suisse, Coladon. Cet ob-

servateur avait remarqué qu'une chute d'eau dévie et entraîne en

l'absorbant le rayon de lumière qu'elle reçoit horizontalement. La

loi demeure efficace pom* un jet perpendiculaire, éclairé par en

bas. L'apphcation, très simple en somme, fut d'abord essayée en

Angleterre. D'où un inconvénient : les personnes qui ont vu les

fontaines lumineuses de l'autre côté de la Manche, — où c'était

beaucoup mieux, naturellement,
— tiennent ici le rôle fâcheux du

voisin de stalle qui a vu llachel, à la Comédie-Française, et qui ne

vous permet pas de prendre plaisir au jeu d'une autre interprète.

Qu'elles se rassurent : ces mêmes Anglais sont venus installer

et manœuvrer à Paris les mêmes appareils, sous le grand bassin

circulaire
;
leur chef envoie les commandemens, de la tourelle où

il médite les combinaisons de couleurs. Deux fils électriques por-
tent une dérivation de sa pensée à l'équipe française, étabUe sous

le bassin supérieur et sous le groupe décoratif de M. Coutan.

11 suffit de traverser les deux chantiers pour apercevoir la difïérence

des deux races. Les Anglais ont tout apporté de chez eux, jus-

qu'aux charpentes; ils se sont installés les premiers, à leur mode,
refusant de rien changer aux machines qui leur avaient réussi une

fois
;

ils font leur besogne avec calme et ponctualité, sans erreurs

TOME xav. — 1889. 29
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et sans innovations. Les Français, placés dans un local qui ofïrait

des conditions d'installation moins favorables, ont révolutionné les

appareils; ils les ont allégés et modifiés; ils ont dû inventer des

perfectionnemens de la méthode, pour que la lumière agît sur les

filets d'eau déversés par les figures du groupe. Au dernier mo-

ment, ils étaient en retard, aux prises avec les fontainiers. Les An-

glais disaient : « Il est impossible que vous soyez prêts et que vous

réussissiez par ces moyens. » L'ingénieur répondait : « Impossible
n'est pas finançais. » Le jour de l'inauguration, on improvisa ce

qui manquait, on accrocha les fils au clavier de manœu\Te du

contre-maître anglais, on lui tira sa pensée, et le soir, à l'heure

dite, les eaux françaises s'étaient débrouillées, elles jailhssaient à

l'unisson des étrangères.

Je les regardais au fond de leur souterrain, ces braves ouvriers,

faisant les apprêts de la féerie dans la chaleur et dans les ténèbres.

Comme leurs frères de la mine de houille, bien qu'avec moins de

peine, ils allaient extraire pour les autres hommes de la lumière

et de la joie qu'ils ne verraient pas. Un timbre retentit, des

chiffres passèrent au tableau d'ordre
;
dans les réflecteurs en en-

tonnoirs, des rayons aveuglans s'allumèrent, aussitôt ravis dans

les cheminées par les miroirs inclinés qui les renvoyaient aux ori-

fices. Des plaques de verre bleu, rouge, jaune, glissaient sur nos

têtes
;
on se serait cru dans le four central du globe, où les Kobolds

élaborent les pierres précieuses et fondent les cristaux. Ils se pré-

cipitèrent sur les leviers, les bons gnomes du service des eaux de

la Ville, et leur poussée fit jaillir là-haut l'éruption de saphirs, de

grenats et de topazes. On éprouve là des tentations horribles de

toucher à contre-temps un de ces leviers; on déroberait ainsi, par
un subterfuge purement mécanique, la juste toute-puissance de

l'artiste et du poète; on ordonnerait pendant une seconde les sen-

timens d'une multitude humaine. Car d'habiles gens nous certifient

que les raies du spectre déterminent nos humeurs ; le violet

attriste, disent-ils, comme le rose égaie. D'où il suit qu'en pous-
sant un de ces ressorts, on accomplirait cette opération divine, ré-

jouir les cœurs des hommes, ou ce maléfice diabohque, les plonger
dans le chagrin.
En sortant du souterrain, nous nous rendîmes à la tourelle des

commandemens. Le magicien anglais les donne sur une table qui

rappelle de très près un piano, avec ses deux claviers. Une Hgne
de boutons électriques, correspondant à la gamme des verres co-

lorés : ce sont les touches blanches
; derrière, un rang de leviers,

correspondant aux robinets des jets d'eau
;

ce sont les touches

noires. Le système actuel, qui nécessite la transmission des ordres
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aux intermédiaires placés sous les bassins, n'est que l'enfance de

l'art; avec des simplifications qui ne dépassent pas le génie d'un

mécanicien ordinaire, un seul homme pourra actionner directe-

ment, de la tourelle, les robinets d'eau et les plaques de verre; il

jouera sa symphonie de couleurs, comme le pianiste joue sa sym-
phonie de sons. Je cherchais plus haut ce que pouvaient attendre

des fontaines lumineuses les gens sensés, qui travaillent à l'avan-

cement des sciences. Je prie ceux-là de ne pas lire plus avant : je
voudrais ajouter quelque chose pour la consolation des jeunes dé-
cadens. Il faut bien le reconnaître, plusieurs de leurs idées favo-

rites prennent corps dans cette tourelle
; par exemple, la transpo-

sition des moyens d'un art à l'autre, l'équivalence des impressions
reçues par nos difFérens sens. Et l'équité me contraint à avouer

que M. J.-K. Huysmans fut prophète, en certains chapitres de son
livre : A i^ebours. Le gentleman qui manœuvre aujourd'hui les

fontaines, d'après quelques formules empiriques, est à ses succes-

seurs probables ce que le maître de solfège est au compositeur
inspiré. Quand l'habitude et l'éducation auront instruit les yeux à

associer ces sensations nouvelles, quand la rétine affinée distin-

guera, dans la gamme chromatique des couleurs en mouvement,
les vibrations que l'oreille perçoit dans celle des sons, il se ren-
contrera peut-être un Chopin ou un Liszt qui ravira les âmes avec
des mélodies visuelles. Puisque nous rêvons, flattons jusqu'au bout
les désirs décadens. Les arts connexes se concerteront dans cette

musique totale de l'avenir : sous les bosquets de lotus plantés au
bord des fontaines, des orchestres cachés de harpes et de luths

feront entendre en sourdine les vieux motifs wagnériens; des

chœurs psalmodieront les proses classiques de M. Stéphane Mal-

larmé, et les gerbes harmonieuses seront parfumées d'essences

rares. A travers leurs buées opalines, les doux hallucinés contem-

pleront en souriant, sur les hauteurs voisines de Passy, la maison

agrandie où les disciples de M. le docteur Blanche attendront les

générations coutumières de pareilles délices.

LE GLOBE.

Entrons rendre ^dsite à la Terre, notre mère. On en montre la

figure au millionième, dans un pavillon spécial de l'Exposition . Il

convient d'y aller jeter un regard d'ensemble, avant d'étudier dans
le détail les dilïérens exemplaires des hommes qu'elle porte et les

divers travaux par lesquels ces hommes l'ont embellie.

On ne saurait trop féUciter MM. Villard et Gotard de leur intelligente

entreprise. Si nous nous accordons quelque avantage certain sur nos
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aînés, c"est que nous savons un peu de géograpliie ;
c'est tout au

moins que beaucoup d'entre nous ont la curiosité de cette science.

11 y faut pousser nos enfans. Quand nous leur laisserons la Terre,
elle sera plus que jamais inhospitalière et rude à ceux qui auront

la faiblesse de la mal connaître. Ah! que je voudrais voir tous les

garçonnets de France venii* et revenir souvent dans le pavillon de

la grosse boule ! A cet âge, on apprend plus en un instant, par une

sensation aiguë et singulière, que par les longues heures d'ennui

dépensées sur les livres. Les cartes planes exigent de l'enfant un

eiïort disproportionné à son intelligence ; ses yeux ne croient qu'aux

apparences, et l'apparence menteuse des cartes contredit les expli-

cations qu'on lui donne. Sur nos mappemondes, le détail lui échappe.

Ici, tout est joie et vérité pour ces jeunes imaginations : la forme,
le mouvement du globe, l'immensité des océans, les lignes rouges
•des grands voyages, les découvertes de villes et de pays qu'on
relait soi-même, en marchant vraiment de son petit pas ! Rien

n'est plus propre à jeter dans ces cervelles la première graine de la

vocation qui fait les Bougainville ou les Dupleix. Rien ne leur don-

nera des idées plus chaudes, plus vivantes, des notions plus utiles,

plus nettes. Et que de grands enfans, parmi les hommes, qui trou-

veront ici mêmes prohts et mêmes plaish's !

On monte dans l'ascenseur
;

il vous dépose sur le pôle nord.

Avec son diamètre de 12"^, 73, la Terre a déjà très bon air. Elle

tourne... quelquefois. Quand ce lent mouvement de rotation fait

défiler sous les pieds du spectateur « les grands pays muets » dont

parle le poète, la première impression est saisissante. Voilà donc

celle qui nous roule avec dédain, telle que l'évoquaient les belles

strophes de la Maison du bergci\

Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers.

On va sourû-e, et me répondre que cette planète est en carton.—
Qu'on se rappelle, dans un autre ordre d'idées, l'impression au-

guste que nous reçûmes tous des armées en fer-blanc de VÉpo-
pée ; on comprendra qu'un très petit artifice, associé à de grandes

images intérieures, peut toujours exciter une émotion chez le plus

sceptique. Je regardais mes voisins; une gravité majestueuse se

peignait sur le visage de quelques-uns ;
ils se sentaient devenir

soleils. Mais le démiurge préposé au mouvement du monde se re-

pose le plus souvent, assis sur sa chaise sous le pôle austral. Il faut

faire alors ce que faisait jadis le soleil, tourner autour de la planète
récalcitrante. Une galerie en spirale amène le voyageur, après plu-
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sieurs révolutions, aux antipodes de son point de départ, sous le

vague profil de la terre Louis-Philippe. Durant le parcours, des

réseaux diversement colorés lui permettent de suIa rc les grandes

lignes de navigation, de chemins de ier, de télégraphes, les itiné-

raires des explorateurs fameux. Des groupes de clous lui indiquent

les principaux gisemens des métaux dont ces clous ont la couleur.

Comme je marquais ma surprise de ce qu'on n'eût pas fait saillir

le relief des montagnes, il me fût répondu que le Gaurisankar, le

plus haut pic de l'Himalaya, aurait 8 millimètres de saillie à

l'échelle. Ce serait trop humiliant pour les Alpes et les Pyrénées.

Le long des murs, une suite de pancartes donne en gros chiffres,

sur des tableaux de statistique comparée, ces renseignemens que
tout le monde est censé savoir, qu"on ignore toujours, et où l'on

puise d'un seul regard tant d'idées. J'y vois que la Chine a 13 ki-

lomètres de chemins de fer, et l'Union américaine 2/12,000 ; je com-

prends sans autre commentaire la marche actuelle de la civilisation

autour de ce globe. Le mouvement commercial me donne pour

l'Angleterre un chiffre double de celui que l'Allemagne et la France

réunies alignent au-dessous, supérieur aux chiffres additionnés de

tous les peuples extra-européens, si l'on défalque de ces derniers

les colonies britanniques; ces quelques nombres suffisent pour

m'expliquer l'histoire et la politique de l'Angleterre. Un autre ta-

bleau me rappelle qu'il y a près de 500 millions de bouddhistes,

le tiers de l'humanité; cela augmente ma considération pour le

Bouddha de bronze qui sourit dans le vestibule des Arts libéraux.

Cela m'enhardit aussi à présenter une requête aux créateurs du

globe; j'aimerais qu'au lieu d'être posé sur ce modeste socle de

tôle, il fût porté par un éléphant, que porterait une tortue. Mais je

n'insiste pas, mon vœu est d'exécution difficile; et puis, l'on n'au-

rait qu'à me demander qui porterait la tortue? En revanche, j'in-

sisterais pour trouver à l'entrée la reproduction de quelque an-

cienne sphère terrestre; par exemple, la célèbre mappemonde de

Martin Béhaïm, conservée au musée de Nuremberg, et qui nous

montre l'univers des gens de l/i92, au moment où Colomb s'em-

barquait. Ce jalon historique de\rait être ici, de même qu'on devrait

figurer ailleurs le mannequin anatomique sm* lequel travaillait Har-

vey, à côté de celui qui sert aux élèves de Claude Bernard et de

Broca. Ces témoins apprendraient aux décoiu-agés que les pauvres

modernes, si facilement sacrifiés aux anciens, ont fait en trois ou

quatre siècles, dans la connaissance exacte du monde et de l'homme,

dix fois, vingt fois plus de chemin qu'on n'en avait fait dui-ant six mille

ans. A peine quelques vides, quelques incertitudes sur notre sphère.

L'Afrique se défend encore : on marche un instant devant sa zone
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éqiiatoriale sans rencontrer un nom. Un peu de patience; savez-

vous bien que sui- ce globe, depuis trois mois qu'il est en place,
on a déjà remanié deux fois l'Alrique, pour la tenir au courant des

dernières investigations? Ce qui saisit le regard, tout d'abord, et

ralîermit le courage, c'est le solide réseau où la terre est prison-

nière, rails, fils télégraphiques, sillages de navires; c'est la direc-

tion constante de ces veines et de ces artères, rapportant ou pui-
sant la vie au cœur de ce grand corps, dans la petite Europe, au

cœur de l'Europe dans la France, au cœm- de la France dans ce

minuscule Paris, qui couvre un centimètre carré. Un seul coup
d'œil montre tous les eflbrts de la nature et tous les efforts de

l'histoù'e conspirant à centraliser la vie sur ce point. Soyons mo-

destes, ne le disons pas trop : Marseille n'aurait qu'à être jalouse,
sans parler des autres ! Observons plutôt les dernières mailles du

filet, qui tendent à s'accrocher ailleurs, et resserrons les mailles

chez nous. — Mais j'oubhe d'épuiser mes réclamations. Je voudrais

voir en Asie l'itinéraire de Marco-Polo, à côté des voyages plus
récens

;
le Vénitien a tracé la route d'où ses successeurs ne se sont

guère écartés. J'ai demandé l'indication des gisemens de pétrole, si

curieux dans leur disposition annulaire autour du globe. On m'a

promis le pétrole. Je m'arrête. Que de choses j'am-ais encore à

réclamer sur la terre !

Qu'on ne se récrie pas sur mon faible pour ce grand joujou. Par

des moyens très puérils, je l'accorde, il suggère des pensées graves,
rectifie des erreurs et consolide des certitudes. A ceux mêmes qui
n'ont pas la passion de la planète, je dirai qu'aucun théâtre ne peut
leur offrir une source de jouissances aussi abondante. Qu'ils écou-

tent le public. On n'imagine pas combien l'homme livre le fond de

son âme, en présence de la Terre, comme elle fait appai-aître la diver-

sité des esprits. Vous entendez là actuellement tous les dialectes, ce

qui ne manque pas de couleur locale
;
et tous les discom-s sont à

retenir. Des visitem'S se donnent un but. Les aventureux refont la

route d'un grand navigateur : les uns s'embarquent résolument

avec Dumont d'Urville, d'autres préfèrent La Pérouse. Une société

s'était attachée aux pas de M. Bonvalot; accroupis sur le bord du

balcon, les exploratem's fouillaient les replis du Pamir, et ils éclian-

geaient des vues sur cette contrée. D'aucuns proposent au gardien
des rectifications, d'après les dires d'un ami qui a voyagé. 11 est

instructif de suivre du haut en bas les familles qui accomplissent
leur périple. Après quelques expériences ,

on peut établir la

moyenne des connaissances géograpliiques d'une famille française

en 1889. Elle part du pôle, non sans avoir disputé sur la possi-
bilité d'y naviguer. La Sibérie l'étonné par son étendue

;
et ce nom
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seul communique un petit frisson aux dames. Elle est déçue par

l'exiguïté du Japon : une personne lui trouvait la forme d'une

pieuvre. Devant le Tonkin, les opinions politiques s'accusent. La

Chine effraie, rx\frique attire, l'Australie laisse indifférent. Aux pays

peu fréquentés, on cherche une ville vaguement située dans la mé-

moire
;
on tient conseil

,
des membres de la famille se détachent

en reconnaissance de divers côtés. Deux points entre tous accapa-
rent l'attention : Panama et Sainte-Hélène. On s'attriste à l'isthme,

on s'apitoie à l'île :
— « Ce pauvre Napoléon ! » — Et l'indignation

se réveille contre l'Anglais, vivace, injurieuse. La proportion des

eaux surprend, elle arrache cette exclamation : « Que d'eau ! Que
d'eau ! » Le Pacifique surtout a un succès d'épouvante. En le tra-

versant dans sa plus grande largeur, des femmes hâtent le pas,

elles ressentent un léger malaise. Et l'on voit la famille s'arrêter

avec soulagement devant un récif de l'archipel des Amis.

Ainsi l'humanité circule autour du globe, di'ôle ou touchante.

Lors de ma dernière visite, un ménage monta dans l'ascenseui'.

L'homme, sur le déclin de l'âge, tirait la jambe; sa femme l'aidait.

— « Pour un vieux gabier, c'est honteux de monter là dedans, »

— disait-il. Quand nous passâmes sur le balcon, je me rapprochai de

l'ancien matelot. Les Océans ne l'étonnaient pas, lui. Son œil éteint

se dilata pour embrasser ces étendues vertes qui sentaient la mer.

11 le connaissait, ce globe, il l'avait vu tourner plus d'une fois sous

ses pieds nus, cramponnés aux échelles des haubans. Il refaisait à

sa compagne le récit des longiaes routes d'autrefois
;

elle les con-

naissait aussi, son cœur inquiet les avait souvent apprises sur la

carte du port. Le gabier expliquait d'un ton docte les escales loin-

taines, les pays risibles où l'on ne fait pas notre pain, notre 'sdn.

Sa voix en parlait avec mépris, son regard les cherchait avec ten-

dresse. 11 s'éloigna lentement, de son pas boiteux, en retournant la

tête vers l'hémisphère où il y avait le plus de mer.

Eugène-Melchior de Vogué.



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Opéra : la Tempête, ballet en 3 actes, d'après Shakspeare, de MM. Jules

Barbier et Hansen, musique de M. Ambroise Thomas. — La saison italienne. —
La musique à l'exposition.

Ceux des abonnés de l'Opéra, et ils sont légion, qui goûtent surtout

la danse, doivent être heureux. La saison a été bonne: on leur a donné

une cinquantaine de fois un opéra ancien avec un ballet nouveau ; ou

vient de leur donner encore un ballet, et celui-là sans opéra. Décidé-

ment Shakspeare est très dansant : on danse dans Hamlel ; on danse

dans Roméo (et vous vous souvenez avec quel à-propos) ;
on fait plus que

danser dans la Tempête : on danse la Tempête elle-même et tout entière.

A quand VOthello de Verdi avec le divertissement de rigueur? Quand
fera-t-on inscrire au fronton du théâtre, en les modifiant un peu, ces

paroles connues des Huguenots : u Elles dansent encore... Ils ne chan-

tent plus. »

La Tempête, Ijallet fantastique, d'après Shakspeare, dit la partition.

Ce iCapres est délicieux. Passe encore pour le Caliban de M. Renan,

dont l'ironie sereine et le scepticisme harmonieux donnèrent jadis à la

féerie shakspearienne un curieux épilogue. M. Renan pouvait se ris-

quer à faire parler les personnages de Shakspeare après et d'après

Shakspeare; mais, fût-on M. Jules Barbier, il est téméraire de les

faire danser. Ariel, Prospero, Miranda, qu'y a-t-il de commun entre

la danse et vous, êtres exquis, symboles délicieux de l'idéalisme,

de la bienveillance et de l'amour, de la compassion pour la souf-

france et de l'indulgence pour les fautes humaines ? Qu'ont à faire
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les entrechats et les gambades avec ces féeries étranges, que l'au-

teur de Caliban appelait si bien « des batailles de l'idée pure ? »

Derrière les fantaisies, les bizarreries, les obscurités même de la Tem-

pête, on entrevoit du moins l'éternelle antithèse du bien et du mal, de

la laideur et de la beauté; on sent chez le poète la croyance, la forti-

fiante conviction que cette beauté, que cette bonté triompheront un

jour et que leur règne arrivera. Si, comme on le dit, la Tempête est le

dernier drame de Shakspeare et l'adieu à son génie, c'est un adieu

plein de douceur et d'espérance; c'est, après une longue et doulou-

reuse mêlée avec les réalités humaines, le repos et la consolation cher-

chés dans les fictions surnaturelles et les rêves divins.

Il n'y avait pas là de pirouettes ; mais on en a mis partout. M. Jules

Barbier, relisant un jour la Tempête, aura trouvé que les noms d'Ariel

et de Miranda ne manquaient pas d'une grâce ailée, presque dansante;

que Caliban était tout indiqué pour figurer le sauvage traditionnel (voir

rOrion deSylvia), qui prend la taille aux danseuses eflarouchées, et

qui s'enivre ; que Ferdinand, prince de Naples, ferait un rôle à souhait

pour un joli petit monsieur frisé qui pivoterait sur des jambes grises

et mettrait de temps en temps la main sur son cœur. Prospero d'ail-

leurs ne dit-il pas quelque part à quelqu'un : « Cette sorcière, dans

l'accès d'une rage implacable, t'enferma dans l'intérieur d'un pin,

entre les étroites cloisons duquel tu restas cruellement emprisonné

pendant douze années. » Voilà un motif chorégraphique qui s'imposait.— En voici un autre non moins intéressant : « Les farfadets, dit en-

core Prospero à Caliban, s'exerceront sur toi. Tu seras criblé de piqûres

aussi serrées que les cellules d'un rayon de miel, et plus cuisantes

que si elles étaient faites par les aiguillons des abeilles. » Et nous

avons vu tout cela! Nous avons vu Caliban livré aux voltigeantes

abeilles qui, de leurs flèches d'or, ont criblé son échine de monstre;

nous l'avons vu ensuite enfermé dans le tronc d'un arbre. Nous avons

vu d'autres belles choses encore : d'abord, en plein ciel, un blanc fan-

tôme de femme, pareil à celui de la mère de Max dans le Freischûtz.

C'est la défunte mère de Miranda qui prie les anges de veiller sur sa

fille. Puis le décor change et représente une plage fleurie au bord d'un

golfe bleu. Là s'ébattent des libellules, en coquetterie avec Caliban.

Une barque paraît, d'où descend un pêcheur napolitain, portant dans

ses bras la petite Miranda, qu'il abandonne au pied d'un aloès. Ariel

l'élève et la recueille dans une grotte d'azur, où l'enfant devient la

souple et spirituelle M"^ Mauri, aux pieds plus légers qu'Achille. Un

jour, Miranda, apercevant un navire, manifeste un désir irrésistible de

voir ce navire se briser. Ariel aussitôt déchaîne la tempête et le vais-

seau fait naufrage. Parvenu sain et sauf au rivage, le jeune Ferdinand

s'éprend de Miranda, qui s'éprend de lui. On voit alors Ferdinand
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fendre du bois, se battre avec une hache contre de ^^lains géans,
offrir à Miranda une corbeille de fruits et faire encore mille autres

gentillesses. Enfin arrive un bateau superbe, chargé des plus char-

mantes personnes; Ferdinand et Miranda y montent, et tandis que la

proue du navire menace M. Vianesi, le rideau tombe sur ce qu'on ap-

pelle une apothéose. Maintenant relisez Shakspeare, et tâchez de par-
donner à M. Barbier.

Pardonnez aussi à ce genre artistique, et, comme diraient les phi-

losophes, à cette catégorie de l'esprit humain qu'on appelle le ballet.

Plus je vois de ballets, plus je trouve que les jambes sont décidément

des moyens d'expression insuffisans; rien de plus difficile à com-

prendre que les jambes, même aidées des bras. Si du moins on

pouvait compter, pour s'éclairer, sur les jeux de physionomie; mais

point. L'esprit s'égare au milieu de ces aimables sourires, de ces

moues boudeuses et de ces frissons mutins. Veut-on, par exemple, en

langage chorégraphique, désigner un diadème, on s'enveloppe le front

d'un geste circulaire, qui peut tout aussi bien symboliser la migraine

que le bandeau des rois. Le reste est à l'avenant. En trois actes de

ballet, de ce ballet surtout, pas une idée, et, pour le spectateur, l'humi-

liation prolongée de ne rien comprendre. Véritablement ce n'est pas
la parole, c'est le geste qui a été donné aux hommes et surtout aux

femmes pour déguiser leur pensée.
Il y aurait moyen cependant, il doit y avoir moyen de faire mieux ;

de mettre dans un scénario chorégraphique plus d'agrément et de

poésie. On composerait peut-être de jolis ballets avec les contes de

fée, avec la Biche au bois ou la Belle au bois donnant. Un musicien d'au-

jourd'hui pourrait accompagner de symphonies adorables le sommeil

de la Belle ou le passage du prince à travers la forêt enchantée. Je

souhaiterais là très peu de pantomime et beaucoup de tableaux, de

paysages en musique. La fonte des balles du Freischûtz est un spéci-

men admirable du genre que nous rêvons. Que diriez-vous encore d'un

orage comme celui de la Symphonie Pastorale, ou bien, dans une grotte

d'azur, au besoin celle de la Tempête, de l'ouverture de Fingal de Men-

delssohn? Qui regretterait alors le pas consacré des bijoux ou de l'éven-

tail et ces éternelles simagrées, ridicules débris d'un art primitif, qu'il

faudrait laisser aux sourds-muets et aux enfans, d'un art inférieur qui

n'a jamais inspiré les grands maîtres ni produit de chefs-d'œuvre, —
cela dit sauf le respect dû aux récits qu'on nous a faits du Corsaire et

de Gisèle ou les Willis?

Dans une scène de son Caliban, au moment où Prospère invoque les

esprits bienfaisans, dont le frémissement produit un accord presque

imperceptible, M. Renan a écrit en note : Air à composer par Gounod.

Ce n'est pas M. Ambroise Thomas qu'il a désigné. Nous n'aurions pas
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non plus songé au vénérable directeur de notre Conservatoire pour or-

ganiser une sauterie. Ce n'est ni à cet âge, ni avec ce genre de talent,

qu'on donne à danser. M. Ambroise Thomas n'a rien de M. Léo De-

libes. Je sais bien qu'il a écrit le joyeux Caïd; mais il y a longtemps,

et l'on dit qu'il en garde toujours quelque remords. Il a écrit aussi le

ballet d'Hamlet, mais à'Hamkt je préfère beaucoup d'autres choses au

ballet.

Il serait difficile de parler avec admiration de la partition nouvelle

de M. Ambroise Thomas; mais il serait malséant d'en parler sans cour-

toisie ni déférence. On doit le respect à la vieillesse du talent et peut-

être encore plus d'égards à de grands souvenirs qu'à d'heureuses pro-

messes. On discute l'œuvre d'un commençant; on s'incline devant

celle d'un maître au terme d'une longue et belle carrière. La musique
de M. Ambroise Thomas est ce qu'elle devait être : un peu pâle, un peu

grise; la flamme y manque, mais non pas les reflets, et çà et là tel ou

tel morceau : l'introduction, le second pas des libellules, le sommeil

de Miranda, les chœurs dans la coulisse, tout cela, par la pureté du

style, par le bon goût de l'instrumentation, s'impose encore à notre

estime. Il a plu à M. Ambroise Thomas d'écrire une dernière fois un

peu de musique ; j'aurais mieux aimé le voir s'inspirer de poésie que

d'entrechats, voilà tout. Il s'est rappelé, un peu plus tard que de sai-

son, les deux vers de la petite ronde :

Entrez dans la danse!

Voyez comme on danse !

N'est-il pas excusable d'en avoir oublié le commencement :

Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés !

Notre critique est un peu en retard avec bien des étrangers et des

étrangères : une Américaine, une Australienne, des Italiens et des

Russes, sans compter les Roumains, les Arabes et les Javanaises! Cette

année d'Exposition est une année d'exotisme. 11 y a déjà longtemps

que le rôle de Juliette a servi de début à M"*" Eames, une toute jeune et

charmante élève de M™* Marchesi, très digne qu'on l'encourage, qu'on

lui dise ses qualités et même un peu ses défauts. Avec son profil de

jeune Diane et son élégance patricienne. M"*' Eames est bien « la fille

du seigneur Capulet. » Avec sa voix de cristal, elle est bien la douce

fiancée de Roméo, elle en est moins l'amoureuse épousée. Le premier

acte et le duo du jardin conviennent mieux que le duo nuptial à ce

timbre clair, mais un peu froid, à cette diction pure, mais encore igno-
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rante des acccns qui vont au cœur, parce qu'ils en viennent. La jeune
artiste les connaîtra un jour; avec autant de grâce elle aura plus de

passion ; plus sûre des notes, elle pourra se soucier davantage des pa-

roles, qui font aujourd'hui plus de la moitié du chant. Elle saura

mettre dans son rôle plus d'effusion et de chaleur, et sa voix appren-
dra à son tour, comme ses yeux, comme ses gestes, les caresses et les

sourires.

M""" Marchesi est décidément la M""^ de Maintenon musicale de notre

temps : une autre de ses élèves, M""' Melba, a chanté Ophélie. M""' Melba

n'a pas plus de flamme que M'^® Eames ; elle a parfois plus de séche-

resse, et dans les trois premiers actes d'Hamlet elle avait un peu déçu
notre attente. Elle l'a comblée au quatrième acte par la beauté, l'éten-

due, l'homogénéité, le moelleux d'une voix que ne gâte pas l'acuité

métallique de certaines voix transocéaniennes, par une virtuosité mer-

veilleuse et pourtant naturelle, sans effort ni grimace ; enfin, par l'in-

terprétation poétique et touchante de certaines phrases comme celle-ci:

Hamlet est mon époux et je suis Ophélie, qui réclament quelque chose de

plus que le mécanisme, et quelque chose de mieux.

Maintenant, « je vais toucher une étrange matière, » au moins déli-

cate et susceptible. L'Italie, qui ne nous épargne guère de bien autres

mépris que le mépris esthétique, prend très mal la moindre de nos

critiques d'art. Une petite querelle de gazettes musicales l'a récem-

ment prouvé. Un de nos compatriotes et de nos confrères avait discrè-

tement insinué que certaines œuvres de certaine école italienne avaient

vieilli. Inde irœ! Hélas! elles ont tellement vieilli, qu'elles pourraient

bien être mortes. Mais leur décès empêche-t-il l'immortalité de certaines

autres, et sur les ruines d^I Puritani, de 3Iaria di Rohan et de Lindu di

Chamonix, la Servante maîtresse, le Mariage secret et le Barbier de Scville

ont-ils cessé de fleurir? Y a-t-il là de quoi se fâcher, et nous, d'ailleurs,

montons-nous ainsi la garde devant nos momies, devant la Fanchonette

ou le Premier jour de bonheur?

Un homme s'est rencontré ; un audacieux, éditeur de Milan, ami

riche et généreux de la France, qui a voulu faire, à Paris, une exposi-

tion de musique italienne. 11 l'a faite hospitalière, gratuite même, je

crois, malgré les apparences exorbitantes d'un tarif plus affiché qu'ap-

pliqué. C'est bien le moins qu'on remercie M. Sonzogno de cette fan-

taisie; ruineuse pour tout autre, elle aura été coûteuse pour lui.

Dans je ne sais plus quel vaudeville, une jeune ouvrière répondait à

un monsieur qui lui offrait une broche : « Je la refuse comme broche,

mais je l'accepte comme sentiment. » — C'est ainsi que nous avons ac-

cepté la saison italienne. 1 Puritani, Linda, la Sonnambula ,
merci pour

le sentiment, mais on ne porte plus de ces broches-là. Et, pourtant, on

les a portées jadis : des connaisseurs qui valaient bien ceux que nous
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sommes ont adoré cet art que nous blasphémons ; d'illustres inter-

prètes l'ont fidèlement servi. Quels virtuoses il fallait à cette musique!

Quels chanteurs à de telles chansons! Il semble que nulle exécution ne

pourrait plus sauver aujourd'hui les Puritains ou la Somnambule . Celle-ci

fût-elle encore mieux chantée que par M'"'' Sembrich, et ce n'est pas

peu dire, je préférerais encore qu'elle ne fût pas chantée du tout. Et

/ Puritani! M™"^ Repetto Trisolini, qui n'est pas non plus sans talent,

ne m'a fait ni les aimer, ni comprendre qu'on les eût aimés jamais.
On y peut trouver quelques grâces furtives, de jolies et douces choses,

un beau finale au second acte, de la tendresse et de la mélancolie dans

la scène de la folie, épisode obligé de tout opéra italien, mais quel
ensemble! quelle conception du drame musical! quelle tyrannie de

l'odieuse virtuosité ! quelle misère harmonique, chorale, instrumen-

tale ! quelle profanation de cette forme musicale divine, la mélodie,

que de pareilles œuvres devaient forcément compromettre et discré-

diter, faire méconnaître et faire haïr ! De ces mélodies-là, huit sur dix

ne méritaient pas d'être notées, tellement elles sont pauvres et vul-

gaires! Avec cela, toutes pareilles : ténor, baryton, prima donna se

lancent tour à tour dans le même adagio, suivi du même récitatif et

du même allegro. Après quinze jours de théâtre italien, la mémoire ne

distingue plus les Puritains de la Somnambule.

Pourtant les poètes se sont écriés avec regret : Bellini tombe et

meurt! Comme on comprend mieux, à certains jours où l'idéal se mé-

tamorphose, le mot de Rossini : la musique est le plus viager de tous

les arts ! Que penserait-il aujourd'hui de certaines romances d'alors,

voire de quelques-unes des siennes, lui, le grand Italien du siècle, lui

qui dans son œuvre inégale a fait d'avance le choix de la postérité. lî

donnerait sans doute, quitte à désobliger sescompatriotes,l/flnaf/ti?o/îa;?

pour le premier acte des Pêcheurs de perles et tout le répertoire de Bellini

pour VOrphée de Gluck. M. Sonzogno a représenté aussi ces deux ou-

vrages ; il a même, avec une bonne grâce remarquée, inauguré par
un opéra français, confié à des artistes français, la saison italienne

en France.

M. Gounod disait un jour : Il suffit d'un interprète pour calomnier un

chef-d'œuvre. Les Pêcheurs de perles ne sont pas un chef-d'œuvre: mais

les calomniateurs ne leur ont pas manqué. La première partition de

Bizet, presque oubliée chez nous, renferme des parties très médio-

cres, mais d'autres charmantes, notamment un premier acte exquis.
Ceux qui ne connaissaient pas ce premier acte n'ont pu s'en faire une

idée ; les autres n'ont pu le reconnaître. M. Talazac a trop perdu ;

M"® Calvé n'a pas assez gagné, et M. Lhérie, depuis qu'il chante au-

delà des Alpes, s'est fait naturaliser par trop italien. 11 roule des yeux
terribles et gesticule avec fureur; on le trouverait exagéré, même en
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Sicile. L'orchestre et les chœurs ont lutté de vitesse; là-bas on appelle

cela de l'entrain. Aussi bien, nous ne nous ferons jamais aux modes

italiennes, à l'exagération de ces voix, au goût bizarre de ce style. Nous

n'aimons pas qu'on chante du nez ou de la gorge, et qu'un ténor,

qu'il s'appelle Marconi, Gayarré ou Tamagno, ait la voix d'un canard

qui aurait avalé un hautbois. Il faut croire, par respect pour nos pères,

que les Rubini et les Mario n'avaient pas le timbre doublement nasil-

lard de cet instrument et de cet oiseau.

Mais Orphée! Voilà de quoi faire oublier tous les puritains d'Italie.

Nous ne l'avions jamais entendu
,

et mieux vaut encore l'en-

tendre en italien et aux Italiens que pas du tout. L'œuvre a triomphé
de l'interprétation. Sans être Italienne, M™" Hastreiter a chanté et joué

avec des défauts tout italiens le rôle terrible que depuis trente ans le

souvenir de M™" Viardot rend chez nous inabordable. Quelquefois

cependant, par exemple dans la scène muette où Orphée cherche à

deviner Eurydice au milieu des ombres, l'artiste a montré de l'intel-

ligence et un certain sentiment dramatique, mais une intelligence un

peu triviale, un sentiment sans assez de nuances et de goût.

Quant à la mise en scène, elle était étonnante, et toute autre œuvre

qu'Orphèe en aurait pàti jusqu'à en mourir. L'enfer et les champs ély-

sées ont semblé également, bien que différemment ridicules. Nous fai-

sions ce soir-là des péchés d'envie rétrospective en entendant rappeler

avec enthousiasme VOrphée d'autrefois, celui de M. Carvalho et de

jyjrae yiardot. Il paraît qu'alors les Champs Élysées ne prêtaient pas à

rire, qu'une lumière aussi douce que la musique se jouait sur les blan-

ches tuniques des ombres heureuses, que M™^ Viardot avait, pour recon-

naître Eurydice et l'entraîner, une pantomime admirable. Nous n'avons

vu que des clartés crues darder surdes costumes criards, des cuirasses

de zinc doré et des casques de pompiers. Eurydice et les ombres fai-

saient des groupes, comme dans l'autre Orphée, celui aux enfers. Et de

quel train s'est joué l'ouvrage ! Avec quelle célérité méridionale Orphée

parlait aux monstres, qui ne lui répondaient pas moins vivement.

Gluclc a beau ne pas avoir indiqué les mouvemens; il ne faudrait pas

lui prêter ceux-là.

Bien que défiguré, le chef-d'œuvre nous a fait un plaisir extrême, et

nous savons gré à l'imprésario qui l'a représenté de son mieux. La

scène funèbre du premier acte, le tableau de l'enfer, l'entrée d'Orphée

aux champs élysées, l'air : J'ai perdu mon Eurydice, tout cela est su-

blime, beau d'une beauté qui n'a pas encore été dépassée, ni même,

quoi qu'on en dise, imitée ou continuée. Je me demandais en écoutant

Orphée, comment certaine école pouvait obstinément assimiler le génie

de Wagner au génie de Gluck. Pour un seul principe commun : la vé-

rité dans la déclamation, principe dont Wagner ne fut ni le premier
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ni le seul après Gluck à proclamer la nécessité, pour ce principe unique,

que de contrastes et d'antinomies entre les deux maîtres ! Que de

preuves, par conséquent, que la nouvelle loi n'est pas la loi éternelle

et unique de la raison et de la beauté! Gluck est bref et simple ; Wagner

long et complexe. De l'un, les harmonies sont primitives, les modula-

tions rares et peu variées; l'autre module sans cesse et ses trouvailles

harmoniques ne sont pas l'une des moindres merveilles de son génie.

L'orchestre de Wagner, c'est Wagner tout entier ;
celui de Gluck est de

moindre importance. Les répétitions de paroles, antipathiques à Wa-

gner, sont indifférentes à Gluck; le leitmotiv lui est étranger. Des

phrases carrées, très nettes de contour et de r\1,hme, vous en trouverez

peu chez l'auteur de Parsifal; chez l'auteur d'Orphée, on n'en trouve

presque pas d'autres. Plus d'airs, surtout d'airs à couplets, dit l'Évan-

gile de Bayreuth. Comment appeler l'admirable plainte : J'ai perdu mon

Eurydice, avec ses trois reprises identiques, que variait seule la su-

perbe fantaisie de M""' Viardot? Et les ensembles, les chœurs, sont-ils

proscrits d''Orphée comme de presque toute la Tétralogie?
— Mais que

voulez-vous ? Gluck n'est plus là pour faire ses réserves et marquer les

distances. Ses œuvres? Le public qui ne les entend plus en croit ce

qu'on lui en dit, et s'imagine que VAnneau de Nibelung est en germe
dans la préface d'Alcesk. 11 n'importe. Un wagnérien de nos amis, à la

représentation d'Oy/j/zé'-, fulminait contre ce qu'il appelle les mélodistes,

quand tout à coup l'orchestre attaqua la ritournelle éminemment mé-

lodique de l'air : J'ai perdu mon Eurydice. Alors, et de la meilleure foi

du monde, il se tut pour admirer. « Fit-il pas mieux que de se plain-

dre ? »

Entre la musique italienne et la musique russe, inutile de chercher

une transition. Rien ne rappelle moins Linda que Stenka-Razine, ])Oème

svmphonique de M. Glazounow, si ce n'est Aniar, autre poème sym-

phonique de M. Rimsky-Korsakow. On a exécuté l'un et l'autre au Tro-

cadéro, avec des œuvres de MM. Gui, Tschaïkowski et Borodine.

M. Tschaïkowski n'est plus ignoré en France ; nous aimons déjà plus

d'une de ses compositions, mais pas le concerto dont nous avons en-

tendu l'autre jour le premier allegro. Après une phrase claire et belle

au début, nous nous sommes perdus pour ne plus nous retrouver.

De M. Gui, la Marche solennelle est interminable. De M. Borodine, une

page descriptive nous a charmé par la douceur et la mélancolie de

mélodies exotiques, par d'heureux effets d'mstrumentation, comme
une pure et haute tenue de violons qui semble envelopper l'orchestre

d'une atmosphère transparente et calme.

Ni le calme ni la transparence ne caractérisent la symphonie de

M. Rimsky-Korsakow, Antar, une œuvre violente et compacte, trop

longue aussi, que des tendances par trop littéraires obscurcissent au
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lieu de Texpliquer. En quatre morceaux purement symphoniques, l'au-

teur essaie de raconter et de commenter la légende d'Antar, fils du

désert. Antar vivait solitaire au milieu des ruines de Palmyre, quand
soudain une gazelle accourt. Un oiseau gigantesque la poursuit. Antar

la délivre et le léger animal disparaît. Le jeune homme s'endort, pour
se réveiller dans un palais magique. La gazelle était fée; elle promet
à son sauveur les trois grandes jouissances de la vie : la vengeance, le

pouvoir et l'amour. Elle lui promet aussi la mort dés qu'il sentira la

moindre fatigue, le plus léger dégoût de vivre. Après de longs jours

heureux, une ombre passe dans les yeux du héros, et la fée alors lui

donne un baiser, dont ils meurent ensemble.

Voilà, je crois, le comble de la musique descriptive et de la sym
phonie-programme, cette forme périlleuse de la symphonie. Berlioz,

qui déjà peut-être alla trop avant sur cette route, n'y alla jamais si

loin. Liszt, plus téméraire, s'y est un peu fourvoyé, et l'auteur d^Antar

également. On ne représente pas le pouvoir avec des notes; la tyrannie
ou le parlementarisme ne prêtent pas à la musique. Et puis rien ne

gâte le plaisir d'écouter une symphonie comme l'obligation de la suivre

d'une imagination prévenue et contrainte. On prend inévitablement la

gazelle pour l'oiseau et le Pirée pour un homme. Avec cela les œuvres

russes que nous avons entendues, et notamment celle-ci, manquent
de plan, d'économie et d'architecture; elles déroutent et fatiguent

l'oreille et l'esprit français par un peu de désordre et d'incohérence.

11 n'y en a pas moins de belles parties dans la symphonie en ques-

tion, surtout une marche, le plus franc et le mieux construit des quatre
morceaux. Mais que d'efforts, d'arrière-pensées, d'intentions et de

prétentions ! Que la musique doit devenir difficile à écrire, si elle le

devient ainsi à entendre!

Nous faisons cet été à nos hôtes tous les honneurs de Paris. Les

trois orchestres de MM. Lamoureux, Colonne et Garcin ont donné cha-

cun leur séance dans la maudite salle du Trocadéro. Tous trois ont joué

de leur mieux, et le mieux de l'orchestre du Conservatoire a été le

mieux de tous. Enfin, à l'Opéra-Comique, M. Paravey a organisé des

représentations archéologiques. Nous avons entendu avec beaucoup de

plaisir le Barbier de Séville, de Paesiello (1780). Il y a dans ce premier
Barbier bien des pages qui rappellent Mozart ;

il n'y en a guère qui

annoncent Rossini. Il y en a une, la sérénade d'Almaviva, avec accom-

pagnement de mandoline, au premier acte, qui est tout simplement
une exquise petite merveille. Et ne nous soupçonnez pas ici d'exagérer

pour demander pardon à la musique italienne et faire amende hono-

rable à la Somnambule.

Camille Bellaigue.
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Juillet.

Comme il est bien vrai que tout se confond dans la vie, que les

deuils sont auprès des joies, les grandes misères auprès des grands

plaisirs, et que, dans cette mêlée humaine, la politique,
— ce qu'on

appelle la politique,
— est souvent peu de chose! Certes, si l'on veut

bien s'y arrêter un instant, rien n'est plus naturel peut-être, rien aussi

n'est plus tragiquement émouvant que ce contraste ou ce rapproche-
ment de l'opulence, fille du travail, des foules heureuses réunies dans

les fêtes, et de cette catastrophe obscure qui fait des centaines de vic-

times, qui déjoue tous les calculs, toutes les prévoyances. C'est à coup
sûr plus saisissant pour l'imagination, plus intéressant que toutes les

discussions inutiles, que tous les orages factices et vulgaires du Palais-

Bourbon,

D'un côté, c'est cette Exposition éblouissante qui se déploie dans son

éclat toujours nouveau, offrant tous les attraits, l'attrait des œuvres de

la science et l'attrait des choses ingénieuses, attirant les hommes de

toutes les contrées de la terre, même les princes qui se dérobent, qui
viennent en bonne fortune au Champ de Mars. Le succès, loin de dé-

croître, ne fait que grandir pour l'honneur et la bonne renommée de

la France, en dépit des envieux qui résistent de loin à la séduction,

qui épient tout ce qui pourrait troubler ou ternir ces fêtes de l'indus-

trie et des arts. Peut-être y mêle-t-on un peu trop de congrès, un peu

trop de conférences, un peu trop de discours, un peu trop de commé-
moreftions banales et d'inaugurations de monumens. Des statues de

Raspail, de Camille Desmoulins, de qui encore?— Cela durera ce que
cela pourra. Ce sont les accessoires. Le spectacle dans son ensemble
ne reste pas moins ce.qu'il est, superbe, instructif et charmant, une vic-
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toire de la paix industrieuse et féconde.— Au même instant, cependant,
d'un autre côté, dans les pro'ondeurs de la terre éclate un feu mysté-
rieux et insaisissable, qui d'un seul coup dévore toute une population

laborieuse vouée à l'extraction du grand moteur de l'industrie: c'est et tte

catastrophe des mines de la Loire qui a mis Saint-Éiienne en deuil, qui a

aussitôt retenti à Paris, où elle a remué cette pitié humaine toujours prête

à s'éveiller, même au milieu des fêtes. Il y a déjà plus de deux cents

victimes, et elles ne sont pas encore toutes connues : l'abîme noir n'a

pas rendu toute sa proie. Est-ce l'effet de queLjue négligence, de quelque
insuflisance ou d'une défectuosité dans l'organisation des mines? Non,

il ne le paraît pas. Tout indique, au contraire, que les précautions les

plus minutieuses étaient prises, que la science des ingénieurs avait

épuisé ses prévoyances pour la sécurité des ouvriers employés à cette

dure besogne. S'il y a eu quelque accident, il a été fortuit et il reste

inconnu ;
il est de ceux contre lesquels on ne peut pas même se pré-

munir. C'est la chance de l'industrie souterraine: ces mineurs sont

morts obscurément sur leur champ de bataille invisible, occupés à dé-

gager du sein de la terre ce qui sert à conduire nos navires sur la mer,
à percer les montagnes et à mettre en mouvement les plus puissantes

machines. Ce sont des soldats à leur manière. Quel rapport y a-t-il

donc, direz-vous, entre l'exposition et cette catastrophe accidentelle?

Il n'y en a aucun; il n'y a que cette coïncidence émouvante du travail

vu tout à la fois, au même instant, dans son éclat le plus victorieux et

dans une de ses plus cruelles fatalités.

C'est assez,
— et tandis que la vie contemporaine est pleine de ces

coïncidences ou de ces contrastes, de tout ce qui peut le mieux remuer

l'imagination ou la pitié, que peut être, qu'est-ce que la politiijue, au

moins la politique telle qu'on la fait? Elle existe, sans doute, il faut le

croire; elle fait même assez de bruit, et elle menace d'en faire encore

davantage d'ici à peu. Elle ne laisse pas, il faut l'avouer, d'être provi-

soirement assez médiocre, même assez répugnante, et cette lin de

session, où tout semble se concentrer, n'est pas, on en conviendra

bien, de nature à relever le prestige d'une chambre qui va mourir et

des partis qui ont la prétention de disposer de la France. Le fait est

que cette fin de session est un singulier préliminaire des élections

prochaines et que les partis, avant d'aller se mesurer devant le pays,

leur dernier juge, ne sont depuis quelque temps occupés qu'à se déchi-

rer, à se défier, à se diffamer, à faire du Palais-Bourbon une sorte de

théâtre avili des plus étranges manifestations. A la vérité, cette cham-

bre épuisée, sentant sa fin prochaine, aurait pu au moins consacrer

ses derniers jours à quelques œuvres utiles et modestes; elle n'avait

qu'à expédier le budget, qu'elle n'était plus capable de rélormer, à

voter les lois le? plus nécessaires, à se défendre surtout des vaines

agitations. Elle ua sûrement jamais mérité le compliment un peu iin«
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prévu que M. le ministre de la guerre lui a adressé l'autre jour, en

l'appelant à bout portant, pour le besoin de sa cause, une « grande as-

semblée; » elle pouvait rester une assemblée décente, et puisqu'elle

n'a pas su bien vivre, c'est-à-dire vivre avec profit pour le pays, elle au-

rait pu aspirera mieux mourir,— à mourir tout simplement sans scan-

dale. C'était bien le moins. Elle n'a pas soigné sa fin, la malheureuse

« grande assemblée! » Au lieu de se préparera bien mourir, de savoir

s'éclipser à propos, ne fût-ce que pour éviter les tentations et les pièges,

elle s'est jetée tête baissée, sans frein et sans règle, dans toutes les

aventures, cédant à tous les vertiges, épuisant ce qui lui restait de

force dans une série d'échauffourées sans dignité. On dirait vraiment

que cette fin de session n'est plus qu'une vaste conspiration pour la

déconsidération universelle, que tout se réunit, délibérations incohé-

rentes, àpreté des guerres sans merci et des accusations meurtrières,

scènes tumultueuses où l'honneur des hommes est en jeu, où quelques-

uns des ministres ne font pas toujours trop bonne figure. Et le pugilat

lui-même finit par s'en mêler!

Au demeurant, qu*a-t-elle fait, que fait-elle jusqu'au bout, cette

chambre à la fois impuissante et agitée qui a trop tardé à mouiir, pour
son crédit, pour la paix du pays? Ce qu'elle laissera après elle, ce

qu'elle a fait depuis quelque temps dans le domaine législatif se réduit

à une série d'oeuvres décousues, irrélléchies ou improvisées par l'es-

prit de parti, dans un intérêt de circonstance. Si elle a \oté tant bien

que mal, à bâtons rompus, le budget, elle y a mis ses préoccupations

électorales ; elle y a introduit par un calcul de fausse popularité des

augmentations ou des réductions de crédits que le sénat est

obligé aujourd'hui de rectifier, pour remettre un peu d'ordre et

de clarté dans des finances déjà assez confuses. Elle a voté des

lois qui n'ont aucune importance ou qui passeront avec elle. Elle s'est

donné aussi le luxe, pour faire plaisir à M. Basly, de choisir un

jour où elle devait s'occuper des intérêts ouvriers, et tout bien

compté, les intérêts ouvriers n'en sont pas plus avancés; ce qu'on en

faisait était encore pour les élections. La Chambre enfin a volé sa

grande œuvre, la loi militaire. Ce n'est pas sans peine, il est vrai. La

question est restée jusqu'au bout indécise entre le Sénat résolu à main-

tenir les garanties, les dispenses destinées à tempérer la loi, et la

Chambre obstinée dans ses idées plus radicales que militaires. Il a fallu

tout l'art de iM. le ministre de la guerre pour avoir raison, par une

flatterie, des préjugés de secte, de la résistance d'une majorité aveuglée

par la passion de parti. Elle est définitivement votée maintenant, cette

loi. dont le principe est le service de trois ans, qui jusqu'au bout a

in(|uiôié les esprits refléchis et les militaires les plus expérimentés.
11 reste à savoir ce qu'elle produira, si elle fera pour notre puissance

militaire ce qu'avait fait heureusement cette loi de 1872 qui a donné
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à la France une armée devenue en peu d'années par sa discipline,

son instruction et son dévoûment la force el le bouclier de notre

pays. C'est une expérience à laquelle l'état de l'Europe, les circon-

stances donnaient quelque chose de redoutable. On a voulu la tenter,

elle a sûrement besoin d'être suivie avec autant de fermeté que de

vigilance. Ce qu'il y a de certain, c'est que si elle est devenue moins

hasardeuse dans quelques-unes de ses parties, s'il y a dans la loi nouvelle

quelques garanties, quelques ménagemens pour des intérêts qui sont

après tout les intérêts de la société française, c'est l'œuvre du Sénat;

ce n'est pas la faute de la majorité de la chambre, qui a témoigné jus-

qu'au bout son fanatisme puéril en laissant trop voir que pour elle le

premier et le dernier mot de la loi, c'était l'enrôlement des sémina-

ristes. C'est bien malgré elle qu'elle s'est résignée à une année de ser-

vice pour les élèves ecclésiastiques, pour les jeunes gens destinés aux

professions libérales : de sorte que ce qu'elle a fait de plus sérieux,

elle l'a subi, pour avoir l'air de faire quelque chose.

Ce que la chambre vote ou ne vote pas, du reste, ce n'est plus la

question ;
ce n'est plus qu'un incident qui se perd dans cette vie tour-

mentée et fiévreuse qu'elle s'est faite, où elle se débat, partagée entre

l'exaspération et l'impuissance, La vérité est que cette fin de session

est tout entière, non certes à des lois sérieuses, mais aux interpella-

tions, aux collisions, aux divulgations injurieuses, aux brutalités de

parole et quelquefois d'action, à cette série de scènes, de déchaîne-

mens, où le sens moral s'émousse aussi bien que le sens politique. Ce

n'est plus la vie parlementaire, c'est la guerre avec toutes ses surprises,

avec ses procédés violens et sommaires, avec ses représailles impla-

cables et sans scrupule.

Tout sert de prétexte et tous les moyens sont bons. On puise dans

les archives secrètes, dans les correspondances intimes aussi bien que
dans les dossiers d'un procès ; on fait appel aux délations, aux témoi-

gnages suspects pour avoir le plaisir de se renvoyer les accusations les

plus sanglantes,
— des accusations qui touchent ni plus ni moins à

l'honneur et à l'intégrité des hommes, même des hommes du gouverne-

ment, surtout des membres du gouvernement. Bref, on en est venu à

croire que tout est permis, qu'on peut se servir de toutes les armes,

que les diffamations les plus retentissantes sont les meilleures. C'est

une véritable épidémie qui règne au Palais-Bourbon comme dans la

presse. Ce n'est point d'aujourd'hui, à vrai dire, qu'elle a commencé;
mais elle s'est étrangement développée à la faveur des mœurs nou-

velles, des habitudes de la presse, des ressentimens croissans des

partis, à la faveur aussi de cette crédulité vulgaire d'un public tou-

jours prêt à accueillir les indiscrétions. Et tout le monde y passe, tout

le monde \^est plus ou moins atteint, et on va ainsi d'une accusation

à une autre accusation, d'un scandale à un autre scandale. Un jour,
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c'est M. le garde des sceaux Thévenet qui est mis en cause pour ses

relations, pour ses procédés, et qui, à une mauvaise cfl'faire, ajoute

une mauvaise défense. Un autre jo'jr, c'est M. le ministre des finances

qui se trouve sur la sellette, qui est mis en suspicion pour sa parenté et

pour les trafics de cette parenté. Aujourd'hui, c'est M. le ministre de

l'intérieur Constans qui est incriminé et compromis par des divulga-

tions sur son gouvernement de l'Indo-Chine. 11 ne s'agit nullement, bien

entendu, de savoir ce qu'il y a de vrai ou de faux, de hasardé ou de

possible dans ces accusations qui courent le monde, qui retentissent

jusque dans les chambres; mais, assurément, un des signes les plus

curieux du trouble des idées, de la dépression du sens moral, c'est ce qui

s'est passé l'autre jour dans cette séance où M. le ministre Thévenet a

cru pouvoir se servir, pour sa défense, d'une lettre écrite par un spécu-

lateur véreux, qui a pris o ou k millions à de malheureuses dupes et qui

a été condamné. Ainsi, un garde des sceaux a trouvé tout simple de

porter à la tribune, en plein parlement, le témoignage d'un condamné

pour vol racontant d'un ton leste les tentations auxquelles il aurait été

exposé, les promesses qui lui auraient été faites par les adversaires

de la république s'il voulait faire des confidences sur les personnages

du jour ! Voilà l'atmosphère où l'on vit !

Que ces tristes mœurs soient la plaie de la vie publique, rien n'est

plus certain ;
mais lorsque les républicains, qui sont maintenant les pre-

mières victimes de l'épidémie accusatrice, se plaignent avec amer-

tume, ils ne s'aperçoivent pas que tout ce qui arrive est le fruit de leur

politique, de l'imprévoyance avec laquelle ils ont abusé de tout, affai-

bli tous les ressorts moraux, tous les freins de légalité. Ils voient où

cela conduit. Ils sont submergés eux-mêmes aujourd'hui dans le tor-

rent des injures et des accusations; ils sont réduits à se défendre par
des coups de parti, par des « mesures administratives, » par des menaces

de répression sommaire. Comment sortira-t-on de là ? Un ancien ministre,

M. Gûblet, dans un discours qu'il a prononcé l'autre jour à Lille, a dé-

couvert pour suprême nouveauté que tout le mal venait de la constitution
,

de l'absence d'une majorité dans la Chambre, de l'antagonisme des

deux assemblées, en d'autres termes du Sénat. La belle découverte !

Et quand la constitution serait revisée, quand le Sénat serait annulé,

quand il y aurait une majorité dans la Chambre, qu'en serait-il de

plus ou de moins? Les mécontentemens qui se sont accumulés seraient-

ils apaisés? Les intérêts, les sentimens que la politique de dix ans a

froissés seraient-ils désarmés? L'atmosphère en serait-elle assainie?

Le mal est plus profond; ce n'est plus que par un effort vigoureux,

avec l'appui du pays lui-même, qu'on peut arriver à refaire une situa-

tion, où l'on s'acharne un peu moins à tout ruiner, hommes et institu-

tions, où l'on s'occupe un peu plus de la France, de ses intérêts et de

sa grandeur.
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Ce ne sont pas sûrement les causes de trouble et d'inquiétude qui

manquent aujourd'hui en Europe, aussi bien qu'en France, non plus

que les pronostics de tous ceux qui se plaisent à assembler les nuages.

On ne le sait que trop, nous vivons au milieu des incidens qui naissent

pour ainsi dire d'eux-mêmes, des questions prévues ou imprévues qui

restent l'obsession du monde.

Il en sera de l'Europe et de ses affaires, peut-être d'ici à quelques

mois, peut-être d'ici à quelques années, ce que les destins décideront.

Pour le moment, on n'en est point à redouter des conllits prochains, à

C3 qu'il semble. L'été est encore à la paix avec les intermèdes de la

saison, avec les voyages des princes et des souverains. L'empereur

Guillaume, qui a décidément de la peine à rester au repos, qui aime

b mouvement, vient de partir pour les côtes de Norvège où il doit

passer, pour sa sanié, quelques semaines à l'air de la mer. Puis il se

lerait conduire, par une escadre allemande, dans les eaux d'Angle-

terre, pour aller rendre ses devoirs de petit-lils à la reine Victoria à

Oàborne; il aurait même, à ce qu'il paraît, le projet d'aller jusqu'en

Grèce à l'occasion d'un mariage de famille; et, dans l'intervalle de ses

courses, il s'arrêterait tout au plus quelques jours à Berlin pour rece-

voir la visite de l'empereur d'Autriche, qui ferait trêve à son deuil

récent. On ne parle pas jusqu'ici d'une visite du tsar, qui se bornera

probablement à aller en Danemark. Le roi Humbert à son tour serait,

dit-on, disposé à aller, lui aussi, en mer, à l'aire le tour des côtes ita-

liennes de Livourne à Tarente et à Bari. Ce programme d'excursions

d'été n'est pas le signe de complications imminentes pour l'Europe. 11

ne faut pas, sans doute, prendre trop au tragique la querelle entre

l'Angleterre et le Portugal au sujet d'un chemin de fer sur la c^te afri-

caine de Delagoa, pas plus que le différend, tout diplomatique, entre

l'Angleterre et la France au sujet de la conversion de la dette égyp-

tienne, à laquelle se lie la question de l'occupation anglaise en

Lg\ptc. Ce ne sont là que des incidens partiels et passagers. L'affaire

même que l'Allemagne a engagée récemment avec la Suisse paraît

s'apaiser ou tout au moins entrer dans une phase qui n'est plus aussi

aiguë, aussi immédiatement menaçante. M. de Bismarck, sans être

pour le moment décidé à aller plus loin, a probablement dit ce qu'il

voulait en mettant directement ou indirectement en cause la neutra-

lité suisse, l'inviolabilité des traités qui consacrent cette neutralité. II

est vrai que ce qu'il dit suffit pour ouvrir d'étranges perspectives, pour

ajouter une question de plus à tant d'autres questions qui agitent notre

vieux continent, qui sont devenues les élémens nouveaux et redou-

tables de l'état présent de l'Europe.

Elles se sont singulièrement multipliées depuis un quart de siècle,

ces i|ucstions qui menacent le repos du monde. Elles sont de toute na-

ture, et certainement une des plus délicates est cette question de Fin-
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dépendance du saint-siège, de la résidence du souverain pontife à

Rome que le cours des événemens a transformée, qui touche à tout,

à l'ordre européen, à la paix diplomatique comme à la paix morale,

avec laquelle, bon gré mal gré, toutes les politiques sont obligées de

compter. Vainement les Italiens croient la supprimer ou la pallier en

prétendant qu'elle n'existe plus depuis qu'ils sont à Rome, qu'il n'y a

plus qu'une affaire tout intérieure, tout italienne. La réalité trouble

leurs illusions. Le problème n'est pas résolu ;
il reste tout entier, et il

suflit d'un simple incident pour le remettre en lumière dans sa gravité,

avec ses caractères et ses conséquences. Cette fois il a sufTi de la com-

"mémoralion bruyante, retentissante d'un philosophe qui ne pouvait

guère s'attendre à pareille fortune, de Giordano Bruno : commémora-

tion, à laquelle les libres penseurs italiens ont visiblement voulu donner

le caractère d'une manifestation contre la papauté, que le pape à son

tour a ressentie comme une injure. Le pape Léon XIII ne s'est pas borné

à protester d'un accent ému, pathétique, dans un consistoire, contre un

acte accompli à quelques pas du Vatican, sous les yeux mêmes et avec

la tolérance du gouvernement. Pour la première fois il paraît avoir

pré\u la nécessité de quitter Rome et la confession de Saint-Pierre,

d'aller chercher un asile dans un pays étranger; il aurait mis en déli-

bération son départ éventuel. Chose singulière! Depuis près de vingt

^ans, les Italiens sont à Rome, devenue la capitale du nouveau royaume;
lils y sont sans résistance, sans contestation de la part des gouverne-
'mens de l'Europe. Ils ont eu la chance de voir arriver au pontificat un

pape à l'esprit politique et mesuré. En réalité, ils ne sont pas plus

avancés; à la première occasion ils voient reparaître devant eux la

même difficulté toujours aussi sérieuse, toujours aussi insoluble. Tout

finit par la menace du départ du pape qui ne serait pas une so-

lution!

On pourrait dire de cette coexistence de la papauté et du gouverne-

ment italien à Rome, ce que le cardinal de Retz disait en parlant des

droits du roi et des droits du peuple, qui « ne s'accordent jamais mieux

que dans le silence. » Évidemment, les Italiens étaient intéressés à

maintenir ce « silence » favorable, à éviter les chocs, les froissemens,

les conflits, à laisser au pape les apparences, les prérogatives, les pres-

tiges de l'indépendance, à lui faire en un mot une situation telle qu'il

pût paraître toujours le chef libre et respecté de l'église aux yeux de la

masse des catholiques. C'est ce qu'entendait Cavour autrefois lorsqu'il

disait, en homme capable de réaliser son programme, qu'on devait

aller à Rome « sans diminuer la dignité et l'indépendance du pape. »

C'était aussi à un certain degré, si l'on veut, la pensée et l'objet de la

loi des garanties. Malheureusement, il est trop clair que s'il y a eu des

désirs, même parfois des tentatives de conciliation, il y a eu aussi une

série d'actes, de lois pénales, de déposscssiuns, de manilestaiions



hll REVUE DES DEUX MONDES.

organisées ou tolérées, de petites vexations que l'hôte du Vatican a pu
considérer comme autant d'atteintes à sa dignité et à son autorité mo-

rale. L'apothéose de Giordano Bruno, dont Léon XIII a pu entendre le

bruit, n'a été qu'une dernière circonstance qu'il a pu invoquer pour
démontrer l'inanité de la loi des garanties, et par l'inellicacité de la

loi des garanties, la nécessité d'une indépendance plus réelle, mieux

assurée. Les Italiens, dans leur impatience, n'ont pas vu qu'ils divul-

guaient le secret d'une incompatibilité qui était peut-être dans Ja nature

des choses, qu'il n'aurait pas fallu du moins aggraver. Ils n'ont pas vu

qu'en faisant une papauté diminuée dans son indépendance, gênée
dans son action, offensée dans sa dignité, ils créaient une situation

impossible. Ils ont oublié qu'ils avaient affaire à un personnage qui
n'était pas seulement un prélat italien, un évêque de Rome confiné

au Vatican, qui était en même temps le chef de l'église universelle, le

souverain de millions de catholiques,
—

et, chose extraordinaire, c'est

un étranger, un allié, le chef d'un état protestant qui leur a rappelé
un jour que le grand vieillard du Vatican restait une puissance morale

respectée. Ils l'avaient oublié; ils se sont exposés avoir une puissance

qu'ils traitaient en subordonnée, relevée à sa hauteur, invoquée comme
arbitre dans un différend international. Et voilà comment les Italiens,

pour leur politique intérieure, ont rendu toute solution sinon impos-

sible, au moins difficile ; mais c'est surtout par leur politique extérieure

qu'ils ont aggravé la difficulté, en rendant plus palpable une des con-

séquences possibles des révolutions contemporaines.

Tant que le souverain pontife avait son petit état, la ville de Rome,
il restait sans effort dans sa neutralité reconnue et garantie, dans son

inviolabilité supérieure et impartiale, en dehors des querelles des

peuples, pour qui il n'a pas cessé d'être sans distinction un chef spiri-

tuel, le grand directeur des consciences. Tant que l'Italie, même après
son entrée à Rome, a gardé la liberté et l'indépendance de sa politique,

sans se compromettre dans des conflits où elle n'a ni à défendre des

intérêts qui ne sont pas en péril, ni à sauvegarder une sécurité qui

n'est point menacée, la situation pouvait encore être tolérable. Le jour

où l'Italie, de son propre mouvement, cédant à ce que M. Jacini appelle

la manie des grandeurs, rêvant de triple ajliance, de vastes combinai-

sons, s'est exposée à être entraînée sans raison, sans nécessité natio-

nale, dans la mêlée universelle, il est évident que tout a changé, et ce

jour-là, le grand solitaire du Vatican a pu se demander ce qu'il aurait

à faire, s'il devait rester au camp d'une des nations catholiques enga-

gées dans une guerre. Le pape Léon XIII a-t-il pris décidément une

résolution d'accord avec le sacré-collège réuni l'autre jour en consis-

toire secret? A-t-il précisé les circonstances où il se croirait obligé

d'abandonner le Vatican et désigné le pays étranger où il ira chercher

un asile? A-t-il choisi l'Espagne comme la contrée la plus éloignée des
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batailles et des mêlées sanglantes? On ne sait rien encore; on peut
dire seulement que la question a été manifestement agitée, qu'elle

existe, et elle résulte précisément de cette situation qu'on a créée, où

le chef de la catholicité, faute d'une indépendance suffisamment, osten-

siblement garantie, ne croirait pas possible d'accepter une apparence
de solidarité avec une des puissances sous les armes. Si le départ du

pape se réalisait, ce serait, à n'en pas douter, un événement considé-

rable, et par sa nature même et par les conséquences qu'il pourrait

avoir dans l'état présent du monde. Ce serait la rupture du dernier lien

qui unit la papauté à l'Italie, le commencement d'une ère nouvelle

pour le pontificat. Les Italiens, qui ne réfléchissent pas, qui sont em-

portés par leur passion, affecteraient peut-être une certaine satisfac-

tion de se voir délivrés d'un hôte incommode. Ceux qui réfléchissent,

qui jugent les événemens en politiques préoccupés de tous les intérêts

de leur pays, sont vraisemblablement moins pressés de voir partir le

pape. Ils ne peuvent méconnaître que ce départ serait une épreuve

des plus graves, qu'il laisserait un vide au Vatican, que la question

entrerait dans une phase nouvelle sans être résolue, et s'ils ne le

disent pas tout haut, ils avouent tout bas que la politique qui con-

duit à ces extrémités n'est peut-être pas la meilleure des politiques.

Telle est la marche des choses aujourd'hui en Europe, telles sont les

conditions de la plupart des pays qu'on n'a que le choix des complica-

tions intérieures ou extérieures, des difficultés et des crises plus ou

moins vives. Il n'y a sans doute rien de changé depuis quelque temps
dans les affaires de l'empire austro-hongrois. L'Autriche est toujours

dans une situation indécise et laborieuse, embarrassée dans sa politique

intérieure par le conflit incessant des nationalités diverses qui compo-
sent l'empire, engagée dans sa politique extérieure par ses alliances,

par ses intérêts qu'elle s'efforce de concilier. Les délégations austro-

hongroises qui se sont réunies il y a quelques semaines, qui arrivent

maintenant à la fin de leurs délibérations, semblaient promettre quelques

éclaircissemens à la suite du discours à demi rassurant, à demi inquié-

tant de l'empereur François-Joseph. Elles vont se retirer sans avoir

rien éclairci, en laissant cette impression qu'on est toujours dans la

période d'observation et d'attente. Le comte Kalnoky s'est visiblement

étudié à éluder les questions délicates dans ses explications évasives,

à tout réserver, à ne rien compromettre, et ceux qui lui ont répondu,

qui ont même accusé ses irrésolutions ou ses temporisations, se sont

peut-être montrés plus hardis que pratiques. On sent bien que l'Au-

triche a les regards incessamment tournés, — d'un côté vers la Russie,

vers la frontière galicienne,
— d'un autre côté vers la Serbie où elle re-

doute des agitations hostiles, vers la Bosnie, vers la Bulgarie, en un

mot, vers cet éternel champ de bataille des Balkans. Elle ne serait pas

éloignée, quelques-uns de ses journaux et même de ses orateurs
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l'avouent, de reconnaître
,
l'ordre nouveau en Bulgarie, le prince

Ferdinand de Cobourg, dont elle s'est fait un allié
; mais elle ne peut

risquer cet acte de diplomatie sans s'être entendue avec les autres puis-

sances, sans s'exposer à mettre en lambeaux le traité de Berlin, sans

s'affaiblir elle-même. Quand s'enlcndra-t-on pour reconnaître définiti-

vement le prince Ferdinand de Cobourg à Sofia? Il faudrait demander

cela au cabinet de Saint-Pétersbourg, qui ne paraît pas prêt à répondre
et qu'on n'est point disposé sans doute à défier. De sorte que l'Autriche

ne peut qu'attendre provisoirement, appuyée à l'Allemagne, augmen-
tant ses arméniens pour lesquels les délégations ne refusent aucun

crédit, défendant pied à pied, sans bruit, son influence dans les Bal-

kans et surveillant les événemens. C'est sa politique extérieure qui ne

peut avoir rien de décisif. 11 s'est produit pendant ce temps dans sa

politique intérieure un incident qui ne laisse pas d'être significatif, qui

pourrait même avoir son importance dans l'ensemble des affaires de

l'empire : c'est l'élection d'une diète nouvelle en Bohême.

Des élections se sont faites en même temps pour le renouvellement

des diètes provinciales en Galicie, en Dalmatie, dans l'istrie, dans le

Tyroi, dans la Carniole comme en Bohême, dans toutes ces régions où

l'esprit de nationalité est toujours vivace. Celles de la Bohême ont un

intérêt particulier. Elles ont eu surtout cela de caractéristique et de

curieux que la lutte s'est engagée entre deux fractions du parti natio-

nal, entre vieux Tchèques et jeunes Tchèques, également ardens à la

revendication des droits de la Bohême, mais divisés dans leur poli-

tique, dans leurs moyens d'action, dansleurs idées, dans leurs alliances.

Depuis bien des années déjà,
— il y a de cela près d'un demi-

siècle,
— les Tchèques sont à l'œuvre sous la direction du docteur

Rieger, qui a été le guide le plus actif, le plus accrédité de l'agitation

nationale. Ils ont soutenu bien des combats dans l'intérêt de l'auto-

nomie, des droits, des écoles, de la langue de leur pays, qu'ils n'ont

cessé de défendre contre les Allemands, longtemps prépondérans. Ils

ont fini par rester à peu près maîtres de la Bohême, même à l'exclu-

sion des Allemands, par reconquérir bien des garanties, bien des pri-

vilèges,
— et ils ont réussi, surtout depuis l'avènement au pouvoir du

comte Taaffe, qui s'est proposé précisément de réconcilier les races

multiples de l'empire en donnant satisfaction aux vœux les plus légi-

times des diverses nationalités ; mais si M. Rieger et ses amis ont

réussi,
— au moins jusqu'à un certain point,

— dans leur œuvre, ils

ne l'ont pu qu'en faisant à leur tour des concessions, en se prêtant aux

alliances, aux transactions, aux combinaisons de circonstances qui pou-

vaient les servir. Ils n'ont pas craint de s'allier à l'aristocratie ter-

rienne, qui est un peu féodale et cléricale. Ils n'ont pomt hésité à

soutenir de leur vote au Rjichsrath de Vienne le ministère du comte

Taaffe, plus favorable que tout autre à leur cause. M. RiCj^er ci ses
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amis ont agi en politiques et en tacticiens, en même temp? qu'en

patriotes. C'est justement ce qui a produit la scission, ce qui a djnné

naissance à un parti nouveau, celui des jeunes Tciièques, qui ont la

prétention de représenter la jeune démocratie libérale et progres-

sive, qui ont reproché à M. Rieger ses alliances aristocratiques, ses

complaisances pour un ministère de réaction tempérée. Les jeunes

Tchèques, avec des chefs comme M. Gregr, M. Ilerold, ont levé le dra-

peau contre les vieux Tchèques. Déjà la scission s'était manifestée à la

session du Reichsrath ; elle vient d'éclater plus vivement aux récentes

élections de la diète de Bohême, et de fait, c'est la jeunesse qui a triom-

phé, au moins relativement, dans les villes comme dans les campagnes.
Les jeunes Tchèques, qui ne comptaient que dix représentans à la der-

nière diète, vont être plus de cinquante dans la diète nouvelle. Ils ont

rapidement conquis la faveur populaire. C'est peut-être d'un singulier

augure pour les élections futures du Reichsrath,
— et c'est ici que la

question se complique, qu'elle peut intéresser l'existence du ministère

de Vienne, la politii[ue même de l'empire.

Que les heureux jeunes Tchèques triomphent aux élections plus ou

moins prochaines du Reichsrath, comme ils viennent de triompher aux

élections de la diète de Bohême, c'est possible. Que feront-ils alors?

Ils peuvent sans doute, par une politique agitatrice, créer les difficul-

tés les plus sérieuses au ministère du comte TaatTe qui a besoin de l'ap-

pui des Tchèques pour avoir une majorité parlementaire; mais ils ne

le peuvent qu'en s'alliant directement ou indirectement à l'opposition,

qui est essentiellement allemande, qui, sous le nom de libéralisme,

représente le plus pur centralisme allemand. De sorte qu'ils se trou-

veraient dans l'alternative, ou de subir les nécessités que leurs prédé-
cesseurs ont subies, de reprendre 'a politique de M. Rieger s'ils veulent

servir utilement la cause de leur pays, ou de favoriser l'avènement

d'un ministère qui serait plus hostile aux revendications tchèques, qui

rendrait une force nouvelle aux influences allemandes dans les affaires

de l'empire. On n'en est pas encore là, il est vrai, et les choses, heu-

reusement sans doute, ne marchent pas avec cette logique en Autriche.

Les récentes élections des diètes provinciales ne sont pas moins le

symptôme d'un certain mouvement assez confus qui peut préparer, à

côté des difficultés extérieures de l'empire austro-hongrois, des difficul-

tés intérieures nouvelles.

Tous les pays ont leurs crises ou leurs imbroglios, et sans être pré-

cisément violente, sans se compliquer de menaces d'agitations popu-

laires, la crise-imbroglio que traverse l'Espagne n'est pas moins instruc-

tive et curieuse. Elle va se terminer sans doute provisoirement par la

clôture de la session ; elle ne laisse pas d'offrir, depuis quelques jours,

un spécimen assez bizarre de la vie parlementaire au-delà des Pyré-
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nées. Lorsqu'il y a quelques semaines, le chef de cabinet, M. Sagasta,

proposait à la reine de suspendre momentanément les Cortès, il obéis-

sait à un double mobile. 11 voulait, ce n'est pas douteux, laisser aux

passions parlementaires qui venaient d'être singulièrement surexcitées

par des discussions irritantes le temps de se calmer. Il se flattait aussi

d'en finir avec une situation sans issue par une sorte de fiction ou de

subterfuge, en ouvrant, à peu de jours d'intervalle, une session nou-

velle oij la majorité aurait l'occasion de se débarrasser d'un président

dont elle ne voulait plus, et où le gouvernement lui-même pourrait

reprendre avec plus de chances quelques-uns des projets qu'il tenait

à faire voter. M. Sagasta le croyait ainsi, il n'a réussi qu'à moitié. Il a

bien ouvert, en effet, cette session imaginée pour la circonstance, pro-

mise à une courte durée, et à la place de M. Martos, à qui on ne par-

donnait pas de s'être séparé du gouvernement, le congrès a pu se don-

ner un président de son choix en élisant un ancien ministre, M. Alonzo

Martinez ;
mais à peine les chambres se sont-elles trouvées de nouveau

réunies, les interpellations, les explications, les agitations ont recom-

mencé plus que jamais. Le président du conseil a rencontré devant lui

une opposition formidable représentée par le chef des conservateurs,

M. Canovas del Castillo, par un ancien ministre libéral, M. Gamazo, par
le général Cassola, par l'ancien président lui-même, M. Martos, qui a

accusé le .gouvernement d'avoir organisé un complot et d'avoir abusé

de la prérogative de la reine pour le déposséder de la présidence. Tous,

libéraux dissidens et conservateurs, se sont réunis pour livrer au mi-

nistère un assaut d'éloquence à peine interrompu depuis quelques

jours, entrecoupé de temps à autre de scènes violentes. 11 n'est pas

jusqu'au ministre des affaires étrangères, le marquis de la Vega y

Armijo, qui, égaré dans ces débats, n'ait eu la mauvaise fortune de pro-

voquer un incident des plus orageux.

En réalité, c'est le président du conseil qui est seul en cause, parce

que seul il est le gouvernement. Il change ses collègues, il modifie son

ministère; il reste le chef invariable, objet de toutes les attaques. 11

n'est pas toujours heureux dans ses défenses; il répond à tout par sa

majorité, une majorité aussi passionnée qu'incohérente, qu'il a parfois

de la peine à contenir et à manier. Il l'a gardée jusqu'ici pour sa dé-

fense personnelle. Il est douteux cependant qu'il puisse s'en servir

pour faire passer ses projets, notamment le suffrage universel, et son

unique ressource aujourd'hui est probablement de clore au plus vile

cette session nouvelle, comme il a clos, il y a un mois, l'autre session,

sans avoir rien fait. Ce sera une suspension, ce ne sera pas une solu-

tion, et l'Espagne a encore devant elle plus d'un jour de crise.

•> CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le mouvement de baisse qui s'est produit en juin avec une vigueur

dont a été fort surpris l'optimisme officiel de la spéculation haussière,

n'a pas été arrêté par la liquidation. L'élévation des taux de report,

tant pour les rentes françaises que pour les fonds internationaux ou

du moins la plupart d'entre eux, a démontré qu'il restait encore beau-

coup de positions à dégager et que ce travail de déblaiement ne se

ferait pas sans de nouveaux sacrifices de cours.

En effet, le 3 pour 100 a baissé d'une unité depuis la liquidation, par
suite des difficultés qu'ont trouvées à se faire reporter quelques gros

spéculateurs encore très chargés de rente. De 8/». 30, cours de compen-
sation, il a été ramené progressivement jusqu'à 8/|.15. Une reprise

passagère l'a relevé à 83.50. 11 reste à 83.30.

Les deux autres fonds, il est vrai, n'ont pas partagé le sort de la

rente perpétuelle, l'Amortissable n'a perdu que G fr. 25 à 86.15, et le

U 1/2 se négocie avec une plus-value de Ofr. 17 sur le cours du l^"" juillet.

On pourrait conclure de ce fait que la spéculation seule est atteinte par
ce changement dans les tendances de la Bourse et que les valeurs de

placement sont restées indemnes. Cette conclusion ne serait pas abso-

lument justifiée. Non-seulement les fonds étrangers et les grandes va-

leurs de notre place dont la spéculation s'occupe principalement ont

suivi le 3 pour 100 dans son mouvement de retraite, mais encore on a

vu baisser, et très sensiblement, certains titres considérés avec raison

comme desplacemensde premier ordre soustraits à tout aléa et que les

variations de la rente auraient dû laisser insensibles. Il s'agit de quel-

ques catégories d'obligations du Crédit foncier et des obligations 1886

de la ville de Paris.

Les obligations de nos grandes compagnies de chemins de fer ont

éprouvé quelques oscillations accusant, même de ce côté, un ralentis-

sement des achats de l'épargne. Les obligations anciennes du Crédit

foncier se sont bien tenues. Au contraire, toutes celles des émissions

relativement récentes ont fléchi, depuis les Foncières 3 pour 100 1877

jusqu'aux Foncières 1885 et aux Communales 1879 et 1880. Quant aux

Bons à lots et aux Bons algériens, qui ont été émis à 100 francs, et ont

valu un moment jusqu'à 125 francs, on les a compensés le 1" juillet à

90 francs et 75 francs, et de nouvelles offres, dans cette première

quinzaine, les ont encore fait baisser à 70 et à 55 francs. Il est évident
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que l'on a saturé de titres à lots la clientèle spéciale de ce genre de

placement, et que toutes ces émissions récentes souffrent d'un mal gé-

néral, l'insullisance de classement. Des milliers de titres flottent et

pèsent sur le marché, en pension ici ou là, dans l'attente de preneurs
définitifs. Le Crédit foncier ne pouvait guère être à l'abri du courant

de défaveur qui frappait certaines de ses obligations; l'action a fléchi

de 1,310 àl,2/j7 fr. 50, après détachement, il est vrai, d'un coupon de

32 francs, ce qui réduit la baisse totale à 30 francs.

Les obligations de la ville de Paris 1886 se tenaient le 1"'' juillet à

385. Le 6,1a municipalité a procédé à l'émission de 65 millions en titres

complètement analogues à ceux qui figuraient sous la mention ci-des-

sus à la cote. Soit absence de publicité ou tendance momentanée de

l'épargne à l'abstention, l'emprunt a éprouvé une sorte d'échec. Il a

bien été souscrit en réalité, mais non plusieurs fois, comme le veut

la tradition, et l'attribution aux souscripteurs de l'intégralité de leurs

demandes a très désagréablement surpris ceux qui avaient demandé

quatre ou cinq fois, en prévision de la réduction habituelle, la quantité

({u'ils désiraient ou pouvaient garder. L'emprunt n'est nullement classé,

aussi les titres se sont-ils immédiatement cotés en perte, et les obliga-

tions de 1886, avec lesquels ils sont confondus, ont baissé de 385 à 31k.

Les dispositions générales, que ces divers faits accusent plus ou

moins vivement, sont une explication suffisante du peu d'influence

exercé cette année, dans le sens de la bonne tenue de la cote, par le

détachement des coupons, soit le l''"' juillet sur les valeurs ne se négo-

ciant qu'au comptant, soit le 5 sur les valeurs de spéculation. Ce déta-

chement n'a provoqué aucune hausse, les coupons n'ont été regagnés
ni en totalité ni partiellement. Bien plus, la réaction s'est en quelque
sorte accentuée plus vivement après que les cours ont paru, sur la

cote, allégés du montant des coupons.

Cependant, il serait absurde de supposer les capitaux de placement
à ce point terrifiés par l'approche des élections générales que la Bourse

se voie menacée d'une grève totale de l'épargne. Les remplois de fonds

seront peut-être, en raison des circonstances, moins rapides que d'or-

dinaire, et leur effet pourra être peu sensible sur le terrain de la

Bourse. Mais ils n'en produiront pas moins, avec le temps, leur oITice

d'absorption, d'autant que celte baisse de certaines obligations du

Crédit foncier et de la ville de Paris offre en ce moment aux disponi-

bilités des occasions inespérées de placement avantageux.

Au dehors, très grand calme. Les rumeurs pessimistes concernant

la Serbie, la Bulgarie et les relations entre Saint-Pétersbourg et Berlin

S3 sont peu à peu dissipées. Cependant les attaques de la presse ber-

linoise contre les fonds russes ont repris par intermittence, et un nou-

veau recul s'est produit. Le ùpour 100 1880 et les Consolidés ont fléchi

d'une unité a 81^.25 et 88.75.
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La rente étrangère la plus atteinte a été l'Extérieure qui de 75.60 se

trouve ramenée à 72.50, avec détachement dans l'intervalle d'un cou-

pon trimestriel de 1 franc. Le désordre budgétaire dans la péninsule,

l'accroissement trop régulier des déficits, ont fini par inspirer des

doutes sérieux sur l'opportunité du maintien des cours où une spécu-

lation audacieuse avait réussi naguère à porter ce fonds. De grosses

difficultés de liquidation à Barcelone ont accusé tout à coup les côtés

faibles de cette situation. Le crédit de l'Espagne, alors que la néces-

sité d'un très gros emprunt est manifeste, ne comportait pas les cours

que l'on vient d'abandonner.

Le Hongrois et l'Italien, déduction faite sur les prix du i" juillet

du montant des coupons, 2 francs et 2 fr. 17, ont reculé environ d'une

demi-unité. Le Turc a été recherché d'abord, puis offert, pour compte
allemand dans les deux sens, les banquiers de Berlin ayant à se dé-

gager d'un gros stock d'obligations douanes, émises l'an dernier, mais

non placées. La Banque ottomane à 505, ex-coupon de 12 fr. 50, a été

immobile.

L'Unifiée se tient aux environs de 450. Il n'est plus question pour
l'instant de la conversion égyptienne; l'opération est ajournée à l'au-

tomne ou à l'hiver, le gouvernement français n'ayant pas cédé sur la

question de l'évacuation. Entre Londres et Paris aucune entente n'a été

possible. Le renvoi à plus tard de la grande opération financière qu'a-

vait préparée la maison Rothschild n'a pas été sans influence sur l'al-

titude de laisser-aller et de mollesse découragée qu'a prise le marché.

Il ne reste comme émission en vue pour ce mois de juillet que quel-

ques milliers d'obligations de la province argentine de San-Luis, pré-

sentées à l'épargne française par la Banque parisienne.

Les chambres se sont occupées ces jours derniers de deux projets

de loi, intéressant l'un la Société des téléphones, l'autre la compagnie
de Panama. Le vote du projet présenté par le gouvernement et déci-

dant la reprise par l'État de l'exploitation des téléphones a valu à l'ac-

tion de la Société qui se voit dépouillée de cette exploitation, une

baisse de 50 francs (405 francs au lieu de 477.50, sous déduction d'un

dividende de 25 francs). Quant à la compagnie de Panama, son liqui-

dateur est autorisé, par la loi qui vient d'être adoptée, à émettre

sans restriction de prix minimum les obligations à lots restées dans

les caisses de la société sur l'émission de 1888. Une clause de la

loi met à l'abri de toute revendication les sommes déposées par la

Société civile pour assurer le paiement des lots et le remboursement

des obligations.

Le marché des titres des établissemens de crédit a subi, comme
celui de tous les autres groupes de valeurs, l'influence des dispositions

peu favorables qui ont dominé depuis la liquidation.

La Banque de France a baissé de 80 francs à 3,770. Les énormes
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rentrées d'or qui ont grossi l'encaisse métallique depuis deux mois

n'ont pas eu d'action sur le montant des bénéfices hebdomadaires.

Pour les trois premières semaines du second semestre, le total de ces

bénéfices s'élève à 1,500,681 francs. Mais les dépenses d'administra-

tion, pour la même période, atteignent l,231,80/i francs. Il reste donc

à peine 270,000 francs pour les actionnaires. D'autre part, il apparaît

de plus en plus probable que la liquidation de l'ancien Comptoir d'es-

compte, même en supposant une contribution d'indemnité des admi-

nistrateurs de 25 à 30 millions, laissera encore un déficit de 10 mil-

lions à la charge des sociétés qui ont donné la dernière garantie de

/|0 millions.

Si cette éventualité se réalisait, la Banque de France, qui figure pour

10 millions dans la liste des participans à cette garantie, perdrait

25 pour 100 de cette avance, soit 2 millions 1/2.

Bien que de telles prévisions ne laissent aux porteurs d'actions de

l'ancien Comptoir aucune espérance de toucher jamais un dividende

de liquidation, ces titres continuent à se négocier entre 95 et 100 fr.

Nous avons signalé plus haut la faiblesse du Crédit foncier, actions

et obligations. La Banque de Paris a reculé, de son côté, de 15 francs

à 712.50, ex-coupon de 20 francs, le Crédit mobilier de 22 fr. 50 à

392.50, ex-coupon de 15 francs.

- Le Crédit lyonnais et la Banque d'escompte se sont tenus assez

fermes.

Les actions de nos grandes Compagnies de chemins de fer, que la

spéculation avait poussées de concert avec la rente, sont retombées

avec celles-ci, et très lourdement. Le Lyon est en réaction de 20 francs

à 1,290, le Nord de 50 francs à 1,670, le Midi de 25 francs à 1,155,

ces différences s'ajoutant au montant des coupons détachés le 5. L'Or-

léans a fléchi de 10 francs à 1,330. L'Est et l'Ouest, dont les spécu-

lateurs ne s'occupent pas, ont monté de 5 francs à 795 et 945.

Quelques valeurs industrielles n'ont pas été mieux traitées. Le Suez,

ex-coupon de 5h francs, a baissé de 30 francs à 2,255; les Omnibus de

kl francs à 1,210, les Voitures de 5 francs à 757.50, la Compagnie

transatlantique de 15 francs à 570.

Les Bouillons Duval, après d'énormes fluctuations entre 1,900 et

2,150, perdent 50 francs à 2,100.

Tout ce groupe avait été poussé, non sans exagération, au moment

de l'ouverture de l'Exposition, en prévision d'augmentations considé-

rables de recettes. Aujourd'hui les acheteurs réalisent.

Les Chemins de fer étrangers n'ont pas échappé à la réaction. L,es

Autrichiens perdent 11.50 à /j85, les Lombards 5 à 262.50, les Méridio-

naux 15 à 705, le Nord de l'Espagne 1^ à 385, le Saragosse 15 à 283. 75.

' "
Le directeur-gérant : C. BuLQz,
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M. Polanski venait de fraiicliir le péristyle de son château, quand
il aperçut devant lui la figure hâve de Joseph Blazek qui le regar-

dait, le menton appuyé sur une main, à la façon des paysans
slaves, tandis que de l'autre main il soutenait son coude.
— Qu'as-tu à me dire, Blazek?
— Je suis venu vous parler, monsieur,., ou plutôt, vous de-

mander conseil.

Et le paysan jeta autour de lui un regard méfiant.
— Tu peux parler sans crainte, mon bon Blazek, personne ne

nous écoute.
— C'est que, voyez-vous, monsieur, c'est mon fils... mon

Franck... vous savez bien?.. La voix du gospodarz (petit proprié-

taire) devint indistincte comme si elle s'étranglait dans un sanglot
muet.
— Franck?.. Eh bien!.. Quoi!.. Ne va-t-il pas mieux?
— Il est mort ce matin à l'aube, monsieur.

Et les minces narines du paysan eurent un frémissement... —
C'était un si bon travailleur,

— continua-t-il en branlant la tète. —
En a-t-il assez coupé de trèfle sur votre champ, monsieur,

— la

faux ne cessait pas de grincer entre ses mains... mais, c'est la vo-

lonté de Dieu, le typhus l'a étouffé, tout est fini à présent. 11 n'a

même pas achevé le vin que madame lui avait envoyé.—
Oui, oui, c'est un bien grand malheur de perdre un si beau

gars, dit le maître.
— Que voulez-vous, monsieur, c'est la volonté du Seigneur ;

mais... le pire à présent... c'est l'enterrement.
— Tu as raison. Et... as-tu été chez le prêtre?
TOME XCIV. — l''' AOUT 1889. 31
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— Bien sûr que j'y suis allé, mais notre prêtre a peur, il dit

qu'il ne peut pas; il a reçu un papier des autorités,., on pourrait

l'envoyer en Sibérie, paraît-il! « Apporte-moi une permission du
chof du district, m'a-t-il dit, et nous verrons. »

— 11 a dit cela?.. Mais alors, mon pauvre Blazek, il n'y a rien à

faire. Tu sais bien que le prêtre est lié, on serait capable de l'en-

voyer à l'autre bout du monde, et de mettre à sa place quelque
âme damnée moscovite!.. Non... il n'v arien à faire!..

—
Et, me conseillez-vous d'aller trouver le chef du district,

monsieur ?

— Hum !.. Essaie toujours...
— Il est si difficile de te donner un

bon conseil... Dans une affaire pareille, personne ne peut te venir

en aide.

—
Moi, continua le paysan, j'avais dit à ma femme : « Nous en-

terrerons le garçon nous-mêmes, à la nuit, sans que personne ne

le sache; comme cela, il reposera entre les siens; et si le prêtre ne

l'asperge pas d'eau bénite... eh bien, le bon Dieu ne s'en ofïensera

pas, et il le recevra tout de même, dans sa gloire, s'il l'a mérité! »

Mais quand ma femme a entendu cela, elle a sauté, comme si on

l'échaudait avec de l'eau bouillante, et elle se bouchait les oreilles:

Est-ce que notre fils a mérité cette honte, criait-elle, que les clo-

ches ne sonnent pas après sa mort, et qu'on n'allume pas les

cierges autour de son cercueil? — N'est-il pas ton fils, que tn

veux l'enfouir sous la terre comme un chien?.. Et elle pleurait à

vous arracher le cœur.

M. Polanski soupira, regarda un instant avec pitié le paysan :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis quelques années, mon
bon Blazek, mais qu'y faire! On ne traverse pas un mur avec sa

tête !.. Dieu nous envoie de bien rudes épreuves!— C'est ce chien de greffier de la commune qui a tout fait,
—

dit le gospodarz avec ime flamme de haine dans les yeux.
— 11

s'est entendu avec le pope... Ils ne pensent qu'à faire le malheur

des honnêtes gens, ces deuix coquins-là! Est-ce que je me doutais,

moi, que mon grand'père avait été autrefois baptisé dans une église

uniate? Je me souviens très bien, au contraire, l'avoir vu enterrer

ici, dans notre cimetière catholique ! Mon Dieu ! mon Dieu ! com-

ment va le monde à présent !..

Il avait pris la main du maître, la baisa avec respect ; puis, len-

tement, le front soucieux, il se dirigea vers sa demeure.

Plus il se rapprochait de sa cabane où reposait le corps de son

Franck, plus son cœur se serrait de douleur. Il songeait comment

deux semaines à peine auparavant, Franck galopait encore avec

ses chevaux vers l'abreuvoir, lançant si gaîment au vent sa chan-

son que l'écho lui renvoyait à travers tout le village. « Et dire,
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pensait-il, qu'il n'avait pas même eu le temps de jouir de rien dans

la vie!.. Il avait toujours travaillé pour les autres !.. C'était un ca-

ractère si doux, il allait partout où on lui disait d'aller et le traviiil

brûlait dans ses mains! »

Ou bien encore, il le revoyait le soir, penché sur un livre auprès
de la petite lampe dont la mèche vacillait

;
il essayait de lire, épe-

lait l'une après l'autre les syllabes avec elTort et d'une voix sacca-

dée. « Il était si curieux des livres! Helas! pourquoi Dieu frappe-
î-il l'homme si cruellement? »

Blazek avait pénétré dans une écurie où se tenaient deux petits

chevaux de paysans. Il appuya son front sur le bord de la man-

geoire, et là, éclata en sanglots. Tout le jour, devant sa femme et

ses enlans, il avait affecté d'être calme. Est-ce qu'un homme peut
se laisser aller à pleurer comme une Aieille baba! mais ici, seul,

devant ces bêtes muettes, son cœur débordait.

Il releva sur les chevaux ses yeux aveuglés par les larmes.

Comme Franck les soignait bien autrefois ! il s'oubliait pour eux,
il se privait de nourriture et de sommeil, pour ne jamais laisser

leur mangeoire vide, pour qu'il y eût toujours devant eux, ne

fût-ce même qu'une poignée de foin. Maintenant ils avaient l'air

affamé. Ils regardaient leur maître d'un air inquiet, penchant vers

lui leur tète pour recevoir une caresse. Mais rien, désormais, ne

pouvait plus faire plaisir à Blazek, son fils était toujours devant ses

yeux. Tantôt il le revoyait, le dimanche matin, quand, revêtu de sa

chemise bien blanche, de sa capote neuve et de ses bottes, il par-
tait pour l'église et que les filles lui souriaient en montrant leurs

dents blanches, tantôt il lui apparaissait sa faux à la main, entas-

sant l'herbe qu'il venait de couper, ou bien soulevant sur la pointe
de sa fourche les lourdes gerbes de blé, comme s'il se jouait... Oh!.,

oui!., la femme avait raison... Comment ne pas faire un enterre-

ment humain à un fils pareil!.. Comment refuser d'entendre les

pleureuses sui^TC sa dépouille en déplorant sa jeunesse trop tôt

fauchée !

Il entra dans la maison.

Au milieu de Yizba^ couché sur de la paille, gisait Franck, une

image sainte entre ses mains croisées. Il était seul. La chambre
avait été débarrassée de tous ses objets qu'on avait portés chez les

voisins. Dans un coin, près de la lucarne, la vieille Wojtowiczka,
qui l'avait habillé pour la mort, chuchotait des prières.

Le gospodarz regarda son fils, récita une oraison, agenouillé
aux pieds du défunt. Quand il se releva, son visage était transfi-

guré.— Non !.. je ne t'enfouirai point comme un cliien dans la fosse,
mon enfant chéri, cria-t-il à haute voix, comme si son fils eût pu
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rciitcndre, non, tu n'auras pas un enterrement sans prêtre ni sans

cortèg^c qui te fasse la conduite au cimetière!., et, s'il le faut,

j'irai trouver le...

—
Oye ! oye!.. exclama la Wojtowiczka, en commençant ses

lamentations.

Le paysan s'interrompit. Et très grave, il demeurait debout, con-

templant le cadavre de son fils. Soudain, une pensée subite, ter-

rible, lui traversa le cerveau. Et si on allait vraiment lui ravir

son fils, si on allait le déposer dans le cimetière schismatique...

qu'arriverait-il au jour du jugement !
— Comment Franck ferait-il

pour retrouver les siens?.. Ces scliismatiques... ces parjures ne le

lâcheraient point sûrement!., et lui, pauvre âme privée de père et

de mère, resterait à jamais parmi les étrangers comme s'il était un

orphelin !

Le cœur tout bouleversé, il fit un signe de croix et sortit à la

recherche de sa femme. Il la trouva chez des voisins, elle était as-

sise sur un coffre, les yeux gonflés d'avoir pleuré.—
Allons, Yagos, que la volonté de Dieu soit faite. Ne te désole

plus, je vais aller trouver le chef du district. J"irai trouver le

diable lui-même, s'il le faut, mais je ne laisserai pas prendre mon
Franek. Nous l'enterrerons là où nos pères reposent, et à moins

qu'il n'y ait pas de justice ici-bas...

il sortit. C'était l'été, il ne lui fallait donc faire aucun préparatif

pour la route. 11 recommanda seulement à Yasiek, son second fils,

de bien surveiller les champs et la cabane, puis sauta sur son

cheval, mit devant lui un sac de fourrage, et, la tête penchée sur

la poitrine, il s'élança sur la grand'route.
La ville où habitait le chef du district était située à vingt et un

kilomètres du village.

La chaleur du soleil brûlait terriblement, ce jour-là, mais le

paysan ne la sentait pas, quoique la sueur ruisselât à grosses

gouttes de son front. Il lui semblait seulement que l'astre éclatait

de rire à sa face, comme s'il se moquait de son malheur.

Il faisait grand jour, quand il arriva à Z... Blazek conduisit tout

d'abord son cheval à l'écurie, et se dii'igea ensuite vers la demeure

du chef.

Il la connaissait bien, cette maison, pour avoh* stationné déjà

deux longues journées devant la porte... C'était après la naissance

de leur dernier enfant, que le pope voulait absolument faii-e porter
à l'église schismatique. Mais alors Blazek n'avait pas pu voir le

chef, parti justement le matin en inspection, et quand après deux

jours d'attente il avait appris enfin son retour, on lui avait dit que
Sa Noblesse fatiguée, et indisposée, ne pouvait le recevoir ni aujour-
d'hui ni demain. Rentré chez lui, Blazek avait appris que, pour cause
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d'insubordination vis-à-vis des autorités ecclésiastiques, il était

condamné à payer douze roubles vingt-cinq kopecks.
11 paya, dans l'espoir d'être laissé en repos; mais c'est bien à

contre-cœur qu'il fit sortir de son coffre un beau billet de dix rou-

bles. Il le regarda longtemps, comme s'il voulait prendre congé de

lui, car enfin, cet argent n'avait été ni volé ni trouvé, mais bel

et bien gagné à la sueur de son front dans la forêt de M. Polanski.

Sa femme y ajouta deux roubles cinquante gros, que lui avait rap-

portés la vente de ses œufs et de son fromage, et qu'elle cachait à

son insu dans une baratte cadenassée.
— Donne-leur ces douze roubles!.. Donne-les-leur, et qu'ils

nous laissent la paix, dit-elle.

Ils avaient cru, les simples, que leurs ennuis étaient finis désor-

mais, et voilà qu'un malheur plus grand les écrasait, et qu'ils de-

vaient encore une ibis aller mendier l'aide et la pitié humaines.

Grâce à sa récente expérience, Blazek trouva facilement son che-

min chez le chef. Il savait qu'il fallait entrer par la cuisine et faire

antichambre, dans une petite pièce, parmi la foule des autres solli-

citeurs qui attendaient comme lui. Mais cette fois, la chance lui

sourit, comme s'il était né coiffé. Il avait à peine attendu quatre

heures, que le chef entra brusquement par hasard dans la chambre.

Son uniforme était déboutonné, et il bâillait encore, car il venait

de faire sa sieste de l'après-midi.

A la vue du paysan, sa face cramoisie et bien reposée se rem-

brunit, et quoiqu'il connût parfaitement le polonais, il lui demanda
en russe et d'une voix gutturale, tonnante, officielle, et très ca-

ractéristique :

— Qui es-tu, toi?.. Et que veux-tu?

Le paysan tressaillit. Il connaissait la langue russe, pour autant

qu'elle ressemblait à la langue polonaise ;
mais lorsqu'il l'entendait,

elle lui causait toujours une impression d'angoisse, difficile à expli-

quer. N'était-ce pas toujours par sa voix qu'arrivaient toutes les

misères? Contributions directes, contributions mihtaires, amendes

pécuniaires, et quelque chose de plus effrayant encore, qu'aucune
loi ne peut déterminer : l'outrageante rapacité des employés du

gouvernement, leur tyrannie envers les paysans, les pots-de-vin sans

nombre qu'ils prennent, et les inscriptions faites de mauvaise foi

dans les livres du district,
— falsifications qu'aucune justice humaine

ou divine, aucun tribunal, aucun décret supérieur n'avait plus
ensuite la puissance d'annuler.

Tout cela se présentait nettement à son esprit et le faisait trem-

bler de la tête aux pieds. Il se plia néanmoins en deux jusqu'aux
genoux du chef :
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— Je suis Tenu, éclairé chef! parce qu'on m'a dit que j'avais

été inscrit dans les livres comme uniate...

Et tandis que Blazek parlait, il revit soudain devant ses yeux son

fds Franck, étendu là-bas sur la paille, au milieu de l'izba; alors,

à voix basse, il ajouta :
— Mon fds est mort, seigneur ! il avait été

baptise à l'église catholique et voilà que le prêtre ne veut pas l'en-

terrer sans que j'aie un certificat de Votre Noblesse.

— Mais il est clair, alors, que tu es schismatique, dit le chef.

— Oh! chef éclairé !.. mais je suis catholique, catholique romain,

comme mon père, comme mon grand-père... Je me sou\dens très

bien encore de l'enterrement de mon aïeul qui repose au village,

dans notre cimetière,., et ma femme aussi est catholique et Polo-

naise. Je vais tous les dimanches à l'église catholique et je m'y
suis toute ma vie confessé,., c'est seulement cette année-ci... que...— Tu dis que le curé t'accepte à la confession?..

—
C'est-à-dire, chef éclairé, que cette année-ci, à Pâques, il n'a

pas pu,., il a dit qu'un papier était venu des autorités... et notre

enfant non plus n'a pas encore été baptisé !..

— Mais pourquoi t'obstines-tu comme cela à vouloir tenir tête

aux autorités religieuses!... Ya au tcerkîef. Est-ce que cette

bâtisse-là n'en vaut pas une autre? Après tout, cela doit revenir

au même de se confesser là ou aillem's.

—• Mais... ce n'est pas seulement de moi qu'il s'agit. Excel-

lence... Mais c'est mon fils, mon fils aîné,., mon Franck qui vient

de mourir. Il avait été baptisé dans notre sainte église, il a donc le

droit de reposer dans un cimetière catholique.— Que tu es bête ! . . comme si là-bas ou ici on ne le recouvrira

pas également de terre, et basfa!.. Ça me serait bien égal, à moi,

qu'on me mît ici ou ailleurs! Je suis schismatique, pourtant; mais

quand je serai mort, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra!..
—

Mais, alors, si c'est la même chose, chef éclairé, que Votre

iXoblesse veuille bien me délivrer un papier pour notre curé. Ah!

le bon Dieu vous en récompensera!— Imbécile!..

Et le front du chef se rembrunit encore daA^antage.
— Eh bien!

c'est justement parce que tu t'msurges et que tu désobéis, que je

ne te donnerai pas ce papier. Allons, déguerpis, au galop!..
Un voile épais aveugla subitement les yeux du malheureux pay-

san. Il pâlit affreusement, ses lèvres tremblèrent, et ses genoux
fléchirent sous lui.

Le chef le regarda, puis haussa les épaules :

— Quel animal tu iais!.. et d'abord, même si je le voulais, je ne

pourrais pas faire ce que tu me demandes, cela ne dépend pas de moi !
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— Et de qui cela dépend-il? demanda en hésitant le paysan, dont

le visage s'éclaira d'une déchirante expression.— Du consistoire schismatique de Chelm.
— Et où le trouverai-je ,

mon Dieu!., cet éclairé consistoire?..

— A Chelm. Tu connais Chelm,.. une ville... Là siègent les plus

grandes autorités de l'église orthodoxe. Il faut te présenter dans la

kancehinja épiscopale et aller jusque chez Yarchireu lui-même.

Peut-être te permettra-t-on de rester catholique, mais c'est dou-

teux, et il est plus que sûr que tu n'obtiendras rien ; car, évidem-

ment, ta famille est d'ancienne provenance schismatique, et tu vois

que le prêtre catholique le pense aussi, puisqu'il ne veut plus te

confesser.

— Mais ce n'est pas lui qui ne veut pas ! s'écria Blazek hors de

lui!., c'est ce chien de greffier qui a tout manigancé, c'est lui qui
a flairé que mon grand-père avait été soi-disant baptisé dans une

éghse uniate, et il est allé le souffler au pope. Le jour de la

Sainte-Hedwige, je l'avais rencontré à la foire, il me dit : « Bon-

jour, gospodarz, avez-vous vingt-cinq roubles pour moi? » Et moi,
là-dessus : « Pensez-vous donc, monsieur l'écrivain, que chez nous

les poules pondent de l'argent. Cependant, si vous voulez des œufs,
ma femme vous les portera volontiers. » Mais lui, en me regardant
du haut en bas : « Ou bien tu me donneras vingt-cinq roubles

argent, ou bien je t'inscrirai dans le livre comme schismaticpie. »

J'ai cru, moi, qu'il plaisantait, comme c'est son habitude, quand il

veut se faire payer de l'eau-de-vie, et je lui chs : « Je n'ai jamais
été schismatique, monsieur l'écrivain, et je ne le serai jamais !..

Quand je vais labourer, ma charrue ne fait pas sortir des roubles

de la terre, voilà pourquoi je ne peux pas vous en donner. »

Je pensais que tout était fini, mais voilà que le curé me dit, quel-

ques jours après, qu'il ne veut pas baptiser mon enfant, ni écouter

ma confession...

— Et comment s'appelle ce greffier? demanda le chef.

— Je ne sais pas trop, il est du village de Korabina.
— Est-ce Siergiezewskij ?

—
Oui, oui,., c'est cela.

— Eh!.. Eh!., il faut bien que chacun "vdve... après tout!..

—
Alors, dit avec désespoir le paysan en s'inclinant très bas, je

ne trouverai pas de justice auprès de Votre \oblesse?
— Mais quand je te répète pour la centième fois que cela ne me

regarde pas!., je ne suis pas pope, moi!.. C'est une alfaire de

pope,., ça !

Et il prononça le mot pope d'un ton méprisant.— Il faudra donc queje marche toute la nuit pour arriverjusqu'à
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Chclm ! Oh ! mon Dieu, dans quels temps vivons-nous, que les hommes
doivent renier leur Dieu?

Il salua encore le chef jusqu'à terre, mais celui-ci ne le regar-

dait déjà plus. Un petit roquet noir venait d'entrer, qui se précipita

familièrement sur la poitrine de son maître. Le chef lui fit mille

caresses, lui tira les oreilles, l'appela des noms les plus tendres.

L'expression sévère et officielle de sa physionomie avait totalement

disparu.
Blazek traversa la cour de la maison, tenant toujours respectueu-

sement sa czapka à la main. C'est dans la rue seulement qu'il osa

se l'enfoncer sur les yeux : <( A qui donc, hélas! demander con-

seil à présent? » Et cependant, Franck avait bien mérité que son

père se donnât de la peine pour lui :— Que la volonté de Dieu soit faite! j'irai à Ghelm. Le bon Dieu

nous a donné le saint été... Je voyagerai la nuit.

Il abreuva son cheval, acheta un petit pain à une juive qui était

assise sous un auvent de toile, et, après s'être enquis de la route,

il partit pour Chelm.

Il faisait clair de lune. Le disque d'argent nageait en plein ciel,

envoyant à la terre une clarté douce et blanche. Blazek trottait

toujours, il dépassait des forêts, des villages, ne s'arrêtant nulle

part, ne regardant même pas autour de lui. Que de gens sur cette

terre du bon Dieu!.. Que de choses dilïérentes! mais lui ne voyait

rien, rien que cette petite chambre là-bas, et cette paille...

« Hélas! comme l'enfant de vos entrailles a plus de prix pour
vous que le monde entier! Le bon Dieu l'a voulu ainsi, et ce sera

toujours comme cela jusqu'à la fin du monde... et le perdre,., c'est

comme si on vous arrachait l'àme!.. on ne peut pas se faire une

raison!.. Mais au moins pouvoir l'enterrer honnêtement, ne pas lui

faire honte. . . Hélas ! . . Que penserait-il donc, lui, si on allait le mettre

parmi les étrangers? Non, non, je ne te donnerai pas à eux, mon
enfant chéri, je ne te donnerai pas!.. Tu ne seras pas confondu

avec eux au jour du jugement dernier, mais tu seras avec nous,
car tu es nôtre! »

Et dans la tête du paysan, les mêmes idées tournaient incessantes.

Le jour était déjà bien avancé quand il arriva à Chelm. Tout

d'abord, il s'informa de l'endroit où se trouvait la katicehinja épis-

copale. Un petit juif serviable, devinant qu'il devait avoir quelque

argent, lui donna les renseignemens voulus. Il ne démanda pas au

(jospodarz dans quel dessein il était venu. Ne voyait-il pas chaque jour
arriver à Chelm des processions de paysans ruinés, illettrés, misé-

rables, et qui venaient défendre leurs droits avec un acharnement

héroïque ?
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—
Essayez votre chance, disait le juif; si votre cause est bonne,

vous réussirez... peut-être... quoiqu'avec ces gens-là ce soit bien

diiïicile.

Et il fit un geste significatif, comme s'il n'osait prononcer un mot
contre les puissantes autorités orthodoxes de Chelm. Au moment
oïl Blazek se rapprochait des bureaux diocésains, les cloches se mi-

rent à sonner dans toutes les églises schismaticpiesdelaville. C'était

comme une incohérente bousculade de sons, un tocsin accompa-
gné d'une sonnerie de mille autres cloches discordantes : la \Taie

sonnerie caractéristique des églises orthodoxes. L'homme s'arrêta

un instant, il joignit les mains, leva les yeux vers les cloches qui
bourdonnaient toujours, et, tout en branlant la tête :

« Ils ne savent même pas sonner honnêtement, » pensa-t-il.
« Chez nous, quand les cloches carillonnent, cela vous va droit au

cœur... Chez eux, c'est comme si de vieilles babas se querellaient
sur la place du marché!.. »

S'enhardissant peu à peu, il atteignit la porte de la kancelarya

épiscopale.
Sous le péristyle se tenait un misérable individu, une espèce de

portier en uniforme râpé, en culotte déchirée, coiffé d'une czapka
si passée que la couleur primitive en avait totalement disparu. A la

vue de Blazek il prit un air arrogant, releva la tête, mit les poings
sur les hanches :

— Et que viens-tu faire ici, imbécile? demanda-t-il.

Le paysan se courba très profondément presque jusqu'aux ge-
noux de l'homme :

— J'ai ici une affaire, dit-il,., c'est-à-dire à la kancelarya.— On ne laisse passer personne.— Eclairé avocat.'., c'est une affaire si pressée !

— On ne laisse passer personne, te dis-je!.. à moins, cepen-
dant... que l'on ne paie.— Et combien dois-je payer, Excellence?
— Un rouble.
— Un rouble?.. Mais d'où voulez-vous que je le prenne, avocat

éclairé? On m'a déjà si fort ruiné!

Il plongea néanmoins ses doigts dans la petite poche de cuir

suspendue à sa ceinture, pour en tirer une pièce de quarante gros ;

mais ce n'était pas chose facile, la mince piécette glissait entre ses

doigts rudes. Le portier suivait d'un œil intéressé cette lutte des

doigts avec la monnaie récalcitrante.

— C'est tout ce qu'il me reste, gémit le paysan.
Il avait enfin saisi la petite pièce, il la palpait, la faisait reluire,

comme s'il espérait qu'elle se changerait en ducat. Mais l'homme,
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([ui n'avail ])cis encore compris pourquoi on le nommait avocat, la

lui ai'raclia de la main.
— Va-t'en par là, imbécile!., à droite, entends-tu? — Monte

l'escalier... Sur la porte, il y a un écriteau.

Le paysan franchit le seuil du bâtiment, entra dans le corridor

et gagna l'escalier. Il lui semblait avoir déjà fait beaucoup pour sa

cause, en donnant ces quarante gros à cet avocat, comme il le

nommait. Au reste, il ne saisissait pas très nettement quelle était

sa situation. Et puis, cette ville inconnue, ces cloches assourdis-

santes, la pensée qu'il faudrait parler à ces popes,., tout cela le

remplissait de terreur, et plongeait son esprit dans un état de su-

perstitieuse rêverie. Ce n'est pas impunément qu'il avait si souvent

écouté le soir, à la veillée, les contes des vieilles fdeuses. Et il se

rappelait son angoisse quand la conteuse, entourée de son au-

ditoire haletant, disait : u Alors, il se mit en marche... et marcha,

marcha,., marcha!.. » Toujours il y avait au bout de cette marche

quelque fait inattendu, extraordinaire. Blazek se disait que lui aussi,

il marchait, marchait, marchait ;
mais qu'allait-il lui arriver? Aurait-il

de la chance, comme ce troisième fds de la fable, qui invariable-

ment était sot et bête, mais à qui tout réussissait.

Qui sait?..

Il avait saisi entre ses mains le loquet de la porte, et gauche-
ment essayait de l'ouvrir. Combien il aurait voulu se faire petit

comme une souris, pour pénétrer sans bruit dans ce sanctuaire !

Mais le grincement de la porte et ses lourdes bottes firent grand

tapage.— Quel est l'animal qui entre? cria en russe un employé assis à

une table. Puis, il se remit à écrire comme si de rien n'était.

—
Seigneur !

— Eh bien?.. Que veux-tu? lui jeta le petit gratte-papier avec

impatience.— Voilà ce que c'est, Excellence, j'ai été inscrit comme schis-

matique... et c'est une erreur. Car mon père,., mon grand-père...
toute ma famille étaient catholiques...— Mais cela devient une vraie calamité que tous ces paysans,

—
grommela l'employé,

—
quels certificats as-tu?..

— Je n'en ai aucun... mais je me rappeHe très bien... qu'à i^à-

ques... quand mon grand-père est mort, on...— As-tu des papiers, je te demande... des actes... des extraits

de naissance?..
— Et comment aurais-je eu le temps de les prendre, Excellence?..

J'étais si pressé... Voici le sainteté... le cadavre peut se décom-

poser...
— il faut l'enterrer...
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— Eli! que diable me chantes-tu avec ton cadavre, puisque tu

dis que ton grand-père est mort à Pâques?— Mais non, chef éclairé!., c'est mon fils, mon fils Franck qui
vient de mourir

;
le prêtre ne veut pas l'enterrer, il demande un

certificat...

— Si tu n'as pas apporté son extrait de naissance, tu peux aller au

diable; conduis ton fils au cimetière schisraatique, et puis basta!..

— Monsieur l'écrivain, ayez pitié de lui... un si bon garçon... si

vaillant au travail,
— et le laisser enterrer parmi les étrangers!..—

Écoute, il est inutile que tu restes ici à pleurer et à nous

étourdir les oreilles, cela ne servira à rien, et si tu continues, je te

fais jeter à la porte!..

Le paysan s'était redressé li\ide.

—
Alors, dit-il, il n'y a pas de justice ici?.. 11 n'y en a plus

dans ce bas monde? Et vous croyez, vous autres, que je vous don-

nerai mon Franck?.. Vous croyez que je le laisserai mettre dans le

cimetière schismatique?..

Et, disant cela, il sortit, haut la tête, jetant la porte derrière lui,

et marchant à grands pas, sans plus se soucier du bruit que fai-

saient sur le parquet ses lom*des bottes. Ses lè\Tes tremblaient de

colère, et de son poing fermé il menaçait un ennemi invisible.

Sur l'escalier, il rencontra un desserrant de l'église russe qu'il

prit pour un chef supérieur : « Allons^ se dit-il, essayons encore

une fois la chance ! »

— Et quelle est ton affaire, demanda le dyitken employant, pour
être plus compréhensible, un mélange de russe et de petit-

russien ?

Le paysan, embrassant les genoux dudessenant et lui baisanl

les mains, conta son affaii'e tout au long.— Et tu n'as aucun papier... aucun document?
—

Non,., rien.

— Hum!., ce sera difficile et cela coûtera beaucoup... mais... il

y a moyen... il y a moyen... Si tu savais au moins sous quel nu-

méro ta cause est classée... Ton nom est Blazek, n'est-ce pas?..

Mais ton grand-père, comment s'appelait-il?—
Wojciek Blazek.

—
Wojciek Blazek... attends donc... mais cela coûtera!., es-tu

petit propriétaire ?..

—
Oui,., je suis gospodarz.— Ah!., eh bien ! cela coûtera dix roubles.

— Evèque éclairé!., où voulez-vous que je les prenne, ces dix

roubles, je n'ai presque plus rien sur moi... et là-bas... l'enlanl

attend... il fait si chaud!..
—

Alors, cherche quelqu'un d'autre.
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— Oh! mon Dieu, dit le paysan en se tordant les bras, j'ai déjà

payé une amende de douze roubles pour le dernier-né, et pourtant
on ne m'a pas permis encore de le baptiser.

— Où prendre de l'ar-

gent?..—
Écoute, puisque tu es pauvre, cela ne sera que huit roubles,

donne-les-moi, et je ferai toutes les démarches.
^ Mais comment le trouver, cet argent. Seigneur?..— Vends ta capote, vends tes bottes, fais ce que tu veux, je ne

m'en mêle pas.— Et quand je l'aurai, l'argent... où donc vous trouverai-je,

éclairé évêque?— Ce soir, avant le coucher du soleil, tu te mettras à côté de

la porte du tcerkief, là-bas, tu vois?.. Tu m'apporteras les huit

roubles et je te donnerai le papier, mais souviens-toi bien que

je ne promets pas autre chose que de rechercher le papier qui
concerne ta cause.

Blazek essaya encore de marchander, il offrit trois roubles, puis

cinq, enfin la somme fut fixée à sept roubles. 11 quitta le dyak
tourmenté, inquiet, ne sachant à qui s'adresser pour avoir de l'ar-

gent.
Il lui restait encore trois roubles en papier, et quelques gros.

Le petit juif sei'viable qu'il avait rencontré le matin se chargea de

compléter la somme. Il lui prêta quatre roubles siu- sa capote et ses

bottes, à raison d'un rouble d'intérêt, pour une semaine.

Le soir arriva. A la porte du fcerkief, se tenait le dyak, mais il

paraissait troublé et pressé. S'apercevant de son embarras, le

paysan méfiant avança seulement un billet de cinq roubles. Le

dyt/k le lui arracha vivement, regardant toujours avec inquiétude
autour de lui, et lui jeta un bout de papier.— Tiens, prends, je me suis donné joliment du mal pour toi!..

j'ai été jusque chez Varchirey, entends-tu?.. Je ne voulais pas
t"écorclier pour rien !

— Oh! vénérable évêque! s'écrie le paysan.
Mais le dyak avait déjà disparu, sous l'ombre épaisse du porche.
Blazek serra le précieux papier dans la doublure de sa czapka,

s'assura qu'il ne pouvait glisser. Désormais son Franek aurait un

digne enterrement, il reposerait parmi les siens
;
et le cœur de sa

mère serait allégé quand elle saurait que les cloches sonneraient

pour son enfant.

Encore une fois, le paysan reprit à travers la nuit sa route som-

bre; et encore une fois, les tristes pensées s'obstinèrent à l'assaillir,

pareilles à des nuées de noirs corbeaux qui s'attaquent à un fais-

ceau de gerbes. C'était la seconde nuit qu'il ne dormait pas, sa nature

avait beau être si forte « qu'on n'en aurait pas eu raison avec un
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bâton, » cependant, sa vue s'obscurcissait par inslans, ou bien il

voyait mille étincelles.

Vers l'aube, le froid le saisit. Il n'avait sur lui que sa chemise, et

quoique l'on fût en été, les matinées étaient fraîches. Son bonnet

et sa czapka étaient mouillés de rosée. Son cheval était fatigué. Il

entra se réchauffer dans une auberge, but un verre d'eau-de-vie,

donna de l'avoine à son alezan, et se reposa un peu... Au reste,

qu'importait à présent qu'il tardât de quelques heures; allait-il

porter un médicament à un malade, ou bien amenait-il une sage-
femme à une accouchée ?

(( Tu attendras bien ton père, mon enfant bien-aimé, tu l'atten-

dras, et plus jamais tu ne sortiras de la cabane pour le guetter sur

la grand"route, quand l'alezan hennira en flairant l'écurie. »

Le soleil se leva. La chaleur devint intolérable et l'homme et la

bête faisaient pitié. Enfin, vers le soir, ils arrivèrent à la maison.

Les gens revenaient justement du travail, leur faux ou leur

râteau sm* l'épaule. Il y en avait beaucoup. Ils s'arrêtaient devant

la cabane de Blazek, déposaient un instant contre la mm-aille leurs

instrumens de travail et entraient.

Par la porte ouverte de la chaumière, on entendait monter dos

lamentations de femmes. C'était la mère de Franck qui gémissait

parce qu'on enlevait son fils de sa couche de paille pour le mettre

en bière.

L'homme se raidit, fou de douleiu*. Il n'entra pas dans la cotu",

mais se dh-igea tout droit vers la grange, dont les portes, avant la

récolte, étaient certainement ouvertes. Ayant jeté la bride sur le

cou de son alezan pour qu'il fût fibre de regagner son écuiie, il

s'étendit sur une botte de paille, la face tournée contre la muraille.

— Qu'ils s'en aiUent donc, tous ces gens... Que le jom' baisse

vite... A quoi bon lein* montrer mon visage.

Il avait honte de ses larmes, qui coulaient malgré lui le long de

ses joues et lui étreignaient le gosier, comme le loup étreint les

brebis...

Mais Yasiek, son second fils, ayant aperçu le cheval qui flairait le

foin épars dans la cour, arriva eflaré.

— Seigneur!., l'alezan est revenu tout seul à la maison!.. 11 v

a donc un malheur ! . .

Le père s'approcha d'une fente de la paroi et appela son fils :

—
Yasiek, Yasiek, viens ici, je suis content que tu sois là; prends

iuut de suite le cheval bai et cours chez le prêtre avec ce pa-
pier. Tu le remettras à lui-même, entends-tu? £t puis tu l'infor-

meras du jour de l'enterrement de Franek... Mais ne perds pas
le papier, car il a coûte beaucoup d'argent et de peine ! Il est là,

tiens, dans mon bonnet, prends-le.
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\asiek. regarda son père, mais sans oser rinlerrogcr; il sauta

sur le bai et partit pour la petite Tille.

On le fit entrer auprès du curé qui prenait son thé devant la

fcnêti'e ouverte :

— Que veux-tu, mon enfant?
—

J'apporte le papier, dit Yasiok en baisant la main du prêtre^
et mon père fait demander quand aura lieu l'enterrement?
— De qui?— Mais de Franck... Franck Blazek, Votre Honneur!
— Vraiment!.. Alors vous avez pu obtenir un certificat?.. Ab!

loué soit Dieu, loué soit Dieu, mon enfant!.. Cette malédiction sera

donc détournée de vos têtes!.. Donne, donne vite.

Le prêtre approcha l'écritde la lampe; mais à mesure qu'il lisait,

son visage s'altérait :

— Mon enfant... ton père est donc allé à Clielm?
—

Oui, et il en est revenu à la brune.
—

Ecoute, prends ce certificat, et rapporte-le à ton père... dis-

lui qu'il vienne me trouver aujourd'hui, absolument, n'importe à

quelle heure, je donnerai ordre qu'on le laisse entrer.

— Et l'enterrement? quand le fera-t-on?
— Je le dirai moi-même à ton père; va, mon enfant... va..»

c'est une affaire bien grave!..
Un peu après minuit, Blazek arriva inquiet et méfiant. Et comme

un serviteur l'introduisait, il se trouva en face du prêtre qui se

rhabillait à la hâte,
— Ton affaire est mauvaise, mon enfant. Il est écrit en toutes

lettres sur ce papier que ton grand-père ayant été baptisé dans une

église uniate, il est entendu que toi et toute ta famille vous êtes

de l'éghse schismatique.

Debout, devant le prêtre, les bras tombans, le visage blême et

les yeux fixes, Blazek restait pétrifié. Il ne paraissait pas bien com-

prendre.— J'ai voulu te prévenir moi-même, mon fils, pour que tu ne

montres ce papier à personne, car si le pope venait à le savoir!.,

on ne sait ce qui pourrait arriver... Je te connais, je sais que tu

veux rester dans la foi de tes pères... Tu adresseras peut-être une

pétition plus haut encore... Enfin, garde bien l'écrit... ne le

montre à personne.— Oh! Jésus!., gémit le paysan, mais avez-vous bien lu, mon

père ?. .

—
Oui, oui, hélas! j'ai bien lu... mais si tu ne me crois pas, va

chez M. Polanski, chez lui seulement, tu m'entends... pas chez le

pope. . . ni chez le greffier.— Ah! c'est ce renégat, ce chien d'écrivain, ce parjure, qui est
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la cause de tout! C'est lui qui a attiré tous ces malheiu's sur ma
tète! Mon Dieu! Que dois-je donc faire, que dois-je donc faire?..

— Tu sais bien que je n'ai aucune puissance, nioi_, pour te venir

«naide...
— Et si je retournais à X?.. peut-être que...— A quoi bon te le conseiller, quand je sais bien que c'est inutile.

— Je ne laisserai pourtant pas enterrer mon fils, mon Franck

dans le cimetière des orthodoxes,
— s'écria le paysan exaspéré,

en serrant les poings ; puis baissant subitement la voix :
— Mais

vous ne me refuserez pas de l'enterrer la nuit dans notre cime-

tière, monsieur le curé ?

— Je ne puis pas te le permettre, mais je te promets de ne pas

l'empêcher.— Oh!., tout marchait si bien auparavant, nous étions si heu-

reux!., murmurait l'homme, se parlant à lui-même, et puis, tout

à coup, connue un coup de tonnerre, le malheur est tombé chez

nous, et tout a mal marché ! Des amendes à payer... le dernier-né

pas baptisé... et à présent, notre aîné, un si bon travailleur... devoir

le porter à la nuit, comme un clùcn... sur une civière!.. Ah!

€st-ce qu'il n'y a plus de bon Dieu?..

— i\e blasphème pas, mon enfant;, tout changera peut-être en-

core pour le mieux.

Le paysan baisa les mains du prêtre et sortit du presbytère en

soupirant lourdement.

11 était bien décidé à enterrer Franck secrètement pendant la

nuit; cependant, après s'être concerté avec Pawel, le cocher du

dvour, un vieux camarade, qui avait mangé avec lui le pain de

bien des jours amers, il décida qu'il retournerait à X... prendre
l'avis d'un avocat, ou qu'il irait trouver un autre prêtre catholique

au confessionnal. Qui donc remarquerait sa présence au milieu de

cette foule innombrable de pénitens, et dans cette grande église?

Deux jours plus tard, comme il rentrait de son excursion, sans

avoir réussi, il aperçut devant sa cabane un attroupement.
C'étaient les gai"des, et avec eux le maire, le greffier et une

masse de curieux.

Le paysan bondit, comme s'il avait été frappé d'une balle, il

s'élança vers la maison, sans même ôter sa czapka.— Eh bien! qu'y a-t-il, et que voulez-vous, vous autres?.,

s'écria-t-il hardiment. A-t-on commis un vol chez nous... quoi?..
Le maire, qui avait un caractère conciliant, l'hiterrompit :

— Sois raisonnable, Joseph, tu vois bien que par une chaleur

pareille on ne peut pas garder un corps, et nous sommes venus te

demandei' quand tu veux faire enterrer ton fils.

Blazek retint sa colère, il ôta même son bonnet :
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— Je veux bien qu'on Tentene aujourd'hui, si vous permettez

qu'il aille au cimetière catholique.
Et comme il parlait, il rencontra le mauvais sourire du greffier,

assis sur un banc, devant la maison :

— Le swÙDsZcze/uu'k a dit qu'il est à nous! fit un des gardes en

mauvais polonais.— Comment, à vous ! cria Blazek... Autant dire, alors, que moi,

je suis à vous!., que cette cabane est à vous!.. Mais vous ne l'au-

rez pas!., je ne le mènerai pas dans votre cimetière!
— Il se révolte contre l'autorité, dit un second garde.
Blazek ne daigna pas répondre ;

il mit sa main droite dans la

fente de sa chemise, releva la tète, et de sa main gauche tira son

cheval par la bride, puis alla retrouver sa femme qui était chez

des voisins.

Le maire et le greffier se concertèrent. Il fut décidé qu'ils lais-

seraient des gardes auprès du corps, et qu'on l'enterrerait de

force, le lendemain, dans le cimetière schismatique, si toutefois

la famille n'y consentait pas de bon gré.
La nuit était venue quand Blazek et son fils, croyant tout le

monde parti, arrivèrent avec un chariot devant la maison pour

prendre le corps. Ils pénétraient à pas de loup dans la maison,

quand soudain ils virent l'ombre des sentinelles se dessiner à côté

du cadavre de Franek.

Lu juron étrangla le gosier du gospodarz. Ses cris et ses ma-

lédictions attirèrent bientôt les gens du voisinage. La Blazkova,

effrayée, accourut aussi; elle se suspendit à lui, le conjurant de

cesser ses vociférations et ses menaces :

— Oh! Joseph!,, tu olTenses le bon Dieu en jurant de la sorte.

C'est un péché de blasphémer quand le coips n'est pas encore en

terre sainte!

Blazek se laissa emmener moitié regimbant, il comprenait bien

qu'il n'avait pas le droit de céder à cette colère qui bouillonnait en

lui. A la fin, il s'arracha à l'étreinte de sa fournie :

— J'irai où mes yeux me guideront, dit-il... A la grâce de

Dieu ! . .

— Oh! Seigneur! gémit la malheureuse, mais que ferons-nous

ici sans toi, si tu perds la tète!.. Et le travail aux champs qui t'at-

tend!., et les petits enfans qui ont besoin de toi... Ecoute-moi,

Joseph!., mon homme!.. Notre Franek était au bon Dieu, avant

d'être à nous
;
nous ne sommes ni les premiers ni les derniers

auxquels il a envoyé une pareille épreuve...
Mais le paysan restait sourd. Il s'en alla droit devant lui, du

côté de la forêt. Appuyée à la maison voisine, la feunue demeurait

.sanglotante, essuyant ses larmes de son tablier.
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Le lendemain, un scandale nouveau, plus grand encore, se pro-

duisit. Les gardes forcèrent Yasiek à atteler les chevaux au chariot

et mirent eux-mêmes le cercueil dessus. Les gens du village

s'étaient rassemblés, moitié par curiosité, moitié par intérêt, ne

sachant s'ils de\aient ou non suivre le corps.

Muette de douleur ,
la Blazkova les regardait ,

ses yeux
n'avaient plus de larmes, ses jambes se dérobaient sous elle, elle

s'évanouit. Quand elle revint à elle entre les bras des femmes, et

qu'elle vit le chariot prêt à s'en aller, elle se jeta à terre, étendit

les bras vers le cercueil, et cria :

— Oh! mon enfant chéri! mon premier-né! tu n'as pas eu de

bonheur dans ce monde et tu n'auras même pas un enterrement

humain!.. Les gens ne le suivront pas en chantant, et les cloches

ne sonneront pas sur toi ! . .

Tous les cœurs étaient bouleversés, quelques hommes se parlè-
rent bas, et au moment où la voiture se mettait en branle, Simon

Stempniak ,
un paysan qui connaissait les chants religieux aussi

bien que l'organiste lui-même, aspira une forte bouffée d'air, ce

qui était le signal pour les autres de commencer le chant, et il en-

tonna de toute la force de ses poumons l'hymne des morts.

Ce fut alors un désordre indescriptible : les gardes voulaient

imposer silence à la foule, la disperser; ils criaient :

— Cet homme est schismatique : le tsar, l'arcliirey et le pope
l'ont dit!.. Il est défendu de chanter sur lui des hymnes catholi-

ques.
Toute désorientée, la foule ne savait où donner de la tête, elle

ne se taisait pas complètement, et tandis qu'en avant, quelques

hommes, ayant compris de quoi il s'agissait, avaient cessé de

chanter, les vieilles femmes qui suivaient en arrière piaillaient

encore de leurs voix lamentables.

Les gardes tombèrent alors sur elles à poings fermés, et enfin,

peu à peu, tout rentra dans le silence.

Les vieilles, tout ahuries, chuchotaient entre elles :

— Est-il donc défendu à présent de suivre les morts en chan-

tant?

La foule se dispersa alors lentement, et il ne resta plus que quel-

ques commères qui ne voulaient pas abandonner la Blazkova.
— Ton père ne t'a pas même dit adieu, mon pauvre entant, sou-

pirait la mère, et nous n'avons rien offert aux bonnes gens. Helas!..

ils l'ont emporté,., emporté comme un orphelin...— Quelle chose singuUère que Blazek ne soit pas là! disaient

entre elles les femmes.
— Eh!., il n'est pas là!., il n'est pas là! dit la Blazkova en pleu-
TOME xav. — 1889. 32
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ranl. 11 s'en est allé pendant la nuit... et il n'est p? s revenu!., mais

€*est peut-être mieux, car il aurait cassé la tête à tous ces par-

jures!..
Les yieilles aidèrent la femme à se relever et voulaient la con-

duire chez des voisins, mais elle n'accepta pas : comment flâner

les bras croisés? il y avait déjà bien assez longtemps qu'elle était à

rien faire, et les moissons qui approchaient. Et puis il fallait blan-

chir l'izba. On ne pouvait pas la laisser ainsi, « car elle n'était ni

propre ni jolie, et l'ah" y était si oppressant! »

Elle prit un baquet, alla au pied de la montagne, et y bêcha de

belle argile blanche.

Vers midi, Blazek rentra. Il trouva la cabane grande ouverte, et

les fenêtres détachées de leur cadre. Au milieu de l'izba, montée

sur un escabeau, la femme blanchissait. Elle avait la tête envelop-

pée d'un morceau de grossière toile, sa face était toute blanche,

comme celle d'une meunière, et sa jupe et sa ceinture étaient ma-
culées d'argile délayée dans l'eau.

L'homme ne lui dit pas un mot, il alla au garde-manger, y coupa
une tranche de pain, prit sa faux et s'en fut à la prairie. Il ne s'in-

forma ni de Yasiek, ni des chevaux absens, ni des autres enfans.

— Il s'en va iaucher.,. et il ne prend qu'un morceau de pain

sec ! pensa tristement sa femme.

Le soir, la cabane avait déjà repris son aspect accoutumé, cepen-
dant personne ne voulait encore y rester.

Une sorte de crainte irrésistible de la mort saisissait les habitans,

et la ménagère dut servir le souper sur un banc à la porte, après

quoi, ils allèrent tous se coucher sur le foin de la grange.
La maison reprit son train habituel.

Blazek alla seulement à la ville racheter ses bottes et sa capote,

puis il se remit à la besogne, il fauchait, séchait son foin, se multi-

phait. Il avait perdu beaucoup de temps et le blé mûrissait. On ne

parlait plus de Franck.

Tout à coup, le vieux fossoyeur du cimetière schismatique arriva

chez le dyak avec une grosse nouvelle : une tombe avait été profa-

née! Le dyak courut répéter la chose au pope. Cela fit du bruit, on

envoya à la hâte des gardes s'assurer du crime... En effet, la tombe

de Franck Blazek était vide. La bière avait été volée!..

La colère du pope fut à son comble.
— Ah! les brigands!.. Ah! les canailles pour qui rien n'est sa-

cré!., criait-il!.. Ils profanent les tombes et dérobent les morts!..

Les gardes et le greffier partageaient l'indignation du prêtre.— Gela doit être un tour de cette mauvaise graine de Polonais,

disaient-ils!.. Tous les mêmes!., des insurgés, des révoltés et des

ennemis de notre père le tsar. Je leur en ferai voir!.. Il n'y a que

I
.d^ '
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Blazek pour avoir fait une besogne pareille ! Quel malheur que le

bâton soit aboli !

Des gardes furent prestement dépêchés au village. Le soleil se

couchait quand ils arrivèrent chez le go^podarz. Devant la porte la

ménagère s'apprêtait à servir le souper. Blazek faisait une meule
dans la cour. En entendant du bruit, il accourut

;
mais quand il

aperçut les gardes, il ralentit le pas, se redressa, mit le râteau sur

son épaule et se découvrit à peine.— Tu sais bien pourquoi nous sommes venus, hein?.. Dis que
tu le sais?

— Non, je ne le sais pas, dit tranquillement le paysan.
— Et qui donc a viole la sépulture au cimetière ?

— Oh! Jésus! murmura la femme !

Mais sur le visage impassible du paysan aucun muscle ne bou-

geait.— C'est toi qui as déterré le cercueil de ton fds!.. Où l'as-tu

mis?.. Où as-tu osé le porter?— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit l'homme.
— Et qui donc, autre que toi, aurait pu voler ce cadavre?..
— Est-ce que je sais, moi?., riposta le paysan d'un ton gogue-

nard!.. Ce n'est pas moi qui ai été le mettre là-bas!.. Je n'étais

donc pas obligé de veiller sur lui ! . . Vous êtes venu le prendre et

vous l'avez emporté comme s'il était l'un des vôtres.

— Et il était des nôtres! dit un garde, il était schismatique.— Eh! eh!., il n'était pas tellement des vôtres, dit tranquille-

ment le paysan, s'il n'a pas voulu rester dans votre cimetière, et

s'il est aile se chercher une autre place!.. S'il avait été des vôtres,
il ne vous aurait pas quittés !

Mais ces derniers mots du paysan furent couverts de cris et

d'imprécations.— Le tribunal te fera bien avouer ton crime! Et sais-tu com-
ment on punit celui qui profane une tombe?

Mais Blazek demeurait muet.

La femme se mit alors à prier et à se lamenter, jurant ses grands
dieux que personne de chez elle n'avait été au chnetière. Et elle

implorait les gardes, comme s'ils eussent été tout-puissans en cette

aflaire. Ils finirent par s'en aller très en colère, acceptant toutefois

l'écuelle de lait caillé, le demi-pain frais, et les quelques gros que
la malheureuse femme lem* apporta.

C'était à peu près vers cette époque que devait avoir lieu la visite

annuelle du chet du district. Le greffier et le maire étaient dans

une grande inquiétude. Ils firent apporter quelques vieilles bou-

teilles d"eau-de-vie de Lithuanie, celle que préférait le chef, plus
un tonnelet de caviar, des harengs fumés et des sardines, tous
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comestibles dont les noms mêmes étaient incoinius au village, et

que le maire, un simple paysan, ne se rappelait qu'avec difficulté.

Tout marcha bien à la revision. Le chef paraissait de bonne

humeur, et il accepta gracieusement le déjeuner qu'on lui offrit.

Alors, juste entre deux verres de la fameuse cau-de-vie, le gref-

fier, voulant faire sensation, raconta, avec tous les détails, le vol

du cadavre de Franek.

Le front du chef se plissa ; et, prenant ce ton hautain qu'il afï'ec-

tait avec ses subalternes :

— 11 est évident que c'est le père ou le frère qui a fait le coup,

dit-il. Ce ne peut être qu'un membre de la famille; il faut décou-

vrir le coupable, et, si on n'y parvient pas, qu'on les oblige tous,

autant qu'ils sont, à suivre le rite orthodoxe. Un pareil acte impuni
serait d'un déplorable effet dans le pays !.. et il y a déjà bien assez

de récalcitrans comme cela !

Un peu plus tard, le pope, étant venu présenter ses devoirs au

chef du district, fut absolument du même avis.

—
Oui, l'insolence de ces Blazek dépasse toute mesure, dit-il,

il faut craindre la vengeance de Dieu si nous ne punissons pas ce

sacrilège,
— et il ajouta, avec une sainte indignation :

—
moi, je

commencerai par les attaquer pour n'avoir pas fait encore baptiser

leur entant au tcerkief.— Vous dites qu'il s'appelle Blazek ? dit le chef. Je me souvien-

drai de ce nom-là!.. Et si mon autorité vous était nécessaire, mon

père, continua-t-il, usez-en sans crainte. Peut-être parviendrons-
nous à fah'e enfin rentrer cette famille dans le giron de notre sainte

église orthodoxe, à la tête de laquelle se trouve notre tsar très

pieux.
Tous courbèrent respectueusement le front devant les paroles

du chef, et le maire, qui ne comprenait pas le russe, fit une mine

qui s'accordait avec celle des autres.

Le chef était très satisfait de lui. Il avait une sainte frayeur des

popes, car il n'ignorait pas que, selon le système en vigueur, une

dénonciation émanant d'eux, fût-elle même dénuée de fondement,

pouvait lui faire perdi'e sa place. Ses convictions religieuses étaient

imlles, et il professait, comme tous ses compatriotes, le plus pro-
fond mépris pom* les serviteurs de l'église schismatique ;

mais il

saluait en eux les puissances dont le règne était arrivé, sachant

bien que le zèle religieux et le fanatisme étaient les meilleures

armes pour conserver les bonnes grâces des hautes sphères gou-
vernementales. Le pope, lui non plus, n'ignorait pas l'indifïérence

religieuse du chef; mais il savait aussi qu'aux fêtes de Pâques der-

nières il avait rempli pour la première fois, après de très longues

années, et avec une grande ostentation, ses devoirs religieux, ne
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se contentant pas seulement, comme tous les autres employés,
d'acheter au pope de sa paroisse un certificat, mais se confessant

et communiant avec les marques de la plus grande foi.

Le pope sentait sa puissance illimitée sur ce peuple d'employés

qui tremblaient devant sa colère ou ses implacables dénonciations.

C'est ainsi que la découverte, dans une famille catholique, d'un

membre qui avait été autrefois baptisé ou enterré par un prêtre

uniate, était considérée par le moindre employé comme une bonne

fortune, un moyen de se signaler vis-à-vis du gouvernement, de

parvenir aux places élevées, aux décorations, aux gratifications.

Tous savaient que le zèle pour amener le plus de récalcitrans au

schisme était récompensé mieux que toute autre action méritoire,

et on craignait tellement de passer pour un indifférent qu'on fai-

sait assaut de zèle dans cette campagne contre les uniates. Le chef

du district était d'un naturel faible
;

il abusait un peu trop des bois-

sons alcooliques, ce qui empourprait violemment sa face et tendait

son uniforme au point de le faire craquer. Négligent, apathique, il

avait fait disparaître maintes fois, sous le tapis vert de son bureau,
les affaires les plus graves, affectant ensuite une rigueur exagérée
vis-à-vis de ses subalternes. Comme il avait conscience de sa pa-
resse et de ses abus, il comprenait que le seul moyen de sauver sa

situation était de paraître un apôtre fervent du schisme. De son

côté, le greffier Siergiejewskij vivait avec le pope « la main dans

la main. » Ils mangeaient à la même table, et chaque année l'em-

ployé ofïrait au prêtre une petite somme assez ronde pour sub-

venir, soi-disant, aux besoins de son église; mais, en réalité, afin

de le récompenser des bons rapports adressés par lui aux auto-

rités, et afin d'avoir le droit, de son côté, de pressurer et d'acca-

bler les paysans comme il l'entendait. Et c'était toujours avec eux

la même rengaine :

— PeuK-tu me donner telle somme d'argent? Non?.. Ah ! prends

garde, je découvrirai qu'un de tes aïeux a été uniate...

Que de nombreux cultivateurs avaient vendu jusqu'à leur vache

pour payer le silence de ce damné rapace !

Dans cette chasse à l'homme, les gardes de la commune faisaient

le métier de chiens courans, et eux aussi y trouvaient un profit.

On peut donc se figurer la position de ces paysans vivant tou-

jours sous le coup d'une dénonciation et ne sachant pas discerner,
dans leur ignorance, le danger réel du péril imaginaire.

Aussitôt le départ du chef, le greffier, encore légèrement ému
par un dernier « rinçage » supplémentaire des bouteilles, se rendit

chez le pope. C'était une de ses visites favorites; il y trouvait les

ISouvelles de l'cpiscopat de Chelm, journal dont les pointes acé-

rées aiguillonnaient encore davantage sa ferveur politique et reli-
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gieiise. Il y lisait les soi-disunt persécutions qiion faisait subir aux

uniates ruthènes en Gallicie, les prùtendues intrigues de l'Autriche-

Hongrie en Serbie et en Bulgarie, et toutes ces nouvelles erronées

servaient de thèmes interminables à ses conversations.
— Et dire,

—
commença-t-il en entrant dans la cure,

—
que

ces_ imbéciles de paysans ne savent pas apprécier la faveur que
leiu* confère le tsar on leur permettant d'appartenir à la même reli-

gion que lui ! Partout des bassesses !.. continua-t-il en empruntant
le style de la feuille orthodoxe. Partout des intrigues!.. Ce sont

des complots tramés par les jésuites et la noblesse. Quand donc

sonnera l'heure de la vérité et de la justice? Moi, si j'étais le tsai',

j'agirais bien autrement avec eux !.. 11 est trop bon, lui, trop misé-

ricordieux, il pardonne les oflenses...

La voix du secrétaire était devenue larmoyante.— Est-ce que les plus saintes causes n'ont pas eu de tout temps
des ennemis? murmura la voix basse du prêtre. N'y a-t-il pas tou-

jours eu lutte entre la clarté et les ténèbres? Satan n'a pas en-

core été vaincu, et c'est par cette légion de prêtres catholiques,

par cette damnée noblesse qu'il est desservi.

— Quand je lis les persécutions de ces pauvres uniates en Galli-

cie qui n'aspirent qu'à rentrer dans le sein de l'éghse schismatique,

continua le greffier, les larmes m'étouftént !

Et de fait, il versait de vraies larmes, car il avait l'eau-dc-vie

triste.

— Et ces Serbes, dit le pope, ces Bulgares, qui, après tant de

sacrifices de notre paît, tant de sang schismatique versé, appel-

lent au trône des Allemands ! . . N'est-ce pas une affaire satanique ?

— Mais nous, mon père, nous qui sommes les fidèles serviteurs

de Dieu, du tsar et de l'église, nous punirons les récalcitrans,

n'est-ce pas? Nous les réduirons à l'obéissance, et ce Blazek, qui

ose profaner le saint cimetière, nous lui prouverons son crime;.,

nous le lui prouverons!.. Oui... mais... comment le lui prouver? .

— Hé! hé !.. Je le materai bien à ma manière, dit le pope.
En eiïet, le lendemain, Blazek était condamné à une amende

double, à cause de son dernier-né qui n'était pas baptisé au tcer-

klej . 11 dut pour cela vendre une vache et sa génisse d'un an, une

joUe bête qui suivait déjà comme un chien la jeune Yewka, et lui

avait été promise en dot.

Il y eut bien des larmes dans la cabane à ce propos, mais Blazek

n'en démordait pas :

— Nous supporterons encore cette perte, disait-il.

Le blé était fort beau cette année, et il fallait travailler double,

car, helas! les deux plus vaillantes mains reposaient désormais sous

la glaise jaune du cimetière, une sainte image entre les doigts.
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Toute la famille était dès l'aiibe sur le champ, et jusqu'au petit

Yanck qu'on attachait dans des langes de toile, fixés entre deux

pieux, sous la garde de la petite Marysia âgée de trois ans.

On venait de terminer la récolte du seigle, et on allait commen-
cer le froment, quand la fillette, qui berçait son petit frère, poussa
un cri de terreur. Sa mère, croyant qu'elle avait été piquée par un

reptile, accourut en toute hâte, et fut prise de peur, elle aussi.
— Les gardes!., murniura-t-elle en devenant blanche comme

un cierge.— Que nous veulent encore une fois ces chiens? demanda le

paysan le front irrité.

— Eh bien ! Blazek, s'écria en riant un garde qui approchait,
la moisson a dû bien te fatiguer.., mais demain tu te reposeras...
Nous u'ons ensemble faire un petit voyage.— Je ne me reposerai que dans la tombe, dit le gospodarz.
Le garde continua :

— 11 est venu un papier au siviaszczemu'k, on dit que cette

lemme n'est pas la tienne, et que...
Le paysan redressa vivement la tétc, puis, sans parler, jeta au

garde un regard méprisant.— Tu as un frère à Gazowka ?

— Oui.
— Et il a épousé la propre sœur de ta femme ?

— Eh bien ?

— Sa sœm* aînée ?

—
Oui, oui, sa sœur ahiée, et puis après ?

—
Après? Eh bien, cette femme, ce n'est pas la tienne, dit-il en

^lésignant Yagos.— Elle est peut-être la tienne, gronda le paysan que la colère

commençait à aveugler.
Les gardes ripostèrent par des jurons, on en vint aux impréca-

tions, aux injures.— Mais c'est la loi schismalique,
— criaient les gardes,

— deux
frères ne peuvent pas épouser les deux sœurs!.. Par conséquent,
le second mariage est nul.

Ils intimèrent ensuite à Blazek l'ordre de se présenter le lende-

main chez le chef du district qui lui lirait l'arrêt arrivé tout récem-
ment du consistoire de Ghelm, et ordonnait que désormais lui et sa

femme ne pourraient plus vivre ensemble.
Les pupilles dilatées, l'air égaré, stupide d'horreur et d'indigna-

tion, le paysan écoutait; sa serpette lui était tombée des mains, il

nmrmura :

—
\agos,.. je crois que je deviens fou.

Mais sa femme l'entoura de ses bras :
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—
Joseph I iiiuu hoiiiiue, ne perds pas la tête, je t'en prie, pense

que les enfans n'ont que toi. Que feraient-ils, les pauvres, si, Dieu

nous garde, un malheur t'arrivait !

Le paysan respira péniblement, il s'était assis sur une gerbe,
sans parler, ni regarder personne.—

Souviens-toi, Blazek, cria un garde, que tu dois être demain

matin à la kanceUunja. Nous irons à la ville ensemble.
— Et moi aussi, j

irai avec vous,
— s"exclama la femme. — Et

je saurai bien parler au chef! Je lui dirai qui nous sommes. Est-ce

que le village tout entier n'a pas été témoin quand le curé a uni

nos mains devant l'autel... Au reste, c'est écrit!.. Je suis à lui, et il

est à moi !

Le chef du district devant lequel Blazek et sa femme se présen-
tèrent le lendemain, leur permit tout d'abord de parler pour leur

défense
;
mais quand la malheureuse femme se jeta à ses pieds, le

iront dans la poussière, implorant avec des sanglots sa miséricorde,
il se sentit remué jusqu'au fond de l'être; et pour cacher son émo-

tion, il se mit à crier plus fort, en frappant du pied. C'est qu'il sen-

tait lui-même l'injustice et la férocité de l'acte qui s'accojnplissait,

mais l'audace lui manquait pour essayer de l'annuler, ou de par-
lementer avec le puissant consistoire. 11 avait des ennemis, des

concurrens, sa position était branlante,
— on pouvait l'accuser de

complicité.— Canailles ! brigands ! glapit-il I . . Votre audace et votre insu-

bordination seront punies. Conmient osez-vous affirmer la légalité

de votre mariage, quand moi, votre chef, et le sœiaszczeiuu'k, nous

vous disons le contraire!.. Je vous apprendrai la soumission. Je

vous donne deux semaines pour vous séparer et partager vos biens;

si vous ne le faites pas de bon gré, vous serez séparés par la

force.

— Chef éclairé, gémissait la femme en se tordant aux pieds du

fonctionnaire, ayez pitié de nous!..
— Silence ! hurla-t-il. N'avez-vous pas été assez longtemps en-

semble? Cherche-toi une autre femme, paysan.., tu en trouveras

une plus jeune, une plus belle !.. N'y a-t-il qu'une femme au

monde?
lilazok l'écoutait sans bouger, le menton appuyé sur sa main.

Mais, à cette dernière phrase, il jeta au chef un regard courroucé.
— C'est à celle-ci que j'ai juré ma foi, dit-il gravement, et je la

tiendrai. J'ai juré devant Dieu. Qu'inqîortent à Dieu les querelles
des hommes, il est au-dessus de nous !

— Le swùiszczewiik sait mieux que toi ce qui est dû à Dieu, ri-

posta le chef. Regarde-moi... Suis-je marié?.. Je n'ai pas voulu me
river à une femme !.. Que veux-tu faire d'une vieille baba?..
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— Allons-nous-en, Yagos,
— dil Blazek avec dignité, en aidant

sa femme à se relever. — Cela offense le Seigneur d'écouter de

pareils discours. Ce n'est pas l'aflaire des hommes de rompre les

sermens, tu as été mienne, tu resteras mienne !

Ils sortirent. Le chef sacra et se démena encore quelques instans

après leur départ, les regardant s'éloigner, par la fenêtre ouverte.

L'homme marchait devant, les bras croisés, en faisant sonner ses

lourdes bottes
;

la femme suivait à quelques pas, le coin du tabher

aux yeux.
(( Je ne sais pas à quoi sert tout cela, pensait le chef, mais com-

ment agir autrement? Je ne puis pas risquer ma place pour eux!..

Ces damnés de popes, qui ne cherchent qu'à perdre les gens,
auraient vite fait d'envoyer une dénonciation aux autorités. »

De retour au logis, les Blazek se remirent au travail
;
mais rien

désormais ne leur faisait plus de plaisir. Ils sentaient un malheur

suspendu sur leur tête, et n'avaient plus de repos, ni jour ni nuit.

Et quoiqu'ils jurassent qu'on ne pourrait les désunir, puisque le

prêtre avait noué leurs mains avec son étole, et qu'ils avaient cinq

enfans, leiu' cœur était néanmoins accablé d'un grand poids.

Un jour, comme un garde venait les prévenir que le terme de la

séparation n'était pas éloigné, Blazek l'aurait certes écharpé si sa

femme ne s'était jetée à la traverse. L'heure approchait à grands

pas, et une tristesse morne planait sur leur sort. Ils perdaient

l'appétit, leurs mains tombaient devant le travail, et leurs cœurs

ne se déchiraient pas en voyant se gâter sous les pluies inces-

santes les gerbes entassées de h'oment.

Blazek retourna demander conseil au presbytère, mais le curé

haussait les épaules, joignait les mains :

— Quel conseil puis-je te donner, mon pauvre enfant? Si je

disais un mot seulement en ta faveur, je te ferais plus de tort que
de bien. C'est la fin du monde, quand on sépare la femme de son

mari ! . . C'est une punition de Dieu !.. Ah ! quand donc viendra la

justice!.. Les temps sont arrivés où le pasteur ne peut plus rien

pour ses brebis !

— Et si j'écrivais au cymrz, dit Blazek.

— Essaie... Essaie tout!... Il faut tenter tous les moyens, car tu

ne peux abandonner la femme à qui tu as donné ta foi... et vous

devez élever vos enfans ensemble ! . .

— Mais si on nous sépare par la force ?

— Je n'ai jamais entendu parler d'un tel droit, dit le prêtre...

Cependant, je sais bien qu'ils sont capables de tout... Mais je me
demande dans quel intérêt ils vous sépareraient ?

—
Oui, je me le demande aussi, dit Blazek, à moins que ce ne

soit de l'argent qu'ils veulent... mais ils m'ont déjà tout pris, et je
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n'ai plus un gros. Mon seigle est dans la grange, mais le froment

pourrit sur le champ.
En quittant le prêtre, Blazok rencontra le greffier; il lui tira son

bonnet et allait passer sans lui parler, quand remployé l'arrêta :

— Ma parole, dit-il, c'est bien Blazek!.. Je parie qu'il revient

d'avoir été courtiser une belle!.. A-t-il de la chance, le gaillard!..

On le débarrasse de sa vieille btibu, et il peut s'en chercher une

plus jeune. A quand les noces ?

— Au lieu de faire ces plaisanteries, vous feriez mieux de m'ai-

der à demander justice, tlit Blazek irrité, car vous savez comment

on écrit au cysarz, vous !

— Au cysarzl.. au cys^nrzl.. comme tu y vas!... Crois-tu que

le tsar n'a que toi sur la tête, imbécile de paysan ?

—
Oui, oui, imbécile, c'est bien vrai,

—
répéta Blazek avec con-

viction,— car il ne peut s'aider lui-même, et il ne lui reste qu'à périr 1

Le greffier mit ses mains dans ses poches, releva le nez, regarda

du haut de sa grandem- et de son esprit l'être misérable qui était

là, devant lui.

— bnbécile de paysan ! répéta-t-il dédaigneusement, et il s'en

alla de son côté.

Quelques jours plus tard, tandis que Blazek était aux champs

avec ses deux fils aînés, les gardes arrivèrent devant la cabane,

ils amenaient un chariot dans lecpiel ils obhgêrent brutalement la

Blazkova à monter avec ses trois petits enfans. Les voisins accou-

nu-ent aux cris de la misérable femme. On eût dit le jour du ju-

gement dernier. Les enfans poussaient des hui-lemens, les femmes

criaient et se lamentaient, les gardes vociféraient mille épouvanta-

bles jurons.
La Blazkova noua un peu de linge pom* elle et ses enfans, prit

une miche de pain et un fromage. C'est tout ce qu'elle emportait

de cette chaumière dont elle avait été si longtemps la maîtresse et

où s'étaient écoulées tant d'années de bonheur. Années si heu-

reuses, disait-elle dans son pittoresque langage, qu'il ne lui avait

rien manqué que du lait d'oiseau !

Les gardes la conduisirent à Blindow, dans son pays natal, à

quatre-vingt-quatre
kilomètres du village de son mari. Elle voya-

gea le jour et la nuit, et il lui fut enjoint de ne plus chercher à

retourner à Korabina, sous peine d'être envoyée en Sibérie.

Alors commença pour Blazek une vie de misère. Personne ne

s'occupait de ses repas, personne ne lui lavait son linge ni ne

lui donnait un bon conseil. Il avait vécu vingt années avec sa

femme, et voici qu'on l'avait fait disparaître de devant ses yeux,

comme si elle n'avait jamais existé, et il n'avait pas même eu la

consolation de lui dire adieu.



SIMPLE RÉCIT. 507

Le coup était trop rude, son moral s'en alïecta, il tomba dans

le marasme et tout semblait lui être indifférent. La saison s'avan-

çait
;
néanmoins il ne songeait pas aux ensemencemens, et ses voi-

sins craignaient même qu'il n'attentât à ses jours.— 11 ne se ressemble plus, disait Siméon Stepniak... Rien ne

l'intéresse, il a l'air d'être ensorcelé... Il ne pense pas à ses

semailles
;

il est vrai que la commune lui a vendu ses deux che-

vaux pour payer les amendes... Mais on lui en aurait prêté au

village !.. et il y aurait quelque chose de fait; c'est le chagrin qui

l'a mis à bout... Il n'aime plus qu'à s'asseoir dans un coin très

sombre de sa chaumière, et si la foudre ou une pluie de feu tom-

baient sur lui, il ne se dérangerait pas plus que pour une rosée

d'automne.
— Et ce n'est pas étonnant, dit un autre gospodtirz, il pleure

sur son bétail, sur sa femme et sur ses enfans.

Yasieket son frère se ressentaient aussi de cet état d'abandon. Au

commencement ils s'étaient mis ardemment à l'œuvre, travaillant

de toutes leurs forces, attelant l'unique vache au chariot pour trans-

porter les gerbes à la grange. C'étaient de très bons enfans, mais

petit à petit, voyant qu'ils étaient tout à fait livrés à eux-mêmes,
et que personne ne les encourageait, ils se relâchèrent. On les

\dt plus rai-ement sur le champ, ils couraient les bois pour cueillir

la noisette, et quand une fois par jour ils bêchaient une poignée de

pommes de terre et les faisaient cuii-e sous la cendre, c'était déjà

beaucoup. La vache restait souvent, des journées entières sans

être traite, ou bien c'était un maraudeur qui venait couper des

choux dans le jardinet.

Blazek ne se plaignait de rien. Ses voisins en avaient pitié; ils

lui apportaient soit un pain, soit une écuelle de soupe chaude, car

le cœur se fendait à le voir si maigre, si décharné, pareil à un

vieillard.

Le curé et M. Polanski venaient aussi le voir.

— Aie donc pitié de toi-même, Blazek! Travaille, c'est un péché
de négliger ainsi tes enfans.

Mais tout était inutile.

Enfin, la vieille Mackowa, une commère du village, lui conseilla

d'aller faire en secret un pèlerinage à Notre-Dame de Czestochova.

Cette idée sembla réveiller l'apathie du paysan.
Comment il s'y prit pour arriver à ce but, nul ne le sait; tou-

jours est-il qu'il parvint à rejoindi-e les pèlerins à Mscilow et se

mêla à eux. 11 se rappelait que de temps immémorial la sainte ma-

done de Czestochova soulageait les malheureux et les désespérés.

€h! si de ses mains sacrées elle voulait enlever cette pierre si

lourde qui pesait sm* son cœur !
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L'abbé Paulin, auquel il se confessa, lui dit que Dieu châtie jus-
tement ceux qu'il aime le plus. Et Blazek se rappela que son pauvre
Franck lui lisait quelquefois dans la sainte Bible l'histoire de Job,

dont les chiens léchaient les plaies. Tous l'avaient abandonné, nul

ne voulait plus le regarder, et pourtant Dieu avait causé avec lui.

Lorsque Blazek revint deux semaines plus tard, chacun remarqua
combien il était changé.— C'est comme si la sainte Vierge avait passé la main son front,

disait la Mackowa... Et réellement son visage s'était comme éclairé,

il ne parlait pas beaucoup, mais ce qu'il disait était empreint de

calme. Évidemment ce devait être un miracle de la madone.

Blazek se remit au travail, il battit son blé, et avec l'aide des

bonnes gens, fit quelques semailles malgré la saison avancée. Le

soir, il récitait les litanies et le chapelet avec ses fds, et se frappait

si fort la poitrine qu'on l'entendait jusque sur la route.

De sa femme, il ne savait rien; mais journellement, il la mettait

avec ses enfans, sous la protection divine, et il avait foi et pa-
tience.

Cependant le pope et les gardes apprirent qu'il était allé à Gzes-

tochova, et Ton recommença à le tourmenter pour l'obliger à fré-

quenter les offices de l'église schismatique. Mais lui, demeurait

inébranlable, ne daignant répondre à aucune question qui avait rap-

port à son pèlerinage, et supportant stoïquement les coups que lui

donnaient les gardes. Il finit par dire nettement que tant qu'il

vivrait il ne mettrait point les pieds au fcerkief, à moins qu'on ne

l'y portât de force.

Les vexations continuèrent. On l'espionnait, on le faisait venir à

tous propos, soit chez le pope, soit aux bureaux de la commune.

On l'accablait d'impôts. Sa renommée grandissait dans le pays.

On parlait de lui jusque dans les hautes sphères. Les grands pro-

priétaires et les ecclésiastiques causaient entre eux de sa résis-

tance aux autorités orthodoxes; l'archirey s'informait de lui, et

dans la petite ville de X.., parmi le monde des employés, Blazek

faisait le sujet de toutes les conversations.

Dans la cabane, la misère allait aussi en augmentant. A présent
les garçons avaient des habits déchirés. Blazek lui-même portait

des bottes qui tombaient en lambeaux, car il n'avait plus même de

quoi en acheter de nouvelles.

Les amendes ne tarissaient pas, il fallait payer, payer sans cesse,

et sans Moïse, de la ville de X.., qui lui avançait de l'argent, il n'au-

rait su où le prendre.
Et cependant, ses voisins le plaignaient davantage qu'il ne se

plaignait lui-même. La sérénité qu'il avait rapportée de Czesto-

chova ne l'abandonnait plus.
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— Dieu n'a donné qu'une seule vie à l'homme, disait-il, et

l'homme ne peut endurer qu'autant que le lui permettra cette

courte existence... Que peuvent me faire les popes et ces chiens

de Chelm,.. ils ne m'arracheront pas la foi de mon âme,., le reste

ne vaut pas un lien brisé.

Les gens s'étonnaient, mais ils respectaient en même temps, pro-

fondément, cette force inconnue qui découlait de ses paroles et de

ses regards, et ils le considéraient comme un saint, ce qui irritait

encore davantage les popes.
Blazek apprit enfin que sa femme avait été recueillie avec ses

enfans par des propriétaires polonais de son village natal, et qu'elle

était employée dans les cuisines.

Les années s'écoulèrent. La situation ne faisait qu'empirer. A la

fin Blazek dut vendre ses champs, ses terres, sa maison, pour payer
ses dettes. Il ne lui resta plus rien qu'une capote déchirée et sa

médaille de Czestochova. 11 plaça alors ses fils en service dans les

environs, et lui-même obtint un emploi de garde-forestier chez

M. Polanski.

Mais les popes n'étaient pas encore satisfaits d'avoir ruiné cet

homme. Sur ces entrefaites, arriva du Très-Saint-Synode de Pé-

tersbourg la réponse à la pétition qu'avait envoyée Blazek pour de-

mander de rester dans la foi de ses pères. C'était un refus.

Cet arrêt, envoyé par le canal du consistoire de Chelm et par
les bureaux de la commune, attira encore une fois sur la tète du

malheureux l'attention a-énérale.

Dès lors, on ne se gêna plus. Les gardes se mirent à le battre,

quand ils le conduisaient en ville
;
le pope lui promettait de le faire

envoyer en Sibérie ; et le chef du district le menaçait de le mettre
«j

- »

en prison. Mais ce qui est pis encore, c'ect qu'on s'attaqua direc-

tement au curé et à M. Polanski.

Une dénonciation, envoyée aux autorités, disait que le curé exci-

tait Blazek à persévérer dans sa croyance, et le malheureux ecclé-

siastique fut exilé, sans preuve aucune, dans une toute petite

bourgade.
Ce fut ensuite le tour de M. Polanski. On lui fit le reproche

d'avoir engagé comme garde-chasse un homme en révolte ou-

verte contre l'autorité, un récalcitrant.

Le propriétaire se défendit, essaya de prendre le parti de son

forestier; mais Blazek, ayant appris que les gardes ne cessaient de

rôder autour du château, et devinant que ce n'était pas sans motif,

réclama de lui-même son renvoi.

Désormais II était bien seul, sans abri et sans pain.

Ses fils, à force d'avoir été battus et persécutés, avaient fini par
suivre le rite schismatique. a Pauvres enfans!.. 11 faut autre chose
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que la force d'un adolescent, pour résister à de telles tentations. »

11 les plaignait, mais néanmoins, entre eux et lui, quelque chose

avait surgi, qui ne lui permettait plus à présent d'accepter de leur

main un morceau de pain !

Certes, les bonnes gens du village ne lui refuseraient pas une

écuellée de soupe, ils le recevraient à leurs foyers comme un des

leurs... mais quoi?., leur causerait-il des misères, comme au

prêtre et au propriétaire?— Mon Dieu ! . . Que faire ?. . où donc aller ?

C'est dans les forêts qu'il passait la plupart de son temps, il

chantait sous l'épaisse voûte des hymnes religieuses, et récitait

tout liant ses prières, quand, un jour, une idée soudaine lui tra-

versa l'esprit. C'était un désir étrange, et comme il n'en devait

jamais être venu dans la tête de personne. Bien sûr, ce dés;r-là

devait lui être venu en drohe ligne du ciel. Bepousserait-on cette

fois sa demande? Certes non, puisque la chose qu'il sollicitait, qu'il

regardait presque comme un bonheur, était envisagée par les

autres comme un châtiment...

On était à la fin de septembre, les gens faisaient activement leurs

dernières semailles, maugréant contre la sécheresse qui transfor-

mait la terre en véritable cendre, et jaunissait prématurément les

feuilles des vergers et des forêts. Tous se hâtaient, comme des écu-

reuils, de rassembler dans leurs greniers et leurs granges des pro-

visions d'hiver. Chacun avait de l'ouvrage jusque par-dessus la

tête, quand le maire fit répandre partout l'ordre de préparer les

routes vicinales à cause de la visite prochaine du gouverneur. Et

l'on devait en effet l'attendre incessamment, car les chevaux et les

attelages des propriétaires du voisinage furent aussi réquisitionnés,

ainsi que le cuisinier de M. Polanski, lequel aurait à confectionner

le fameux festin qui serait servi dans les bureaux de la commune.

Tout réussit à souhait, et particulièrement le repas. Le gouver-
neur loua la mayonnaise de brochet et les crèmes glacées. Il de-

vait être réellement satisfait, car il daigna adresser quelques

paroles bienveillantes au greffier.

Ses manières étaient plemes de tact et de calme : on n'ignorait

pas qu'il était un mangeur de Polonais, mais avec quel sang-

froid, quelle politesse et quelle persévérance il s'acquittait de sa

mission!..

Il aimait surtout à poser pour les grandeurs et à humilier ses

subordonnés, dont le servilisme chatouillait agréablement sa fatuité.

11 adorait recevoir des placets, se délectait dans les regards sup-

plians des pétitionnaires, et étudiait à l'avance les poses protec-
trices pleines d'indulgence et de bonne grâce, qu'il prendrait en

leur répondant. 11 se sentait créé pour régner. Au reste, un gou-
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vernciir de province en Russie est une sorte de petit souve-

rain.

Le repas venait de se terminer, et debout, autour de leur supé-

rieur, les employés de la commune, chapeau bas, et se tenant à

une distance respectueuse, attendaient ses ordres. Dehors, sous le

péristyle enguirlandé de branches de sapin, la foule avide des cu-

rieux était maintenue en respect par les gardes.

Le gouverneur faisait ses adieux à ses subalternes, leur adres-

sant avec sa nonchalance aristocratique quelques paroles pleines

d'onction, quand tout à coup, des cris, suivis d'une altercation

violente, parvinrent à ses oreilles. Il se retourna, et aperçut un

garde qui chassait à coups de poing un paysan pâle, défait, vêtu

d'une souquenille en lambeaux. S'imaginant que c'était un men-

diant, le gouverneur fouilla dans sa poche, prêt à lui jeter, de ses

longs doigts effilés, l'aumône cpii devait attirer sur lui les grâces et

les bénédictions dont il était si friand.

— Qu'on laisse entrer cet homme! cria-t il.

Et Blazek parut devant lui.

Le gouverneur s'apprêtait à lui faire son aumône, quand, après

avoir examiné le paysan qui, prosterné à ses pieds, avait déjà com-

mencé à parler, il remit son argent dans sa poche, et écouta.

— Éclairée? très éclairée Excellence !.. écoutez ma prière, mur-
mura Blazek.

— Et que désires-tu ?

— Je demande à Votre Grandeur de vouloir bien m'envoyer,

moi, ma femme et mes cinq enfans en Sibérie.

— Quoi?.. Que demandes-tu? s'écria le gouverneur un peu
eflaré.

— Je demande qu'on nous déporte en Sibérie, répéta le paysan.— En Sibérie?., mais cet honmie est fou, s'exclama le gouver-
neur.
—

Oui, oui, c'est un fou, se hâta de crier le greffier.—
Non, monsieur le gouverneur, je ne suis point fou, dit Bla-

zek, et de ses yeux pâles et brùlans, il jeta au greffier un regard

qui saisit de crainte et de curiosité son interlocuteur.

— Cet homme n'est pas digne de causer avec Votre Excellence,

essaya timidement le greffier.

Le gouverneur esquissa un de ses gestes étudiés, plein de sou-

veraine mansuétude :

—
Parle, dit-il à Blazek.

— On m'a séparé de ma femme, gémit le paysan, nous vivions

ensemble depuis AÏngt ans... Nous nous aimions et nous nous res-

pections... On me l'a prise, et emmenée avec nos plus petits en-

fans, à Blindow...
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Le gouverneur jeta au greffier un regard interrogateur.— Ce n'était pas sa femme légitime, dit récrivain.

Mais le regard du gouverneur questionnait toujours...— La loi ne défend pourtant pas... bredonilla-t-il entre ses

dents.

— Il est venu un arrêt du consistoire de Chelm, continua le

greffier.— Ah! ah!., lit le gouverneur, et il courba la tète.

— Son frère avait épousé la sœur de sa femme.
— Qui les avait mariés ?

— Un curé catholique, mais il a été clairement démontré qu'il

provenait d'une famille uniate, c'est un récalcitrant.

—
Rayonnant gouverneur!..

— s'écria Blazek dans les yeux du-

quel se lisait ce feu sacré que devaient avoir les martyrs.
— J'ai

eu une femme et des enfans, j'ai possédé une maison, un morceau

de terre, des bestiaux... On m'a tout pris. Ma femme a été em-
menée au loin, mon avoir a été vendu pour payer les amendes et

les contributions... Je n'ai jamais été ni ivrogne, ni dissipateur, je

travaillais, comme Dieu nous l'ordonne, et aujourd'hui, pour mes

vieux jours, je suis un mendiant. Je ne demande qu'une chose...

déportez-moi en Sibérie, avec ma femme et mes enfans.

— Mais ne sais-tu pas que l'on n'y déporte que les malfai-

teurs ?

— Je le sais, mais je pense aussi que je serai peut-être plus

heureux là-bas. Il n'est pas possible que la vie, ailleurs, soit pire

qu'ici... Là- bas on me donnera la permission d'habiter une cabane,

avec ma femme et mes enfans. Ici je suis seul,., là-bas, on m'ou-

bliera peut-être, et je disparaîtrai comme une pierre dans l'eau.

Le gouverneur se sentait dans une position épineuse : il compre-
nait parfaitement toute l'injustice dont Blazek était la victime

;
mais

il se sentait entouré de tous les fonctionnaires du district et de la

commune, et il s'agissait, coûte que coûte, de prouver sa fidélité

aux principes orthodoxes.
— Vas-tu à l'église grecque ?.. Remplis-tu tes devoirs religieux?

demanda sévèrement le chef.

— Je suis cathoUque, répondit simplement Blazek.

— Tu es un malheureux, car tu renies la religion de tes pères.

Reviens au sein de l'église schismatique.
Mais Blazek, sans s'émouvoir :

— Vous m'avez tout enlevé,., il ne me reste que ma foi,
— et il

mit sa main sur sa poitrine desséchée,
— c'est mon unique bien,

ma plus grande richesse... personne au monde ne me l'arrachera.

On m'a pris ma femme, mes enfans, mon avoir; mais personne ne

me prendra ma foi et mon Dieu.
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Le gouverneur sortit de sa poche trois roubles, et, de son geste

étudié :

— Je vois que tu es pauvre, ton esprit est malade, tu es maigre
et affamé... tiens, voici pour un morceau de viande.
— Votre Excellence ferait mieux de donner cela à ces chiens,

dit-il en montrant les gardes et le greffier, ceux-là vendi-aient leur

Dieu pour un rouble et la vue de l'or les aveugle !.. On ne m'achè-

tera pas avec de l'argent!

Le gouverneur s'était avancé sur le perron :

— Gomment pouvez-vous conserver des ious dans la commune?
— dit-il tranquillement en se dirigeant vers la porte ;

—
pour des

gens pareils, il y a un hospice !.. Il faut que la commune trouve les

ressources nécessaires pour y entretenir cet homme !..

Il avait mis le pied sur la marche de la Aoiture.

Les roues s'ébranlèrent, et l'équipage disparut bientôt dans un

nuage de poussière.— Bravo! bravo!.. — s'écria le greffier en se frappant sur les

cuisses,
— les fous doivent aller à l'hospice!.. Quelle belle chose

que la tête d'un gouverneur!.. Hein, petit père!., cette idée ne

nous serait pas venue à nous?.. — C'est bien smiple pourtant!., il

faut mettre cet homme dans une maison de fous. Que peut-on faire

avec un forcené pareil?.. C'est un embarras pour nous, voilà tout.

Il est ruiné, il n'a pas même de bottes aux pieds. On ne peut donc

plus rien lui prendi'e, et vous verrez qu'il ne lâchera pas son idée...

Nous ne pouvons pas cependant le traîner avec des chaînes au

tcerkief !.. Qu'il aille dans une maison de fous!., et que la com-
mune paie pour lui!.. En voilà un fameux gouverneur, il de-

vrait être nommé ministre!.. Vous verrez qu'il le deviendra un

jour, petit père!.. Et ce Blazek qui avait imaginé la Sibérie!.,

quelle idée !.. il n'y a qu'un prêtre catholique pour lui avoir sug-

géré une invention pareille; mais le gouverneur a été plus fm... il

a trouvé mieux que cela !.. et avec tant de calme ! . .

— C'est vrai, confirma le pope. Combien de fois ne me suis-je

pas dit que nous devrions avoir honte de ne pouvoir venir à bout

de ce paysan... et puis, vis-à-vis des autorités, cela fait si mauvais

effet quand ni les peines, ni les amendes ne réussissent!.. A pré-

sent, tout finit bien... c'était un fou... et hasta! on ne force pas un

fou à l'obéissance.

Blazek fut conduit à X... Il n'opposa aucune résistance, il sem-
blait que son corps seul fût emmené dans ce chariot, à côté du

garde; son âme était ailleurs, dans des régions plus hautes. Quand
les chevaux s'élancèrent sur la grand'route, il se mit à réciter les

litanies de la sainte Vierge:

TOME xav. — 1889. 33
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— Mère très pure, priez pour nous !..

Avant le soii" ils arrivèrent devant l'hospice, c'était hors la ville,

et déjà, de la route, on entendait un sourd bourdonnement monter

de la sinistre bâtisse.

Blazek descendit du chariot, le garde sonna à la porte. Un sern-

teur parut, demandant quel genre de malade on amenait.

— C'est un fou de Korabina, dit le garde.—
Alors, c'est à la sœur Julie qu'il faut le remettre... Est-il

tranquille en ce moment?
—

Oui, il est tranquille.— Mais peut-être que monsieur le garde voudi-a bien avoir l'obli-

geance de m'aider à le conduire à la salle
;
on ne peut jamais sa-

voir, avec les fous...

Le garde entra, on inscrivit au registre le nom de l'arrivé, on

lut le certificat envoyé par la commune, et Blazek fut abandonné à

son sort.

Dans la salle, il fut bientôt entouré de fous. Les uns avaient en-

core une lueur de raison, les autres jacassaient et s'amusaient

comme des enfans.

Sœur Julie entra.

•— Eh bien î demanda-t-elle avec un sourù-e, mes garçons sont-ils

sages ?

Les malheureux coururent à elle et l'entourèrent comme des

enfans s'accrochent à leur mère. Pour chacun, elle avait une douce

parole, un reproche maternel.

Blazek la regardait de ses yeux étonnés. C'était la première
fois qu'il voyait cette grande cornette blanche,., et puis des yeux
si doux. La religieuse se tourna vers lui :

— Y a-t-il longtemps que tu es arrivé, mon ami, demanda-t-elle?

Comment te sens-tu après le voyage, es-tu fatigué?., as-tu faim,

peut-être?..— Je n'ai faim que de repos, dit Blazek, et d'un endroit où l'on

me laissera en paix... peut-être le trouverai-je parmi les fous.

Sœur Julie le regarda stupéfaite :

— Nous ferons connaissance petit à petit, dit-elle,., il n'y a pas
de fous ici, il n'y a que des malades, et je les soigne. Tu verras

qu'on n'est pas si mal sous ma tutelle.

— Oh ! je suis malade ! dit Blazek, mais c'est mon âme qui souffre,

parce qu'elle saigne après ma femme et mes enfans... et à cause

de leur rédemption.
« Il a la manie rehgieuse, » pensa la sœur.
— Nous prierons ensemble pour leur rédemption ! lui dit-elle

affectueusement.
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Elle sortit de la salle.

Blazek regarda longtemps la porte par laquelle elle avait disparu,
il lui semblait qu'une auréole de lumière était restée après cette

douce femme mystérieuse :

« Qui est-elle?., se demandait-il, pour parler avec tant de bonté

à un homme simple? »

Mais personne n'eût pu lui répondre, car il était entouré de fous.

Le lendemain et les jours suivans, il la revit, et il comprit alors

qu'elle devait être quelque ange envoyé de Dieu qui planait sur lui

et sur ces malheureux, les enveloppant des ailes de sa miséricorde.

Alors, lentement, peu à peu , l'espérance et l'amour essayèrent
encore une fois de renaître dans son cœur meurtri.

Sœur Julie avait aussi deviné Blazek : elle avait pénétré sa grande
âme de martyr ;

il devint son aide le plus précieux et l'infirmier des

malades.

Il comprit alors pourquoi Dieu l'avait si cruellement châtié, c'est

qu'il le désirait pour lui seul, il voulait qu'il oubliât tout ce qu'il

avait aimé autrefois pour se donner corps et àme à ceux qui souf-

Iraient.

—
Joseph! Joseph! entendait-on appeler de toutes parts.

Et Blazek accourait, toujours prêt à accorder son aide, quelque

répugnante que fût la besogne, et sans jamais se départir de son

angélique patience, de son abnégation sublime.

Parfois, le soir, à la veillée, il s'asseyait au milieu des fous et

leur parlait de sa cabane d'autrefois, de ses champs, qu'il labou-

rait et ratissait avec la herse. Il leur disait comment il les ense-

mençait en lançant au loin les grains de blé que les hardis moi-

neaux venaient picorer jusque dans sa main.

Puis il leur parlait de son bai et de son alezan, a qui mangeaient
à présent l'avoine de Dieu sait quel maître; » ou bien, il leur dé-

crivait la vaste forêt de M. Polanski et les pins énormes que trois

hommes à peine pouvaient entourer de leurs bras.

De ses misères passées il ne parlait jamais, et ce n'est qu'avec
la sœur Juhe qu'il s'entretenait de sa femme et de ses enfans.

Son histoire s'est peu à peu répandue au dehors, et ceux qui
visitent l'hôpital demandent en secret à le voir.

Ils le regardent avec curiosité comme un être miraculeux,., et,

pourtant, c'est par milliers que l'on pourrait compter ces modestes
martyrs !

(Adapté par M"* Marguerite Poradowsk.\.)



ETUDES

D'HISTOIRE RELIGIEUSE

DE LA MODERNITE DES PROPHETES.

PREMIÈRE PARTIE.

Les Juifs, à l'époque où le christianisme a commencé de se

répandre, se faisaient, sur la date de leurs livres saints, d'étranges

illusions, et leur attribuaient une antiquité absolument invraisem-

blable, comme on le voit également par saint Paul ou par Josèphe.
Ils croyaient le Pentateuque écrit parMoïse 1600 ans avant notre ère.

Ils attribuaient les Psaumes à leur roi David, les Proverbes et les

autres livres gnomiques à Salomon, etc. Les chrétiens, en accep-
tant les livres des Juifs, ont accepté aussi ces idées, et elles se sont

perpétuées dans l'église catholique, qui n'admettait guère la cri-

tique. C'est ainsi que Pascal et Bossuet appellent hardiment le Pen-

tateuque le plus ancien livre du monde. Et c'est ainsi que dans le

Dictionnaire de l'Académie, édition de 1835, au mot original, on

lisait encore cette phrase : « Le texte original de la Bible, le texte

hébreu qui représente le manuscrit de Moïse (1).
» Enfin, tout récem-

ment encore (1888), M. Wallon écrivait dans le Journal des Savons^

(1) La phrase a disparu dans la dernière édition, 1878.
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en parlant des Juifs : « Leurs livres, à eux, dépassaient de beau-

coup en antiquité ceux des Grecs. »

Dans les pays protestans, la critique avait pu s'introduire. Spi-

nosa avait ouvert la voie
;
d'autres y ont marché plus ou moins

librement, et ont étudié la Bible comme on doit étudier tous les

livres. La tradition en a été infirmée, et en grande partie aban-

donnée. Pour reconnaître à quel point on en est arrivé aujour-

d'hui, il suffit de consulter la Bible de M. Edouard Reuss, dont

M. Renan écrivait, dans un Rapport à la Société asiatique (1877),

qu'elle présente « à peu près les derniers résultats de la critique et

de l'exégèse. » On y voit quelles libertés "la science maintenant

peut prendre avec la tradition. Spinosa avait attribué à Esdras,

d'après un témoignage de Tertullien (1), la composition du Penta-

leuque; M. Reuss en fait descendre un siècle plus bas la rédaction

définitive (2). Et pour ce qui est des Psaumes, il ne craint pas de

reporter ces prétendus chants de David jusqu'à l'époque des Asmo-

nées, c'est-à-dire jusqu'à la fin du ii^ siècle avant notre ère, et

il croit pouvoir ajouter qu'on en trouverait difficilement dans le

nombre qui pussent contredire cette hypothèse.

Mais, par une exception bien faite pour étonner, cette hardiesse,

qui dérange si résolument, sur tant de points si importans, les

idées longtemps reçues, s'arrête devant les Prophètes. La tradi-

tion qui les fait remonter jusqu'au viii^ siècle avant notre ère, ou

tout au moins au vu* ou au vi®, a été acceptée de tous. Ni M. Reuss,
ni personne, à ma connaissance, ne s'est écarté là-dessus de la tra-

dition
;
et Isaïe, par exemple, continue d'être regardé par tout le

monde comme un contemporain de Salmanasar.

Cependant un critique français, en 1877, conçut à ce sujet un

doute. Ce critique n'était pas un hébraisant, mais il avait lu atten-

tivement les Prophètes, en s'aidant de toutes les ressources que
les hébraïsans fournissent pour cette étude aux profanes. Et ces

ressources sont considérables, car les textes bibliques sont d'abord

peu volumineux, et ces textes étant sacrés, il ne s'y trouve pas
une phrase, il faut même dire pas un mot, qui n'ait été commenté
de manière à en permettre à tout lecteur intelligent l'interpréta-
tion parfaite. Cette lecture l'amena à reconnaître que la tradition

n'était qu'une erreur, et que les livres prophétiques, loin d'avoir

la haute antiquité qu'on leur attribuait, n'avaient été écrits qu'à la

fin du ii« siècle avant notre ère. C'est ce qu'il exposa d'abord

dans la Revue politique et littéraire, puis dans le Christianisme
et ses origines, tome m, 1878.

(1) De cultn feminarum, 1-3.

(2) Introduction au Pentateuque, p. 26i.
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Cette nouveauté n'eut aucun succès, ni au moment même, ni

depuis. Les hébraïsans qui en ont parlé l'ont rejetée, sans daigner
même la discuter, comme une fantaisie qui ne pouvait être prise

au sérieux; ceux-là seulement l'ont ménagée qui n'en ont rien dit.

Parmi ceux qui l'ont écartée, il y a tel juge dont le jugement est

d'un grand poids, soit à cause de sa science, soit quand je considère

la hardiesse et la largeur de sa pensée. Mais je viens de donner à

l'étude de cette question une année entière, pendant laquelle j'en

ai fait le sujet d'un cours public, et cette étude a produit en moi

une telle conviction, qu'il m'est devenu impossible de me rendre

même aux autorités les plus hautes. Je me propose donc aujour-
d'hui de reprendre la question, en développant et en complétant les

argumens produits jusqu'alors, pour établir que les écrits qui por-
tent les noms d'Isaïe, de Jérémie, d'tzéchiel et de ceux qu'on ap-

pelle les Douze, se sont produits, non au viii®, au vu" et au vi® siècle

avant notre ère, à l'occasion des catastrophes qui ont détruit

les royaumes d'Israël et de Juda, mais à la lin seulement du

11^ siècle, à la suite de la lutte que Juda eut à soutenir dans ce siècle

contre les rois grecs de Syrie, et qui aboutit à son affranchisse-

ment sous la conduite des Asmonées (1).

Mais quand je parle d'idées nouvelles, je ne veux nullement

dire qu'il fût nouveau de reconnaître, dans les écrits des Pro-

phète,^, des événemens de l'époque des Asmonées. Dans le cas où

on ne s'en serait pas aperçu jusqu'à notre temps, je me défierais

fort d'une pareille idée. Si les traces des événemens du \t siècle

sont visibles dans les livres des Prophètes, tant de savans commen-

tateurs, qui étudiaient ces livres depuis trois siècles, ne pouvaient
ne pas reconnaître ces traces, et ils les ont reconnues en effet.

Seulement, ils n'ont pas tiré la conclusion, qui semble pourtant

inévitable, que ces livres sont donc postérieurs aux événemens

qui s'y laissent voir. C'est que ces exégètes, et ceux pour qui

ils écrivaient, vivaient sous l'empire de la croyance générale au

surnaturel. Ils admettaient qu'il y avait eu de véritables prophètes,
et de véritables prophéties où l'avenir était prédit. Dès lors il pou-
vait l'être tout aussi bien à courte ou à longue distance. Et il n'y

avait pas d'impossibilité à ce qu'un voyant du viii® siècle eût an-

(1) Un hébraïsant, M. Maurice Vernes, de l'École des liautes études (section des

sciences religieuses), était le seul qui, sans adopter ces idées nouvelles, les eût com-

battues dans des articles étudiés, et par des argumens auxquels il y aura à répondre.

{Revue critique de 1879). Et, tout récemment, dans une leçon d'ouverture de son cours,

M. VoruL's s'est séparé absolument de la tradition généralement admise sur l'âge des

Prophètes. Il les place longtemps après la captivité de Babylone, entre l'an 400 et

l'an 200 avant notre ère : il refuse de descendre plus bas. Je n'ai donc pas le droit de

le compter comme adhérant aux idées que je viens défendre
;
mais il m'est permis de

me féliciter qu'il s'en soit tant rapproché.
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nonce un événement qui ne devait s'accomplir qu'au ii^. C'est

ainsi que raisonnait déjà Josèphe à propos du temple d'Onias. Il

voit que ce temple, élevé en Egypte au dieu des Juifs vers 150 avant

notre ère, est clairement désigné dans un passage du livre qui porte
le nom d'Isaïe. Au lieu d'en conclure que ce livre, ou tout au moins

ce passage, n'a été écrit qu'après l'année 150, il assure qu'Isaïe a

prophétisé, six cents ans à l'avance^ ce qu'Onias a accompli. De

même, quand le savant hollandais Vitringa, à la fin du xv!!** siècle,

reconnaissait dans les chapitres xxvii et suivans d'Isaïe la descrip-
tion d'un événement qui s'est passé sous l'Asmonée Simon, on

n'en concluait rien contre l'authenticité du livre.

Vers la fin du xviii® siècle, le point de vue changea ;
on ne crut

plus volontiers aux prophéties, du moins dans l'Allemagne protes-

tante, et le rationalisme prévalut dans la critique. Mais comme en

même temps on n'a pas voulu abandonner l'idée qu'on s'était faite

de l'antiquité des Prophètes, il a fallu renoncer à reconnaître dans

leurs livres des événemens des temps modernes. C'est ainsi qu'Er-
nest RosenmûUer, par exemple, s'y refuse absolument, et, sauf de

très rares exceptions, deux seulement dans Isaie, il ne daigne pas
même nous avertir que d'autres avant lui les y avaient reconnus (1).

Mais un commentateur de ceux qu'on appelle les Petits pro-

phètes, P. Ackermann, de Vienne, dont la foi catholique ne mar-

chande pas avec le surnaturel, n'a pas hésité, vers la même date,

à reproduire les idées des exégètes d'autrefois. Il y a dans son

livre plus de vingt passages qu'il applique, d'après eux, à l'époque
des Asmonées, sans parler de ceux pour lesquels il descend jus-

qu'au temps des Romains.

Il n'est donc nullement nouveau de signaler dans les Prophètes

l'impression d'événemens d'une date récente, mais il faut com-

prendre quelles conséquences on en doit tirer, et ne pas s'obstiner

à fau'e remonter les livres pf^ophètiqi/es à une date séparée de ces

événemens par plusieurs siècles.

I.

J'entre maintenant dans le détail des prophéties; mais si je veux

obtenir qu'on reconnaisse dans les livres prophétiques l'histoire

du II® siècle avant notre ère, il faut d'abord que je remette cette

histoire sous les yeux de mes lecteurs; car elle est, en général,
sinon précisément trop peu connue, du moins trop peu présente à

la plupart des esprits.

(l) Je parle des Scholia in comj)endium redacta, Leipzig, 1835, les seuls que j'aie

eus sous les yeux.
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Je rappelle d abord qu'à la suite de la mine des deux royaumes
d'Israël et de Juda, détruits l'un à la fin du viii®, l'autre au début

du VI® siècle, les dix tribus disparaissent, pour ainsi dire, de l'his-

toire, et l'histoire même de Juda présente une vaste lacune (1). On
sait que, 70 ans après la destruction de Jérusalem et de Juda par
les Babyloniens, ceux de Juda, déportés en Babylonie, obtinrent de

Cyrus, qui avait anéanti l'empire de Babylone, la permission de

rentrer dans leur pays et d'y repeupler Jérusalem. Mais depuis
cette date jusqu'à celle de la mort d'Alexandre, leurs annales sont

vides, ou du moins nous n'y trouvons que la réédification de leur

Temple, qu'ils ne purent rebâtir qu'un siècle après leur retour. Ils

n'ont rien écrit, puisque Josèphe n'en dit rien, de ce qui s'est passé
chez eux pendant plus de deux cents ans

;
et les Grecs, qui ne les

connaissaient pas, ne pouvaient en parler non plus. Mais la con-

quête d'Alexandre les ayant soumis à la domination macédonienne,
ils se trouvèrent enveloppés dans le monde grec. Ils ont alors une

histoire, mais bien incomplète encore, puisque les historiens qui
avaient écrit sur les successeurs d'Alexandre sont presque entière-

ment perdus. Ils furent d'abord soumis aux rois d'Egypte; le pre-
mier Ptolémée, à qui ils avaient essayé de résister, prit Jérusalem

et transporta en Egypte une multitude de prisonniers qui y for-

mèrent une colonie Israélite. Ils devinrent ensuite les sujets des

rois de Syrie. Placés dans ce milieu hellénique, ils s'hellénisent

insensiblement. Leurs maîtres les subjuguent, non pas seulement

par l'ascendant qu'exerce toujours la puissance, mais par la séduc-

tion des mœurs et des idées grecques. Leurs grands-prêtres, c'est-

à-dire leurs princes, prennent des noms grecs et se font les cour-

tisans des rois syriens. Beaucoup les imitent, et le peuple se partage
en deux moitiés, dont l'une semble prête à passer à d'autres

croyances et à d'autres dieux. Mais il y avait dans la fidélité d'Is-

raël à ses traditions, à sa Loi et au culte de son Jéhova, une force

qu'ils ne connaissaient pas eux-mêmes. Elle éclata tout à coup
sous le règne d'Antiochus l'Épiphane. On ne sait pas sous quelle

forme elle se manifesta d'abord, mais il faut qu'elle ait déjà paru

redoutable, puisqu'elle exaspéra Antiochus. Une première fois,

étant entré dans Jérusalem, il s'était fait livrer par un grand-

prêtre, sa créature,— Onias de son nom hébreu, mais qui se faisait

appeler Ménélas, — les trésors sacrés du Temple; mais deux ans

après il fit surprendre la ville par une armée qui tua beaucoup de

monde, mit le feu en divers endroits, et même aux portiques du

Temple, et emmena des hommes et des femmes en captivité. On

occupa, au-dessus de la colline de Sion, où était le Temple, une

(1) Je ne nomme que Juda. mais on sait que Benjamin et Juda ne font qu'un.
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iicropole ou acra fortifiée où fut établie une garnison d'hellénisans

pour tenir en respect les Israélites. Beaucoup de ceux-ci abandonnè-

rent Jérusalem, qui se remplit d'infidèles. Gomme ces infidèles étaient

étrangers, ou affiliés aux étrangers, Israël étant le seul peuple qui
adorât Jéhova, les fidèles les appelaient les Nations, désignation

qui prenait ainsi un sens théologique. Je marque ce sens en em-

ployant une majuscule (1).

Le livre grec qui a pour titre Premier livre des Maccabées (2),

qui est la plus ancienne source que nous puissions consulter,

raconte que Jérusalem devint alors toute grecque, au dehors du

moins; que le Temple fut profané et qu'on y plaça une idole; que

beaucoup violèrent le sabbat et firent des sacrifices aux dieux des

Nations; que les fêtes de Jéhova furent abolies; qu'on brûla les

livres de la Loi, qu'on interdit la circoncision, qu'on s'efforça en-

lin d'exterminer la religion nationale. Mais à Modin, à quelques
lieues de Jérusalem, un prêtre, nommé Mathathias, voyant un

homme de Juda qui sacrifiait à une idole, se jeta sur cet homme
et le tua, et avec lui l'envoyé du roi qui présidait au sacrifice.

Il avait cinq fils déjà hommes. Il gagna les montagnes avec eux,

suivi d'une troupe qui fut bientôt considérable. Ainsi commença
une insurrection qui devait aboutir à l'affranchissement d'Israël.

Mathathias mourut au début même de la lutte; mais Judas, l'un de

ses fils, en fut le chef
;

il remporta une suite de victoires qui le

tirent surnommer Maccahée, c'est-à-dire, à ce qu'il paraît, le Mar-

teau. Il reprit possession de Jérusalem, à l'exception de Yacra. Et

il tint si bien en respect la garnison même de Yacra, qu'il put res-

taurer, dans le Temple purifié, le culte de Jéhova. En même temps
son frère Simon battait aussi en Galilée une invasion des Philis-

tins, c'est-à-dire des peuples de Tyr et des environs.

Le surnom de Maccabée n'a jamais appartenu qu'au seul Judas;

c'est donc improprement qu'on dit les livres des Maccabées. Le

nom de cette famille était les Asmonées ou Asamonées, nom pris

de la montagne d'Asmon ou Asamon, en Galilée, dont ils étaient

sans doute originaires (3).

Ainsi Antiochus l'Epiphane était vaincu; quand il mourut, les

Syriens firent un nouvel effort : ils assiégèrent Jérusalem et l'affa-

mèrent. Les divisions intestines de la Syrie vinrent en aide à

Israël; occupés ailleurs, les ennemis levèrent le siège, mais ils dé-

(1) Les Nations, en latin, c'était gentes, les partisans des Nations gentiles, d'où, en

français, les Gentil?.

("2) Il y a deux livres des Maccabées, mais qui ne se font pas suite et sont indépen-

dans l'un de l'autre. Le Premier Livre seul a un caractère vraiment historique.

(3) Jo^èphc, Antiquités, 12-6-1 et 14-16-4, et Guerre des Juifs, 2-18-11.
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molirent en partant les murs de Jérusalem. Ils emmenèrent pri-

sonnier, et bientôt ils mirent à mort le grand-prêtre, cet Onias, de

son nom grec Ménélas, qui régnait depuis dix ans. Ces malheu-

reux grands-prêtres, créatures des rois de Syrie, étaient dans la

position la plus fausse, et ne pouvaient jamais contenter ni leurs

maîtres ni leur peuple. Ménélas lut remplacé par un Iakim, Alcime

de son nom grec, qui n'était pas de race sacerdotale. Celui-ci mou-
rut de maladie au bout de quelques années, et les Syriens ne le

remplacèrent pas; la grande-prêtrise demeura vacante.

Cependant il restait un Onias, neveu de Ménélas, qui, à la mort

de son oncle, ne pouvant supporter la déchéance de sa famille, se

retira en Egypte. Il y fut bien accueilli,
— les rois d'Egypte favori-

sant naturellement les Israélites contre les rois de Syrie,
— et un peu

plus tard, en l'an 150 avant notre ère, il obtint de Ptolémée Philo-,

métor rautorisation d'élever en Egypte un temple au dieu d'Is-

raël. Ce temple subsista jusqu'à la ruine du Temple de Jéru-

salem.

La lutte continua en Juda sous Alcime, mais dans une bataille

Judas fut tué. Le Premier livre des Maccabces pousse ici un cri

de détresse (ix, 20) : «Et ils prirent le deuil pendant plusieurs jours,
et ils dirent : Comment est-il tombé, le fort qui sauvait Israël (1) ? »

La situation des Fidèles parut quelque temps désespérée. Ils se ral-

lièrent pourtant, dans le nord du pays, sous le commandement de

Jonathan, frère de Judas. Il réussit à se maintenir et à se faire res-

pecter des Syriens, avec qui il conclut une espèce de trêve. La

situation changea tout à coup, en 153, deux rois se disputant la

Syrie. Jonathan et son armée s'étaient déjà assez fait compter pour

que chacun des pretendans voulût les avoir avec soi. Celui qui

triompha s'attacha Jonathan en le faisant grand-prêtre à Jérusa-

lem, qui était depuis sept ans sans grand-prêtre. Et le Syrien ayant

épousé la lîUe du roi d'Egypte pour s'assurer son alliance, Jona-

than est invité aux fêtes du mariage et y figure entre les deux

rois.

Cependant, à cette révolution de la Syrie, une autre succède,

puis une autre encore, et à chacune Jonathan gagne quelque chose.

Mais à la fin il se laisse sui*prendre par une démarche de fausse

amitié, et il est assassiné par les Syriens.
La situation de Juda n'en est nullement affaiblie. Simon, qui

succède à son frère, trouve à son tour un roi de Syrie pour le

reconnaître comme grand-prêtre et comme allié. Et il est si fort,

(1) Ce sont les versets qui ont fourni à Fléchier le texte de son oraison funèbre de

Turenne.
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OU plutôt la royauté syrienne est si faible, que les Syriens renon-

cent à l'impôt de la couronne, qu'on leur payait jusqu'alors, et qui
était le dernier vestige de leur souveraineté. Et ceux de Juda ne

datèrent plus les actes publics que par le nom de Simon, prêtre et

ethnarque. On n'a son titre qu'en grec (I Macc, xv, 1). Cela eut lieu

l'an 142 avant notre ère, vingt-cinq ans après la révolte de Matha-

thias.

Dès l'année suivante, Simon à son tour assiégea Vacnt et la

réduisit. Il ne se contenta pas d'en raser les murailles; il voulut

détruire et raser la hauteur même sur laquelle les Syriens avaient

bâti leur place forte. Josèphe dit que le peuple s'y employa avec

acharnement pendant trois années, le travail ne s'interrompant ni

jour ni nuit, jusqu'à ce qu'enfin la hauteur fût absolument nivelée.

Et une fête annuelle fut établie en commémoration de la ruine de

Vacra.

Simon à son tour osa sortir de ses limites
;

il prit plusieurs villes

de la côte, entre autres Joppé, la moderne Jafîa, dont il fit le port
du pays. Le Premier livre des Maccabêes célèbre son règne comme
un âge d'or (chap. xiv). Ce règne fut comt. Simon mourut assas-

siné l'an 135, et l'assassin, qui était son gendre, tua avec lui deux

de ses fils. Le troisième échappa et succéda à son père. Il s'ap-

pelait Jean, de son nom hébreu, et prit plus tard le nom grec

d'Hyrcan (1). Il fut grand-prêtre ou prince pendant tout près de

trente ans, et son règne fut glorieux. Il prit Sichem et détruisit le

temple samaritain du mont Garizim, élevé au temps d'Alexand]-e.

Il prit aussi et ruina Samarie, l'antique rivale de Jérusalem. En-
fin il soumit l'Idumée et força les Iduméens à se faire circoncire.

Les fils d'Ésati furent désormais les sujets des fils de Jacob et con-

fondus parmi eux.

Voilà les événemens qui remphrent la seconde moitié du ii® siècle

(Hyrcan est mort l'an 107), et voilà aussi, selon moi, les événe-

mens qui ont inspire les livres mis sous le nom des prophètes,
et dont l'impression s'y fait sentir constamment. Mais il est temps
de les aborder.

Le recueil s'ouvre par celui qui porte le nom d'Isaïe. Mais la

critique, depuis qu'il y a une critique en ces matières, a aisément

reconnu que la dernière moitié du hvre (chap. xl-lxvi) compose
véritablement un livre à part, qui ne fait pas suite à ce qui pré-

cède, et qui est d'une autre main et d'une autre date. On dis-

(1) Quand il eut fait la guerre en Hyrcanie contre les Parthes comme allié du roi

de Syrie, Antioclius de Sidé ou Sidétès.
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tingue donc un Premier haie (1) et un Second haie. C'est du Pre-

7nier haie seulement que je vais parler.

Isaïe est le nom d'un prophète du viii® siècle avant notre ère.

Il figure dans le livre I desHois (xvi, 19 et 20), sous le règne d'Ëzé-

chias. Et le livre prophétique qui porte ce nom se donne, dans un

court préambule, comme contenant en effet les prophéties qu'Isaïe

a fait entendre sous le règne des rois de Juda Osias, Jonathan,
Achaz et Ézéchias, c'est-à-dire pendant à peu près toute la durée

du VIII* siècle.

Il faut dire tout de suite que ce témoignage, par lui-même, n'a

aucune valeur. J'ai rappelé déjà que les Punune» ont été long-

temps attribués à David, et un très grand nombre de psaumes

portent en effet des préambules qui, non-seulement les donnent

comme étant de ce roi, c'est-à-dire du xi® siècle avant notre ère,

mais encore les rapportent à telle ou telle circonstance particulière

de la vie de ce roi, et cela avec un tel mépris de toute vraisem-

blance, qu'il a été impossible d'accepter ces indications, et qu'on
a fait descendre ces écrits jusqu'au temps des Asmonées.

Ainsi, je n'ai à tenir aucun compte ni du préambule d'haie,

ni en général de ceux des livres prophétiques, et je dois considérer

ces livres comme des écrits sur lesquels on ne possède aucun ren-

seignement antérieur, et dont on ne peut préjuger la date que seu-

lement par ce qu'ils contiennent. J'aborde maintenant directement

haie.

Dès le début du chapitre i", le prophète, ou plutôt le poète, nous

peint le pays comme désolé, ses villes en feu, ses champs rava-

gés, Sion dans la détresse, pareille à la cabane du gardien dans un

vignoble. Elle n'a conservé des siens qu'un faible reste, sans les-

quels elle serait comme Sodome et Gomon-he. On ne trouve dans

l'histoire de Jérusalem rien de semblable jusqu'à la destruction de

la ville et du royaume de Juda par Nabuchodonosor. Faudra-t-il

descendre jusque-là? Mais si on le fait, le livre ne sera plus
d'haie. Car le principe rationaliste, qui s'impose maintenant à

toute critique, et qui exclut tout surnaturel, ne permet pas de

croire qu'un prophète ait annoncé cette catastrophe à deux cents

ans de distance. D'ailleurs ces tableaux, qui sont trop forts pour
les temps antérieurs, seraient trop faibles, au contraire, pour

peindre la ruine dernière, et ne sauraient la représenter. On ne

trouvera pas d'époque à laquelle ils s'appliquent mieux que celle

de la guerre contre les rois de Syrie, où Jérusalem a passe par de

(l) Je mets ces noms en italiques, ne croyant pas que ce soient les noms véritables.
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si longues et de si cruelles épreuves sans disparaître absolument.

Et c'est aussi à cette époque que se rapportent le mieux les plaintes

du prophète et les reproches que le dieu adresse à son peuple.
Au vi^ siècle, Jérusalem succombait sous l'invasion brutale des

barbares du dehors. Ce n'était pas le moment de déclamer, comme
dans ces premiers chapitres, contre les fautes des peuples et les

torts de leurs gouvernans, ou le luxe de leurs grandes dames

(chap. m). Au 11^ siècle, l'étranger avait pour complices ceux de

Juda même, leurs nobles, leurs prêtres, infidèles à leur dieu, et

tout pénétrés des mœurs des Nations. Ils croyaient avoir assez fait

pour Jéhova quand ils avaient célébré ses fêtes et offert des sacri-

fices. Et c'est alors que le poète entendait la voix de Jéhova :

u Qu'ai-je à faire de tous vos sacrifices? Je suis rassasié des holo-

<^austes de moutons, de la chair des veaux gras... Je ne vous écoute

pas, car vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous, purifiez-

vous, ôtez de devant mes yeux la méchanceté de vos actions; ces-

sez de faire le mal. apprenez à faire le bien, recherchez la justice,

redressez le prévaricateur, faites droit à l'orphelin, défendez la

veuve. » Cette guerre est en même temps une révolution inté-

rieure. Les purs, les assid (c'est le mot hébreu, grécisé dans le

livre des Maccahèes, ii, /i2, etc.), y luttent contre les mauvais, qui
vont être vaincus et rejetés; de là les derniers versets du cha-

pitre, qui saluent, en ayant l'air seulement de l'annoncer, cette

révolution accomplie.
Le second chapitre célèbre la victoire, toujours sous forme de

prophétie. Il décrit la grandeur à laquelle s'élèvent Juda et son

dieu. La hauteur de Sion dépasse toutes les hauteurs. Les étran-

gers eux-mêmes viennent adorer dans son Temple et apprennent à

respecter Jéhova et sa loi. La paix règne dans le pays, qui n"a plus
d'ennemis. Devant Jéhova, les autres dieux, les images d'or et

d'argent disparaissent, rentrent sous terre ou se cachent au fond

des cavernes. Les commentateurs attachés à la tradition cher-

chent en vain dans les temps antiques où placer cette transforma-

tion. Il n'y a dans l'histoire qu'une seule époque où on ait vu tout

cela. C'est celle où, à la fin de la guerre contre les rois de Syrie, le

peuple de Jéhova a proclamé son indépendance et repoussé l'ido-

lâtrie pour jamais.
Ici recommencent les plaintes et la peinture de tout ce que Jé-

rusalem a souffert. Car un livre prophétique ne forme pas rni tissu

bien serré. Il se compose d'effusions poétiques détachées, qui pro-
bablement se sont produites à part les unes des autres, et ont été

rassemblées ensuite. Tous ces morceaux ont leur intérêt et leur

beauté, mais je ne dois m'arrèter qu'aux endroits qui me fourni-
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ront plus particulièrement des observations pour le sujet qui m'oc-

cupe.
C'est au chapitre v, a erset 26, que sont décrits pour la première

fois rinvasion des Syriens et l'aspect de leurs formidables armées.

Ces images, sans doute, conviendraient aussi aux Babyloniens de la

fin du VII* siècle
;
mais on en a déjà vu assez pour comprendre

vju'on n'a pas besoin d'aller chercher si loin les ennemis que le

poète a sous les yeux.
En fait, rien absolument jusqu'ici n'invite le lecteur à se croire

ni au viii^ ni au vi^ siècle, et le chapitre ii, au contraire, s'y oppose

expressément, puisqu'il est rempli de tableaux d'une prospérité et

d'une grandeur qu'on ne peut placer à ces époques.
Mais voici qu'au chapitre vu on trouve un récit qui forcerait en

apparence à se reporter en effet au viii® siècle. On y voit le royaume
de Juda, sous Achaz, pèred'Ézéchias, menacé par Rasin, roi d'Aram

et Phacée, roi d'Israël : c'est un événement raconté, à cette date,
dans le second livre des Bois (xvi, 5). Ce n'est pourtant qu'une ap-

parence, et ce que dit le prophète en cet endroit n'est plus du tout

ce dont parle le hvre des Bois. Dans celui-ci, Achaz menacé se

met sous la protection de l'Assyrien Theglat-Phalasar, qui enva-

hit à la fois le pays de Damas et celui d'Israël, et fait mourir le roi

Rasin, tandis que Juda, qui a acheté le salut par sa sujétion, n'a

rien à souffrir. Dans \e prophète, au contraire, il est bien dit que
les deux pays ennemis de Juda sont dévastés (7-16), sans que rien

indique qui est-ce qui les envahit; mais immédiatement Juda est

accablé à son tour par une invasion terrible, qui amène des cala-

mités telles qiion n'en avait jamais vu depuis que les dix tribus

se sont séparées de Juda (7-17). Or il n'y a rien, mais rien absolu-

ment qui ressemble à cela dans l'histoire du viii^ siècle. Il a été

impossible aux commentateurs de trouver à ce passage une explica-

tion satisfaisante. Mais déjà on était averti, par les premiers cha-

pitres du livre, qu'on n'est plus au temps de Theglat-Phalasar.
Il est clah', à la lecture du chapitre vu, qu'Aram et Israël tiennent

ici très peu de place, et que ce n'est pas ce qui préoccupe l'écri-

vain. Ce qui le touche, c'est un autre ennemi^ un ennemi formi-

dable, tout près d'écraser Juda
;
c'est aussi la délivrance, qui est

l'œuvre de Jéhova, et avec la délivrance, la prospérité et la gran-
deur. C'est là ce qui remplit six chapitres entiers, et c'est là

l'histoire du it siècle.

L'armée formidable qui fond sur Juda du bout de la terre (5-26),

c'est l'armée des Syriens. Le roi d'Assur (7-17-18 et 8-7), c'est le

roi de Syrie, qui se trouve très bien désigné par cette appellation

antique, puisqu'il est en effet l'héritier des Assyriens. Le pays de
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Juda est dévasté et dépeuplé ;
mais Jehova vient au secours de son

peuple. Après la détresse, le salut; après les ténèbres, la lu-

mière (8-22). Elle vient de la Galilée des Nations, d'un pays jusque-
là sans gloire, dit le prophète (8-23), et les commentateurs ne se

rendent pas compte non plus de ce passage ;
mais il s'explique

quand on lit que le jeune Simon, frère de Judas le Maccabée,

inaugura, pour ainsi dire, l'affranchissement de son pays par les

\-ictoires qu'il remporte en Galilée au début même de la guerre

(Josèphe, Antiq., 12-8-2). Puis le poète nous conduit tout de suite

au principat de Simon, sous qui Juda devient libre, et à celui de

son fils Hyrcan (chap. ix à xii).

Mes lecteurs ont peut-être oublié Rasin, roi d\\j-am;, et Phacée,
roi d'Israël. Il faut y revenir; mais qu'ont-ils à faire dans cette

prophétie? Je ne puis le dire avec certitude, pai'ce qu'à cette date

du II* siècle, on connaît trop mal l'histoire des rapports de

Juda avec les petits peuples voisins. On sait seulement, en général,

qu'ils étaient toujours en querelle ou en guerre les uns avec les

autres. Aram, c'est Damas (7-8), et Israël s'appelle autrement,

Éphraïm ou Samarie (7-9). On peut donc conjecturer qu'un peu
avant l'invasion d'Antiochus, Damas et Samarie venaient de se li-

guer contre Jérusalem, mais qu'elles tombèrent elles-mêmes immé-
diatement sous la domination des Syriens, qui les pillèrent (8-4).

Et cette conjecture est confirmée par ce cpe Josèphe nous apprend,
à cette date, de la situation difficile et de l'attitude des Samari-

tains {Antiq., 12-5-5). Si Damas et Samarie sont représentées par
les noms antiques de Rasin et de Phacée, comme la Syrie est re-

présentée par celui d'Assur, ce procédé de transposition, comme

je l'appellerais volontiers, se présentait naturellement à l'esprit

d'écrivains qui, au lieu de parler pour leur propre compte, avaient

imaginé de faire parler à leur place les vieux prophètes d'autre-

fois, soit pour inspirer plus de respect, soit simplement pour être

plus libres.

Mais le tableau de Juda libre et florissant mérite que l'on s'y ar-

rête. « Tu fais de ton peuple un grand peuple, tu lui prodigues la

joie, une joie comme au jour de la moisson, comme au partage du

butin. Car le joug qu'on lui avait donné à porter, et le bâton qui

frappait son épaule, sont brisés» (9-1-3). Et plus loin : «Malheur

à Assur! » (10-5). 11 s'est flatté en vain de triompher. Ayant subju-

gué tant de peuples, dont les dieux sont plus grands, à ses yeux,

que ceux de Jérusalem, il ne doutait pas que celui-ci ne fût vaincu

à son tour. Mais c'est lui qui est vaincu lui-même, et, au moment
où il croit déjà tenir sa proie, c'est lui qui est frappé par le

Fort (10-32-34).
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Cependant le poète chante le chef que Jéliova donne à son

peuple : « Un jeune chef est avec nous, un héritier nous a été

donné : le commandement est sur son épaule ; on le nomme l'éton-

nant, le sage, le divin, le père à toujours, le prince de la paix.

Par lui s'agrandit l'empire, et la paix réside à jamais sur le trône

de David et sur son royaume. Il est étayé sur le droit et la justice^

et cela à jamais. Voilà ce qu'a lait l'amour de Jéhova Sabaoth » (9-5).

Des paroles comme celles-là ne peuvent laisser aucun doute. Il

est clair qu'on n'est plus au temps de Rasin et de Phacée, mais au

glorieux principat de Simon. Et les mêmes effusions reviennent

presque tout de suite (11-1) :

« Mais voici qu'il sort un rameau de la souche de Jessé (11-1),

et un rejeton a poussé de ses racines. L'esprit de Jéhova repose
sur lui, l'esprit de sagesse et d'intelligence, l'esprit de conseil

et de force... Il juge les faibles avec justice; il prononce avec

équité pour les humbles. Il frappe le pays de la verge de sa parole,

et du souille de ses lèvres il tue le méchant. La justice est l'ar-

mure de ses reins; la fidélité, la ceinture de ses flancs. Alors le

loup habite avec la brebis, la panthère se couche près du che-

vreau, le jeune taureau, le lionceau, le gras bélier paissent en-

semble, et un petit enfant les conduit... Le nourrisson joue près
du trou de la vipère; dans le repaire du basilic l'enfant à peine
sevré met la main. On ne fait plus de mal, il n'y a plus d'injustice

sur la montagne de ma sainteté (c'est donc Jéhova qui parle) ;
car

le pays est rempli de la connaissance de Jéhova, comme le fond

de la mer est recouvert par les eaux. » Et ce morceau se termine

(chap. xii) par un véritable chant de triomphe.
On a remarqué depuis longtemps que ces images de ce qu'on

nomme un âge d'or rappellent un passage de Théocrite dans sa

pièce 24, sur l'enfance d'Héraclès, au vers 8li. Tirésias annonce

qu'Héraclès doit un jour purger la terre de toutes les bêtes malfai-

santes : « Un temps viendra où le loup aux dents tranchantes verra

le faon dans sa couche, et ne voudra pas lui faire de mal. » Mais il

est curieux de reconnaître que les versets hébraïques, au lieu

d'être antérieurs à ces vers de plus de hOO ans, sont au con-

traire beaucoup plus modernes."

Ce tableau, à la poésie près, est d'ailleurs précisément celui que
nous fait du règne, ou si on veut du principat de Simon, le Pre~

mier livre des Maccabées. Tout nous ramène donc à la grande

époque de ce Simon, qui gouverna le premier Juda libre.

Mais pourquoi est-il dit que ce libérateur sort de la souche de

Jessé, le père de David? Cela signifie simplement que c'est un

homme de Juda, et non plus un étranger. Quand le prince de Juda
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est un homme de Juda, il est l'héritier de David, le fds de David;

c'est, pom* ainsi dire, David Ini-mème dont le règne continue,
comme on verra qu'il est dit dans Jérémie.

Les commentateurs, qui n'imaginaient pas de descendre jusqu'aux

temps de Simon ou de son fds, ne savaient à quoi rapporter ces

peintures. M. Reuss, de même que Rosenmiiller, a pour seule res-

source d'imaginer que ces morceaux, étant en dehors de l'histoire,

prophétisent le persorinage surnaturel qu'on a appelé l'Oint, en

liébreu le Messie, expression qui ne se trouve d'ailleurs ni dans

haie, ni dans aucun des prophètes de cette époque.
Les contemporains de Simon comprenaient sans difficulté que

c'était lui qui était célébré dans ces passages ;
mais quand on fut à

une certaine distance de cette résurrection de Juda
; quand on eut

oublié, avec les dures épreuves de ces vingt-cinq ans, l'émotion de

la délivrance
; quand on eut d'autres soucis et d'autres désirs, on

n'attacha plus le même sens aux mêmes paroles. Le passé était

passé ;
désirs et espérances s'envolaient naturellement vers l'ave-

nir
; et, après les tristesses des derniers règnes des Asmonées, après

surtout qu'on eut commencé à sentir le poids de la domination

romaine, quand on relisait les promesses à'Istûe, on se figurait

que ce libérateur si magnifiquement annoncé ne pouvait être que
celui qui viendrait un jour, et comme on ne pouvait plus guère
l'attendre du cours naturel des choses, on l'attendit d'un miracle

et on le fit descendre du ciel. Voilà comment s'est formée l'idée du
Messie.

Aux chapitres xiii et xiv, il n'est plus question de Juda, mais de

Bïibylone, prise et ruinée par les Mèdes (13-17). Gomme il était

impossible de placer cet événement avant le temps de Cyrus, les

critiques modernes ont bien été obligés de reconnaître que ces

deux chapitres ne peuvent être de l'Isaïe du viii^ siècle. M. Edouard
Reuss est même allé dans cette voie jusqu'à se résoudre à les ôter

de la place où on les lit dans le texte hébreu et à les renvoyer à un
autre volume. Mais si on prend une telle hberté avec un \i\re pro-

phétique, qui empêche d'en prendre beaucoup d'autres, et, si on

les fait descendre de deux siècles, pourquoi pas de six?

Et ici en particulier, je ne crois pas en effet qu'il soit question
de la victoire de Cyrus. Nous étions tout à l'heure au ii® siècle

;

je crois que nous y sommes encore, et qu'il s'agit de l'invasion des

Parthes en Syrie, qui eut lieu précisément à cette époque, et où

leur roi Mithridate prit Babjlone(l). Le roi de Syrie était Démétrius

(1) Mithridates, rex Parlhorum sextus ab Arsace, vicio Demetrii priefecto, Babylo-

nam urbem finesque ejus universos victor invasit, etc. (Orose, v, 4, 16.)

TOME XCIV. — 1889. 34
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Nicator, qui mourut une quinzaine d'années après, chassé de son

trône par une révolte et assassiné à Tyr, où il avait cherché un

rehige. De sorte que le descendant d'Autiochus le Grand n'eut

pas même la sépulture d'un roi (l/i-19). C'est à lui, je n'en doute

pas, que s'adressent les magnifiques invectives dont haie salue la

ruine de Babylone et la mort misérable de l'ennemi héréditaire.

Je ne m'arrêterai pas aux prophéties qui suivent contre les divers

peuples voisins : les Philistins, Moab, Damas (chap. xr\-xvii). J'ai

déjà dit que l'histoire de ces peuples nous est trop peu connue

pour que ces chapitres puissent être consultés utilement sur la ques-
tion qui m'occupe.

Mais les chapitres xvin-xx sont remplis par une prophclie sur

rÉg\"pte qui doit attirer toute l'attention des critiques. Le prophète
annonce que l'Egypte va être désolée à la fois par la guerre civile

d'abord, puis par la guerre étrangère. Elle va tomber sous la do-

mination d'un roi victorieux, qui lui fera durement sentir sa puis-

sance. Quel est ce roi? C'est Nabuchodonosor, si on en croit les

hvres qui portent les noms de Jérémie et d'Ëzéchiel (1). Mais

outre que, là encore, nous serions loin du temps d'Isaïe, Nabucho-

donosor n'a jamais conquis l'Egypte, et non-seulement il échoua

en essayant de l'envahir, mais ce furent ses possessions à lui-

même qui furent envahies et enlevées par les Egyptiens (2). Le

passage d'haie ne se rapporte donc pas au temps de Nabuchodo-

nosor.

Mais transportons-nous au miheu du ii^ siècle, et nous y trou-

vons l'Egypte, d'abord déchirée et afïaiblie par des dissensions

intestines sous Ptolémée Epiphane, puis, sous Ptolémée Philométof,
en^•allie par Antiochus l'Épiphane, qui en lut quelque temps le

maître, et qui enfin ne lâcha prise que sur l'injonction des Ro-

mains. Cela se passait immédiatement avant les violences d'Autio-

chus contre Israël.

Voilà le fait principal, mais les détails achèvent de nous éclairer.

Le prophète nous dit qu'en ce temps-là les Egyptiens apportent
des offrandes à Jéhova Sabaoth (18-7). Et plus loin (19-16), après
avoir déclaré que c'est Jéhova qui frappe l'Egv^te, il ajoute que le

nom de Juda est désormais en vénération chez les Ég\-ptiens; puis
il continue : « En ce temps-là il y aura cinq villes dans le pays

d'Egypte, qui parleront la langue de Chanaan, et qui jureront par
Jéhova Sabaoth

;
l'une d'elles sera appelée Ville du soleil (3). » Il

(1) Jérémie, -43, H ; Ézéchiel, 29, 19.

(2) Maspero, Histoire ancienne des peuples de VOrient, ch. xii, p. 504.

(3) En grec, Héliopolis. Pour la leçon, Ville du Soleil, voir Gesenius, Lexicon ma-

nuale, 1847. p. 338 bis.
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n'y a pas, dans tout haie^ un verset aussi décisif que celui-là, au

point de vue de la question qui m'occupe.

Josèphe y a reconnu sans hésiter la mention du temple élevé par
Onias, précisément au milieu du ii'' siècle, et précisément dans
le nome d'Heliopolis. Il nous assure que le prophète a prédit cet

Q,i-à\i\\<,èemQiïi six cents ans à l'avance {Antiq., 13-3-1), Cette expli-
cation ne pouvant être la nôtre, il ne nous reste qu'à admettre

que cela a été écrit après qu'Onias a eu élevé ce temple. Et c'est

en efïetce que Ferd.Hitzig, dans son commentaire sur Isaïe (18-31),
avait admis. M. Reuss n'ose conclure.

Mais poursuivons : « En ce temps-là Jéhova a un autel au miUeu
de la terre d'Egypte, et une pierre est dressée à Jéhova sur sa fron-

tière (1). C'est un signe et un témoignage pour Jéhova Sabaoth
dans le pays d'Egypte, parce qu'ils ont crié à Jéhova, à cause de
leurs oppresseurs, et il leur envoie un sauveur, un messager qui
les délivre. » Hitzig a encore reconnu ici des faits qui remontent au

règne d'Antiochus le Grand et de Ptolemée l'Épiphane, au début
du II" siècle. Les Égyptiens avaient été les premiers maîtres de
Jérusalem. Ptolemée, voulant la reconquérir sur les Syriens, y en-

voya une grande armée, sous le commandement de Scopas, et la

reprit en effet
; Scopas établit une garnison dans la citadelle de Jéru-

salem. Mais Antiochus, ayant battu Scopas, reprit à son tour Jérusa-

lem et tout le pays. Josèphe {Ant., 12-3-3) nous représente Juda
comme se donnant au roi de Syrie, et l'accueillant en effet en hbé-
rateur. C'est ainsi que le prophète a pu imaginer que c'était Jéhova

qui, sous Antiochus l'Epiphane, avait vengé son peuple de l'Egypte,
et qu'il a pu croire que la faveur que les Ptolémees, à partir de cette

époque, ont montrée aux Juifs d'Egypte et à leur dieu, faveur qui

s'explique suffisamment par la rivalité des rois d'Egypte et des rois

de Syrie, leur était venue de la pensée que Jéhova était un dieu à

ménager.
Mais cette faveur et cette vénération pour Jéhova étaient arrivées

au plus haut point au moment précisément où, l'an 150, Ptole-

mée Philométor permettait à Onias d'élever son temple.
Écoutons encore le prophète : « Et Jéhova se fait connaître à

l'Egypte, et l'Egypte l'honore en ce jour; elle lui apporte des sacri-

fices et des offrandes
;
elle fait des vœux en son honneur et les ac-

complit. Ainsi Jeho^a a frappé l'Egypte, mais en même temps qu'il
la frappe, il la guérit. Elle revient à Jéhova, et il se laisse fléchir,

et il la sauve. En ce temps-là, il y a un chemin frayé d'Egypte à

Assur
;
Assur ^ a en Egypte et Egypte en Assur

; Egypte et Assur
adorent ensemble. En ce jour, Israël fait le troisième avec Egypte et

(1) Sur cette pierre, nous ne savons riei. Est-ce la frontière du côté de la Judée ?
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Assur. 11 y a sur tous ces pays une bénédiction
;
Jéhova l'a pronon-

cée, disant : Bénie soit Egypte, un peuple à moi, et Assur, que
mes mains ont fait, et Israël, ma portion. »

Les commentateurs attachés à la tradition n'ont pu tirer rien de

satisfaisant d'un tel passage. Mais comment n'y pas reconnaître,

avec Hitzig, la situation de l'Egypte, de la Syrie et de Juda sous le

principat de Jonathan? Et comment imaginer même une autre

époque où on ait pu voir quelque chose de semblable à ce que
nous dit le j^roplièle, et à ce que nous a raconté Josèphe {An-

tiq.,lS-^-2)? Ce n'est pas sans doute aux temps antiques que
Juda a été l'allié de ses redoutables voisins, et que ceux-ci ont faii

à Jéhova des offrandes. Mais cela a pu se faire quand le roi de

Syrie, en reconnaissant l'Asmonée comme grand-prêtre, l'habillait

de son propre vêtement royal, et quand le Temple, au témoignage
de Polybe, c'est-à-dire d'un contemporain, était déjà célèbre parmi
les Nations, ainsi que le dieu qui y présidait {IbicL, 12-3-3).

Le chapitre xx ne paraît pas ici bien à sa place ;
car il reprend

les menaces contre l'Egypte, qui semblaient avoir fait place à

d'autres pensées. C'est que les livres prophétiques se composent,
on l'a vu déjà, de pièces isolées, qui peuvent n'être pas toujours

aussi bien rattachées les unes aux autres qu'elles devraient l'être :

les versets lA-25 peuvent, par exemple, avoir été ajoutés, l'an 150

au plus tôt, à ces morceaux composés une quinzaine d'années au-

paravant.
Les trois chapitres xviii-xx confirment donc nettement ce qu'on

peut reconnaître dès le début du livre (chap. vii-viii), que le nom
d'Assm-est dans notre prophète im symbole qui désigne le royaume
macédonien de Syrie, et non l'antique empire assyrien.

Le chapitre xxi se compose de deux portions. La première n'est

qu'une reprise du sujet qui a déjà fourni les chapitres xiii etxiv, je

veux dire la ruine de Babylone. La seconde prophétie retrace d'une

manière énergique des événemens sur lesquels il n'existe aucun

renseignement, de sorte que nous n'en pouvons rien tirer.

Le chapitre XXII a beaucoup plus d'intérêt. Les quatorze premiers
versets décrivent un siège de Jérusalem. Ils ne sauraient four-

nir une date, car les sièges de Jérusalem ne manquent pas dans

l'histoire d'Israël
;
mais la fin du chapitiv peut fixer là-dessus nos

idées.

11 y est parlé de deux personnages, Sobna et Éliacim, dont les

noms se trouvent déjà associés dans un récit du Hvre des lîois

(IV, XIX, 2) ; mais ce ne sont que les noms qui sont semblables, et

ce qu'on lit dans les Rois n'a aucun rapport avec ce que raconte

\e prophète. J)sins les liois, Éliacim et Sobna sont simplement char-

gés de conférer avec le général de^Sennachéi-ib, qui campe devant
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Jérusalem et de rapporter ses paroles au roi Ézéchias
; après quoi

Ezechias les envoie demander au prophète Isaïe, fils d'Amos, de

lui assurer les secours de Jéhova, qui en effet détermine le roi

d'Assyrie à lever le siège. Cela se passe au viii^ siècle : Éliacim est

qualifié de grand-prêtre et Sobna, de sopher ou écrivain. Ici, c'est

Sobna qui est grand-prêtre, et ce qui est raconté, c'est sa dé-

chéance et sa mort, puis l'avènement d'Eliacim, qui lui succède

dans la prêtrise, sans que rien indique la date de cette révolu-

tion.

En traduisant par grand-prêtre l'expression du texte : le chef de

la maison, c'est-à-dire de la maison de Jéhova, ou du Temple, j'y

suis autorisé par saint Jérôme. Il tenait cela du Juif qui était son

maître d'hébreu, et la traduction est confirmée par un passage des

Chroniques (ii, 31-13). On ne peut guère d'ailleurs l'interpréter au-

trement quand on lit de suite, dans les Rois, les versets 1 et 2 du

chapitre xix : « Ezéchias se couvrit d'un ciUce, et vint dans la

maison de Jéhova. Et il envoya Eliacim, le premier de la

maison, etc. »

Je viens de dire que le récit des Rois n'a aucun rapport avec

celui du \\we prophétique. Mais qu'est-ce que celui-ci signifie? Je

crois qu'il doit s'expliquer encore par un événement du ii'^ siè-

cle : la chute et la ruine du grand-prêtre Ménélas. Josèphe nous

raconte, au chapitre ix du livre xii,que le jeune Antiochus Eupator,
fils d"Antiochus l'Épiphane, sous la conduite du général Lysias,

laisait, avec des forces considérables, le siège de Jérusalem, qui
était près de succomber, malgré la présence de Judas le Maccabée,

quand la nouvelle d'une révolte rappela les assiégeans en Syrie et

les détermina à traiter avec les habitans. Ils renoncèrent à les

contraindre dans leur foi religieuse, mais ils exigèrent la démo-
lition de leurs murailles, et en partant ils emmenèrent le grand-

prêtre Ménélas, leur créature et par là haï du peuple, mais à qui
ils s'en prenaient à leur tour de n'avoir pu soumettre les assiégés.
A peine arrivé en «Syrie, Ménélas fut mis à mort et n'eut pas même
les honneurs de la sépulture (II Macc., 13-7). Il fut le dernier

grand-prêtre de l'illustre race sacerdotale des Onias. Son succes-

seur, lacim, ou en grec Alcime, n'avait pas cette illustration. C'est évi-

demment à cette révolution que se rapportent tous les détails de

ce chapitre, à la fin duquel on voit Alcime lui-même disparaître et

sa famille, élevée un moment avec lui, tomber à son tour. On a

vu ({u'il mourut de maladie au bout de quatre ans, et fut, comme

Ménélas, haï des siens (I Macc, 7-9). Les Syriens laissèrent vacante

la dignité de grand-prêtre.
Le nom d'Iacim n'est que l'abrégé de celui d'Eliacim

;
c'est là

sans doute ce qui a fait penser le prophète à l'Eliacim du livre des
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Bois, OÙ ce personnage se trouve précisément rapproché d'isaïe

(il, 19-2). Et le nom d'Ëliacim a amené celui de Sobna. Sobnu,
d'ailleurs, signifiant jeune, à ce qu'il semble, on a pu désigner
ainsi le plus jeune des trois frères qui s'étaient succédé dans les

fonctions de grand-prétre {Josèphe, 12-5).

On voit que l'interprétation que je donne du chapitre xxii en

rattache naturellement les deux parties Tune à l'autre. Et cette ma-
nière de raconter, sous des noms empruntés au hvre des Bois,
l'histoire de Ménélas et d'Alcime est un des plus curieux exemples
de ce que j'ai appelé les transpositions des prophètes.

Le sujet du chapitre xxiii est la prophétie de la ruine de Tyr.
Elle offre des difficultés, et pour essayer de les résoudre, il est

nécessaire de se reporter à une autre prophétie sur le même sujet

qui se trouve dans Ézéchiel. J'attendrai donc, pour la discuter,

que je sois arrivé à zo, prophète.
Ici se présente un morceau étendu, qui rempUt à lui seul quatre

chapitres (xxiv-xxvii), et qui est, avec la fin du chapitre xix, ce qui,

dans le Premier Isaie, donne l'impression la moins contestable

d'un événement du ii® siècle. Les critiques attachés à la tradition

n'ont pu s'y reconnaître, ni en se plaçant au viii® siècle, ni en des-

cendant au vi^. Cette place forte, cette cité aux remparts si hauts

et si menaçans, ce n'est ni Babylone, ni aucune ville étrangère.
C'est Vacra, où les étrangers étaient campés au-dessus même de

Jérusalem, qui fut enfin emportée sous le grand-prêtre Simon, puis
entièrement rasée par le travail d'un peuple entier, et assura ainsi

son indépendance.
« Jehova, tu as changé leur enceinte en décombres, leur cita-

delle en une ruine. La ville des étrangers n'est plus; elle ne sera

jamais rebâtie. Maintenant la nation redoutable te révérera; la ville

aux populations menaçantes te craindra (25-2-3). »

a Jéhova Sabaoth prépare à tous les peuples un festin sur sa

montagne (1). Voyez, disent-ils: c'est Jehova, de qui nous avions

attendu qu'il nous sauverait; c'est Jéhova en qui nous a\ions

espéré. Soyons dans l'allégresse, réjouissons-nous de son secours;
car la main de Jéhova repose sur cette montagne (9-10). »

« La haute citadelle, avec ses murailles, on l'abat, on la ren-

verse, on la jette à terre dans la poussière. En ce jour, on chante

un cantique dans la terre de Juda : nous aussi nous avons une

place forte; c'est celui qui nous donne son secours en guise de

mur et de fossé. Ouvrez les portes, pour faire entrer ici un peuple
saint et fidèle (25-12, 26-1-2). »

« 11 a abaissé ceux qui résidaient si haut. La ville élevée, il l'a

(1) Celle de Sion, où s'élève le Temple.
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renversée, il l'ajetée dans la poussière. Elle est foulée sous les pieds,
sous les pieds des faibles, sous les pas des opprimés (26-5). »

« Jéhova, notre dieu, d'autres maîtres que toi ont dominé sur

nous; mais nous ne voulons invoquer que toi et ton nom. Les morts

ne ressuscitent pas, les ombres ne reviennent pas à la vie. Tu as

regardé, et tu les as exterminés, et efiacé jusqu'à leur mémoire

(13-1/1). ))

(( A l'avenir, Jacob poussera des racines, Israël fleurira et s'épa-

nouira, et le pays entier sera rempli de ses fruits (27-6). »

u Oui, elle est détruite, 1a ville forte, séjour délaissé, tente soli-

taire. Le bœuf y va paître quelques tiges, les tiges mêmes se des-

sèchent, et les femmes y mettent le feu. Car ce peuple n'a pas été

un peuple sage ;
aussi son créateur n'a pas pitié de lui et ne lui

fait pas grâce. Mais en ce temps Jéhova fait sa récolte, depuis le

cours du grand fleuve jusqu'au ruisseau d'Egypte (1), et vous êtes

recueillis tous tant que vous êtes, enfans d'Israël. En ce jour, une

grande trompette sonne, et ils reviennent, ceux qui étaient perdus
au pays d'Assur, ceux qui étaient dispersés sur la terre d'Egypte,
et ils adorent Jéhova sur sa sainte montagne de Jérusalem (10-13). »

C'est-à-dire que l'indépendance d'Israël étant enfin assurée, tous

ceux qui avaient été exilés en Egypte et en Syrie, ou qui s'étaient

exilés eux-mêmes, ne pouvant supporter la domination macédo-

nienne, rentrent de tous côtés dans leur pays.
Il faut donc reconnaître, comme l'avait senti Vitringa au

xvii^ siècle, qu'en efïet, nous entendons dans ces pages si chaudes
le cri de délivrance d'Israël, lorsqu'avec Yacra, la domination des

rois de Syrie a disparu pour toujours, et que les opprimés se

croient sûrs de n'avoir plus que leur dieu pour maître; car qui

pensait alors aux Romains?
Les six premiers versets du chapitre xxviii disent la chute

d'Ephraïm, châtiée dans son orgueil. Elle tombe sous les coups
d'un puissant, envoyé du Seigneur, tandis que Jéhova couvre
son peuple de gloire et donne à son prince la justice et la

force. Ici encore il n'y a qu'une date à laquelle on puisse pen-
ser; c'est celle des victoires de Jean ou Hyrcan, fils de Simon,
qui, en 129, prit Sichem, détruisit le temple samaritain de

Garizim, et enfin, après un siège d'une année, emporta Samarie

elle-même, l'éternelle rivale de Juda, et la détruisit [Antiq.,

13-10-2).
A ces versets succède une invective contre ceux qui dans- Juda

(1) Depuis l'Euphrate jusqu'au ruisseau qui fait la séparation de l'Egypte et de la

Terre-Sainte.
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même ne valaient pas mieux qu'Épliraïm et avaient attiré la colère

de Jéhova, qui est enfin apaisée.

Le chapitre xxix décrit encore un siège de Jérusalem, désignée

sous le nom d'Ariel, qui paraît signifier foyer de Dieu, du nom de

l'autel des holocaustes (1). Ce siège a été terrible, et tous déses-

pèrent, car ils ne savent pas les secrets de leur dieu. Mais tout à

coup le danger s'éloigne, et on voit renaître la paix et la joie par

le bienfait de Jéhova. Ce siège est, je crois, celui qui fut mis devant

Jérusalem, au début du principat de Jean ou Hyrcan, par Antio-

chus Sidétès,et qui aboutit à une alliance entre le roi de Syrie et le

grand-prêtre.
Au début de chacun des deux chapitres xxx et xxxi, le prophète

condamne ceux qui, désespérant de lutter dans Jérusalem, parlaient

de passer en Egypte et de s'appuyer sur l'alliance des Égyptiens.

Nous ne savons pas à quel moment précisément cela s'est passé.

Il est probable que c'est à la suite du rapprochement entre

Jonathan et Ptolémée Philométor contre Démétrius (^y?/?'</., xiii,

/i,
2 et 5); mais Ptolémée se rangea tout à coup du côté de Démé-

trius, puis mourut, de sorte que l'Egypte ne fit rien pour les Juifs

[Ibid., 7 et 8).

Je passe tout de suite au chapitre xxxiv, rempli tout entier par

une description passionnée de la défaite et de la ruine desiduméens.

Voilà encore un événement qu'il est impossible de placer dans

l'histoire des derniers temps des deux royaumes. C'est Jean ou

Hyrcan, fils de Simon, qui, l'an 128 avant notre ère, soumit les Idu-

méens, ces frères ennemis de Juda, et en fit définitivement des

sujets, en leur imposant la circoncision.

Mais si on met à part ce grand fait, les cinq chapitres xxxi-xxxv

et déjà la fin du chapitre xxx présentent surtout le développement

général, sous les plus vives images, de la restauration et du triomphe

de Juda et de son dieu, u Les idoles sont proscrites, la prospérité du

pays est assurée. Assur est frappé par Jéhova, et chaque coup qui

le frappe est accueilli, en Israël, au son des tambourins et des

harpes. Assur a succombé, non sous le glaive d'un homme, mais

sous celui de Jéhova (2). La justice règne (sous le grand-prêtre).

Les infidèles sont condamnés, et les justes triomphent. Ils revoient

leur prince dans sa grandeur, ils revoient tout le pays (au Ueu

d'être enfermés dans Jérusalem). Où est maintenant l'enregistreur?

Où est l'exacteur? Où est celui qui surveillait les murailles? Tu ne

(1) D'après Ézéchiel, 43, 15.

(2)11 s'agit probablement de la mort d'Antioche Sidétès. (Voir Saulcy, Sept siècles de

l'histoire judaïque, 187 i, p. 138-139.)
— Josèphe, Antiquités, xiii, 4, 4, etc.
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vois plus le peuple ennemi, le peuple à la langue barbare : voilà

Sion, la ville de nos fêtes; voilà Jérusalem, ta demeure assurée,
la tente qui ne sera plus démontée, dont on n'enlèvera plus les

pieux ni les cordes... Jéhova notre juge, Jéhova notre capitaine,
Jéhova notre prince, c'est lui qui nous sauve » (chap. xxx-xxxiii,

passim). Enfin, au chapitre xxxv, ces idées s'épanouissent en images
et en elïusions lyriques : » Le désert reverdit, il se couvre de
fleurs et de joies. Il revêt la magnificence du Liban, l'éclat de Saron
et du Carmel; là réside la gloire de Jéhova, la majesté de notre

dieu. Voici que les yeux des aveugles s'ouvrent et que les oreilles

des sourds entendent. Le boiteux court comme le cerf, la langue
du muet est déliée... Un chemin se fraie, une voie appelée la voie

sainte; aucun profane n'y passe, nul ne saurait s'y égarer. Les
rachetés de Jéhova retournent à Sion pleins d'allégresse; la joie
éclate sur leur visage ;

le bonheur est à eux
;
la peine et la tristesse

ont disparu. »

Avec ce chapitre finit le Premier haïe, car les quatre qui sui-

vent ne font plus partie de h prophétie; ce sont des pages du livre

des Bois, où figure le vieux prophète, et qu'on a cru devoir repro-
duire à la suite du livre qu'on lui attribue (II Bois, de 18-13 à

20-19).
Je crois, pour ce livre, avoir rempli ma promesse. J'ai reconnu

d'abord qu'il ne s'y trouve absolument rien qui se rapporte au
viii^ siècle. Si un récit, et c'est le seul (7-1), semble daté de cette

époque au premier aboi'd, on s'aperçoit bien vite que ce n'est là

qu'une apparence, que l'écrivain a dans la pensée des faits beau-

coup plus modernes, et que, s'il y a mis cette date, c'est seu-

lement pour suivre la fiction par laquelle il lui avait plu d'écrire,
en forme de prophétie, sous le nom d'un prophète des temps passés.
On remarquera surtout qu'il n'est pas dit un mot, dans tout le

livre, de la grande catastrophe du viii® siècle, et dont tous les

esprits alors devaient être pleins, je veux dire la destruction du

royaume d'Israël par les Assyriens. L'écrivain ne paraît pas y avoir

pensé un seul instant, non plus qu'à Salmanasar ni à Ninive.

Ceux qui y ont cherché la fin du royaume de Juda, et la ruine

de Jérusalem et du Temple, puis l'exil de Babylone ou le retour

des exilés après la victoire de Gyrus, ont pu se faire plus facile-

ment illusion, à cause du chapitre xii et d'autres endroits encore.

Alors la prophétie n'est plus d'Isaïe, ni du viii* siècle, elle est du
vii^ et même du vf. Mais cela encore ne peut satisfaire. Car nulle

part il n'est dit, ni que Jérusalem et le Temple soient détruits, ni

que le prophète et ceux à qui il parle aient été dispersés sur la

terre de Babylone, pour y passer soixante-dix ans. Le Temple a

été profané, mais il est debout; Jérusalem subsiste toujours, et le
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proplièle^ d'un bout à l'autre, ne s'occupe que de ce qui s'y passe;
rien n'indique qu'il ait connu l'exil. Beaucoup s'y sont résignés,
sans doute pour échapper à la persécution et à la domination des

infidèles
;
ce sont eux dont le poète célèbre le retour à l'heure de

l'affranchissement
;
mais c'est là toute autre chose que la déporta-

tion brutale du temps de Nabuchodonosor. Celui-ci n'est jamais
nommé.

Je prie d'aillem's mes lecteurs de considérer quel emban'as on

éprouve, lorsqu'en rapportant la prophétie, je ne dis pas au

viii^ siècle, mais même au vi®, on cherche à déterminer à quelle

époque précisément on a pu l'écrire. Est-ce avant l'invasion des

Babyloniens? Mais alors le prophète aurait donc réellement prophé-
tisé l'avenir, au sens où on entend aujourd'hui ce mot; il am-ait

prédit ce qu'il était impossible de prévoir; c'est-à-dire qu'on se

place en plein surnaturel, en dehors par conséquent de toute cri-

tique. Est-ce après le retour des Juifs au temps de Cyrus? Mais

alors l'écrivain, quand il développe les calamités passées, remon-
terait donc à trois quarts de siècle, à des temps que lui-même avait

pu voir à peine, quelque vieux qu'il fût, et que n'avaient pas vus

la plupart de ceux pour lesquels il écrivait. Est-ce enfin pendant
la captivité? Mais outre qu'on n'aperçoit dans le livre aucune trace

des sentimens que cette situation intermédiaire devait faire naître,

on se retrouverait encore en face du surnaturel, puisqu'on ne com-

prendrait pas comment on a pu annoncer à l'avance la victoire de

Cyrus et la destruction de l'empire de Babylone. J'ajoute que le

rétablissement des exilés dans leur pays n'a rien eu du caractère

triomphant que marquent les effusions du poète. Non-seulement ils

n'ont fait alors qu'échanger la domination des Babyloniens contre

celle des Perses, et ils étaient bien loin de pouvoir dire qu'ils

n'avaient plus de maître que Jehova, mais on voit par le hvre

d'Esdras que, pendant plus d'un siècle, ils n'ont eu qu'une exis-

tence très difficile et très précaire. Tous ces embaiTas, — disons

nettement toutes ces impossibihtés,
—

disparaissent quand on place
le prétendu Isaïe au ii® siècle. Alors, entre une situation deses-

pérée sous les violences furieuses d'Ântiochus, et l'affranchis-

sement définitif de la nation. juive par Simon, il n'y a eu que

vingt-cinq ans d'intervalle, et ces vingt-cinq ans ont été coupés par
toute sorte de péripéties, qui réveillaient à chaque instant ou les

plus vives craintes ou les plus belles espérances. L'écrivain a donc

pu tout voir, tout sentir, et entonner tour à tour des chants de

deuil ou de victoire.

On a vu enfin que tous les événemens du ii® siècle ont laissé

leur empreinte dans \e Premier haie, et que si, parmi ces événe-

mens, il en est qui se sont reproduits plusieurs fois dans l'histoire
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d'Israël, il en est d'autres, au contraire, qu'on n'a jamais vus qu'à
cette date. Telle est avant tout l'indépendance recouvrée, et Israël,

gouverné enfin par Israël. Telle est la réunion de Samarie et de

Juda, de manière que tous les Israélites, à partir de là, ne font

plus qu'un peuple. Telle est aussi la soumission de l'Idumée. C'est

alors seulement aussi que Jéhova a eu un temple en Egypte. Enfin,
c'est alors seulement que le culte des images ou idoles, c'est-

à-dire des dieux étrangers, et avec l'idolâtiie, l'astrolâtrie,
—

dispa-
rurent définitivement de la terre sainte, qui appartient désormais
à Jéhova tout entière et sans retour.

Enfin, ce rétablissement de la date véritable des prophètes
peraiet seul de se rendre compte de ce que ces Mvres ont de nou-
veau et d'original. Ils font comprendre ce spiritualisme qui iait

dédaigner au Premier haie les sacrifices, les holocaustes, l'encens,
les fêtes, tout cet extérieur du culte, qui a tant d'importance dans
YExode et le Lèvitique, tandis qu'ici Jéhova déclare qu'il ne de-
mande que la justice, et qu'il est le trois lois saint. Ils expliquent
comment, dans les prophètes^ les idoles ne sont plus seulement

condamnées, comme elles l'étaient dans la vieille loi, mais surtout

méprisées comme impuissantes, comme étant l'œuvre de la main
de l'homme, qui ne peut donc que s'en moquer. Gela appartient à

un âge de l'esprit humain plus avancé que l'âge des vieux liwes.
Si on considère enfin que les lixres prophétiques sont les plus beaux
livres de la Bible, on se dira qu'ils ont dû éclore à une époque où
tout devait exalter chez les enfans d'Israël l'imagination et la pas-
sion qui font l'éloquence.

II.

Jêrcmie est le prophète qu'on est le moins tenté d'abord de mo-
derniser, tant il semble en certains endroits nous faire assister aux
événemens du début du vi® siècle avant notre ère. Et M. Vernes a

écrit dans la Revue critique : a J'ose dire que l'hypothèse contraire

ne prendrait une apparence redoutable que du moment où le liM'e

de Jérémie serait directement attaqué et serré de près. » En effet,

le livre de Jérémie, surtout dans ses dernières parties, est plein
Ae prophéties qui sont toutes données comme prononcées à l'occa-

sion d'événemens qui se sont passés dans les dernières années du

royaume de Juda, et M. Reuss dit justement qu'aucun des pro-
phètes dont il nous est parvenu des écrits ne parait avoir été mêlé
aux affaires publiques au même degré que celui-là.

Mais cela même devient l'objet d'un grand étonnement quand
on a constaté, au sujet de Jérémie, le silence absolu du h\ re des
Bois,
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Voilà lin prophète qui, d'après le livre qui porto son nom, a

rempli à Jérusalem, pendant les dernières années du royaume de

Juda, un rôle considérable. 11 prêche dans l'enceinte même du

Temple, en présence des prêtres et du peuple; il est mis en accusa-

tion devant les chefs de Juda. Quand le roi Jéchonias, tombé entre

les mains de Nabuchodonosor, a été transporté à Babylone avec

l'élite de ses sujets, il écrit à ces exilés pour leur donner des con-

seils, et sa lettre est portée à Jérusalem par les messagers mêmes

que le nouveau roi, Sédécias, envoie à Nabuchodonosor. Il se

permet encore de venir prophétiser devant Sédécias lui-même
;
ou

bien c'est Sédécias qui le fait amener pour l'interroger sur l'avenir.

Une autre fois il met par écrit ses prophèlies, et il en fait faire la

lecture dans le Temple par son secrétaire Baruch, après que le

peuple a été convoqué solennellement pour cette lecture à la suite

d'un jeûne public. Puis, Baruch recommence cette lecture dans la

maison royale devant les serviteurs du roi, et le roi finit par se

faire apporter le livre et le faire lire devant lui. Plus tard, les

chefs de Juda essaient de faire périr le prophète, le roi lui sauve

la vie; mais il demeure en prison, et c'est Nabuchodonosor qui,

lorsqu'il a pris Jérusalem, le fait tirer de cette prison. Comment

comprendre, quand on vient de lire tout cela, qu'il n'en soit pas
dit un mot dans le hvre des 7?o?V, et que le nom même de Jé-

rémie n'y soit pas une seule fois prononcé? Cela ne dispose-t-il

pas à croire que tous ces détails sont de pures fictions, où le

prophète a encadré les pensées que lui inspiraient des événemens

beaucoup plus récens? Je reviendrai plus tard à ces passages. Et

on verra d'ailleurs, dans la suite de ce travail, que cette dernière

partie du livre, où Jérémie a ce rôle extraordinaire, présente une

particularité qui dispose à croire qu'elle n'est pas de la même
main que ce qui précède.

Mais ce qu'il faut dire tout d'abord, c'est que le livre de Jé-

rhnie dans son ensemble, et dès son début, accuse la même situa-

tion de Juda qu'on a reconnue dans haïe. Le peuple fidèle y passe

par les mêmes épreuves et y court les mêmes dangers, sans ce-

pendant qu'il soit jamais question de la destruction du royaume
de Juda et de la ruine de la ville et du Temple, si ce n'est dans

deux morceaux (chap. xxxix et lu) empruntés au livre des l\oh

et qu'on a cousus à la prophétie, comme on a fait pour les quatre

chapitres placés à la fin du Premier haie. Au contraire, Jéhova

dit expressément, et il le répète plusieurs fois (/i-27, etc.), qu'il

épargnera sa ville et ne la détruira pas, et c'est ce qui résulte

aussi d'un verset où il est dit (51-31) : « La honte a couvert notre

front, car nous avons vu les étrangers entrer dans le sanctuaire

de Jéhova. » Ce n'est pas ainsi que parlerait un homme qui au-
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rait vu cette maison sainte, non pas profanée, mais réduite en cen-

dres. Celui qui parle pense à Antiochus, et non à Nabuchodo-
nosor.

D'ailleurs, dans Jércmie comme dans haïe, à côté des images
douloureuses se trouve tout de suite la peinture des jours heureux

qui leur succèdent, et où les calamités aboutissent à la délivrance

et à la grandeur. Jéhova ramène Israël à Sion et lui donne des

pasteurs selon son cœur qui gouvernent avec sagesse. Il les mul-

tiplie, et ils prospèrent. Jérusalem est appelée le trône de Jéhova et

les peuples yaccourentpourrhonorer (3-14). Et ailleurs (30-8) : «En
ce jour, Jéhova brise le joug qui est sur ton cou; il déUe teschahies,

les étrangers ne t'assujettiront plus. Ils servent Jéhova leur dieu et

David leur roi que je relève... Oui, je panse tes blessures, je gué-
ris tes plaies... Je rétablis les tentes de Jacob; la ville se relève

sur sa colline; le palais est assis à sa place. Ils lont entendre des

hymnes de louange, des cris de joie;., je les multiplie et leur

nombre ne sera pas réduit; je les glorifie et ils ne seront plus mé-

prisés... Leur chef est un des leurs, leur souverain sort du milieu

d'eux... Et vous serez mon peuple et je serai votre dieu.» — Non-

seulement tout cela est trop beau pour l'humble situation d'Israël,

au retour de la captivité de Babylone; mais surtout, il importe de

le redire, ce retour est trop loin de la catastrophe où le royaume
de Juda avait péri, pour que le même poète ait pu peindre à la

fois l'un et l'autre. De telles paroles ne se comprennent qu'à

l'époque où Juda, vingt-cinq ans seulement après Antiochus Epi-

phane, s'est retrouvé pour la première fois indépendant et a compté

parmi les peuples, La rapidité avec laquelle cette révolution s'est

accomphe a inspiré à l'auteur le récit symbolique (32-7), où tandis

que la ville assiégée est près de tomber dans les mains des Chal-

déens, Jêrèmie, alors enfermé dans une prison, achète un champ
à un parent avec toutes les formalités légales, et met l'acte de

vente dans un vase de terre où il doit se conserver : « Car ainsi,

dit Jéhova Sabaoth, dieu d'Israël, on achètera encore des maisons,

des champs et des vignobles dans ce pays-ci. » C'est-à-dire qu'on

peut attendre et qu'on n'attendra pas longtemps.
J'ai déjà expliqué, à propos d'haïe, comme il faut entendre ces

mots, David leur roi.

Mais voici un autre tableau, qui ne peut non plus se placer

qu'à cette date. C'est celui du retour d'Éphraïm ou d'Israël, au

sens restreint où le nom d'Israël s'oppose à celui de Juda, c'est-

à-dire le retour des tribus séparées : pour la première fois alors,

Éphraïm est réconcilié ou plutôt soumis. Et il suffit d'ouvrir le hvre

d'Esdras pour s'assurer combien il s'en fallait qu'il en fût ainsi au

temps de Zorobabel. Mais cela s'est vu sous Hyrcan, fils de Simon,
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et voici ce qui se lit dans Jèrémie (3-18) : « En ce temps-là, la

maison de Jiida ira avec la maison d'Israël
;
elles viendront en-

semble du pays du nord au pays dont j'ai donné la possession à

leurs pères. » Et ailleurs (31-1) : « En ce temps-là, je serai un

dieuj!?OM/" toutes les familles d'Israël et elles me seront un peuple...
Je redeviens pour Israël un père, etÉphraïm m'est un premier-né...
Tous viendront chanter sur la montagne de Sion. »

Et cette nouveauté a inspiré au poète un admirable passage

(31-15): « Ainsi dit Jéhova: une voix est entendue dans Rama,
une lamentation, des pleurs amers, Rachel gémissant sur ses en-

fans : elle ne veut pas être consolée de ses enfans, car elle ne les

a plus. Ainsi dit Jéhova : Epargne à ta voix les lamentations et

les pleurs à tes yeux... car ils reviendront. » A Rama était le tom-

beau de Rachel et Rachel est à la fois la mère de Joseph et de Rcn-

jamin; c'est-à-dire, Joseph étant le père d'Ephraïm, qu'elle est à la

fois l'aïeule des deux portions d'Israël et que jusque-là, dans son

tombeau, elle faisait le deuil de tout un pcniple.

Enfin \e prophète annonce, toujours comme Isaïe, que les peuples,
émerveillés de ce que Jéhova a fait pour les siens, affluent à Jé-

rusalem pour rendre à ce grand dieu leurs hommages (16-29 et

17-26).
Les prophéties qui se rapportent aux choses du dehors sont aussi

les mêmes que dans Isaie. On y retrace aux chapitres xliii-xlvi l'in-

vasion de l'Egypte par un roi puissant, que le prophète appelle

Nabuchodonosor; mais on a vu que Nabuchodonosor n'a jamais en-

vahi l'Egypte. C'est Antiochus que le prophète a dans l'esprit; et cer-

tains détails achèvent d'en faire la preuve. Il est dit (/i/i-30) que
l'envahisseur a fait prisonnier le roi Éphréé (l'Apriès des Grecs) et il

n'y a rien de cela dans l'histoire
;
mais Antiochus a réellement fait

prisonnier le jeune Ptolémée Philométor. Il est dit aussi que la ville

de No est livrée à l'ennemi,
— mais la Vnlgate, en cet endroit,

traduit ce nom par celui d'Alexandrie,
— et il en est de même dans

Ézèchiel (30-14-16) et dans Nahum (3-8). Saint Jérôme dit, dans

son commentaire sur Nahum, qu'il traduit ainsi d'après son maître

d'hébreu, et il suppose qu'apparemment Alexandrie avait été bâtie

sur les débris d'une ville de Nô plus ancienne. Ne devons-nous pas

plutôt croire que ce maître d'hébreu était l'héritier d'une tradition

qui remontait à un temps o\x on savait que les livres prophétiques
étaient en réalité postérieurs à Alexandre et à la fondation d'Alexan-

drie ?

J'ai déjà dit que je ne m'occuperais des prophéties sur Tyr qu'à
l'article d'Êzéchiel.

La prophétie sur Édom (49-7) doit se rapporter, ainsi que celle

àUsale, à la conquête de l'Idumée par Hyrcan. Et quant à celle de
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la ruine de Babylone (chapitres li et lit), je la rapporte encore à

lïnyasion des Parlhes au milieu du ii*^ siècle.

Maintenant se présentent les passages du livre qui se rappor-
tent ou paraissent se rapporter à ces derniers rois de Juda sous le

règne desquels il semblerait^ à lire tel ou tel chapitre^ que le pro-

jjhète a vécu. C'est là, je crois, la partie la plus sèche de mon tra-

vail
;
mais je ne puis l'éviter et elle ne me retiendra pas longtemps.

Et d'abord, en examinant ces passages, on reconnaît qu'ils ne s'ac-

cordent pas avec l'iiistoire réelle, telle que la donne le livre des

Roh.
Ainsi on lit dans Jcrêmie cette prophétie contre Joachim, fils de

Josias (22-18) : u On ne fera pas sur lui de complainte: Hélas ! mon
frère... On ne fera pas sur lui de complainte: Hélas! Seigneur,
hélas ! sa gloire. Sa sépulture sera celle d'un âne

;
il sera jeté et

traîné loin des portes de Jérusalem. » \\ n'est rien dit de cela pour
Joachim dans les Rois, mais nous connaissons le personnage illustre

qui est mort ainsi ignominieusement et qu'on a laissé sans sépul-
ture : c'est ce Ménélas dont j'ai rappelé la fin tragique à propos du

chapitre xxii à'haïe (1). On a donc là un nouvel exemple de ce

que j'ai appelé les transpositions des prophètes.
Voici maintenant Sédécias. Le livre des Bois raconte qu'après la

prise de Jérusalem, on égorgea les enfans de Sédécias devant leur

père, qu'ensuite on lui creva les yeux et qu'on l'emmena chargé
de chaînes à Babylone. Jérèmie ne lui prophétise rien de pareil (2).

Mais ici, on rencontre une assez grande difficulté
;

c'est que le

prophète n'est pas d'accord avec lui-même. Dans un endroit (21-7),

il dit que Sédécias sera passé au fil de l'épée. Dans d'autres (32-5
et 3/i),

il déclare au contraire expressément que Sédécias, emmené
à Babylone, n'y restera qu'un certain temps, qu'il reviendra chez

lui, qu'il mourra en paix, et qu'il aura les honneurs d'une sépulture

royale. Ni l'une ni l'autre version ne s'accordent avec l'histoire

réelle de Sédécias. Mais si on croit que sous ce nom antique le

prophète avait dans l'esprit des personnages plus modernes, on

pourrait admettre que ces passages figurent deux histoires diffé-

rentes
; que le roi qui revient mourir en paix à Jérusalem est

Alcime, le successeur de Ménélas
(I Macc, 7-25 et 9-56) et que celui

qui est frappé par l'épée est Jonathan, tué par Tryphon (IMacc,
13-25).

Quant à Sellum (22-11), c'est un nom qui ne se trouve même pas
dans le livre des Rois ; mais son histoire précède immédiatement

(1) Les versets 13, 17, 22, de Jérémie rappellent tout à fait haïe, 22, 16.

(2) J'ai déjà eu l'occasion d'avertir que ce qui se lit aux passages 39, 6 et 52, 14

ne fait plus partie de la prophétie ; ce sont de simples récits empruntés au livre des

hois.
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celle de Joachim, qui m'a paru représenter Ménélas
;

il est désigné
comme son frère, et le prophète semble opposer à celui qui est

mort celui qui vit dans l'exil, comme plus malheureux encore.

Tout cela pourroit désigner Jason (11 Macc, 5-9).
L'histoire de Godolias (ûO-7) me parait empruntée dans son

fond au second livre des Bois ("25-22-26), mais il y a deux obser-

vations à faire. D'abord le prophète y ajoute (-41-5) l'aventure des

Samaritains massacrés à la suite du meurtre de Godolias, quand ils

venaient adorer Jéhova au Temple de Jérusalem, aventure incom-

préhensible dans la situation où étaient alors ceux de Juda et les

Samaritains, e? an tnomeiit où le Temple vient d'être brûlé (II Roh^

25-9). Le reste du passage sur Godolias semble interrompre la

suite naturelle du récit. De sorte qu'on se demande s'il n'a pas
été interpolé après coup dans le livre des Rois, d'après Jérêmie,
et si Jcrcmie lui-même ne raconte pas, sous des noms antiques,
une histoire arrivée au temps des rois de Syrie, où périt quelque
Israélite agent des Syriens, tué par des purs. Mais j'ai hâte de sor-

tir et de faire sortir mes lecteurs de ces broussailles historiques,

pour rentrer dans une voie plus large.
11 me reste à parler des récits dans lesquels /tWm?*^ lui-même est

en scène, particulièrement à partir du chapitre xxxvi. J'ai déjà dit

qu'on ne pourrait comprendre, si ces récits étaient véritables, com-

ment ils ne se retrouveraient pas dans le livre des Roi». Mais surtout

ils ne donnent en aucune manière l'impression de la réalité, étant

généralement aussi invraisemblables que dramatiques. C'est ainsi

qu'il est raconté que Jérémie ayant dicté à Baruch ses prophéties,
et celui-ci les ayant lues dans le Temple, devant tout le peuple, puis
dans une assemblée de grands personnages qui avaient aussi voulu

l'entendre, ceux-ci, après l'avoir fait cacher ainsi que Jèrhnie, font

au roi un rapport sur ce qu'ils ont entendu. Le roi fait rechercher

l'écrit et ordonne qu'on le lui lise à lui-même; mais après quelques

pages, le roi déchire le rouleau et le jette dans un brasier allumé

devant lui, car on était en hiver. D'ailleurs ni le roi ni ses servi-

teurs ne s'effraient des menaces prophétiques, et ne pensent à de-

mander grâce. Il est clair que nous lisons là une fiction, non une

histoire.

Mais il est temps de laisser là les détails, dont l'interprétation est

quelquefois difficile, pour m'attacher à l'esprit de la prophétie, qui

ne peut laisser aucun doute sur la modernité du livre. Cet esprit

est le même qu'en haie, et il est encore plus marqué : c'est celui

d'une religion réfléchie et passionnée, qui donne au prophète un

accent qu'on peut déjà appeler chrétien. Ce peuple qui a tant souf-

fert pour son dieu, et pour qui son dieu a tant fait à son tour^ s'at-

tache à lui avec une ardeur toute nouvelle et s'émerveille de sa
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grandeur : Saint, saint, saint est Jéhova Sabaoth
;
toute la terre est

pleine de sa gloire (1)
» [haïe 3-6). Jéhova maintenant est tout pour

les siens : «(Jéhova notre juge, Jéhova notre législateur, Jéhova notre

roi; c'est lui qui nous sauve {haïe, 33-32), « Les autres dieu^î,

au temps de YExode, étaient déjà des dieux étrangers et ennemis;
ils n'étaient pas, comme ils le sont maintenant, des dieux méprisés.
On défendaitd'honorer leurs images, on n'insultait pas à ces images.
Mais entendons haïe (2-8), etc. : a Leur pays est rempli d'idoles

;

ils adorent l'ouvrage de leurs mains, ce que leurs doigts ont fabri-

qué... Les idoles, c'en est fait d'elles. Elles disparaissent dans les

cavernes des montagnes, dans les trous de la terre, devant la ter-

reur de Jéhova et l'éclat de sa grandeur, quand il se lève pour

effrayer la terre. En ce temps-là, les hommes jettent aux rats et

aux chauves-souris les idoles d'argent et les idoles d'or, qu'ils se

sont fait faire pour les adorer. » Jèrcniie, avec moins de majesté,
est peut-être encore plus méprisant (10-3). a On coupe le bois dans

la forêt
;
c'est la main de l'homme qui fait cela avec la hache

;
on

le décore d'or et d'argent ;
avec des clous et des marteaux on fixe

l'image, pour qu'elle tienne ferme. C'est comme le poteau planté au

milieu d'un champ, cela ne se meut pas, il faut le porter; cela ne

peut faire un pas. Ne les craignez pas : ils ne peuvent faire du

mal, comme il ne sauraient faire du bien. » — « D'où viendrait

ton égal, ô Jéhova? Tu es grand et ton nom est puissant. Qui
ne te craindrait pas, roi des peuples!.. C'est Jéhova qui est vé-

rité, c'est lui qui est le dieu vivant, le roi éternel... C'est lui qui a

fait la terre par sa puissance, qui l'a établie dans sa sagesse, qiti

par son art a fait le contour des cieux. Il verse des masses d'eau

du haut des airs; il fait monter les nuages du bout de la terre, W

fait éclater la foudre avec l'averse. »

Cette religion-là est tout autre que celle de YExode. Si je dis

YExode, et non pas le Pentateuque, c'est qu'il y a un livre dans le

Pentateuque, je veux dire le Beutèronome, qui est beaucoup plus
moderne que les quatre premiers, et que je crois, quant à moi, du
même temps que les prophètes, et inspiré du même esprit. Mais

je me borne à indiquer sur ce point mon opinion sans la démon-

(rer, ayant assez à faire avec la question des prophètes (2).

Quand les prophètes pensaient ainsi, la manière de concevoir

la divinité avait fait de grands progrès dans le monde. Et sans que
personne, à Jérusalem, eût encore lu les Grecs, il se faisait

néanmoins, entre Grecs et Hébreux, une infiltration d'idées. Les

(1) Ce verset se répète tous les jours à la messe, à la fin de la Préface.

(2) Voir, au sujet du Deutérononip, le Christianisme et ses origines, t. m, ch. 5.

TOME xciv. — 1889. 35
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douleurs avaient eiit^eigné à se moquer des- idoles. Et les. idées

scientifique?!, qui commençaient à. se répandre, apprenaient aux

hommes- à grandir leur di<Hi pour l'égaler à la grandeur de la na-

tiiPe;

L'église? chrétienne n'a fait que rt'péler, dans ses invectives contre

les JN-ations, les déclamations des propiti/rs contre les- id^^les :

Et ce n'est pas un dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissans, mutilés,

De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez :

C'est le dieu de? chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre,

Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.

Je comprends qu'au temps de Polyeucte on ait parlé comme on

parlait à la fin du ii® siècle ; mais je ne crois pas qu'on ait tenu ce

langage au tem])s de Sennachérib ou au temps de Nabuchodonosoi'.

Dans Jcrèmie comme dans haie, Jéliova parle avec dédain de

l'encens qu'on brûle devant lui et des victimes qu'on lui offre en

sacrifice en même temps qu'on désobéit à sa Loi (6-20.) Et il y a un

endroit où cela est exprimé d'une manière qui étonne (7-21) : ((Ajou-
tez Yos holocaustes à vos sacrifices et mangez-en la chair (1). Car

je n'ai rien dit, je n'ai rien commandé, quand je les ai fint sortir

du pays d'Égjq^te, en fait d'holocaustes et de sacrifices-. Mais voici

ce que je leur ai commandé : Ecoutez ma voix et je serai votre

dieu et vous serez mon peuple. »

On ne comprend pas d'abord ce verset quand on voit quelle

place tiennent dans le Pentaieuque les sacrifices et les holocaustes^

et des critiques ont été amenés ainsi à supposer que Jêrémie était

antérieur au Penlatenqve, ce qui est contre toute vraisemblance ;

mais le langage du prophclc peut s'expliquer. Il est dit dans

\kxode que. lorsque les Israélites, trois mois après leur départ de

lËgypte, arrivent au pied du Sinaï, Jéhova, pour la première lois,

appelle à lui Moïse sur cette montagne et lui parle ainsi (1.9-3) :

Hj

(( Voici ce (jue tu diras aus enfans d'Israël... Si vous- écoutez ma

voix, si TOUS observez' mon pacte, vous- serez à moi par prédilection
au-dessus de tous les peuples... Vous serez pour moi un royaume
de prétrcB, un peuple saint. » C'est tout

;
et c'est précisément là ce

que Jt'f'émie rappelle. Puis, plus loin, Jéhova lui-même promulgue.
du haut du Sinaï, les Dix commandemens, où il n'est pas question
non plus de sacrifices. Il est vrai qu'ensuite il en est parlé plusieurs

fois, et encore plus souvent dans h Lcvifique , mais coumie de
Iji

1
(1) Les holocaustes, ainsi que l'indique le mot grec, diiïéraient des simples- sacrifices,

en ce que dans l'holocauste la victime était consumée tout entière {Lévit., i, 9, etc.).
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praticpes déjà établies {Exodr^ 20-21), dont Moïse règle le détai',

mais ojiril n'introduit pas et dont l'importance n'est miUemoni

comparable à celle des paroles que le prophète a citées et auv-

quelles il a\ ait le droit de s'alttacher. Et le dire du prophèle n'-i

vrai, si on l'entend en ce sens que. dans YExoflp même, la pra-

tique des sacrifices n'est pa^ une condition que Jébo^n ait mise au

pacte qu'il fait avec Israël.

On comprend d'ailleurs que dairbs la seconde Tuoitié du it® siècle

les rites ne lussent pas en grande faveur. L'insurrection des

lîommes de Juda n'avait été qu'une réaction contre la séduction

qu'avaient d'abord exercée sur euKles moeurs et les idées grecquo,
et sous cette influence, ils s'étaient insensiblemeut détachés de

leurs pratiques.Et comme leurs gratnds-prètres continuaient d'ètrf%

jusqu'à .Jonathan, des créatures des rois syriens, dont l'âme n'était

plus celle des fKlèles, et qui ne donnaient plus à leur dieu que des

cérémonies extérieures, ces cérémoraes durent être discréditées

aux yeux des pm"s. L'esprit de hardiesse et de liberté qui faisait

les prophètes était toute autre chose que l'esprit sacerdotal, et il sp

développa, à la suite de la guerre de l'indépendance, un moTive-

ment qui, comme plus tard le mouvement clu:'étien, allait en sotts

contraire des pirescriptiens littérales.

Mais parmi les sacrifices, il y en avait un particulièrement

odieux, c'est eeliii des enians nouveau-nés, qu'on faisait pass<^r

par le feu devant le dieu pour apaiser sa colère, et c'est là qu'on
a plaisir à entendre Jehova, dans Jèrcmie, protester qu'il ne i'-a

jamais voulu, qu'il n'en a jamais eu la pensée (7-31). Cependani
c'est bien .Jéhova qui commande fonnellement àdii\9,\'Exode : « Tu

me donneras île premier-né de 'tes fils (13-3), » sans qu'il soit dit

d'ailleurs comment se faisait l'offrande. Il est vrai qu'un autre

verset (13-12) permet de sacrifier un animal au heu de l'enfant,

mais c'est là éA'iderament une addition faite plus tard au texte, =et

qui y a été bien singulièrement cousue (1). Le Lèriiiqne parle plfis

expUcitement de ces sacrifices par le feu (18-21 et 21-2), adressés

au roi, c'est l'expression qu'il emploie (en hébreu, au Molek ou M'o-

loch), et ce roi est évidemment Jéhova lui-même, puisque Jéhova

dit qu'ainsi on rend impur son sanctuaire et qu'on profane son saint

nom (.1).he Lèvitiqiie donc, en parlant de ces ionmolations d'enfam,
les condamne ; mais, quoiqu'il les condamne, il n'oso pas les punir.
Car aprts avwr prononcé d'abord la peine de la lapidation, il ajoute

(1) M Tu lacbèteras >par un açneau le premier-né de Ta ne (auimaltrop prêcioux peur
le perdie) et tu rachèteras le premier-né de l'homme parmi tes fils. » Et, dams un

autre endroit {22, 29), on a oublié cette correction,

(2) Voir Jahvé et Moloch, par Baudissin (en latin^. Leipzig, 1874.
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(20-'i) f((if'
si lo peuple du pays détourne les yeux de cet homme

pour ne pas le faire mourir, c'est Jéhova lui-même qui se charge
du chàtiuient. C'est-à-dire que cette abominable coutume, répan-
due d'ailleurs chez tous les peuples sémitiques (voir Diodore,

•iO-l/i), s'appuyait sur un fanatisme contre lequel toutes les récla-

mations étaient impuissantes. Ce fanatisme avait eu sans doute une

recrudescence, pendant les crises douloureuses du milieu du

II* siècle, et les textes de VExode restaient toujours là pour l'au-

toriser.

11 n'y a pas jusqu'à la circoncision elle-même qui ne semblt^

avoir perdu de son importance au temps des prophètes. Ce qu'il

faut circoncire, dit Jtrémie, c'est vos cœurs [h-h).

Et à l'égard du Temple même, quelle liberté inattendue (7-4) ! (c]\e

vous fiez pas aux paroles vaines, en répétant : Le Temple de Jéhova !

le Temple de Jéhova ! le Temple de Jéhova ! Si vous redressez tout

de bon vos voies et vos œuvres
;

si vous vous appliquez à faire

bonne justice entre celui-ci et celui-là; si vous ne faites pas de tort

àl'étranger, à l'orphelin et à la veuve; si vous ne répandez pas ici

même le sang innocent; si vous ne courez pas après les dieux étran-

gers pour votre perte, alors je vous ferai demeurer en ce lieu jus-

qu'à la fin des temps, sur la terre que j'ai donnée à vos pères.

Mais vous vous fiez à des paroles vaines et qui ne servent à rien.

]\e volez-\ous pas? ne tuez-vous pas? n'êtes-vous pas des adul-

tères et des parjures? ne faites-vous pas des encensemens à Baal? ne

courez-vous pas après des dieux inconnus? Et puis vous venez,

vous vous présentez devant moi en cette maison où mon nom
est invoqué, et vous dites : Nous sommes sauvés, en continuant

vos abominations. Cette maison, où mon nom est invoqué, n'est

donc qu'une caverne de brigands ! » On sait que ces paroles ont

été reprises dans les Evangiles, et mises dans la bouche de Jésus

[Marc, 11, 17). Mais l'emploi qu'en fait l'évangéliste est bien mes-

quin, puisqu'il ne les adresse qu'aux petits marchands qui ven-

daient leiir^ pigeons dans le Temple. Le morceau a dans Jcrcmie

un tout autre accent et une tout autre beauté.

C'est encore /m'm?'^ qui désavoue la vieille tradition d'après la-

quelle Jéhova punissait lesenfans pour les fautes des pères [Exode,

'ÎO, 5).
(( En ce temps-là, on ne dira plus : Yos pères ont mangé

du raisin vert, et les dents des fils en sont agacées. Mais nul ne

périra que pour son iniquité : c'est celui qui aura mangé le raisin

vert dont les dents seront agacées (30, 20). »

Mais ce qu'il y a de plus fort en ce sens dans Jcrhnie est l'idée

que Jéhova lui-même a substitué à la Loi qu'il avait donnée jadis,

une Loi nouvelle : « Les jours viennent, dit Jéhova, où je ferai
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Il II pacte nouveau avec la maison d'Israël et avec la mais>on de

Jiida, non pas à la manière du pacte que je lis avec leurs pères,
au jour que je les pris par la main pour les faire sortir du pays
d'Egypte... Mais voici le pacte que je ferai avec la maison d'Israël

quand les temps seront venus, dit Jéhova : Je mettrai ma Loi ait

dedans d'eux et l'écrirai dans leur cœur; je serai leur dieu et ils

seront mon peuple. Chacun n'aura plus à enseigner son prochain
ni à prêcher son frère, en lui disant : a Connais Jéhova; car ils me
connaîtront tous, depuis le plus petit jusqu'au plus grand (31-31). »

Voilà des paroles telles que le christianisme, quand il est venu,
n'avait évidemment qu'à les reprendre, et, en eftet, il les a prises.
Il a déclaré que c'était lui qui apportait le nouveau jnicte (1). Il

est clair que ces paroles, d'un si haut spiritualisme, n'ont pas
été écrites sur la limite du viii" et du vu® siècle avant notre ère,
mais à cent ans à peu près de Jean le Baptiste et de Jésus.

En étudiant le Premier haie, je n'ai pas parlé des prophètes
en général, parce que le livre en parle à peine : Isa'ie ne s'arrête

nulle part sur le don de prophétie qu'il a reçu, et, s'il se plaint une
ou deux fois des faux prophètes, c'est en passant et sans insister.

Au contraire, \-à prophétie tient une très grande place dans Jéré-

mie, et son livre est plein d'invectives contre les prétendus in-

spirés, qui prétendent parler au nom de Jéhova et ne parlent en

effet qu'au nom de Baal, trompant sans cesse les peuples par des

espérances mensongères. Des chapitres entiers ne sont que le dé-

veloppement de ces plaintes. On sent que les esprits étaient conti-

nuellement ballottés entre des prédictions qui les tiraient en sens

contraire et qui entretenaient un état perpétuel de trouble et

d'angoisse. On se défiait surtout, comme il est naturel, des pré-
dictions favorables; celles-là, on ne les croyait que quand elles s'ac-

complissaient ('28-9), tandis que les voix qui annonçaient des ca-

tastrophes réussissaient toujours à effiayer. Mais ceux à qui on
avait fait peur menaçaient à leur tour, et disaient : Tuons le pro-
phète.

Aussi n'y a-t-il rien de plus intéressant dans Jérémie que ce

qui est personnel. Seulement, je n'entends pas par là les aventures

que le livre attribue à Jerémie, et où je ne vois que des fictions.

Mais ce qui n'est plusfiction, ce qui est au contraire la vérité la plus
vivante et la plus touchante, c'est la manière dont est peinte la

situation morale d'un fils d'Israël, serviteur fidèle de son dieu, jeté

(1) 'H xatvT) 5ta6-/ixYi. novum iestamentum ; l'expression latine francisée est devenue
le Nouveau Testament, ce qui n"a pas de sens dans notre langue; il fallait dire le nou-

veau contrat.
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et isolé au milieu de Jérusalem sujette des Nations. « Jéhova, tu

me connais; souviens-toi de moi; regaide-moi, venge-moi de ceux

qui me persécutent. Ne m'abandonne point, à force de patienter. Vois

que c'est pour toi que je soufïie l'opprobre. Quand je rencontrais

tes paroles, je les dévorais; ta parole était ma joie et la réjouis-

sance de mon âme; car ton nom est sur moi, ô Jehova Sabaoth.

Je ne me suis pas assis parmi les railleurs pour rire avec eux; je

me suis tenu sous ta main à l'écart; tu me remplissais d'indigna-

tion. Pourquoi est-ce que ma douleur est devenue continuelle?

ma plaie désespérée et incurable? Tu es donc pour moi comme un

ruisseau qui trompe, comme une eau quia fui (15-15). » Ce sont là,

ce me semble, de ces souflrances que l'homme ne connaît cpie

quand il a beaucoup vécu et beaucoup senti, et que la violence et

l'oppression ont pénéti'é jusqu'au fond de l'âme (voir aussi 12-1).

Et encore (20-1/i) : « Maudit soit le jour où je suis né, le jour

où ma mûre m'a enfanté! Maudit soit l'homme qui porta la nou-

velle à mon père, disant : Un enfant mâle t'est né, et qui lui donna

tant de joie! Que cet homme soit pareil aux villes que Jéhova a

détruites sans pitié; qu'il entende dès le matin le cri de guerre,

et à midi le fracas du combat. Que ne m'a-t-onfait mourir avant

de naître! Que ma mère n'a-t-elle été mon tombeau, et que sa ma-

trice ne m'a-t-elle gardé à jamais! au lieu de sortir de son ventre

pour ne voir que peine et misère, et consumer ma vie dans l'op-

probre. »

Mais cette tristesse profonde n'éteint pas en lui l'aideur, et il ne se

décourage pas de son métier de prophète, ou plutôt il ne peut s'y

refuser, car l'inspiration l'obsède. « Tu m'entraînes, ô Jéhova, et

je me laisse entraîner; tu me forces, et je ne puis résister; tout le

jour, je suis un sujet de risée; tous se moquent de moi, car toutes

les fois que je parle, je ne fais que crier, crier contre la violence ;

la parole de Jéhova est sans cesse pour moi un sujet d'insulte et

d'opprobre. Je me dis alors : Je ne ferai plus mention de lui, je

ne parlerai plus en son nom. Mais je sens en moi comme un feu

brûlant qui couve dans mes os; il me fatigue et m'épuise, et je

n'en puis plus... D'ailleurs Jéhova me soutient comme un cham-

pion terrible, mes ennemis succomberont et ne prévaudront pas...

Jéhova Sabaoth sonde le juste; il pénètre les reins et les cœurs.

Je veiTaila vengeance que tu feras d'eux, et je te remets ma cause

(20-7). ))

Je ne veux pas oublier de dire qu'il y a un endroit (15-3) où

Jéhova annonce qu'il va accomjilir sur Babylone toutes les paroles

qui sont dans lelicre des prophéties dcJérèmie. On ne peut guère
avouer plus franchement que ce livre est une fiction.
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Ézéchiel se donne comme pi-opbétisant à Babylone. pendant la

déportation qui suit la prise de Jérusalem
;
mais ce n'est encore là

qu'une illusion. Et il ne faut pas beaucoup de liberté d'esprit pour

reconnaître, à la simple lecture du livre, qu'il a été écrit tout en-

tier à Jérusalem.

On a vu qu'en étudiant Jcrèmie je n'ai pas craint de répéter
les observations et les démonstrations que j'avais présentées au

sujet du Premier haïe. Je ne continuerai pas ainsi, car mon travail

se trouverait plein de redites. Je ne chercherai dans Ézéchiel, à

l'appui de ma thèse, que des ai-gumens nouveaux, ou du moins

qui se produiront, dans les textes de ce prophèie, avec plus de

force. C'est assez de dire une fois qu'on retrouve dans ce livre la

même situation politique, au dedans comme au dehors, les mêmes

douleurs, les mêmes revanches, les mêmes passions que dans les

deux autres.

Mais Ézéchiel a mis plus en lumière que personne la réunion et

la soumission de Samarie à Juda, accomplies sous le princi-

pat d'Hyrcan. Juda avait deux stBurs, Samarie et Sodonie; elles

ont péché et elles ont été punies; elles sont pardonnées, enfin,

comme Juda même. Mais tandis qu'elles étaient jusque-là ses

sœurs, elles deviennent maintenant ses filles (16-61), c'est-à-dire

qu'elles ne sont plus ses égales, mais ses sujettes. Gela ne s'était

jamais vu avant cette époque dans l'histoire d'Israël.

(( Quand il y aurait ces trois hommes au milieu d'eux, dit

Jéhova, Noé, Daniel et Job, cela ne les sauverait pas (xiv, 13). »

Et ailleurs (xxviii, 3) : « Tu es plus sage que Daniel
;
rien de secret

n'est caché pour toi. )) Sur quoi M. Ed. Rcuss fait remarquer jus-
tement qu'à l'époque où on fait vivre Ézéchiel, Daniel n'était rien

encore. Il en conclut qu'il s'agit ici d'un personnage inconnu. Il est

plus simple d'admettre que ce hvre est très postérieur au temps où

on l'a placé.

Ézéchiel parle plusieurs fois de la machine de guerre qu'on a

appelée un béUer (A, 2; 2i, 27; 26-9). C'est encore une preuve

que le U^ re n'est pas du vi® siècle, puisque ces machines, encore

inconnues au temps de Thucydide, ne furent inventées, au témoi-

gnage de Diodore (xiv, h'I), que sous Denys de Syracuse, en

l'an âOO avant notre ère (1).

(1) A. de Rochas d'Aiglun, YArtillerie chez les anciens. Tours. (Extrait du Bulletin

monumental, numéros i et 3, 188'2, 28 pages in-8'', plusieurs figures.
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En annonçaiil un avenir heureux à son peuple alïranclii, Jéhova

dit qu'il va y multiplier les hommes comme des troupeaux : « comme
les troupeaux des jours saints, comme les troupeaux de Jérusalem

dans ses fêtes. » N'est-ce pas assez de ces quelques mots pour faire

voir tout de suite que cela n'a pas été écrit pendant l'exil de Baby-
lone?

Mais il est temps de parler de ces prophétie?, au sujet de Tyr,

répétées dans les trois />ro/>A6'/^s, et dont j'avais ajourné l'examen

jusqu'à l'étude d'^2('r/«?W,dans l'espérance de les éclairer les unes

par les autres.

haïe, au chapitre xxiii, nous montre, dans une description très

vive, Tyr emportée d'assaut et ruinée, et, au verset 13, Assur pa-
raît être l'auteur de cette ruine (1). On a vu qu'Assur, dans haïe,

signifie d'ordinaire le royaume de Syrie ;
mais on ne sait pas de roi

de Syrie qui ait pris Tyr.

Jèrèmie n'a que quelques mots au sujet de Tyr (xxvii, 3 et 6) ;

il ne décrit ni le siège ni la prise de la ville; mais il déclare qu'elle

sera assujettie, avec d'autres pays encore, à Nabuchodonosor et à

ses héritiers.

Ézcchiel enfin dit à son tour, comme Jà'inine, que Tyr est prise

et détruite par Nabuchodonosor ,xxvi, 7), et il décrit cette ca-

tastrophe encore plus richement qu'/.sv//V. Trois chapitres entiers

sont remplis du détail des richesses de Tyr, de la place qu'elle

tenait dans le monde, et de l'étonnement avec lequel on a appris

sa chute.

Or on a vu dans ce qui précède qu'ainsi que les trois prophètes
annoncent la ruine de Tvr, tous trois annoncent aussi l'invasion et

la conquête de l'Egypte, et cela avec cette circonstance qu huïe ne

nomme pas celui qui doit soumettre l'Egypte, tandis que Jérémie

et Èzt'chiel nomment Nabuchodonosor. Mais on a vu aussi qu'en
réalité Nabuchodonosor n'a jamais soumis l'Egypte, d'où il a fallu

conclure que ce nom antique cache un autre nom. Et en effet,

au II® siècle, c'est-à-dire à l'époque où bien d'autres raisons nous

ont fait rapporter les prophètes, il y a eu une invasion et une con-

quête de l'Egypte par Antiochus l'Épiphane.
11 y a donc lieu de présumer qu'il en est de même au sujet de

Tyr, et que c'est le nom d'Antiochus l'Épiphane qui est sous-

entendu encore une fois sous celui de Nabuchodonosor. Et cela est

d'autant plus vraisemblable que, dans Isine, la ruine de Tyr est

reliée à l'invasion de l'Egypte par ces paroles ('23-5) : « A cette

(1) Dans ce verset obscur, je traduis avec un certain nombre d'hébraîsans : « Assar

leur a appris [aux Chaldéens] la navigation, » à l'aide de laquelle ils assiègent Tyr.
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nouvelle, TËgypte tremble en voyant la destruction de Tyr. » Il

semble donc qu'avant de s'attaquer à l'Egypte, Anliochus s'était

attaqué à Tyr.

Mais tandis que l'invasion de l'Egypte, sous Antioclms, est éta-

blie par l'histoire, l'histoire est muette sur le siège et la prise de

Tyr.
Dans cet embarras, on éprouve tout à coup une vive surprise

lorsque, en continuant la lecture à'Ézichiel, on rencontre les ver-

sets suivans (29-18) : « Nabuchodonosor, roi de Babylone, a fait

faire devant Tyr à son armée un rude service
;
toutes les têtes sont

chauves, toutes les épaules sont pelées. Mais il n'y a pas eu de

salaire pour lui 7ii pour son armée du travail fait decant Tyr.
C'est pourquoi voici ce que dit Jéhova : Je vais donner à Nabu-

chodonosor, roi de Babylone, le pays d'Egypte; il en enlèvera des

hommes, il en emportera du butin, ce sera le salaire de son

armée. Pour prix du service qu'il a fait, je lui donne le pays

d'Egypte. Ils ont travaillé pour moi, dit le seigneur Jéhova. En ce

temps-là je développerai la puissance d'Israël [sans doute par
l'abaissement même de l'Egypte, qui lui donne plus d'influence

dans ce pays]. »

Ainsi Ëzî'chiel se dément lui-même, et cette ruine de Tyr,

(\\\
haie et lui ont peinte de si vives couleurs, il avoue qu'elle n'a

pas eu heu, et que la ville, si elle a été assiégée, n"a pas été prise,

puisque le vainqueur n'y a rien gagné.

Cet insuccès peut expliquer le silence de l'histoire sur ce siège,

surtout si on considère combien en général l'histoire de ces temps
nous est mal connue, la plupart des livres où elle était racontée

étant perdus. Ce qui est plus difficile à expliquer est que les pro-

phètes triomphent ainsi contre Tyr d'une entreprise avortée et nous

représentent la ville détruite et son peuple passé au fil de l'épée

{Ëzêch., XXVI, 10-12). Faut-il croire que, dès que la ville a été seu-

lement menacée, leurs espérances se sont enflammées par les sou-

venirs du passé? Le coup qu'avait frappé jadis Alexandre avait été

si étonnant, que les imaginations en étaient demeurées pleines.

Et depuis Alexandre, Antigone s'était aussi rendu maître de Tyr,

en la prenant par la faim au bout d'un siège de quinze mois (1).

Ceux de Juda ont cru qu'Antiochus allait leur faire re\oir le même

spectacle, et ils s'en sont d'avance enivrés.

Deux \ersets du second livre des Maccabies {h-!xh et 5-2) mon-

(1) Il est bien à remarquer que ce dernier siège, si mémorable, ne nous est pourtant

connu que sur le seul témoin;nage de Diodore (19, 58), et que l'histoire de Diodore

nous manque pour le temps d'Antiochus.
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trcnt qn'Aiitiochus était à Tjt à la veille de sa seconde expédition
contre l'Egypte, mais on ne nous dit pas ce qu'il y faisait.

Après sa peinture de la ruine de Tyi", Isaïc ajoute tout à coup
que la grande ville l'este dans l'ombre pendant soixante-dix ans,
chiffre qui, en hébreu, n'a rien de précis et exprime seulement un

long intervalle. Au bout de ce temps, Tyr recommence à faire

parler d'elle, ayant retrouvé sans doute son indépendance par
smte de l'abaissement de la puissance des Syriens. Mais l'argent

(fue lui rapporte son commeice, elle le consacre à Jéhova et pour-
\oit par ses dons à la nourritm-e et à l'habillement de ses prê-
tres [hiûe, 23-18). On peut supposer qu'on vit cela au temps

d'Hyrcan, lorsque la fortune miraculeuse des Juifs ayant pour ainsi

dire consacré leur dieu aux yeux des peuples voisins, cemx-ci lui

apportèrent leurs honmiages au Temple de Jérusalem.

Au sujet de la prophcfie d'Ézi'cJtiel siu" l'Egypte, je n'aui'ais qu'à

répéter ce que j'ai dit de celles d'Im/ïe et de Jêrimic (V), y com-

pris la remarque sur le nom de No, traduit par Alexandrie dmns la

Vulfjdte. Et à ce propos, il faut remarquer aussi que dans Ézcdiiel

la Vulgale traduit par Adonis le nom du dieu Thammouz, dont les

femmes font le deuil (8-l/i). C'est en effet un dieu nouveau, comme
la Reine du ciel.

Enfin, la manière dont Ézêchiel lui-niême explique aux Juifs,

en se nommant par son nom, comment certains actes qu'il fait de-

vant eux sont symboliques ("l^-^i), a encore quelque chose d<3

suspect.
Il y a deux manières die se renseigner sur l'âge des prophètes :

rume est de recbercker sous l'impression de quel événement, et

par conséqiiaent à quelle date tel passage a été écrit; l'autre est de

considérer dajis son ensemble l'esprit qui règne dans un livre. La

première, là où on peut la pratiquer, est plus précise; mais quel-

quefois les doniïiees manquent ou soait obscures, et la critique

éprouve quelque embarras, comme on l'a vu em certains pa.ssages.

La seconde peut t/oujours être en)ployée, et olie suffiit poiur pro-
duire la coTivict)i'Oaa.

ÉzèAiei prêchie à son toiur la rénovation de la roligion, spiri-

tualisée et épurée : « Je vous donnerai, dJit JéJiova, mi même
cœur; je mettrai en vous un esprit nouveau; j'ôterai de votre chaij"

le cœur de pierre, et je vous donnerai mi cœur de chair (11-19). »

Il desavoue aussi le proverbe : « Les pères ont mangé du raisin

vert, et les dents des fils en ont été agacées (18-2); » mais cette

idée, il la fait sienne par la largem* avec laquelle il la développe

(1; Jcrcmie, 7-18, etc.
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dans tout un chapitre, ilichelet a commenté avec complaisance ce

beau passage (1) : « 11 prévient toute équivoque, reprend par trois

fois la chose, s'arrête avec une force, une lenteur, une gravité

digne des juristes romains. On voit qu'il sent l'importance de la

pierre sacrée qu'il fonde, scelle à chaux et à ciment. »

Ainsi sont condamnées les paroles fameuses de VExode sur le

dieu jaloux, qui poursuit le péché des pères sur les fils jusqu'à la

troisième et à la quatrième génération (20-5).

Et non-seulement il ne sacrifiera pas l'innocent, mais il est prêt
à pardonner au coupable : « Est-ce que je prends plaisir à la mort

du méchant? dit le Seigneur. Ne veux-je pas plutôt qu'il revienne

au bien et qu'il vive? » Jéhova a appiis de ses prophètes la justice

et l'humanité.

Mais leur hardiesse va croissant à mesure qu'ils se succèdent.

Dans haïe, Jéhova dit seulement qu'il ne se soucie pas des sacri-

fices et des fêtes là où il voit l'miquité. Dans Jcrîmie, il déclare

qu'il n'a pas voulu, qu'il n'a pas ordonné les holocaustes ni les

sacrifices. Ce n'est pas lui qui a imaginé ces atroces immolations

d'enfans par le feu. Ézéchiel ose davantage. Il reconnaît que cette

horrible coutume a été instituée pai- Jeho\a, et en même temps

qu'elle est criminelle : « Parce qu'ils n'ont pas observé mes ordon-

nances, qu'ils ont rejeté mes commandemens et profané mes sab-

bats, n'ayant devant les yeux que les abominations de leurs pères,
moi à mon tour je leur ai donné des commandemens qui nétaienl

pas bons, des lois par lesquelles ils ne pou\ aient vivre. Je les ai

souillés par leurs offrandes^ en leur faisant ofl"rir tout ce qui omTe
la matiice, pour les conduire jusqu'à la dernière misère, et faire

savoir que je suis Jéhova. » Ainsi le dieu n'avait pu commander
cela à son peuple que pour le perdre. Je ne crois pas que jamais

l'esprit de l'avenir ait infligé au passé un si insolent démenti.

On peut s'étonner de trouver, dans la phrase même où cette

liberté éclate d'une manière si extraordinaire, un tel respect du

sabbat. Le Premier haïe n'avait parlé des sabbats (3-13), que

pour nous montrer son dieu à peu près indiffèrent à ce rite comme
à tous les autres. Mais Jérémie et Ézéchiel prêchent l'observation

du sabbat avec une sollicitude jalouse. Je suppose qu'à mesm-e

que se prolongeait la lutte contre les Syriens, l'observation du sab-

bat devenait de plus en plus la marque principale ffui distinguait

Israël de l'étranger, et que les peuples s'y trou^ èrcnt ainsi atta-

chés autant qu'à leur dieu lui-même.

Ézéchiel ajoute quelques traits à l'histoire du prophétisme. Il

(1, Bible de i'Iiumanit', [. 378.
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nous apprend qu'il y avait des prophétesses aussi bien que des

prophètes (13-17), et comment aurait-on pu en douter? Mais on

ne voit pas qu'aucune prophétesse ait rien écrit (1). Il nous montre

aussi tout le désordre des esprits dans ces temps troublés, en

nous disant que les mêmes hommes qui adoraient les pièces de

boia (les idoles) venaient aussi consulter les prophètes de Jéhova,

et en déclarant que Jéhova condamne et perd tout à la fois le con-

sultant et le prophète (14-3, etc.)-

Mais il faut surtout eniGndre Ézcchiel, comme Jcrémie, s'épan-

cher sur la mission qu'il a reçue d'en haut. Dans une premièie
vision (on sait le caractère étrange de ces visions d'Ézcc/u'el),

Jéhova s'est montré à lui dans sa gloire, et en le voyant il est

tombé par terre comme foudroyé; mais l'Esprit s'est emparé de

lui et l'a remis sur ses pieds. Une main alors lui a tendu un rou-

leau, c'est-à-dire un livre (2-9), sur lequel sont écrits des gémis-
semens et des cris de douleur. On le lui fait avaler, et voilà que
dans sa bouche ces choses amères sont douces comme du miel.

C'est sans doute une autre manière d'exprimer ce qu'exprimait

Jcrémie quand il se représentait lui-même s'abandonnant au tour-

ment de l'inspiration avec une irrésistible ivresse. Jéhova lui pro-

met de le fortifier contre les obstacles, puis il ajoute qu'il l'établit

connue une sentinelle pour veiller sur Israël et pour l'avertir. Si

l'avertissement n'est pas écouté de ceux à qui il s'adresse, ils seront

punis; mais si l'avertissement n'a pas été donné, c'est sur le pro-

phète que tombera le châtiment. Je parlais tout à l'heure des

esprits troublés par \qsprophètes ;\\\dÀ^ il ne s'en trouvait que trop

qui échappaient au trouble par l'indifférence . Non qu'ils pussent
être absoluïuent insensibles à la véhémence des inspirés, mais elle

n'agissait guère que sur leurs sens et ne les pénétrait pas jusqu'au
fond. « Les enfans de ton peuple, dit Jéhova au prophète, jasent

de toi sur leurs divans et aux portes des maisons. Ils s'adressent

l'un à l'autre, et chacun dit à son voisin : Allons, viens, sachons

la parole qui est sortie de Jéhova. Et ils accourent à toi comme
accourt la foule; ils s'assiéent en face de toi et ils écoutent tes

paroles, mais ils n'en tiennent pas compte en efiet; ils les repètent
comme une belle musique, tandis que leurs pensées vont à leurs

gains. Tu leur es comme une belle musique, comme une voix qui
résonne bien

;
ils n'agissent pas d'après cela. Mais quand l'événe-

ment sera arrivé, et il arrivera, ils reconnaîtront qu'il y a eu au

milieu, d'eux un prophète (33-30). »
^

(1) Nulle part ailleurs il n'est parlé de prophétesses dans les livres des prophètes.

Mais les livres historiques mentionnent trois prophétesses aux temps antiques : Mario,

sœur d'Aaron {Exode, 15-20); Débora {Juges, ^t-i),e{ Holda sous Josias, ii {Rois, 22-1 i).
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Cette musique, ou, si ou veut, cette poésie (uiais il est probable

qu'elle était soutenue en etïét d'une espèce de chant), nous en sen-

tons encore aujourd'hui la puissance, quoique nous n'entendions

pas l'hébreu et que nous ne soyons plus au temps où Jéhova disait

au prophète : a Je ne t'adresse pas à un peuple qui parle en mots

inintelligibles et dans une langue obscure, mais à la maison d'Is-

raël (3-5). )) Nous admirons encore le tableau du champ des osse-

mens (37-1) : « La main de Jéhova fut sur moi, et, emporté par

l'esprit de Jéhova, elle me jeta au milieu d'une vallée pleine d'os-

semens. 11 y en avait sur toute la surface, et ils étaient absolument

desséchés. Il me dit : Fils d'homme, ces os que tu vois peuvent-
ils revivre? Et je dis : Seigneur Jéhova, toi seul le sais. Et il me
dit : Prophète, crie et fais appel à ces os; dis-leur: Os desséchés,

écoutez la parole de Jéhova... Alors je criai, ainsi qu'il m'avait été

ordonné,., et il y eut un bruit et une secousse,., et les os se rap-

prochèrent, un os de celui qui le touchait, et je vis qu'il y eut

des tendons et que la chair se reforma, et sur la chair s'étendit la

peau; mais le souffle de vie n'y était pas. Et il me dit: Prophète,
crie et fais appel au souffle de vie, et dis : Ainsi dit Jéhova : Souille

de \ ie, viens des quatre vents, et souffle sur ces morts pour qu'ils

revivent. Et je criai, et le souffle de vie vint sur eux, et ils re-

vécurent, et ils furent debout sur leurs pieds, et ce fut une grande,

grande nuiltitude. Et il me dit : Fils d'homme, ces os, c'est toute

la maison d'Israël. Ils disent : Nos os sont desséchés, notre espé-
rance est anéantie; nous sonmies disparus; c'est fini pour nous.

Prophète, crie et dis-leur : Ainsi dit le Seigneur Jéhova : Voici que

je vais ouvrir vos tombeaux et que je vais vous faire sortir de vos

tombeaux, et vous faire rentrer dans la terre d'Israël. »

haïe avait eu déjà l'idée de figurer par l'image d'une résurrec-

tion ce relèvement d'un peuple qui était comme mort. Il dit à

Jéhova : « Tes morts à toi revivent, tes cadavres se relèvent. Ré-

veillez-vous avec des cris de joie, car sa rosée est celle qui ravive

l'herbe flétrie (26-19). » Mais l'image est devenue toute une scène,

et de quel effet! Il me semble que, de la distance où nous sommes,
nous voyons et nous entendons la foule émue et l'enthousiasme

avec lequel a été accueilli un tel morceau.

Mais si je me laissais entraîner, que de pages je pourrais citer

encore! Il vaut mieux être sobre sur des textes que je ne puis hre

que traduits. Tout le monde sait d'ailleurs la majesté {[haie, le

pathétique de Jtrémie, la vigueur et l'emportement d'Ézt'chiel, ses

crudités même, et ces peintures d'une audacieuse impudeur, qui

pourtant n'impriment pas de taches, admirables pour rendre ce

qu'on peut appeler en effet les prostitutions de l'àme, la dt -
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praA'ation; et. la deji;i;adulduu litîs multitudes ({ui s'abandomieiit.

Vlais pour m'en It'iiir aux pîirtsagvtj d'L'zcchiel' (\mi j'ai cités, on

hunt bien que ni cetlc passion, iii eetnie confiance, ni cetrte moi-ale

pioi'oiide et fine à 1* foLs-, ni cet éclat d'iuiagiiiatioii, ne petavent

ùlue: des temps iniséiiaèles où le royamuio (hi Juda s'est eirondré

sous la conquête babylonienne, et oà le pempte- juif était' descendu

si bas.

Je doi* a\ei'tir que,, dans- cette étude sur Ézéchiel, je n'ai pas

dtjpasse le chapitre xxxmi. Je parlerai ail'l<?urs de ceuix qui suivent.

Cl j'expliqaieiiaâ pourquoi je n'en ai pas parle ici.

A. la suite diÉzéchiel , l'Eg-lise catholique plùce le livre de Da-

nifl; mais ce livie n'était pay conipDe dans Isi'aël parmi' ceux des

propk-o(m\ Ils le' plaçaient parmi cens ([u'on api>elait simplement
des ÉcL'ivaiJias {keihuabiui, en» ^ee les Haigiograplies) ;: je ne l'abor-

durai qu'à la fm de iimw travail. Je passe aux courtes prophities
des Douze, rassemblées en. mi seui li^ re.

<}.sce vivait au viia'' siècle, si on en croit le préambule du livre

qui porte ce nom. Conmie d'aillems- il se préoccupe d'Ëpliraïm plus

que la. plupart des pruphèies^ et qu'il lui ada^esse saus- cesse des

objurgations et des- menacesy et couame personne ne' s'aAÙsaiî de

cliercher dans l'histoire du ii** siècle rexplicati'on de ce lang-age, il

Îa-Mait bien supposer qu'il avait en vue la. destructifâii du royauuie
des dix tribus pa*' les Assyriens, ce qui le repoitait tout de suite à

laj plus haute antiquité. La eritiqiite a' maintenant toute raison de

st* défier d'une telle hypothèse.
Osée est le plus obscur des prophèle»-, ou plutôt il est, à ce

point de vue, txsut à fait à part,, et oni le trompe si souvent inintel-

ligible, que le livre ne peut, pas- tjsujoui's nous éclairei' sur le temps
où' à ai été écait.. Cependant il contient des- passages- qui ne peuvent
laisser aucun doute, et cela dès le début. On y lit que Jéhova fera

cesser la royauté? d'Isi^aël; cpiil ne lui sera pas pardonné, mais

qu'il sera pardonne à. Juda, et que Juda sera sauvée, mais sauvée

pa^r Jéhova.. non piur des batailles (l-iw) ; que les enfans d'Israël

swmultiplieront comme le sable de la mer; que les fils, de Juda et

ceux d'Israël se reunironit sous uu seul chef et rentreront de

le vil (ir-iiû). Hout eeiai se place- sous le principat d'Hyrcan et

ne peurt se, placer autre part dans rhiMtoii;e des Israélites, non plus

que cette recomriliation du peuple avec soin dieu, qui leiu dispa-
raître les Ldoius et qui ramènera toute prospérité avec toute jus-
tice (;2-L^i) .

On. ht un peu plus loin (3-4) : « Ils deiiieuiferont longtemps
sanSû roiy sans chef,, saiu* sacrifices, sans pieire sacrée, sttns èphvd

I
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^^t saus Iherapkim. PuIb les eiifaiis dlBraël Jievieiidront
,
et Jéliova

sera leur dieu et David leur roi. j) Les coiniiieDlatems se sont

beaucoup et inutilement touruieules pour expliquer ces v.eriiets en

paitaiU de la tradition. Ils s'expliquent aisément si on les rap-

porte à ce qui s'est passé après la moil du grand-prètre Alcime.

Pendant sept ans, il n'y a pas eu de grand-prètre, et par consé-

quent de roi, au -sons du mot hébreu que nous ti-aduisons par
roii (1), et le culte sans doute s'est trouvé alors suspendu, 'du

moins dans ses rites les plus soleraiels. Et quand, à lavèfieineat

de Jonathan, il y a eu de nouveau un grand-prètre, ce grand-

prètre a été un véritable ministre de Jeho\a et un véritable héritier

de David, puisqu'il était en réalité l'élu du peuple et non plus la

créatmx' et le serviteur des Syriens.
Enfin Os.i:e annonce la ruine de Samarie(!l4-4), et en même temp-b

la réconciliation d'Éphra'im avec Jéhova et son adieu définitif aux

idoles. C'est le seul praphèle où il soit parlé du veau d'or, ou plu-
tôt du jeune taureau, sous la forme duquel Jeho\ a était adoré aux

temps antiques, et dont le culte -suJjsistait encore dajis les tribus

sépai^ées (8-5, etc.).

L'esprit d'Ost-é- est d'ailleurs le mèwie ([ue celui des grands prc-

plièie^) par exemple dans, son mépris pour les sacrifices et les holo-

caustes (6-6 et S-'IS); et en le lisant à la eiiite de leurs livres, -on

se sent partout dans le même milieu. J'ai dit qu'il est trop souvent

inintelligible; mais partout où on le comprend, on n'y tiouve que
ce qu'on a trouvé dans les autres.

Joël a passé encore pour plus antique f.[Vi'0^ée; on n'a pas craint

de le placer au ix® siècle avant notre ère; mais j'ai déjà dit qu'il y

a des critiques qui sont loin d'accepter cette tradition. 11 ne rest-e

sous ce nom que quelques pages, qui ne peuvent guère fournir de

renseignemens. On y voit -seulement la vi^e peinture dune occupa-
tion et d'une désolation du pays, figm'ée par une invasion de sau-

terelles qui ont tout détruit. « Un peuple s'est abattu sur mon

pays, puissant et innombrable (vl-6). » Ce peuple vient du nord; il

s'appelle le seple/ilrio/uil ; il périra, quoiqu'il ait fait de grande^
choses. Jehova aussi fera de grandes choses, et il sauvera son

peuple (2-20). Cette renaissance sera marquée d'un caractère tout

particulier : « Et après cela, dit Jéhova, je répandrai mon esprit

sur toute chair, et vos fils et vos fdles prophétiseront [^c'est-à-dire

seront inspirés]... En ce jour, je répandrai mon esprit jusque sur

les serviteurs et sur les servantes (2-28). » C'est le tableau de

':(1)*^Ge mot. daus la Brble, est appliqué à Mwse 'Venter., 3S-5>.
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rexaltalioil que produisent les grandes crises, et dont les prophc-
ties mêmes qui nous restent sont le témoignage éclatant. Les pre-
miers disciples de Jésus, enveloppés, pour ainsi dire, de la même

température, se sont reconnus dans ces images et se sont appliqué
ces versets. Le livre des Ac/es représente la foule dans Jérusalem,

aj)rès la descente de l'Esprit saint sur les apôtres, étonnée de ce

(|u'elle
les entend, et disant : « C'est qu'ils sont pleins de vin

nouveau. » Mais Pierre prend la parole et dit : a Ces honnues ne

sont pas ivres, connue aous le pensez, car il n'est que la troisième

heure (neuf heures du matin), mais c'est ce qui a été dit par le

prophète Joël, » et il cite le texte qu'on vient de lire (2-13-18).

Enfin le prophiie annonce que Jéhova tout à l'heure va con\o-

quer les peuples dans la Vallée du jugement, pour prononcer la

condamnation de tous les ennemis d'Israël (3-2). C'est Simon et

Hvrcan qui ont exécuté ce jugement de leur dieu.

Quand on lit cette apostrophe de Jehova à Tyr et Sidon et à

toute la Phénicie [h-ù] : « Vous avez pris mon argent et mon or;

vous avez porté dans vos édifices mes joyaux précieux; les enfans

de Juda et de Jérusalem, vous les avez vendus aux fils de Javan

(c'est-à-dire
aux Grecs), » on se rappelle ce passage du Scco/ul

livre des Maecabces (8-11 et 3/i), où il est parle de mille marchands

que le général syrien Nicanor avait amenés à son camp pour leui'

Aendre ses prisonniers.

« Il n'v a plus de fête, dit encore Joël, dans la maison de notre

dieu (1-16). » Et plus loin (2-17) : « Que les prêtres, ministres de

Jéhova, pleurent entre le vestibule et l'autel, et qu'ils s'écrient :

Jéhova, épargne ton peuple; ne permets pas que son héritage soit

^oué à l'opprobre, pour que les Nations nous insultent; pourquoi
dirait-on parmi les peuples : Où est leur dieu? » Mais ensuite (3-5) :

(( Quicon(|ue iiiNoquera le nom de Jéhova sera sauvé, car le salut

est sur la montagne de Sion et de Jérusalem. » Et enfin (5-9) :

(( Jérusalem sera sainte, et les étrangers n'y passeront plus. » Il

est clair qu'il ne s'agit pas là d'une in\asion de sauterelles, mais

do la lutte de Juda contre les Nations, et d'une lutte qui aboutit à

sa délivrance.

(( Déchirez vos cœurs, et non vos habits (2-13); » c'est bien la

même langue qu'on a déjà entendue.

Il ne faut pas plus s'en rapporter au préambule d'Amos qu'à
celui d'Osée sur la date de ce prophèfe.

^•à propiti/ie s'ouvre par des menaces qui ne s'adressent qu'aux
ennemis de Juda, sauf un seul verset où il est dit que Juda même
aura son châtiment. Le morceau se termine pai- la condanniation

I



LA MODERNITÉ DES PROPHETES. 561

d'Éphraïiii, duiil Amos parait encore plus exclusivement préoccupé

que n'était Osée. On pourrait croire que ces deux prophètes n'ont

écrit que quand la lutte de Juda contre les Syriens était terminée;

et que l'asservissement et l'humiliation de Samarie est le seul ob-

jet qui les touche. Mais le châtiment aboutit à une réconciliation

avec le dieu offense et au pardon qu'il accorde. Et la maison de

David, rétablie, réunira sous ses lois, avec l'Idumée, « tous ceux

sur qui le nom deJéhovaest invoqué (9-12). » On connaît déjà cette

formule.

A7?ws contient deux passages qui semblent très intéressans poui-

l'histoire de la prophétie. Dans l'un, parmi les menaces que Jé-

hova adresse à son peuple, il annonce qu'il lui fera sentir la faim

et la soif, non pas du pain et de l'eau, mais de la parole, u Ils cour-

ront au loin, de côté et d'autre, cherchant la parole de Jéhova, et

ils ne la trouveront pas (8-12). » Ce qu'ils cherchent ainsi, sans

doute, c'est une parole rassurante, une promesse qui leur donne

confiance, mais que le dieu ne leur accorde pas. En autres termes,

l'inspiration ne répond pas à ce que ceux qui souffrent attendent

d'elle. C'est ce qu'il y a de plus pénible dans les temps mauvais.

L'autre passage est plus curieux. Amos, se plaçant dans la fic-

tion qui est le cadre de tous les Uvres que j'étudie, se représente

comme dénonce par un prêtre de Béthel, c'est-à-dire du culte

schismatique, au roi d'Israël Jéroboam, comme ayant prophétisé

contre lui (le \rai Jéroboam est du viii® siècle). Et le prêtre de

Béthel lui dit : a Ya-t'en d'ici; va prophétiser en Juda, non à Bé-

thel » (la ville sainte de ceux d'Israël). Là-dessus, Antos fait cette

singulière réponse :

« Je ne suis pas prophète, ni fils de prophète ; je ne suis qu'un

bouvier, cherchant sa vie sur les sycomores. Jehova m'a pris

comme je suivais mon troupeau, et m'a dit : Ya prophétiser sur

Israël mon ])euple (7-14). )> Il se défend d'être prophète, sans doute

parce que la situation des prophètes était changée. Pendant la

lutte contre les Nations, les prophètes pouvaient se faire des enne-

mis et courir des dangers ;
mais c'étaient les dangers que comporte

la liberté. Cette liberté, on ne pouvait penser à la contraindre, car

c'était la force dont on avait besoin pour le combat. Après la vic-

toire acquise et l'étabUssement d'un ordre nouveau, l'autorité, qui

n'a jamais beaucoup de goût pour l'inspiration et les inspirés, dut

trouver les prophètes hidisciets et eux-mêmes purent se sentir

suspects. De là le ton que prend Ainos, et qu'on retrouvera plus

tard dans Zacharie.

On ne se lasse pas d'entendre la manière dont le Jéhova des pro-

phètes parle du culte extérieur : « Je hais, je condamne vos fêtes, je

TOME xav. — 1889. 36
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ne veux pas le-spirer votre eiacen-s... Loin de moi le bruit de nos

cantiques, les accords de vosinstrraiiciiB, mais que la justice s'épan-
ebe comme l'eau, et qu'elle coule coiiïme un'toiTeat (^5-2î) ».

11 y a dans Amoa un vereet où le
jprt)/>/*6^/<:', glorifiant la grandeiu'

àe Jéhova, qui a fait le jour et la nuit, qui appelle à lui les eaiiv

et les reverse sur la terre, ajoute un trait particulier : «C'est lui

qui a fait 'Kinia et Kessil (5-8). » D'après tous les témoignages, ces

noms désignent deux constellations, dont la seconde est reconnue

pour Orion
; quant à l'autre, on hésite entre l'Ourse et les Pléiades.

C'est encore là pour moi la marque d'une date réconte. Je ne crois

pas qu'au vin* siècle avant notre ère, les Hébreux, qui paraissent
avoir été si peu curieux, aient eu la curiosité de distinguer les

constellations et de les nommer (1).

Le nom d'Amas, dans la Vitlgitle, rappelle celui d'un Amos, père
d'Isaïe (II îîoh, 19-^2). Mais ces deux noms ne ^s'écrivout pas de

mbmQ en hébreu.

Abdim n'a qu'une tpage, qui est uu chant de triomphe sur la

soumission de l'Idiunée et les victoires d'israëfl (soms Simon et Hyr-

can) sur les Iduméens et les Philistins.

Jonti» est bien le nom d'un prophète des temps antiques, qui

figure au second hvre des lîoh (xrv, 25), sous Jéroboam, roi d'Is-

raël; mais le livre qui porte le nom de Jonas n'est nullement une

prophétie, et 'il n'y a que ce noan qui ait pu le faire placer parmi
les hvres prophétique'^, auxquels il ne ressemble en aucune fa-

çon. D'après le récit curieux qui rempUt ce livre, on sait que Jouhs,
dans le ventre du poisson qui l'a avalé, adresse à Jéhova une prière.
Cette prière n'a aucun rapport avec cette situation. Elle n'est qu'une

espèce de psaume qui n'exprime en réahté que la douleur d'un

Fidèle privé de son Temple et de son dieu sous la tyiannie des

Nations. C'est une poésie antérieure sans doute â 'la fa'ble qui fait

le sujet du livre, et qui l'a suggérée. La métaphore du second
verset a été prise à la lettre : ce Du fond de ma misère, j'^invoque

Jéhova, et il m'exauce
;
de Taibniie souterrain, je crie et tu écoutes

ma voix. ïu m'as jeté au plus profond de la mer, et les eaux m'ont

envelop})é et submergé. Et j'ai dit : « Me voilà rejeté 'loin de te's

yeux, mais je reverrai encoi-e'le Temple de ta sainteté... Quand la

vie s'éteignait en moi, je me suis souvenu de Jéhova, et ma
prière est venue jusqu'à toi dans ton saint Temple (2-3). »

Il y a dans Jouas, surtout à la fm, un sentiment religieux réflé-

01) Cela s'applique aussi au livre de ISb.
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clii et délicait qui eu témoigne assez la modernité. Quand Jonas,

sm' l'ordre de Jiehova, a annoncé que la grande Ninive va èti-e dé-

truite, le roi et ses peuples se repentent et demandent grâce, et

Jehova Lem' pardomie. tonas est offensé de cette indulgence qui

désaivoiie ses loacnaces,, et il s'en plaint à son dieu. Cependant Jo-

uas s'étajiiit couché sur la tel're, à l'ombre d'un arbuste qui avait

poussé tout à coup, il arriva qu'un ver ayant rongé l'airbuste pen-
dant la nuit, il se vit au matin e&posé à un soleil brûlant. 11 se ré-

pandit en plaintes, mais Jélio\a lui dit : « Tu voudrais qu'on eût

epai'gné ce feuillage, poiu" lequel tu n'as pas travaille, et que tu n'as

pas fait pousser. Et moi,, je n'épargnerais pas cette grande ville,

où il y a plus de 120,000 créatures qui ne distinguent pas leur

droite de leur gauche (c'est-à-dii'e plus de 120,000 enfans inno-

cens)! »

Cet écrit est donc au moins aussi moderne que ceux que j'ai

étudiés juisqu'ici, mais il y avait longtemps alors que Ninive n'exis-

tait plus; et il est clair d'ailleurs que ce n'est pas une ville réelk,

que celle qui se convertit ainsi tout entière d'un seul coup à la

parole d'un prophète. On est donc en pleine fiction, et il est pro-
bable que dans cette fiction la grande Ninive figure la grande An-

tioche.

Il y a um prophète >lichée au premier livre desJ?6»«'.s (xxii, 9),

au temps de Josaphat, roi de Juda, c'est-à-dire au début du

IX* siècle; mais la prophétie placée sous ce nom est donnée, dans

le préambule, comme datant de plus de cent ans après.

Michèe rappelle beaucoup A'^ï^. On trouve mêm'e trois versets,

pour célébrer l'ère glorieuse qui succède à tant d'épreuves, qui
sont exactement les mêmes dains les deux écrirts {hme, ii, 1-h, et

Michèe, iVy 1-3). De plus, i7«tAée est le seul prophète, avec htuey

qui célèbie le personnage qu'on a appelé plus tard le Messie, et

qui n'est autre que le prince libérateur qui apporte à la fois au

peuple rindependance, lapais, et la grandeur (chap. v), c'est-à-dire

Simon l'Asmonée.

U est dit que le libérateur est né dans la petite ville de Bethléem

(5-1), et Q'a sait comment, en vertu de ce nom,, les chrétiens se

sont crus obhgés de faire naître à Bethléem Jésus de Nazareth. Car

à l'époque die Jésus, on ne s'intéressait plu& au lieu de naissance

de Simon.

Nuln'arendu plus vivement le retour d'Israël dans sa terre, deve-

nue trop étroite, qui s'accomplit à cette époque : « Je te rassemble-

rai, Jacob, tout entier; je ramasserai tous les restes d'Israël; je les

pousserai ensemble comme les moutons de Bosra, comme les bre-
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bis dans la bergerie ;
ils s'y presseront en loule tant qu'il y aura

d'hommes. Celui qui fraie la voie marchera devant eux; ils entre-

ront et sortiront par les portes; leur roi passera devant; Jéhova

sera à leur tète (2-12-13. » C'est Jéhova lui-même qui est le roi.

Je veux citer encore ce beau passage : « Avec quoi paraîtrai-je

devant Jéhova? Sera-ce avec des holocaustes, des génisses d'un

an (1) ? Jéhova se soucie-t-il de milliers de moutons, de my-
riades de fontaines d'huile? Donnerai-je mon premier-né pour mon

péché? le fruit de mes entrailles pour le rachat de ma vie {6-6)'^ »

Cette dernière phrase fait bien voir ce qu'on voyait déjà, quoique
moins clairement, dans Jcrétnie et Ézèchiel, que c'était bien à

Jéhova lui-même qu'on faisait ces immolations d'enfans,

Jérctnie (26-18) cite un verset de Michce (3-12), ce qui déter-

mine la date relative des deux passages.

La prophétie de iSalium ne contient que la description très vive

de la prise d'une ville emportée d'assaut, et cette ville est appelée
Ninive.

J'ai déjà dit qu'au u* siècle avant notre ère, il y avait long-

temps que Ninive n'existait plus, et c'est ce qui explique que ni

haïe, ni Jùrétnie, ni Ézèchiel n'aient pas une seule fois prononcé
son nom.

Mais c'est inutilement que pour se rendre compte de cette pro-

phcfie, on voudrait remonter aux temps antiques; il est impos-
sible de la rapporter à ces temps. Lorsque Ninive a été véritable-

ment prise et détruite, en 625 avant notre ère, ceux de Juda

n'étaient pas ses sujets; leur royaume subsistait encore, et le pro-

phète n'aurait pu dire ce que dit JSahum, en s'adressant à la ville

ennemie : « De toi est sorti celui qui pense le mal contre Jéhova...

Ainsi dit Jéhova :.. Je t'ai humihé, je ne t'humilierai plus. Je bri-

serai le joug qui est sur toi et je détacherai tes chaînes... Célèbre,

ô Juda, tes solemnités; acquitte tes vœux
;
car le méchant ne passera

plus chez toi; il est entièrement déraciné. »

Quant à une prétendue prise de Ninive, sous Sardanapale, au

viii^ siècle, c'est une pure légende (2). Et quand elle serait vraie,

les versets que je viens de citer demeureraient toujours inex-

plicables.

Il faut donc en revenir au temps des Séleucides, et le roi d'Assur

(3-18) est encore ici, connue dans les autres prophètes, le roi de

(1) C'étaient les victimes de choix Lévit, 9, 3).

(2) « Il est certain aujourd'hui que la premièie destruction de Ninive est un roman

historique. » Masijero, Histoire anceune des peuples de l'Orient, p. 363.
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Syrie. On doit donc admettre que .Nini\e représente Babylone
ou Séleucie, prise par les Parthes dans leur invasion du milieu du

II® siècle.

Je rappelle que dans un verset de Nahnni (3-8), la Vulgale a en-

core traduit le nom de No par celui d'Alexandrie (3-8),

La prophétie (ÏHabacnc, déjà courte, telle que nous la lisons, est

plus courte encore si on en sépare la prière qui forme le troisième

chapitre, qui ne tient au reste en aucune manière, et dont je par-
lerai ailleurs.

Les deux premiers chapitres sont une invective contre les Chal-

déens (1-6), c'est-à-dire les Syriens, peuple redoutable, peuple im-

pie, qui dévore le juste (1-13), mais qui ne prévaudra pas contre

Jéhova.

Il sera frappé à son tour, sans doute par l'invasion des Parthes :

M Tu as pillé des peuples, et des peuples te pilleront (2-8). Tes

multitudes se seront épuisées, pour qu'à la lin tout soit consumé
et anéanti, afin que la connaissance de la gloire de Jéhova remplisse
toute la terre ("2-13). A quoi bon tes idoles?... Malheur à celui qui
dit au bois et à la pierre muette : Éveille-toi, lève-toi. Tout cela est

sans vie. Mais Jéhova, dans son saint Temple, toute la terre se tait

devant lui (2-18-20). )>

Sophonie dit quelques mots seulement des chàtimens que Jéiu-

salem a dû subir pour ses infidélités : les infidèles seront punis,
et parmi eux les fils du prince, et quiconque revêt le vêlement de

Vêtranger (1-8). Mais il ne s'étend que sur la réconciliation de

Juda avec son dieu, et sur les bienfaits que le règne de Jéhova

amène avec lui. Toute idolâtrie disparait, et non-seulement l'idolâ-

trie, mais l'indifiérence (1-4). Il ne reste que les humbles, c'est-

à-dire les dévots (2-3 et 3-12).
Les peuples voisins et ennemis expieront leur mauvais vouloir et

Juda s'emparera de leurs terres (2-9). Assur et Ninive seront

détruits (2-13) : cest toujours l'invasion des Parthes. Tous les

peuples apprennent à honorer Jéhoxa, et il leur est donné des lèvres

pures pour invoquer son nom (3-9). Sion triomphe, et rassemble

de toutes parts ses fils dispersés, qui échangent leur abaissement

pour la grandeur devant tous les peuples (3-14-20),

Ernest Havet.



LA

JEUNESSE DE RICHELIEU

(1585-1614)

L'EVÈQUE DE LUÇON. — LE DÉPUTÉ AUX ÉTATS DE 161i.

rn. — LKVECHK DE LD(:0.\.

Le diocèse de Liiçon avait besoin d'un bon évêque. Auxvii'' siècle,

le pays était pauvre, stérile, fiévreux. Un voyageur qui, à cette

époque, visita la contrée, nous la décrit dans les termes sui-

vans :

« Luçon ne devroit pas être mise au rang des villes, si on ne

considéroit la qualité qu'elle porte d'évêché. Elle est située dans le

Bas-Poitou, sur un petit ruisseau, au milieu de grands marais qui

s'étendent principalement du côté par où nous arrivâmes, étant

éloignée de la mer seulement de deux lieues... Aux environs, les

chemins y sont entre deux fossés où souvent, si on ne prend garde

(I) Voyez la Revue du f juillet.
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à soi, on peut s'égarer par la quantité des cliemins qui ne sont pas

frayés et qui se dispersent en plusieui-s eauidroLts de ces marais, pour
aller à des petites chaumières qui sont la retraite de païuvres gens,

qui ne vivent que d'un peu de blé qu'ils sèment sur la terre qu'ils

ont tirée des canaux et des pâturages où ils nourrissent quelque

peu de bétail, et n'y ayant point de bois pour se chauffer, ils usent

des bousats de vaches séchés au soleil, qui brûlent comme des

tourbes. En un mot, je ne sais point de gens plus pamres dans la

France, que dans les marais du Bas-Poitou. »

'Ce voyageur, un certain Jouvm de Rochelort, écrivait à une

époque de prospérité relative. On peut s'imaginer ce qu'étaient le

séjour de Luçon et l'aspect de l'évèché dans les années qui suivi-

rent les misères de la Ligue! Richelieu renconli-ait, du piiemier

coup, une tâche digne d'exercer sa piété et son génie.

Il était pauvre, nous l'avons dit. Mais il était ûei* et comptait sur

lui-même. 11 avait vingt-trois ans. Il se mit à l'œuvre avec la dé-

cision qui était dains son humeur et qui est, d'ailleurs, si natm*elle

à cet âge.
Il fallut d'abord s'installer commodément. A ce pomt de viae,

il avait tout à faire. Laissons-le parler lui-même : « Je suis extrê-

mement mal logé, car je n'ai aucun lieu où je puisse faire du

feu à cause de la fumée
;
vous jugez bien que je n'ai pas besoin de

grand hiver
;
mais il n'y a remède que la patience. Je vous piuis as-

surer que j'ai le plus vilain évêché de France, le plus crotté et le

plus désagréable; mais je vous laisse à penser quel est l'évêquel

il n'y a ici aucun lieu pour se promener, ni jardin, ni allée, ni

quoique ce soit, de façon que j'ai ma maison pour iwison. »

iGette prison, il s'elTorce d'en fane un réduit sortable, et même
honorable. La pointe de vanité qui se mêle à toutes ses actions se

montre surtout par le soin avec lequel il s'applique à s'installer,

à se procurer des domestiq'ues faisant figure, du mobilier d'apparat,

de la vaisselle plate. On sent qu'il est flatté de pouvoir écrire, après

quelques mois de séjour, u qu'on le jM'end pour un grand monsieur

dans le pays. » — « Je suis gueux, comme vous savez, écrit-il en-

core, dans un mouvement d'un joh tom-, je suis gueux ;
mais toute-

fois, lorsque j'am'ai plat d'argent, ma noblesse en sera fort rele-

vée. »

On trouve, dans toute sa correspondance avec une bonne amie,
M"^^ de Bourges, les traits curieux d'une application aux détails,

d'une précision méticoileuse, d'un souci du qu'en dwa-l-oii, qui

sont comme les premiers linéamens provinciaux du genre de génie

qu'il devait appliquer à la conduite de sa propre fortune et à la

direction des affaires publiques.
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La correspondance de Richelieu contient aussi des renseignemens
intéressans sur tout ce qui touche aux facultés d'administration

du jeune prélat. Ses intérêts, en tant qu'évêque et baron de

Luçon, sont l'objet de ses vives préoccupations.
Sa sollicitude s'étend à tout son troupeau. Dans la grande

misère qui accable ses administrés, il essaie, par tous les moyens,
de leur venir en aide. Il s'efforce d'obtenir des secours ou

du moins des dégrèvemens d'impôts, et, pour cela, s'adresse

un peu à tout le monde, aux personnes chargées de faire l'as-

siette de la taxe, aux habitans des villes voisines qui doivent sup-

porter une part des charges communes; même au surintendant

des finances, au tout-puissant Sully, près duquel il agit par l'inter-

médiaire du marquis de Richelieu^ resté à Paris. Il faut souligner,

en passant, cette première trace des relations qui bientôt se noue-

ront plus étroitement entre le ministre de Henri IV et celui qui de-

vait être le ministre de Louis XIII. Actuellement, Richelieu est le

solliciteur. C'est dans les termes du plus humble respect qu'il

s'adresse au favori du roi. Plus tard, les rôles changeront, et les

attitudes changeront avec les rôles.

Le jeune évêque ne s'occupe pas seulement du temporel. Il donne

au spirituel tous ses soins. Il met sa gloire à arracher, de son

diocèse, l'ivraie qui l'obstrue. Selon les prescriptions des Con-

ciles, il fait, à Pâques de Tannée 1609, sa tournée épiscopale.

11 organise partout des prédications de capucins, des oraisons et

des neuvaines « pour échauffer à la dévotion et à la piété les âmes

qui se sont refroidies. »

Il met un zèle particulier au choix de ses curés. Tandis que, par-
tout ailleurs, ils sont nommés par la simple faveur, ou sur la recom-

mandation de personnes influentes, il décide que, dorénavant, toutes

les cures à sa collation seront données au concours, et, malgré
son désir d'être agréable à ses amis, il écarte ceux de leurs pro-

tégés qu'il considère comme incapables.

La difficulté du recrutement le frappe, comme elle touche tous

ceux qui ont à cœur les intérêts de l'église. Il prend sa part dans ce

grand mouvement qui va faire, du xvii" siècle, le siècle catholique

])ar excellence. Un des premiers, parmi ses confrères, il songe à

établir chez lui un séminaire. Henri IV lui recommande les Jésuites.

Le père Cotton s'adresse à lui, invoquant la « particulière bienveil-

lance dont il honore la compagnie. » Richelieu se tient, il est vrai,

sur la réserve, en ce qui concerne ces messieurs; mais il n'en

poursuit pas moins son entreprise, et elle aboutira bientôt par le

concours de Rérulle, et des pères de lOratoire.

Ce devoir de bon pasteur. Richelieu le poursuit, en assistant aux
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conférences alors si à la mode, où les apologistes de la foi catho-

lique joutent contre les ministres protcstans. Il s'efforce d'arrangé!-
les querelles qui divisent les gentilshommes de son voisinage et

considère « comme un devoir de sa profession » d'empêcher, par
ses conseils, les duels contre lesquels il dirigera, plus tard, toute la

rigueur de l'autorité royale.
On le voit encore adresser à des amis, quelquefois même à de

simples connaissances, des lettres de condoléance, écrites dans un

style bizarre et contourné qui montre tout l'embarras de la raison

aux prises avec les sentimens.

Rien de plus curieux, à ce point de vue, qu'une longue épîtrc « à

une pénitente inconnue, » qui, sur le point de quitter le monde et ne

se sentant pas la force de s'appliquer à la méditation religieuse,
s'était adressée au jeune évéque. Elle lui faisait part du trouble de

son âme, et de la lassitude, même physique, que produisaient en elle

l'oraison et la contemplation prolongées. Il l'aide, la relève, la sou-

tient avec les marques d'une attention plus forte encore que
tendre. Il la supplie d'écai'ter tout effort, toute peine de l'œuvre

de son salut. Il lui trace une ligne de conduite sage, modérée,

adaptée à la médiocrité de l'entendement humain. Ses paroles sont

claires, vives, pressantes; elles ne s'embarrassent d'aucune érudi-

tion subtile, d'aucun élan mystique. Ce n'est pas le docteur qui

parle au disciple. Mais ce n'est pas non plus l'âme qui parle à

l'âme
;

c'est plutôt le bon sens sain qui s'adresse à un sens fatigué
et qui tâche de le réconforter avant de le lancer dans la voie pé-
nible du salut et de l'amour de Dieu.

On peut se demander si ces conseils, dans leur sécheresse, con-

venaient à l'âme blessée qui les implorait. On y trouve des pres-

criptions pour l'hygiène normale du cœur, mais non des remèdes

pour le soulagement d'un cœur défaillant. Le miel de François de
Sales et le sucre de Bérulle eussent été plus efficaces. Cependant,
il faut croire que, dans ce siècle \ igoureux, il y avait, en France,
des femmes pouvant entendre un tel langage. Les clientes de Port-

Royal et les fidèles de Bossuet l'eussent accepté probablement.
Elles eussent écarté les épines d'une parole un peu rude poui-
atteindre les fleurs de sens et de droite raison qui s'y trouvent ca-

chées.

La réaction d'une personnalité aussi forte que celle de Richelieu

sur les choses de la foi mérite d'être étudiée avec soin.

Jeté, par le hasard, dans la carrière ecclésiastique, il trouvait

dans la religion l'équilibre de l'esprit tel que le concevait un hon-
nête homme de son temps ;

il recherchait, dans le triomphe de
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rrg-lisc, raccomplissement d'un devoir professionnel ; enfin, il ren-

contrait, dans l'org-anisation de la kiérarchie catholique et dans

l'autoritié qu'elle exerçait sur le monde, un secours puissant pour
sa carrière politique.

A l'époque où il vivait, les croyances religieuses étaient, si l'on

peut dire, le tout de l'iioinme. Hors quelques rares esprits indépen-
dans n'ayant à répondre que d'eux-mêmes et des caprices de leur

propre entendement, en dehors de quelques sceptiques, les Mon-

taigne et les Charron, tout homme qui prenait part à la vie du

temps était tenu d'avoir une foi.

Depuis un siècle, toute la politique de l'Europe tournait autour

des questions religieuses. Non-seulement on avait vu les l'étais se

jeter les uns sur les autres au nom de ces idées, mais, dans chaque

État, chaque citoyen avait dû prendre position et s'engager dans

une croyance, non pas seulement avec sa conscience, mais avec ses

intérêts, ses passions, sa vie tout entière.

Le XVI® siècle avait établi cette maxime que le citoyen doit pro-
fesser la rehgion de l'État auquel il appai'tient [cujus regio, ejus

religio), et, de fort bonne foi, on en était venu à confondre les

hérétiques avec les rebelles : seulement, en pays protestant, ce

nom s'appliquait aux catholiques, et aux protestans en pays catho-

lique. Grou'e était un devoir civique.

D'ailleurs, l'hésitation ne pouvait guère naître dans les esprits.

Ils étaient ainsi faits qu'ils acceptaient la foi docilement, à peu

près comme nous faisons aujourd'hui l'idée de patrie.

Le caractère individuel ne se marquait que dans la nuance des

opinions théologiques ou dans le choix des argumens invoqués pour
défendre chacun la sienne.

Au début du xvii® siècle, la lutte était encore ardente entre

protestans et catholiques.
Un peu plus tard, elle se transforme et porte, en France du

moins, sur les débats du gallicanisme et de l'ultramontanisme.

C'est le temps des Pdcher, des Duval et des Bellarmin.

Un peu plus tard, la querelle se raffine encore et c'est le jansé-
nisme qui s'insurge contre le mohnisme. On dispute sur les

problèmes, pour nous si fastidieux, de la grâce, de la contrition

et de l'attrition. Nous faisons un eflort pour essayer de comprendre
l'intérêt que nos pères portaient à leur étude. Il n'y avait pas alors f
un homme du monde, une femme qui; ne se passionnât pour leur

solution. Les Pi'ovinciales de Pascal devaient être le grand hvredu

siècle.

Toute la vie sociale et individuelle aboutissaient là, comme elles

aboutis^sent, de nos jours, aux dissentimens pohtiques. Les pro-
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blêmes qui nous remuent seront pour l'avenir un sujet d'étonne-

ment, comme nous nous étonnons aujourd'hui des passions d'un

siècle, pourtant si rapproché du nôtre.

Le sentiment religieux était donc le grand ressort de la scène

politique : les ecclésiastiques y jouaient naturellement les pre-
miers rôles. On citait les exemples du chanceUer-cardinal Duprat,
du cardinal de Tournon, du cardinal de Lorraine, du cai'dinal Re-

naud de Beaune, du cardinal d'Ossat, du cardinal du Perron, et de

combien d'autres! Non seulement la direction des masses, l'auto-

rité sur les rois, une sorte de situation cosmopolite, mettant à

l'abri des revers de la fortune, étaient attachées à l'obtention des

hautes charges de la cour romaine; mais elles donnaient, en

même temps, la fortune, les riches prébendes, les abbayes, le rang
et le pas sur les plus hauts dignitaires du royaume.

Il fallait donc être croyant ;
il était bon d'être ecclésiastique ;

pour les hommes qui n'appartenaient pas à la haute aristocratie

domaniale, la suprême ambition était la pourpre.
Un homme comme Richelieu, lancé dans cette voie, prétendait

aller jusqu'au bout. Il avait sous les yeux la carrière du cardinal

du Perron, dont la capacité médiocre, débutant dans l'obscurité de

la polémique théologique, bataillant, écrivaillant sur et contre les

protestans, en était arrivée à s'emparer de l'attention publique, de

la confiance du monarque, d'une autorité exceptionnelle à Rome et

dans le royaume.
La fortune du cardinal du Perron eut, sur la première partie de

la vie de Richelieu, la plus grande influence. Nous l'avons déjà

vu sollicitant les bonnes grâces de ce cardinal; nous le ver-

rons bientôt implorant son aide et se réjouissant de son approba-
tion. Richelieu donne à du Perron le plus grand témoignage d'ad-

miration qu'un homme puisse rendre à un autre : il l'imite.

Comme lui, il aspire au mérite et à la louange de la chaii'e et

de la polémique. L'évêque de Luçon prêche et le doctem* de Sor-

bonne écrit. Il le fait avec ardeur, avec courage, avec bonne foi.

Il faut connaître la suite de sa destinée pour saisir, dans ce premier
élan d'un zèle si pur, la préoccupation invisible, mais toujours

présente, de ses ambitions d'homme d'État.

il avait déjà prêché à la cour.

Les avis des contemporains diflerent sur la valeur de Richelieu

comme orateur de la chaire. On peut dire, en gros, que tant qu'il

ne se trouva pas mêlé à la politique, ses sermons furent goûtés.
Dès l'année 1608, le cardinal du Perren, en sa quaUté de grand
aumônier de France, le désignait pour dire l'office et prêcher le
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jour de Pâques devant le roi; par les termes mêmes de la lettre

que Richelieu lui écrit pour s'excuser, on voit que celui-ci considé-

rait déjà la chose comme toute naturelle.

Les personnes compétentes avaient, en général, une bonne

opinion des mérites oratoires de l'évêque de Luçon. Lors de la

mort de Henri IV, le doyen de Luçcn, Bouthillier. de séjour à

Paris, regrette qu'on ne lui ait pas confié le soin de prononcer
l'oraison funèbre du défunt. « Eussent esté actions dignes de vous,
lui écrit-il, si vous vous fussiez trouvé ici. » A la même époque, ce

mémo doyen, écrivant à Richelieu, lui parle avec joie « de la ré-

putation que ses mérites lui ont acquise par toute la France. » C'est

l'avis de du Perron lui-même, et le complaisant abbé ne manque
pas d'en prévenir son cher évêque : « M. le cardinal du Perron

fait paroître en toute occasion l'estime qu'il fait de vous... Quel-

qu'un étant venu à vous nommer parmi les jeunes prélats et à vous

louer, selon la réputation que vous avez acquise, M. le cardinal

dit lors qu'il ne vous falloit point mettre entre les jeunes prélats;

que les plus vieux dévoient vous céder et que, pour lui, il en désiroit

montrer l'exemple aux autres... » Il suffit de rappeler enfin, pour
montrer combien cette opinion était unanimement partagée, que
l'ordi-e du clergé réuni, en 1614, dans l'assemblée des états-gé-

néraux, allait confier bientôt à l'évêque de Luçon la mission de par-
ler au nom de tout le corps ecclésiastique.

La haute idée que l'on se faisait généralement des mérites ora-

toires de Richelieu paraît donc sérieusement établie. Mais il faut

reconnaître que le goût de l'époque était loin d'être épuré. Il res-

tait encore assez de la barbarie du moyen âge et du pédantisme de

la renaissance, pour qu'un bon orateur du temps de Henri îV

fût très éloigné de la perfection du genre. Lingendes n'avait pas
encore paru. Du Perron, Richeome, Cotton, tenaient les oreilles

de la cour et de la ville. La plus grande louange était pour les

plus compliqués, les plus chargés d'érudition fastueuse ou de

pointes ridicules. La vigueur grossière et parfois acérée des prédi-
cateurs de la Ligue avait fait place à la sécheresse pénible et am-

poulée des premiers orateurs de cour. On mêlait volontiers, dans un

discours, toute la mythologie profane à l'hagiographie chrétienne,
la médecine à l'histoire, Pline à saint Augustin. Nous voyons,
dans un seul et même sermon, Jupiter, Sémélé et le colosse de

Rhodes accourir à l'appel du prédicateur, pour expHquer aux

fidèles le mvstère de la nativité du Christ.

C'était la mode. Richelieu n'échappe pas à cette influence. Il

nous est resté de lui quelques rares sermons. Si ce n'était la bouche

(|ui les prononça, on ne pourrait les lire.
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Ils sont pourtant sensiblement meilleurs que la plupart de ceux

que nous a laissés cette époque. Ce sont bien encore les concetti,

le gongorisme, le pédantisme et l'abus presque dégoûtant de la

comparaison scientifique ou médicale. Mais il semble qu'on y
trouve parfois autre chose. Écoutons le jeune évèque s'adressant,

le jour de Noël, aux fidèles de son diocèse.

(( Verbiim caro fucfum est. Nous lisons dans le texte de notre

évangile que, lorsque l'ange annonça la naissance de Jésus-Christ,

les pasteurs furent les premiers auxquels il s'adressa et commit

cette sainte nouvelle pour, après, l'épandre par le monde.

« J'ai cru, peuple catholique, que la divine providence, qui

conduit toutes choses avec une infinie sagesse, en avait ainsi usé

pour nous apprendre que c'est particuHèrement à ceux que Dieu a

établis pasteurs de son église à qui il appartient de faire entendre

au peuple que le Fils de Dieu est venu au monde roi lé de notre

humanité pour nous ôter le voile du passé, qu'il est sorfi du ventre

d'une vierge pour nous faire sortir de nos misères,., etc. »

Voilà pour les pointes ;
toute la partie théologique du sermon

en est ainsi hérissée. Mais tout à coup, le style s'échauffe, s'anime,

prend vie, force et clarté. Le prédicateur se dépouille de son

apparat théologique. Il se souvient qu'il parle au peuple, que ce

peuple souffre, et que. pour oublier ses souffrances, il a besohi

d'être soutenu, conduit, dirigé. Il se souvient que lui-même,

comme évèque, a une mission politique, une mission sociale^ di-

rions-nous. Sa raison et son autorité s'expriment en phrases

brèves, nettes comme des axiomes, claires et vives comme des or-

dres.

« Dieu, par sa bonté, a tellement favorisé les armes de notre roi,

qu'apaisant les troubles, il a mis fin aux misères de son Etat. Nous
ne voyons plus la France, armée contre soi-même, épancher le sang
de ses propres enfans. La paix est dans ce royaume, mais ce

n'est point assez pour inviter le doux Jésus à venir faire sa de-

meure en nous. Il faut qu'elle soit en nos villes, en nos maisons

et principalement en nos cœurs.

« La paix publique s'entretient par l'obéissance que les sujets

rendent à leur prince, se conformant entièrement à ses volontés,

en ce qui est du bien de son État.

« La paix se maintient aux villes, lorsque les personnes privées
se maintiennent modestement dans le respect qu'elles doivent aux

lois et aux ordonnances de ceux qui ont autorité.

(( La paix est aux maisons, quand ceux qui demeurent ensemble

vivent sans envie, sans querelle, sans inimitié les uns contre les

autres.
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(( La paix est en nos cœurs, lorsque la raison commande comme
reine et maîtresse

; que la partie inférieure, qui contient le peuple
séditieux de nos appétits, obéit

;
et que tontes deux se soumettent

à la raison éternelle, de laquelle la nôtre emprunte ce qu'elle a de

lamière. »

Ne voilà-t-il pas, en quelques traits, le futur cardinal-ministre, le

contemporain de Descartes et de Corneille?

Mais il n'oublie pas que ce peuple, qui doit obéir, a besoin de

tendresse et de miséricorde. Il se penche sur lui, et, avec lui,élèAM^

vers Dieu une supplication d'une belle venue, touchante et atten-

drie.

« Je proteste que j'emploierai si peu que j'ai d'esprit, si peu

que j'ai de force pour maintenir l'union, de laquelle dépend notre

conservation.

(( Je vous conjure d'en faire autant ; je vous conjure de me se-

conder en ces saintes intentions. Le Tout-Puissant bénira nos des-

seins, principalement si nous l'en supplions avec émotion...

« Seigneur! toute cette assemblée se prosterne à vos pieds, pour
vous supplier humblement de nous vouloir donner la paix; la paix

en son âme, la paix avec son prochain, la paix avec vous; elle

dresse ses vœux vers Votre Majesté ;
elle implore votre aide, sa-

chant que vous êtes le père de la paix, sachant que vous êtes

celui qui la donne, qui la maintient et qui l'augmente. Bon

Dieu, regardez cette troupe de votre œil de pitié; exaucez ses

prières!.. »

Ce sermon, où se remarque déjà une si ferme conscience du

rôle que devait remplir le ministre de Louis XIII, fut prêché pro-

bablement en décembre l'609, quelques mois avant la mort de

Henri IV.

Dix-sept ans plus tard, dans un autre sermon prononcé dans

des circonstances autrement solennelles, nous reti'ouvons le même
contraste entre l'affectation embarrassée du théologien et la fer-

meté éloquente du politique.

C'était en 1626, trois jours après la condamnation, quatre jours

avant l'exécution de Chalais. Le cardinal-ministre s'était senti, pour
la première fois, sérieusement menacé par les intrigues de la cour.

Le jeune frère de Louis XIII, Gaston, était le confident et le chef

du complot qui venait d'être découvert et qui allait être pmii. Gas-

ton, s'exerçant à sa première lâcheté, avait lui-même dénoncé et

livré les coupables. Il était encore incertain sut son propre sort. Il

tremblait.

C'est alors que, à l'occasion de la fête de l'Assomption, Riche-

lieu, se souvenant de son caractère ecclésiastique et cherchant à
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lorrifier, une bonne fois, l'ànie pusillanime du jieune prince, Ri-

chelieu, avant de donner Ini-méme l'eudiaristie au, roi, à la reine

mère et à Gaston, réunis auprès de la sainte-tatole, monte en

cliaire.

C'est un sermon d'abord
;
mais bientôt c'est une harangue poli-

tique, c'est une plainte hautaine, c'est une menace :

« Dieu descend non-seulement en vous, Sire, mai& qui plus est,

en la reine votre mère et en Monsieur votre frère, qui vont le rece-

voir avec vous.

« Bien qu'il ne soit qu'un, il descend en vous trois, pour vous

montrer que, tous ensemble, vous ne devez être qu'un en lui.

« Il vous unit en terre : vous. Sire, et votre mère, et celui que
vous tenez et traitez comme votre fils,

— fils qui vous doit aimer,

respecter et craindre toute sa vie, non-seulement comme son vrai

roi, mais comme son vrai père, et qui ne peut faire autrement sans

avoir lieu d'appréhender une seconde descente du grand Dieu sur

sa personne, non en manne, comme celle d'aujourd'hui, mais en

leu et en tonnerre ! »

C'est ainsi que tous les moyens sont bons à ce vigoureux ouvrier

de sa propre carrière et de notre unité politique. La religion est

une arme dont son ambition dispose, que ses calculs utilisent et

que son esprit, si réellement moderne, met, comme instinctive-

ment, au service de sa politique.

On trouve les mêmes préoccupations dans l'œuvre théologique

de Richelieu. Il écrivit beaucoup. Trois ouvrages, dus à sa plume,

parurent en son vivant
;

deiLX après sa mort. Nous n'avons pas à

les analyser ici. Mais puisqu'ils furent conçus et préparés durant

ces laborieuses années de l'évêché, essayons du moins d'indi-

quer la direction que, dans ce genre d'études, se donnait à lui-

même ce puissant esprit.

IV. — LES ÉTUDES DF. THÉOLOGIE.. — LES AilIS DE JEUNESSE.

Nous l'avons vu déjà, dans la première période de sa vie, prendre
les leçons d'un docteur de Louvain.Il s'était enfermé, avec lui, à la

campagne, aux environs de Paris,, et s'était jeté avec une telle ar-

deur dans ces études, que sa santé même s'en était ressentie. Nous

savons aussi qu'il avait étudié sous le célèbre docteur Jacques Hen-

nequin. On a dit enfin qu'il avait eu, pendant quelque temps, pour
maître l'Anglais Richard Smith.

L'ensemble de ces renseignemens nous permet de distinguer,

panni les diverses écoles du temps, celle à laquelle Richeheu pa-
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raît se rattacher tout d'abord. De famille noble, sorbonnien, éveque.
il fut un gallican, un épiscopaliste. Le jansénisme même paraît

l'avoir approché d'assez près, (-'est comme une sorte de prédestina-

tion qui réunit tout d'abord, autour de lui, les plus illustres pro-

tagonistes de la doctrine.

Jansénius, Belge, après avoir étudié à Louvain, ^int à Paris

vers 1605, et y resta jusqu'en 1610. Il se fit remarquer en Sor-

bonne, précisément à l'époque où Richer en était le syndic et oii

Richelieu y prenait lui-même ses grades. Richer, Richard Smith, de

Dominis, archevêque de Spalatro, tenaient alors la tête de la doc-

trine épiscopale et gallicane et menaient vivement la campagne
contre la phalange romaine et ultramontaine des jésuites.

Dans ce long séjour à Paris, Jansénius se lia avec Duvergier de

Hauranne, plus tard abbé de Saint-Cyran, l'autre père du jansé-
nisme.

Ce Saint-Cyran est une figure d'athlète. L'ambition le dévore :

l'ambition la plus haute, la plus désintéressée, mais l'ambition.

Il y a en lui je ne sais quel feu sombre qui ne trouve son aliment

que dans la domination, je ne sais quelle soif ardente de se dis-

tinguer du reste du monde et d'être de ceux que rien n'émeut.

« Les grands sont si peu capables de m'étonner, écrit-il, que
si j'avois trois royaumes, je les leur donnerois, à condition qu'ils

s'obligeroient à en recevoir de moi un quatrième dans lequel je

voudrois régner avec eux
;

car je n'ai pas moins im esprit de

principauté que les plus grands polenfats du monde... Si nos

naissances sont diftérentes, nos courages peuvent être égaux. »

Tête ronde, tourmentée, brutale, esprit paradoxal, autoritaire, qui
cherche à s'isoler de la foule, des passions communes et des idées

courantes; qui hait les jésuites, peut-être autant pour ce qu'ils ont

de trivial, que par ce qu'ils déploient de souplesse pratique dans

leur prétention à la domination des âmes.

Or ce Duvergier de Hauranne fut le grand-vicaire de l'évêque de

Poitiers, Chasteigner de la Rocheposay ;
il est l'ami intime de Le

Bouthillier, abbé de la Cochère, doven de Lucon, le conseiller le

plus précieux et le plus aimé de notre évêque.
Ces deux hommes méritent aussi l'attention de l'hisloire : le pre-

mier, par ce que sa destinée a de singulier, de piquant, de dépaysé
dans le siècle où il vécut

;
le second, par la façon étroite dont il fut

mêlé aux débuts de Richelieu et aux premières luttes du jansé-

nisme.

Chasteigner de la Rocheposay d'Abain était fils de ce La Roche-

posay d'Abain, célèbre parmi les combattans des guerres de reli-

gion et ami particulier du père de Richelieu. Les deux pères, tous
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deux Poitevins, avaient combattu pour la cause royale ;
tous deux,

ils avaient été parmi les féaux serviteurs de Henri III, en Po-

logne; tous deux, ils avaient servi la même cause dans leur pro-

vince.

L'amitié des deux pères créa l'amitié des deux fds. En 1608,

l'année même où Richelieu devenait évêque de Luçon, La Roche-

posay était désigné pour l'évèché de Poitiers. Il coifia la mitre

en 1611.

Au début, il avait, moins encore peut-être que Richelieu, la voca-

tion ecclésiastique. C'était un tempérament vit sous les aspects de

la froideur, un esprit très ouvert, un cœur très ferme et très vail-

lant. Les évêques de cette époque n'ont rien de bénisseur; lui

moins que tout autre. Sa ronde figure au regard jeunet, telle que
nous la montre un portrait conservé dans la salle capitulaire de

l'église de Poitiers, est charmante. Mais ce regard presque enfantin

a de la fermeté et la bouche, à la moue épaisse, respire la résolution.

C'est la ressemblance frappante du père, le combattant des guerres
de rehgion.

Le fils était, lui aussi, un homme d'action. Il aimait la dis-

cussion, la lutte et même la bataille. Son rôle à Poitiers, du-

rant la régence de Marie de Médicis, fut tout de combat. « Arrivé

à Poitiers en 1612, au milieu de la lutte des partis, il voulut

prendi-e part au gouvernement de la ville, disant qu'il était d'as-

sez bonne maison pour cela, alléguant les devoirs de sa charge, la

tranquillité pubhque, la loi suprême de la nécessité. » C'est lui

qui fit assassiner, sans autre forme de procès, un certain Latrie, en-

voyé par M. le prince, à Poitiers, durant l'époque des troubles. Il

allait « cuirassé et la pique à la main, assisté de douze cavaliers

avec le pistolet à l'arçon de la selle, et quelque quarante hommes à

pied, ayant chacun la carabine sous le manteau et conduits par le

sergent de la compagnie, l'abbé de Notre-Dame. »

C'était, comme on le voit, un fier évêque. Il était fait pour s'en-

tendre aussi bien avec Richeheu qu'avec Duvergier de Hauranne.

Il prit, en effet, celui-ci pour son grand-vicaire, le nomma cha-

noine de son église et le désigna pour l'abbaye de Saint-Cyran.

En revanche, c'est pour défendre la conduite de son évêque que le

futur chef du jansénisme français écrivit l'opuscule célèbre : Contre

ceux qui disent qu'il est défendu aux ecclésiastiques de porter le:>

armes en cas de nécessité.

Des relations d'amitié très étroites et très actives se nouèrent

entre les deux évêchés voisins de Poitiers et de Luçon. Bouthillier,

abbé de la Cochère, doyen de Luçon, servit de trait d'union.

C'est une figure plus effacée. Adroit, souple, insinuant, il est le

TOME xciv. — 1889. 37
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grand agent de la première fortune de Richelieu; comme tous les

Boutliillier, excellent au -second rang. On le trouve partout. C'est

un intermédiaire, un officieux. Il fit de Richelieu un cardinal, et

c'est sous ses auspices que le jansénisme se fonda : en 1620, il

présenta l'abbé de Saint-GjTan, son ami
(il

était l'ami de tout le

monde), à son autre ami, Arnaud d'Andilly : « Voilà M. d'Andilly,

dit-il, voilà M. de Saint-Gyran. » Et il les laissa aux prises.

L'abbé de la Gochère mettait, dans les relations des évêques de

Poitiers et de Luçon, et du grand-vicaire de Poitiers, le hant qui
eut fait défaut dans ce trio de personnalités vigoureuses. 11 allait

de l'un à l'autre, ne perdant pas de vue ce qui pouvait sendr aux

intérêts de son maître. On a déjà cité ce texte de Lancelot : « La

liaison du cardinal de Richelieu et de M. de Saint-Gyran avait com-

mencé dès qu'il était évêque de Luçon et que M. de Saint-Gyran
demeurait chez M. de Poitiers; car M. de Luçon venait souvent s'y

divertir. »

La nature de ce « divertissement » nous est attestée par plusieurs

contemporains ;
il s'agissait de sérieuses et profondes études de théo-

logie et de controverse. Un autre prélat, ami de l'évêque de Luçon,
Gabriel de l'Aubespine, évéque d'Orléans, était renseigné sur les

travaux de ce cénacle, et sa bonne humeur enjouée en enviait par-
fois l'austère fécondité : « J'ii*ai à la carême-prenant à Orléans,

écrit-il à son ami, pour y étudier un peu, pour vous imiter et com-

parer mes études et mes passe-temps à vos entretiens... » Dans

une autre lettre : (( J'ai reçu toutes vos lettres et me plains que,
vous étant mis à la controverse, vous ne m'en mandiez rien; et

ayant emmené deux -Anglais pour vous- y servir, vous ne m'en ayez
ni parlé, ni écrit... J'ai toujours fait grand état de votre courage
es choses spirituelles et ecclésiastiques, ajoute-t-il, et maintenant

que vous étuchez si âpremcnt, vous en augmentez l'opinion, esti-

mant que vous ne prenez pas tant de peine sans quelques grands
desseins. »

Ces desseins sont arrivés, en partie, du moins, à leur réali-

sation
;
ce sont ces ouvrages de polémique contre les protes-

tans, qui furent publiés plus tard et cpii seront, par la suite, l'ob-

jet de notre attention. Ils avaient été préparés durant les longues
veilles d'une jeunesse laborieuse, dans le silence de la province,
dans la fréquentation des hommes illustres que le hasard avait

réunis à Poitiers, non loin de ce prieuré -de Coussay dont Richelieu

faisait alors son séjour favori.

Si Richelieu quhtait Coussay pour se rendre à son autre prieuré
des Roches, il se rapprochait d'un tiutre centre d'études et d'ami-
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tiéSi Tout près de là s'élevait, à mi-chemin entre Cliinon etSamiiur,
le royal monastère de Fontevrault.

On sait la grandeur de cet établissement, sa réputation, sa-

richesse, son orgueil. Fondé par une reine, il, se vantait de ne

compter, depuis près de doux siècles, parmi ses abbesses, que des

persomies appartenant à la famille royale. Seid peut-être de tous

les monastères de la chrétienté, il était placé sous la domination

absolue d'une femme, tant au spirituel qu'au temporel. Son in-

fluence s'étendait au loin
;
des prieurés en grand nombre dépen-

daient de la maison-mère. Des moines lui étaient somnis et rece-

vaient de l'abbesse leur délégation et leur prébende. Il ne man-

quait guère à celle-ci cpe les ordres : « J'ai ouï conter, dit même
Rabelais, qui, en qualité de voisin, s'intéressait au singuher spec-
tacle présenté par cet ordre imitpie, j'ai ouï conter que le pape
Jean XXII, passant par Fontevrault, fut requis de l'abbesse et des

mères discrètes leur concéder unmdult moyennant lequel se pussent
confesser les unes aux autres

^ alléguant que les femmes- gai'daient
mieux le secret que les hommes. »

Au début du xvii® siècle, ce monastère,- toujours remarquable

par sa puissance et par son caractère exceptionnel, était tombé
en décadence. Les religieuses n'obéissaient plus à la règle sévère de

l'ordre. Elles violaient le vœu de pauvreté en se réservant des pen-
sions personnelles ;

elles rompaient le silence au réfectoire et au

dortoir
;
elles recevaient, sous prétexte d'hospitalité, des personnes

étrangères au couvent. Des scandales plus graves avaient même été

signalés. Mais nous sommes précisément à l'époque où un esprit

de réformes souffle sur les ordres réguliers français. Fontevrault

suit le courant qui emporte le siècle.

L'initiateur de cette réforme est un homme dont le nom, pro-
noncé pour la première fois dans ces pages, accompagnera désor-

mais celui de Piicheheu : c'est le père Joseph.

François Le Clerc du Tremblay, issu d'une bonne famille de l'An-

jou, était né à Paris, le Zi novembre 1577. Il était donc de huit ans

plus âgé cp^ie Richelieu. Il avait été destiné tout d'abord, comme
son illustre ami, à la camère des armes. Mais une vocation, dans

laquelle se confondaient l'élan d'une chaude imagination et l'affir-

mation d'un caractère énergique, l'avait, malgré les instances de

sa famille, porté vers la vie ecclésiastique. Il s'était fait moine et

avait revêtu l'habit: de saint François, en fé\Tieri599. Rientôt prêtre,

puis professeur, puis prédicateur, il s'était signalé par sa piété,
son activité, son génie organisateur. Toujours rempli de vastes des-

seins, il savait les exécuter par les moyens les plus prompts et les

plus pratiques. Il n'avait pas son pareil pour deviner les difficultés.
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pour découvrir ses adversaires, pour les battre en les prévenant.
11 avait lïmagination ardente et l'esprit froid

;
il était passionné et

désintéressé
;
fait pour commander, il savait obéir. C'était un homme

])récieux dans un temps où les divers ordres se disputaient les suc-

cès de la polémique, de la propagande et du confessionnal. En

grattant la crasse du capucin, on découvre en lui l'homme d'en-

treprises et l'espèce de grand aventurier qu'il était au fond. Il ne

rêvait qu'à de grandes choses, parfois chiméricpes. 11 parlait tous

les langages, jouait tous les personnages, était propre aux œuvres

religieuses comme aux œuvres politiques.

Sa valeur se fit bientôt connaître et ses supérieurs l'envoyèrent
au fort du combat, là où s'étaient engagées les plus chaudes et les-

plus glorieuses mêlées, dans ce Poitou qu'il connaissait, à la porte
de ce Saumur qui avait pour gouverneur le plus illustre champion
du protestantisme, Duplessis-Mornay.
A partir de l'année 1607, le père Joseph manœuAre sur ce ter-

rain comme sur un champ de bataille. Ghinon est son quartier-

général. De là il rayonne sur Saumur, Châtellerault, Poitiers, Fon-

tenay, Fontevrault, Loudun, Angers, se portant partout en personne,
surveillant tous les combats et y prenant sa part ;

d'une main, ébran-

lant la citadelle de l'hérésie, et, de l'autre, restaurant les remparts-
de la véritable rehgion.

Il lie bientôt connaissance avec ceux qui luttent pour la même
cause, avec les évêques de Poitiers et de Luçon. Dès février 1609,
celui-ci est en relations avec les capucins de Fontenay ;

il les en-

gage à prêcher le carême à Loudun, les prie de venir faire à Luçon
même « les prières des quarante heures. » C'est probablement à

cette date qu'il faut faire remontei* l'origine des relations du futur

cardinal et de la future éminence grise.

Dès lors, en effet, ils sont tous deux mêlés à une affaire impor-

tante, qui réclama pendant plusieurs années leurs soins, et c'est

justement la réformation du monastère de Fontevrault.

Fontevrault avait pour abbesse Éléonore de Bourbon, tante de

Henri IV. Mais le pouvoir effectif était passé, à la suite de dé-

mêlés assez obscurs, entre les mains d'Antoinette d'Orléans, nom-

mée, dès 160Zi, coadjutrice. Veuve à vingt-huit ans de Charles-

Albert de Gondi, marquis de Belle-Isle, elle avait pris le voile par
une sorte de coup de tête.

C'était un caractère singulier, rude, autoritaire, qu'échauffait
une dévotion ardente et je ne sais quel désir .de se signaler par
des vertus excessives. Elle avait longtemps refusé de quitter le

couvent des Feuillantines de Toulouse pour prendre la direction du

monastère de Fontevrault, et, à peine était-elle arrivée dans celui-
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ci. qu'elle y semait l'inquiétude et la discorde par ses projets de

réforme. Le père Joseph était son directeur et un peu son tyran.

C'était ce père qui l'avait imposée au couvent et qui lui avait im-

posé à elle-même une telle charge. Il lutte avec elle, par elle et

contre elle. Tout plie à la fois sous la volonté du capucin ou succombe

devant ses intrigues.

Dès 1609, cherchant un appui autour de lui, il s'adresse à

l'évêque de Luçon. Celui-ci, profitant du voisinage, voit quel parti

il peut tirer de cette circonstance pour pénétrer dans le dédale

d'une intrigue où tant de hauts personnages sont directement inté-

ressés. Le moine et l'évêque se sont mesurés d'un coup d'œil
;

ils se sont compris.
A la mort d'Éléonore de Bourbon, en 1611, le père Joseph,

poursuivant son dessein, résolut d'élever Antoinette d'Orléans au

rang d'abbesse. On en écrivit à la cour. Le roi et la reine-régente

déléguèrent Richelieu à l'effet de signifier à leur cousine l'ordre

d'assumer la direction suprême de Fontevrault. Mais celle-ci,

de son côté, avait pris ses précautions. Par un nouveau caprice,

elle s'entêtait à quitter un couvent que son despotisme avait trou-

blé. Elle avait obtenu, dès 1609, du pape Paul V, l'autorisation de

décliner la charge d'abbesse et de désigner elle-même le lieu de sa

retraite. Le chapitre dut choisir une autre sœur, et l'élection, pré-
sidée par l'évêque de Luçon, éleva M™'' de Lavedan-Bourbon à la

dignité abbatiale.

Quant à M™*" d'Orléans, elle se retira à Lencloître, prieuré de

Fontevrault. Elle devait bientôt le quitter encore et fonder à Poi-

tiers même, sous l'œil de l'évêque de Luçon et sous la direction

persévérante du père Joseph, cet ordre des Fille» du Calvaire qui

restaura, en plein xvii^ siècle, les minutieuses prescriptions et l'aus-

térité rebutante de la règle de saint Benoît.

Ainsi, c'est au milieu d'afiaires qui nous paraissent aujourd'hui

mesquines, parmi les intrigues féminines, les rivalités de couvent et

les compétitions de cornettes, que se nouèrent les premières rela-

tions entre ces deux hommes d'État dont la collaboration devait

porter la France au comble de la grandeur militaire et politique.
La première lettre de Richelieu au père Joseph qui nous ait été

conservée est relative à une recommandation de minime impor-
tance. Elle est datée de 1611. Elle est écrite sur un ton de cordia-

lité qui prouve qu'une affection réelle unissait déjà ces deux

hommes extraordinaires.

Il faut encore rapporter à cette même époque de la vie de Riche-

heu sa première liaison avec Bérulle. Le fondateur de l'Oratoire

n'était pas seulement un très saint homme; c'était aussi un cour-

tisan très souple, et il avait des Wsées politiques.
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Il avait su s'insinuer, de bonne heure, dans la faveur de Maiie de

Médicis. Richelieu n'était probablement pas sans arrière-pensée

lorsqu'il appela Bérulle dans son diocèse pour y fonder un sémi-

naire. Nous avons vu qu'il avait décliné, à ce sujet, les ofïres des

jésuites. Le monde dans lequel il vivait, évêques gallicans, futurs

jansénistes, théologiens anglais, capucins, oratoriens, était plutôt
hostile à la Compagnie. Le projet de séminaire n'aboutit pas, du

moins tel qtie Richelieu l'avait conçu. Mais les oratoriens n'en vin-

rent pas moins s'établir à Luçon, et Richelieu nous apprend qu'ils

trouvèrent dans cette "\dne « la seconde maison qu'ils possédèrent
dans le royaume. »

Bérulle se lia d'une amitié assez étroite avec Richelieu. Il fut de

ceux qui contribuèrent à la fortune de l'évêque de Luçon et qui
l'aidèrent à gagner, après la mort de Henri IV, le premier rang
dans l'intimité de la reine-régente.

Il est vrai que Richelieu ne se souvint pas toujours de ce ser-

vice. Mais une telle conduite n'a rien qui doive nous étonner de la

part de cet homme. Il avait une tendresse larmoyante, toute de

surface, qui pouvait,, au premier abord, tromper les âmes tendres,
dominées d'ailleurs par la force de son esprit. Mais le fond de son

cœur était froid. Jamais un sentiment ne l'écarta de la ligne que ses

calculs lui avaient tracée.

Beaucoup l'aimèrent. Il aima peu. Il n'eut jamais qu'une passion,
l'ambition. Les autres sentimens s'effacèrent toujours en lui devant

cette maîtresse exigeante. Il devait tromper, il devait abandonner tous

ces amis de sa jeunesse, tous ces compagnons de ses premiers tra-

vaux, tous ces hommes dont le mérite avait su le comprendre et

qui faisaient reposer sur lui leurs plus pieuses, leurs plus chères

espérances. A cette époque, un même zèle ecclésiastique les unis-

sait tous. Mais, pour Richelieu, ce n'était déjà plus qu'un voile qui
cou\Tait d'autres desseins.

Ces galhcans devaient le voir bientôt, aux états de IQili, sou-

tenir, au nom du clergé, les principes ultramontains
;
ces jansé-

nistes ne devaient pas rencontrer, à leur début, de pire adver-

saire; ces calhoJiqiies enfin,
— et ce mot avait, à cette date, un

sons pohtique tout spécial,
— ces catlioliques devaient voir le

cardinal arrivé et choisi par eux, soudainement leur tourner le dos,

rechercher l'alliance des politiques et des protestans, les pour-
chasser et les combattre jusqu'à l'exil, jusqu'à la prison, jusqu'à
l'échafaud.

Seul, de ses amis des premiers temps, le père Joseph resta près
de lui. La politique, qui les sépara des autres, les unit au contraire

plus fortement. Une confidence grave et forte s'établit de bonne

..àT
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heure entre ces deux esprits. Ils s'accompagnèrent dans toutes les

vicissitudes de la fortune. Ils savaient tout l'un de l'autre. Ils por-

taient sur les hommes et sur les choses un même jugement; Pdche-

lieu, pourtant, plus précis, plus pratique, avec quelque chose de

dominateur, une clarté et une gaité d'homme d'action; le père

Joseph, plus ténébreux, plus muet, embrassant plus encore peut-

être, mais avec une conception moins nette du possible ;
couvrant

ses desseins si vastes, ses menées si complexes, ses voies si tor-

tueuses, de Thumilité réelle du capucin; travaillant durant toute sa

vie à je ne sais quelle chimère de croisade qui ne pouvait aboutir,

mais, entre temps, se soumettant volontiers à l'exécution des vo-

lontés de son ami et réunissant la Lorraine et l'Alsace à la

France.

Quel que dût être l'avenir de tous ces hommes éminens qu'une
même profession, un même séjour, des goûts analogues, des intérêts

communs rapprochaient, on croira facilement que la vigoureuse in-

telligence de l'évêque de Luçon était appréciée par eux à sa juste

valeur. On le considérait déjà, malgré sa jeunesse, comme une

lumière de l'Église; on comptait sur lui pour illustrer ce Poitou qui,

pour la plupart d'entre eux, était la terre d'origine.

Poitiers, qui s'enorgueilhssait encore, à cette date, de son univer-

sité, de Taffluence des étudians étrangers, du goût de sa bour-

geoisie pour les lettres et les sciences, Poitiers commençait à faire

au commensal de son évêque un cortège d'approbation et d'hon-

neur. Les Gitoys, les Pidoux, les Ghoisnin, médecins, littérateurs,

avocats, les Sainte-Marthe, les Bouthilher, à la fois personnages

publics et hommes de haut savoir, les Blacvod, les Barclay, profes-

seurs étrangers, appelés de loin par l'illustration de l'enseigne-

ment et par les faveurs dont il était entouré, tous ces hommes
s'attachaient au jeune évêque, s'ingéniaient à tirer l'horoscope

de sa fortune, escomptaient peut-être déjà ses futures bonnes

grâces.
C'est au milieu de cette réunion de sohdes esprits que s'écoulent

les années de l'évèché. Pdchelieu se livre, en compagnie de ces

ecclésiastiques, de ces professeurs, à de vastes études qui for-

ment en lui, à la fois, le théologien et le pohtique. Il développe
ses aptitudes à la controverse, à la polémique écrite et parlée. Il

prépare par une lecture immense, et dont les traces sont parve-
nues jusqu'à nous, ces grands ouvrages de théologie dont la ré-

daction fut toujom-s pour lui un loisir grave, un repos fortifiant,

une consolation dans les temps d'épreuves.
Richelieu reçoit ainsi à Poitiers une nourriture intellectuelle qui,
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dans son ragoût provincial, n'en est pas moins éminemment sub-

stantielle. C'est par là qu'il se rattache au xvi^ siècle et qu'il en

garde, même dans l'amoindrissement du siècle suivant, l'origi-

nalité et la vigueur. C'est cette première culture qui forme tout un
côté de son être. Il lui doit particulièrement ce goût littéraire qu'il

ne perdra jamais, cette préoccupation du style, de la langue,

qui feront de lui le fondateur de l'Académie française.

Les succès obtenus dans ce monde choisi et très aux écoutes

d'une université provinciale donnèrent, de bonne heure, au jeune

évêque confiance en lui-même. Dès 1611, ce sentiment se mani-

feste par l'ambition qui lui vient de représenter la province ecclé-

siastique de Bordeaux, dont il était sufTragant, à l'assemblée du

clergé qui allait se réunir à Paris. Quoique malade, Richelieu

s'agite, se pousse. Son métropolitain était alors Sourdis, arche-

vêque de Bordeaux. Richelieu lui écrit maintes lettres obséquieuses.
Ce n'est pas qu'il se présente, mais « quelques-uns des diocèses

circonvoisins » ont lancé sa candidature. 11 ne fait que la soutenir.

En réalité, il y tient beaucoup : ce serait une première occasion de

se signaler. L'élection a lieu à Bordeaux, sous l'œil du métropoli-

tain; mais il n'est pas favorable. Richelieu, au moment décisif,

envoie son fidèle vicaire, Bouthillier. Celui-ci multiplie les intri-

gues, remue ciel et terre et tient son évêque au courant de

tout ce qu'il fait. Mais la réputation de l'évèque de Luçon n'a pas
encore dépassé les limites du Poitou. Les autres évêques s'éton-

nent de cette ambition prématurée. L'assemblée élit l'archevêque

lui-même, M'^'' de Sourdis, et l'évèque d'Aure, coadjuteur de

Condom. Bouthilher revient à Luçon, rapportant, pour se jus-

tifier, le procès-verbal de l'élection et le compte-rendu des

intrigues auxquelles s'étaient livrés les concurrens du jeune

prélat.

Ce premier échec paraît lui avoir été pénible. Il se replie sur lui-

même. C'est alors qu'il sent le poids de ce long séjour en province,

qu'il s'enfonce dans son ermitage de Coussay, qu'il s'abandonne

à son humeur mélancolique ; qu'il se propose de quitter cet étroit

horizon, d'aller plus souvent à Paris, de s'y installer ou d'y faire

de plus longs séjours.

Mais ces momens de découragement, que le mauvais état de sa

santé aggravent encore, ne tardent pas à se dissiper. En d'autres

temps, il se rend justice à lui-même, goûte les succès qui lui

viennent, se félicite des grandes relations qu'il se crée. De Paris

même, on lui écrit que sa réputation va grandissant et que le

cardinal du Perron le cite comme exemple aux jeunes prélats;

l'évèque d'Orléans lui adresse, sur le mode ironique, des lettres, au
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fond, pleines de respect et d'éloges; le père Cotton lui écrit sur

un ton déférent. Tant de travail, de prudence et de réserve n'est

donc pas en pure perte. Une occasion manquée, d'autres se re-

trouvent. Il faut seulement être toujours prêt à les saisir, et, sans

se laisser décourager par des échecs momentanés, s'assurer le

succès définitif, « en y pensant toujours. »

V. — LES PREMIÈRES MENÉES POLITIQUES.

Que Richelieu, simple évêque de Luçon, fût préoccupé de la car-

rière politique à laquelle il se destinait, c'est ce qui résulte, avec

la dernière évidence, d'un des documens les plus extraordinaires

que nous ait laissés la jeunesse d'un grand homme : les Instruc-

tions et imixiines que je me suis données pour me conduire à la

cour; curieux mémoire retrouvé et publié par M. Armand Bas-

chet.

Sur des feuillets détachés, une écriture hâtive a jeté comme le

trop-plein des réflexions qui occupaient les loisirs du jeune évêque.
Avide de clarté, il fixe ses pensées, leur donne, par la rédaction,

le caractère précis et ferme de la chose mûrement délibérée, écrite.

Ce procédé, il devait l'employer toute sa ^ie. Pas une résolu-

tion importante qu'il n'ait ainsi étudiée, discutée, la plume à la

main.

Cette fois, c'est une sorte de bré\âaire portatif de l'ambitieux de

cour, qu'il écrit pour son usage personnel. L'ensemble du texte ne

peut laisser de doute sur la date de la rédaction. Elle remonte,

évidemment, au temps de Henri IV. C'est donc avant le mois de

mai 1610, probablement vers la fin de 1609, qu'il convient de la

placer.

Pénétrons, grâce à ce mémoire, dans le secret le plus intime de

cette âme ambitieuse. Tous les pas sont comptés, toutes les paroles
sont pesées, tous les gestes sont surveillés

;
rien n'est abandonné

au hasard de l'improvisation. Un continuel empire sur soi-même

subordonne toutes les manifestations de la pensée à la discipline

d'une volonté toujours en éveil.

Dans son rêve, le rédacteur du mémoire quitte Luçon pour Paris.

Une fois arrivé, il choisira son logement « et ne l'éloignera ni de

Dieu ni du roi. » Les premiers instans de la journée seront donnés

à Dieu. Ce premier devoir rempli, on peut penser à autre chose,
le reste du temps.

En ce qui concerne le roi, c'est un grand art de savoir quand et

comment il convient de le visiter. Sans être importun, il faut se
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trouver là pourtant, aux momens propices : une fois par semaine,
à Paris ;

tous les deux jours à Fontainebleau, e'esti la bonne me-
sure. Un joli portrait de Henri IV témoigne de l'attention psycholo-

gique du jeune courtisan : « Les mots les plus agréables au roi

sont ceux qui élèvent ses royales vertus. Il aime les pointes et les

soudaines reparties. Il ne goûte point ceux qui ne parlent pas har-

diment, mais il y faut du respect. L'importance est de considérer

quel vent tire et de ne le prendre point sur des humeurs auxquelles
il ne se plaît de parler à personne, se cabre à tous «eux qui l'abor-

dent;.. » et terminant par un trait de fine observation : « prendre

garde d'arrêter le discours quand le roi boit. »

C'est du roi que dépend désormais, enTrance, la fortune de tout

ambitieux politicpe. Il tient une grande place dans ce com't mé-

moire. « Bon de toujours tomber sur cette cadence que c'a été par
malheur que jamais on ne lui a pu fah-e sendce qu'en petites choses

et qu'il n'y a rien d'impossible à une bonne volonté pom* un si bon

maître, un si grand roi. »

Il faut aussi avoir égard aux grands, à la cour dont le suffrage

désigne souvent pour les hauts emplois. Il faut frécpenter le monde,
les tables, mais sans excès, avec dignité ;

se tenir à égale distance

du reproche d'orgueil et de celui d'hnportunité ;
se taù-e, écouter,

« n'avoir point l'esprit distrait, ni les yeux égarés, ni l'air triste ou

mélancolique quand quelqu'un parle, et y apporter une vive atten-

tion, ainsi que beaucoup de grâce, mais plus par l'attention et le

silence que par la parole et l'applaudissement. »

Puis, par une réflexion qui bride l'élan de son âme hnpétueuse :

« En traitant ou parlant avec des seigneurs de qualité, j'ai eu de la

peine à me tenir et me resserrer en moi-même. Là, plus on est

honoré et respecté, plus il faut faire l'humble et le respectueux...

De toutes choses, il faut due son opinion avec respect et ne j.amais

ni juger ni conclure. »

Si, dans la conversation, quelque beau mot échappe, il faut le

noter
;

il faut noter également les principaux faits dont on est le

témoin.

La correspondance demande un soin particulier ;
écrire le moins

possible ; penser d'avance aux conséquences qu'on peut tirer de

telle phrase jetée imprudemment; tenir une copie des lettres les

plus importantes ; répondre à tous ceux qui vous écrivent, fussent-ils

inférieurs
;
lire et relire plusieurs fois les lettres que l'on reçoit et

celles que l'on envoie : « Le feu doit garder celles que la cassette

ne peut garder qu'avec péril. »

Enfin, Richelieu s'arrête sur la vraie science du courtisan : la

dissimulation. Il en dégage, avec précision, les principes. La dissi-
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mulation supérieure se fait par le silence. Le silence garde les se-

crets qui vous sont confiés
;
cache les desseins qui ne peuvent réus-

sir, une fois éventés
; ménage l'amour-propre des gens sur lesquels

on porte au fond un jugement sévère. Le silence sert à tromper
des adversaires qui croient que l'on ignore leurs mauvais desseins

;

il dévore les oiïenses que l'on vengera par la suite
;

il écarte les

brouilles et les querelles stériles, en un mot, il évite le tort que
des paroles inconsidérées feraient à autrui et à soi-même.

Il est dur, dira-t-on, de vivre dans une telle contrainte avec ses

amis. Mais il faut toujours penser au plus grand mal qui peut ad-

venir. Cette dissimulation par le silence a même l'avantage d'épar-

gner l'autre, bien plus périlleuse, celle qui se fait par la parole et

« qui conduit l'esprit entre deux écueils, le blâme de la menterie

et le péril de la vérité. »

Si pourtant on est acculé et qu'on ne puisse pas se taire? Alors,

le jeune évêque n'ose aller jusqu'au bout de sa pensée et conseiller

le mensonge; il s'en tire par une métaphore, empruntée au lan-

gage des camps : a 11 faut, en ces occurrences, dit-il, faire des

réponses semblables aux retraites qui, sans fuir, sans désordre et

sans combattre, sauvent les hommes et les bagages. »

Ce court mémoire donne une juste idée de l'âme du jeune Fran-

çais qui se préparait à affi'onter, vers l'année 1610, les périls de la

carrière politique. Le but
cp.i'il

se propose, c'est la faveur du roi;

son champ d'action, c'est la cour
;
ses moyens sont la persévérance,

la souplesse, la dissimulation.

L'intrigue n'a pas le caractère extérieur et tempétueux des siècles

de liberté. Elle est toute couverte, lente, attentive, repliée sur elle-

même, jusqu'au jour où elle s'élance d'un bond. L'exercice cons-

tant de la volonté, le zèle et la grâce souriante, telles sont les qua-
lités qui assurent le succès. Ce sont éminemment des qualités

sociables. Tout repose sm* les relations du monde, sur la confiance

qu'on inspire ou mieux encore sur le charme qu'on exerce. Tout

dépend d'une fantaisie, d'un caprice du monarque, — il faut ré-

péter le mot,
— de sa faveur.

Richelieu, dans ce court mémoire, ne parle pas des femmes. Il

leur devra pourtant ses premiers succès. C'est elles qui lui ouvri-

ront le chemin. Le jeune prélat élégant, fin, à l'œil clair, dont la

robe dissimulait à peine la tournure de cavalier, devait penser sou-

vent à elles. Mais Henri IV vivait encore. Richelieu ne pouvait pré-
voir le gouvernement de ^larie de Médicis, ni l'étrange fascination

qu'il devait, un jour, exercer sur elle.

La mort de Henri IV fut, pour le jeune évêque, une heure décisive.
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Il l'apprit par une lettre, pleine des détails les plus circonstanciés,

que lui adressa le lendemain du crime, son doyen Boutliillier, qui

se trouvait à Paris. Après s'être ému, comme il convenait, du tra-

gique de l'aventure, Richelieu se demanda quel parti il en pouvait
tirer. Jusque-là, il avait bien eu des velléités d'agir. Il parlait sou-

vent de ce voyage à Paris, de cette installation définitive à laquelle

il fait allusion dans le Mémoire. Cependant, il hésitait. Il semble

que l'abord du roi Henri IV le gênât.

Cette cour, composée de personnages déjà vieux, de soldats à

la figure rébarbative, au geste rude, la bouche toujours pleine des

grands services qu'ils avaient rendus au Béarnais, en nnposait à

sa jeunesse, à ses ambitions provinciales. Il exagérait près d'eux

le respect, la déférence, l'obséquiosité, dans un efïort qui devait

coûter à sa fière nature.

Par l'avènement d'un roi enfant, d'une reine étrangère, entourée

d'un personnel de femmes, de favoris, et de prêtres, il vit s'ouvrii*

un monde nouveau.

Il paraît avoir eu l'intuition très vive de ce changement favorable.

Avec une précipitation qui fut longtemps un de ses défauts, il

s'agite tout à coup, s'efïorce d'attirer sur lui l'attention, écrit à tout

le monde.
Il avait près de la reine un appui naturel

;
c'était son frère aîné,

le brillant Henri de Richelieu. Beau et bien fait, mêlé aux intrigues,

celui-ci avait ses entrées dans ce que l'on appelait les cabinets,

c'est-à-dire dans les petits cercles où se plaisait la reine. A peine
Henri IV est-il mort, que nous le voyons mentionné avec son beau-

frère, du Pont de Courlay, sur la hste des seigneurs auxquels la

régente distribue les sommes péniblement amassées par le sage

Sully.

Dans l'entourage de la reine, l'évêque de Luçon avait une autre

protectrice à laquelle la plupart des mémoires du temps attribuent

une certaine influence sur les débuts de sa carrière politique. C'est

Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, qui avait été mariée

en premières noces au comte de La Roche-Guyon.
Il faut mentionner encore le nom d'une demoiselle Selvage qui, au

début de l'année 1613, lui écrivait de revenir bientôt auprès de la

reine et lui disait : « Qu'elle parlait souvent de lui à sa majesté ;

comme il le désirait. » Enfin, il pouvait se réclamer du pèreCotton,
du père de Bérulle, du père Joseph, de tout ce personnel ecclésias-

tique qui enserrait déjà la dévote Italienne.

Dans ces conditions, Richelieu crut faire un coup de maître en

adressant à la reine, dès qu'il eut appris la mort du roi, un ser-

jment de fidélité, rédigé en des termes particulièrement expressifs.
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Après avoir déploré la mort du roi, il jurait, en son nom e-t

au nom de son clergé de Luçon et de Goussay, « de se com-

porter, envers le roi Louis XIII à présent régnant, tout ainsi que
les très humbles, très affectionnés et très fidèles sujets doivent;

faire envers leur légitime seigneur et roi. » Il ne s'en tenait pas là;

une adroite flatterie se glissait jusque dans l'ordinaire banalité de

ces sortes de formules : « Nous certifions que, bien qu'il semble

qu'après le funeste malheur qu'une homicide main a répandu sur

nous, nous ne puissions plus recevoir de joie, nous ressentons tou-

tefois un contentement indicible de ce qu'il a plu à Dieu, nous

donnant la reine pour régente de cet état, nous départir ensuite de

l'extrême mal qui nous est arrivé, le plus utile et nécessaire bien

que nous eussions pu souhaiter en nos misères, espérant que la

sagesse d'une si vertueuse princesse maintiendra toutes choses au

point où la valem* et la prudence du plus grand roi que le ciel eût

jamais couvert, les aient établies. Nous jurons, sur la part qui nous

est promise en l'héritage céleste, de lui porter obéissance, etc. »

Ce serment, dont les termes étaient si soigneusement pesés eî

paraissaient devoir être si agréables, en un temps où la cour était

pleine d'inquiétude sur la fidélité des provinces et notamment des

provinces de l'ouest, ce serment fut immédiatement envoyé à Paris.

Richelieu priait son frère de remettre le document à la reine elle-

même, en l'accompagnant de paroles significatives. La Cochère

devait informer son évèque de l'effet produit.

Malheureusement les choses ne se passèrent pas comme l'impa-
tience de celui-ci l'avait prévu. Personne dans le royaume n'avait

songé à rédiger un pareil serment. Remettre le document à la reine

eût été afficher un excès de zèle presque ridicule. Les amis de Pa-

ris crurent faire sagement en s'abstenant : « Je crois, écrit Bou-

thillier,que M. de Richelieu vous aura averti qu'il n'apoint présenté
l'acte de fidéhté que vous aviez envoyé, ayant su que cela n'avait

été pratiqué par personne, comme, de mon côté, je l'ai particuliè-

rement appris. » L'évêque en fut pour ses frais de rédaction
;
mais

ses ardeurs n'en furent nullement refroidies.

En elïet, au même moment, il décidait brusquement son départ

pour Paris. Il en écrivait à sa bonne amie, M""® de Bourges, la

priant de lui trouver un logis, de lui acheter des meubles ;
a doréna-

vant, j'espère faire un tour à Paris tous les ans, » ajoute-t-il. Comme
son frère, il force sa misère pour subvenir à la première mise de

son ambition. Il faut à tout prix faire figure. « C'est grande pitié

que de pauvre noblesse, dit-il
;
mais il n'y a remède

;
contre for-

tune bon cœur; » et encore : « Tenant un peu de votre humeur,
c'est-à-dire étant un peu glorieux, je voudrais bien, étant plus à
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mon aise, paraître davanlage, ce que je ferai mieux ayant un logis

à moi. »

Tandis que l'abbé de LaCochère et M™^ de Bourges veillent ainsi

sur les premiers pas de leur ami, celui-ci écrivait à divers person-

nages, à son métropolitain. M. de Sourdis, alors à Paris, à l'évèque
de Maillezais, frère de ce cardinal, au père Cotton, que la reine

retient à la cour et dont elle demande les avis, à d'autres encore.

C'est toujours le fidèle doyen qui est chargé de remettre les lettres

dont le texte nous manque. Mais nous savons par les réponses de

l'abbé qu'elles produisaient leur effet, que le père Cotton « assurait

l'évèque de tout son service «
; que M. de Sou\Té disait beaucoup

de bien de lui « selon la réputation que vos mérites vous ont ac-

quise par toute la France. » On ajoutait même que si le jeune

é^éque se fût trouvé à Paris, on eût probablement confié à son

éloquence l'oraison funèbre du roi défunt.

Ce séjour à Paris, sur lequel il comptait tant, ne paraît pas avoir

produit les résultats immédiats que Richelieu s'en promettait. La

reine, absorbée par les premiers soucis du pouvoir, assiégée par
les premières convoitises des grands, n'avait pas encore pris la di-

rection effective des affaires. Les anciens ministres de Henri IV

continuaient à gérer les intérêts publics. La place n'était pas prête

pour les nouveaux venus.

Richelieu quitta bientôt Paris, abattu, découragé, rongé par la

fiê\Te. 11 ne rentra pas à Luçon. L'air des marais lui était tout à

fait contraire. 11 avait des difficultés graves avec son chapitre,

avec ses grands vicaires; il écrit à ceux-ci dans des termes 'vdolens,

qui ne sont pas de sa manière habituelle, mais qui découvi'ent le fond

d'un caractère autoritaire et passionné : « Vous êtes tous deux

mes grands vicaires, et comme tels vous devez n'avoir d'autre des-

sein cpie de faire passer toutes choses à mon contentement, ce qui

se fera, pourvu que ce soit à la gloire de Dieu. Il semble par votre

lettre que vous étiez en mauvaise humeur, lorsque vous avez pris

la plume. Pour moi, j'aime tant mes amis que je désire ne con-

noître que leurs bonnes humeurs et il me semble qu'ils ne de-

vroient point en faire paroître d'autres. Si une mouche vous a

piqués, vous la deviez tuer et non en faire sentir l'aiguillon aux

autres... Je sais, Dieu merci, me gouverner et sais davantage
comme ceux qui sont sous moi doivent se gouverner. Vous me
mandez qu'il ne vous chaut de ce qui se passe, disant que l'af-

faire me touche plus qu'à vous. Je trouve bon que vous m'aver-

tissiez des désordres qui sont en mon diocèse
;
mais il est besoin

de le faire plus froidement, n'y ayant point de doute que la chaleur
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piqueroit, en ce tenips-cy, ceux c{ui ont le sang, chaud comme
moi... Vous dites que vous renonceriez volontiers au titre que je

vous ai donné
; je l'ai fait pour vous obliger, vous croyant capable

du service à l'église. Si je me suis trompé, en ce faisant, vous dé-

sobligeant au lieu de vous gratifier, j'en suis fâché
;
mais je vous

dirai qu'à toute faute il n'y a qu'amende; je ne force personne
à recevoir du bien de moi. Vous prêchez aux autres le libre arbitre

;

il vous est libre de vous en servir. . . »

Ce sont là les paroles d'un homme ulcéré, peu maître de lui. A cette

époque, Flichelieu se plaignait continuellement de sa santé, des

tom'mens qu'il endurait. Son liumeur s'aigrissait. Autour de lui, on

était inquiet; on le ménageait. Sa nature, d'habitude si résolue,

passait par des périodes d'abattement et de mélancolie.

11 habitait parfois son prieuré des Roches, d'où il avait l'œil sur

les aûaires de Fontevrault; mais, le plus souvent, il se renfermait

dans son prieuré de Coussay, près de ^lirebeau, non loin de Poi-

tiers, dont le voisinage l'attirait. 11 se plait dans cette région mon-

tueuse, aux horizons étendus, aux longues promenades, pleines de

rêves fouettés par le vent.

Un joli castel du xvi^ siècle,, muni de totu-s, environné de fossés

et de douves profondes aux eaux jaillissantes, lui oiîrait un abri

coquet, riant et sur. Ce château avait été construit vers le miUeu
du siècle précédent, parBoliier, évèque de Saint-Malo, dans le style

le plus charmant de la Renaissance. Il cachait (et cache encore)
dans un repli de terrain les quatr-e tours coifïées en poivrières et

l'élégant donjon cpii domine la vallée. Tout à l'entour, le paysage

est"\^aste, solitaire, plein de repos.
Richelieu y séjourne ;

il s'arrange un promenoir où se perdent
ses pas méditatifs. Il se renferme dans le cabinet de la tour maî-

tresse, près de la chapelle, où il dit la messe, ayant sous la main

ses livres, l'armoire secrète où il cache les papiers précieux ,
les

notes où se fixent ses premiers desseins. C'est son a hermitage. »

Il y mène l'existence u d'un pauvre moine réduit à la vente de ses

meubles et à la vie rustique. »

Cette pamTeté relative est toujours son grand souci. Il s'en plaint

souvent, s'efforce d'y remédier par un soin attentif, des discussions

d'affaires, des procès sans fin. U prend même en main les intérêts

de sa famille, s'attendrit à la nouvelle de la mort d'une petite nièce,
fille de sa sœm", mais beaucoup plus, à ce qu'il semble, en appre-
nant une perte d'argent qui survient à cette même sœur. M™* de Pont-

Courlay.

Cependant ces chagrins et ces préoccupations ne le détournent

pas longtemps de son éternelle pensée : la com*, Paris.
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11 est aux écoules. Le moindre bruit qui Aient de là-bas, l'éveille :

M. de Vie est envoyé dans ces provinces pour apaiser les diflérends

qui subsistent entre les protestans et les catholiques (fin de 1611).

Richelieu lui écrit et se met à sa disposition.

Il s'adresse également à Phelypeaux de Pontchartrain, secrétaire

d'État chargé particulièrement des aflaires de la religion, homme
actif et laborieux, qui tenait très sérieusement en main la direc-

tion des aflaires intérieures de la France (mars 1612).
Richelieu se met en relations suivies avec ces deux personnages,

devient, pour eux, une sorte d'agent officieux, leur donne des rensei-

gnemens précis sur l'attitude des huguenots. Il est question, à un

certain moment, de l'envoyer à La Rochelle « pour haranguer ces

messieurs. »

Il s'entremet, de lui-même, auprès de Du Plessis-Mornay, son

illustre voisin
; approuve la conduite de la reine-mère, l'engage à

venir dans le pays à la tête de l'armée que commande M. de The-

mines
;
et achève sa lettre à Pontchartrain par une insinuation où

se révèle son éternelle préoccupation : « ... Cependant, si vous jugez
à propos de faire entendre à la reine ce que je vous mande, parce

qu'elle me commanda, lorsque je partis, de l'avertir de ce qui se

passerait par-deçà, vous en userez comme vous le jugerez bon... »

Il avait vu la reine lors de son voyage à Paris; mais, évidemment,
ses offres de service avaient été reçues un peu froidement. Il les re-

nouvelle sans plus de vergogne.
11 suit les événemens politiques avec l'assiduité d'un homme qui

se prépare. Nous n'avons que de rares échappées sur ses pensées

d'alors; mais elles paraissent déjà pleines de grandeur : a Encore

que les brouilleries présentes et plusieurs pronostics fâcheux sem-

blent nous augurer et présager la guerre, néanmoins, je ne crois

pas qu'elle puisse sitôt éclore, les moyens de la faire naître étant

beaucoup moindres que la volonté de ceux qui la pourraient dési-

rer. La sage conduite et l'affection et fidélité de plusieurs bons ser-

viteurs nous garantiront des maux du dedans. Pour ceux du de-

hors, je les baptiserai d'un autre nom s'ils nous font naître les

occasions d'accroître nos limites et de nous combler de gloire aux

dépens des ennemis de la France. »

Ces fières paroles sont écrites en 1612, du fond de sa province,

par un ecclésiastique à peine âgé de vingt-sept ans !

D'ailleurs, ses mérites finissent par percer. Malgré son échec dans

l'affaire de l'assemblée du clergé on a pensé à lui
;
on le considère.

On reconnaît son obligeance, son empressement à rendre service;

on lui tient compte de son humilité, du moins apparente, de son

loyaUsme toujours en éveil. Ses relations s'étendent ; il ne manque

pas à ses propres maximes et s'empresse auprès des grands, mul-



LA JEUNESSE DE RICHELIEU. 593

tipliant auprès d'eux ses protestations, <( comme on offre des sacri-

fices aux dieux mêmes non favorables. » A la mort du comte de

Soissons (novembre 1612), il adresse à la comtesse une longue
lettre de condoléances écrite dans le style le plus amphigourique ;

il offre ses services au duc d'Épernon, alors très en faveur; à

Sully, que sa qualité de gouverneur du Poitou mettait en contact

plus direct avec lui
;
à Villeroy, qu'il console tout aussi longuement

de la mort de sa fille.

Il est, à cette époque, très bénin, très épiscopal. La séche-

resse de sa nature s'ingénie à trouver des paroles émues et ten-

dres. Il s'adresse beaucoup aux ecclésiastiques, à l'archevêque

d'Aix, au général des chartreux, à l'archevêque de Toulouse, au

cardinal de La Rochefoucauld, dont la haute personnalité religieuse

pouvait être d'un utile appui.
Il demande au père George u une part dans ses prières. » Il arrange

les différends, apaise les querelles; s'emploie pour ses diocésains,

pour M. de Boisverbert, « un de ses meilleurs amis, » pour MM. de

Fontmorin, de la Brosse, de La Mabillière et du Coustau, (c de bons

gentilshommes, ses amis et ses voisins de campagne, » qu'on pour-
suit injustement ; heureux, enfin, de pouvoir se rendre à lui-même

ce témoignage : « je suis maintenant en ma baronnie, aimé, ce me
veut-on faire croire, de tout le monde. »

Evidemment, il se rend compte de l'importance que sa province
va prendre dans les destinées générales du pays. Par la mort de

Henri IV, le lien de la centrahsation s'est relâché. Le parti protes-
tant relève la tête

;
les revendications locales reprennent quelque

vigueur. La cour a besoin de tout le monde : c'est l'heure de s'im-

poser à la cour.

VI. — l'élection adx états de 161/i.

Le personnel que Henri IV avait choisi, et que sa mort avait groupé
autour de la régente, commençait à se lasser et à lasser. A une situa-

tion nouvelle, il fallait des hommes nouveaux. Ceux qui avaient le

mieux personnifié le caractère parfois autoritaire et dur de la poli-

tique de l'ancien roi avaient disparu les premiers ; ainsi, le duc de

Sully. Villeroy, Sillery, plus souples, étaient restés. Mais leur in-

fluence allait en diminuant.

Le parti catholique-espagnol était aux affaires. Des ecclésiasti-

ques, des étrangers conduisaient la France. Nous sommes à l'époque
de la faveur de Concini; faveur inquiète, toujours précaire, cher-

chant en France des appuis que l'esprit français lui refuse.

TOME xciv. — 1889. 38
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Un habile honiiiie peut tii-er un eicellent parti de cette situation

difficile. Dans un pareil temps, les dévoùmens sont précieux.

Le tout est de se faire valoir, de se faire aiiner ou craindi-e;

pour cela, le séjour dans mie province agitée est extrêmement

favorable.

C'est vers cette date, que se dessine nettement la première

partie de la carrière politique de Richelieu. Il ne s'agit nullement

alors de grandes conceptions ou d'actions politiques étendues. 11

ne s'agit pas de savoir ce que l'on fera quand on sera au pouvoù-,
mais seulement des meilleurs moyens d'y parvenir. Tout ambitieux

porte en lui la conviction que les affaires ne peuvent prospérer que

par lui. Il se donno d'abord pour tâche d'en saisir la direction
;
c'est

la première partie de sa caiTière, et c'est ptu' là aussi que ses qua-
lités se révèlent. Les actes tiennent ensuite et distinguent, selon

le succès, l'orgueil légitime de la folle présomption.
RicheUeu profite de son caractère ecclésiastique; il se somicnt

de son voyage à Rome, envoie dans cette cour un émissaire qui

traite, parait-il, « de grandes choses, » affiche, vers cette époque,
des sentimens ultramontains. La cabale qui est aux aiïah'es est catho-

lique, jésuite, papiste, espagnole. Le futur adversaire de la maison

d'Espagne, le futur allié de Gustave-Adolphe, le futur chef des

« politiques, » s'y enrôle sans hésiter.

Dans le Poitou, il prend nettement position. La correspondance

qu'il entretient avec M. Pheh-peaux et avec M. de Vie le montre de

plus en plus engagé dans le parti. Il écrit cp^ie
a c'est cracher contre

le ciel que de vouloir heurter l'autorité du roi et de la reine.» Bou-

thilher, son fidèle doyen, a l'ordre de l'instruire des menus faits

de la cour et de ne pas perdre de vue le père Gotton, le carduial

Du Perron, les favoris.

Richelieu fait un nouveau voyage à Pai'is, sur la fin de 1613. Il

prend langue, à cette date, avec Goncini. Celui-ci, précisément,
semble menacé d'une disgrâce. Tous les princes ont quitté la cour.

La guerre civile est en perspective.
C'est le moment choisi pai" Richelieu, qui, au fond, ne faisait nid

cas de cet Italien, pour adi'esser à celui-ci une lettre pleine de pro-
testations : « Monsieur, honorant toujours ceux à qui j'ai une fois

voué du service, je vous écris cette lettre pour vous en continuer

les assurances; car j'aime mieux vous témoigner la vérité de mon
affection aux occasions importantes que de vous en offrir, hors le

temps, les seules appai-ences... Je vous supplierai seulement de

croire que mes promesses seront toujom's suivies de bons effets et

pendant que vous me ferez l'honnem* de m'aimer, que je vous sau-

rai toujours très dignement servir... n
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Évidemment, l'évêque de Luçon s'engage à fond dans la cause

du maréchal. Qui sait? peut-être a-t-il déjà conçu le vague dessein

de le supplanter. Les amitiés politiques ont de ces dessous inat-

tendus.

Nous sommes arrivés, d'ailleurs, à cette année 161/i, qui marque
une date iiuportante dans le règne de Louis XIIL

Les fonds amassés par Henri IV dans les caves de la Bastille

avaient été dépensés pendant les trois premières années de la ré-

gence. Les princes du sang, les seigneurs de la cour, les protes-
tans s'agitaient et cherchaient quelque occasion de troubler la tran-

quillité, qui, malgré tout, persistait dans le royaume. Sur la fm de

lôi'l, un prétexte, le plus futile des prétextes, s'était présenté. Le

prince de Condé, pom- le moment d'accord avec le marquis d'Ancre,

s'était montré froissé du refus qu'on lui avait fait du gouvernement
de Château-Trompette et aussi de la faveur dans laquelle la reine

tenait les Guise et d'Épernon. Il s'était retù'é de la cour. Mayenne,

Nevers, Bouillon et le marquis d'Ancre lui-même avaient fait comme
Gondé.

Au bout de quelques mois, Concini était revenu à la cour, avait

repris sa place dans la faveur de la reine, et s'était séparé de la

cabale de Gondé pour se rapprocher des vieux ministres, Villeroy

et Sillery.

Cette fois, Gondé, très irrité, ne ménage plus rien. Il se persuade

que ces intrigues de cour ou d'alcôve intéressent toute la France.

Il profite du mécontentement vague que la puissance du favori ré-

pand dans le royaume ;
il lance un manifeste plein de reproches et

de menaces.

Au fond, ce manifeste n'était qu'une adroite exploitation de tous

les raécontentemens : « L'église n'a plus de splendeur, nul ecclé-

siastique n'est employé aux ambassades et n'a plus rang au conseil
;

la noblesse appauvrie et ruinée est maintenant taillée, chassée des

offices de judicature et de finances, faute d'argent, privée de la

paie des gens d'armes et esclave de ses créanciers
;

le peuple est

surchargé par des commissions extraordinaires et tout tombe sur

les pauvres pour les gages des riches. »

Ce sont là des plaintes qui peuvent se renouveler de tout temps,
et qui. de tout temps, trouvent l'approbation et l'adhésion de tous

ceux c[ue leur sort ne satisfait pas. Condé ne se mettait pas en peine

d'mdiquer un remède précis aux maux qu'il dénonçait. Mais il es-

sayait de rendre sa conjuration populaire, en réclamant énergicjue-

ment la convocation des états-généraux.
En un mot, on voulait brouiller. « Ce temps étoit si misérable,

dit Richelieu lui-même, que ceux-là étoient les plus habiles parmi
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les grands qui éloicnt les plus industrieux à foire des brouilleries :

et les brouilleries étoient telles et y avoit si peu de sécurité en l'éta-

blissement des choses, que les ministres étoient plus occupés aux

moyens nécessaires pour leur conservation qu'à ceux qui étoient

nécessaii'es pour l'Etat. » Le gouvernement de la reine, pauvre,

timide, tiraillé, sans prestige, se défendait mollement contre

des accusations insaisissables ou contradictoires. Pour les écarter, il

eût suffi qu'un mot fût prononcé avec autorité. Mais c'est justement
l'autorité qui manquait à ce gouvernement, qu'on accusait d'abuser

de la sienne.

Aussitôt la publication de son manifeste
,

Condé esquissa

quelque chose connue une prise d'armes. Le peuple ne bougea

pas. Tout était tranquille. Si le gouvernement de la reine n'était

pas fort, il était doux. On avait le souvenir encore présent des

misères civiles. On végétait dans une sorte d'indifférence que les

objurgations intéressées de Condé et de ses amis ne pouvaient
secouer.

Le gouvernement de la régente rassembla une armée. Les con-

jurés, mal préparés, prirent peur. La reine ne demandait qu'à
s'entendre. Elle craignait que sa force ne se brisât, si elle en faisait

seulement l'essai. Des pourparlers furent engagés à Soissons,

d'abord, puis à Sainte-Menehould. Les princes obtinrent à peu près
tout ce qu'ils voulurent : des places, des châteaux, des gouverne-

mens, de l'argent, et, enfin, pour ne pas abandonner tout leur

programme populaire, la promesse de la réunion des états-

généraux.

La profitable équipée des princes n'avait fait que rider la face du

royaume; pourtant, elle avait agité un peu plus profondément le

Poitou et avait eu, dans cette province, des suites un peu plus

graves.
Le prince de Condé, se rendant à sa maison de Rochefort-sur-

Creuse, devait passer près de Poitiers. Les magistrats municipaux
résolurent d'aller, comme de coutume, au-devant de lui et de le sa-

luer. Sur ces entrefaites, arrive une lettre de la reine, datée du
13 février 161li, qui se plaignait vivement du prince. Les ennemis

du maire répandirent aussitôt le bruit que le projet de voyage
annoncé n'avait d'autre objet que de livrer la ville au prince de

Condé. On disait aussi que la reine, mécontente de Poitiers, avait

conçu le dessein d'y construire une citadelle et d'y mettre une gar-
nison.

Un vif mouvement d'opposition se fit alors contre le maire, Scé-

vole de Sainte-Marthe. Celui-ci se trouvait ainsi, bon gré mal gré, re-
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jeté clans le camp du prince ;
ses adversaires exagéraient leur roya-

lisme pour l'expulser du sien.

A la tète de ces adversaires était le jeune évèque, La Rocheposay
d'Abain, l'ami de Richelieu. Il était en correspondance avec la reine,

avec Phelypeaux, et se sentait soutenu par le gouvernement. Il prit

bientôt une attitude violente, agressive, peu convenable à un

évêque. Il fit assassiner un émissaii'e du prince de Condé, Latrie.

Il fit fermer les portes au prince lui-même qui s'avançait- vers la

ville et. enlevant la direction effective des aflaires au maii-e et à

ses échevins, il se mit en posture de soutenir un siège.

Le gouverneur, le duc de Roannès, instruit des faits, accourut

en toute hâte avec des paroles de conciliation. On ne voulut

pas l'entendre. Il fut menacé, maltraité par les partisans de

î'évêque ;
il ne dut la vie qu'à sa prudence et fut forcé de quitter

la ville.

Cependant, la paix de Sainte-Menehould était intervenue. La

reine s'avança elle-même, à la tête d'une armée assez miportante

pour pacifier les provinces de l'ouest. Elle délivra à MM. Mangot
et Mazuier, maîtres des requêtes, une commission qui leur donnait

charge d'entendre les deux partis et de calmer les esprits. Le duc

de Roannès revint a pour un jour » à Poitiers. L'assassinat des

compagnons de Latrie fut oublié, tout rentra dans l'ordre. Mais

I'évêque La Rocheposay, qui avait affiché un royalisme si intolérant,

garda toute son influence.

Or c'est précisément à cette influence, à l'appui que lui donna

son ami, que Richelieu dut, en août i6ili, son élection aux états-

généraux.
Le peu de renseignemens que nous avons sur cette période de

sa vie nous le montre se prononçant très nettement contre les

princes. Résidant dans son prieuré de Coussay, il soutient de ses

conseils l'énergie de son collègue de Poitiers. Ils étaient à cette

époque très unis.

Gomme les bandes de Mayenne, allié de Condé, parcouraient le

Poitou, elles n'eurent pas, pour le château de Richelieu, les égards

auxquels avait droit la veuve du grand-prévôt. Richelieu en écrit

de bonne encre à un lieutenant du duc de Mayenne, et il lui fait

savoir qu'il comptait sur plus d'attention de la part du duc : « Je

lui en eusse volontiers écrit, dit-il, si je n'eusse reconnu par le

traitement qu'il a fait à ma mère, ou qu'il ne me croit plus au

monde, ou qu'il me tient du tout incapable de lui rendre jamais
service. » Adressée à l'ancien adversah-e de Henri IV, c'est là une

parole assez fière et qui ne sent plus son débutant.

Lors de la signature de la paix de Sainte-Menehould, Richelieu
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avertit lui-même les fidèles de son diocèse; mais il se hâte

d'ajouter que le mérite de cette heureuse conclusion appai'lient

tout entier à la reine, a dont la prudence a veillé pour assurer

notre repos. »

RicheUeu ne perd, on le voit, aucune occasion d'affirmer

sa fidélité à la cause de la régente. C'est à titre de royaliste

avéré qu'il fut choisi pour représenter à Paris le clergé de la

province.

L'occasion était guettée par lui depuis longtemps. Avant même

que les letti'es de convocation fussent lancées, un de ses amis,

aposté dans la chancellerie, avait envoyé à M. de Bouthillier un

double du projet de rédaction de ces lettres : « Voici ce que je vous

ai promis, écrivait cet affidé
;
vous en savez l'importance qui lera que

vous le tiendi'ez secret, comme je vous en prie. »

Ainsi, Richelieu avait pu lire avant tout le monde, non-seulement

la lettre du roi aux baillis et sénéchaux, lettre purement officielle,

et toute de formules, mais celle de la reine-régente. Il avait pu
voir que les états étaient convoqués pour le mois de septembre en

la ville de Sens, que les baillis étaient invités non-seulement à pré-
sider l'élection, mais à la surveiller de très près. « Je vous prie,

disait la reine, de voulou* bien exhorter les uns et les autres d'ap-

porter en cette action un esprit de paix et d'obéissance avec une

bonne inclination et entière disposition de n'avoir autre but que
celui que de bons et fidèles sujets doivent porter à ces occasions.

Vous prendrez aussi soigneusement garde et avertirez ceux que
vous estimez être à propos, à ce que le choix et l'élection de ceux

qui doivent être députés soient faits de personnages d'honneur qui
soient recommandables tant par leur probité et mtégrité que pour
leur affection au service du roi, mondit sieur et iils, et au bien et

au repos de ses sujets. »

Richelieu, prévenu à l'avance, pouvait préparer ses batteries.

Pour qui savait lire entre les lignes, il était clah* que la a candida-

ture officielle » allait faire jouer tous ses ressorts.

Quelques jours après (23 juin 161/i), l'évêque de Luçon reçut du

duc de Sully, gouvernem* de Poitiers, l'ordre officiel de convocation

des trois ordres de son diocèse : « Vous tiendrez, s'il vous plaît, la

mam, écrivait le vieux huguenot disgracié, à ce que toutes choses

se fassent avec douceur; et, en tant que vous pourrez, qu'il soit

député une personne de chacun ordre, de probité, quahté, et pou-
voir suffisant et convenable au sujet... Votre piété et aflection au

service du roi me fait espérer que vous les témoignerez tout entières

en une si miportante occurrence... Je vous prie de croire, ajoutait-il
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Obligeamment, que j'honore votre vertu et fais état de votre amitié,

comme je vous conjure de vous assurer de la mienne. »

Pom* obtenir de pareilles protestations de la part d'un homme
si hautain, il fallait que Richelieu fût décidément devenu quelque
chose dans la province.

Les amis, en effet, ne s'endormaient pas. Le 3 juillet I6I/1, La

Rocheposay, au fort de la querelle contre le prince de Condé, lui

écrivait une lettre qui établit l'entente, en vue de l'élection : a Mon-

sieur, je lis hier réponse à M. de Sully et le priai de me mander
le jour auquel il désiroit que se fît l'assemblée pour l'élection des

députés, parce qu'il ne me l'avoit pas spécifié. Toutes les affaires

sont en bon état, ajoutoit l'évêque de Poitiers, tant au dedans cjii'au

dehors, de sorte qu'on ne peut espérer que bien, la reine ayant
offert à M. le prince toute satisfaction en justice. Vous m'obligez

trop d'avoir souvenance de moi et de me plaindre de mes peines;

j'y suis tellement accoutumé depuis cinq mois, que je ne les res-

sens comme point, ayant aussi la résolution de ne rien appréhen-
der en m'acquittaut de mon devoir. »

Un mois après, à la veille même de l'élection, il pi*enait ses der-

nières mesures avec Richelieu et lui indiquait comment il avait

aplani toutes les difficultés : « Je vous envoie M. le priem' de

Sainto-Radegonde pour vous dire l'ordre cjue nous mettons ici pour
l'assemblée du clergé et savoir de vous celui que vous avez ap-
porté à votre diocèse. Ceux de Maillezais sont avertis de se trouver

ici. On ne nommera cp'un député, parce que celui duquel je vous
avois parlé ne peut accepter la charge, à cause de son âge, de

sorte que vous serez seul, ce qui sera bien à propos pour beaucoup
déraisons... »

Le lendemain, 10 août, les cloches sonnèrent dans chaque pa-
roisse et les habitans députèrent quelques-uns d'entre eux pour
aller à Poitiers procéder à l'élection.

Le teiTain, comme on le voit, était bien préparé. La candidature

de Richelieu était seule présentée. Ce jour même, pour apaiser les

dernières incpiiétudes de l'évêque de Poitiers, la reine régente
avait signé le pouvoir de MM. Mangot et Mazuier, chargés de ré-

tablir l'ordre et le calme dans les esprits.

Le mardi 12, la réunion des électeurs du tiers-état eut lieu au

palais, par-devant l'assesseur, en l'absence du lieutenant-général ;

celle du clergé eut heu en la salle de l'évèché
;
celle de la noblesse

en la salle de l'audience du palais. Cette première réunion avait

pour objet une entente préalable tant sur le choix des candidats

que sur la rédaction des caliiei^s.

Dès le 19, l'élection de Richelieu était assurée. Duvergier de
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Haiiranne l'avait averti le premier, au nom de son évêque. Celui-ci

prend bientôt la plume. On n'avait pu obtenir, du clergé de Poi-

tiers, la nomination d'un seul député : il avait fallu donner, comme

adjoint à l'évêque de Luçon, le doyen de Saint-Hilaire. En outre, le

diocèse de Maillezais n'avait pas voulu se joindre au vote. La Ro-

cheposay s'en explique : « Monsieur, vous savez par M. de Saint-

Cyran comme vous fûtes hier nommé député pour ce diocèse, et

M. le doyen de Saint-Hilaire avec vous, qui est un homme aussi

paisible qu'on en sauroit désirer. On a été obligé de vous donner

cet assistant parce que ceux de la ville eussent murmuré s'il n'y
en eût eu un de la ville (encore qu'on n'a pas laissé de dire que
les évêques vouloient tout faire, qu'un évêque seroit plus que

quatre capitulaires et qu'on avoit toujoiu-s accoutumé d'en nommer
un de Saint-Pierre), outre qu'on nomme deux partout et qu'on

compte aux états, à ce qu'on dit, les voix des députés et non pas
les provinces. La considération que vous serez député pour les

trois évéchés a fort servi pour contenter les capitulans, qui seuls

font les diificultés
; mais, à ce que j'entends, Maillezais va à Fon-

tenay pour faire bande à part, ce qui ne leur réussira pas. Vous y

remédierez, s'il vous plaît, comme à ce qui est de Luçon, et

puisque vous me voulez faire l'honneur de venir ici, j'oserois vous

supplier que ce fût lundi au soir, parce qu'on a pris le mardi sui-

vant pour aviser aux cahiers et mettre ce qui est des trois diocèses

en un cahier. Je me remets à M. de Saint-Gyran pour les autres

particularités... »

Ces documens montrent les trois amis de Richeheu, La Roche-

posay d'Abain, Saint-Cyran, et le fidèle doyen Bouthillier (car

celui-ci n'avait pas quitté Poitiers durant tout le temps de l'élec-

tion), s'employant ensemble à préparer la carrière de leur ami,
écartant devant lui tous les obstacles, lui mettant, selon une méta-

phore du temps, le pied à l'étrier.

11 ne restait plus qu'à donner, au travail qui s'était fait sous le

manteau, une consécration officielle. Le 2/i août, chacun des corps
fut convoqué pour élire définitivement ses députés : « Ceux de

l'église s'assemblèrent en la chambre du conseil
;

ils désignèrent
M. l'évêque de Luçon et le doyen de Saint-Hilaire

;
ceux de la no-

blesse, en la chapelle ;
ils nommèrent MM. de la Ghateigneraie et

de la Noue
;
ceux du tiers-état, en la salle de l'audience, nommèrent

MM. Desfontaines -Brochard, ancien conseiller et échevin, Brisson,
sénéchal de Fontenay-le-Comte, et Arnaud, marchand. »

Les quelques semaines qui suivirent furent consacrées à la ré-

daction du cahier du clergé. Richelieu vint exprès à Poitiers pour
prendre part à la discussion. L'exemplaire qui lui fut remis est
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parvenu jusqu'à nous. Il garde, dans le fond comme dans la forme,
de nombreuses traces de sa collaboration. En ce qui concerne les

privilèges ecclésiastiques, le souci de la décence et du respect dans

les actes religieux, l'obéissance au concile de Trente, le désir de

voir s'étendre l'instruction des prêtres, l'abolition des duels, sur

tous ces points, les cahiers du clergé de Poitou sont d'accord avec

les pensées personnelles de l'évêque de Luçon. Ils sont aussi en

conformité absolue avec les doctrines et les préjugés du temps. Ri-

chelieu, mandataire de ses collègues et de ses égaux du clergé poi-

tevin, s'élève peu au-dessus d'eux. Si, déjà, il avait conçu quelque

vague idée de son œuvre future, il se taisait. Pour le moment, il

fallait réussir, et pour réussir, il fallait parler le langage des hommes
dont il sollicitait la confiance.

Le /i septembre 1614, la rédaction définitive du cahier lui fut re-

mise, ainsi qu'à son collègue, le doyen de Saint-Hilaire. Le temps
pressait d'ailleurs. La réunion des états, d'abord indiquée pour
Sens, avait été plusieurs fois retardée; on venait de la fixer pour
Paris, dans les premiers jours d'octobre.

Le jeune évêque, après avoir fait ses adieux à tous ceux qui
l'avaient si généreusement servi dans cette circonstance, monta en

carrosse, et accompagné du doyen de Saint-Hilaire, collègue peu
embarrassant, il refit en hâte ce chemin que, six ans auparavant,
il avait parcouru en sens contraire.

Le séjour qu'il avait fait dans la province n'était pas perdu.
C'était cette province qui, maintenant, le choisissait, qui le dési-

gnait à la cour. Elle avait prolongé assez longtemps son influence

sur lui pour qu'il en gardât l'empreinte toute sa vie.

VII. — LE RETODR A PARIS.

Au moment où il rentre à Paris, ce jeune homme, que la vie

politique va saisir
, pétrir ,

déformer est encore intact
,
droit

,

frais, tel, ou à peu près, qu'il est sorti des mains de la nature;
il respire encore l'arôme du champ paternel. Il n'a pas trente

ans.

Sur un grand corps maigre, droit, élancé, une figure longue
et pâle, une chevelure noire, tombant en boucles abondantes jusque
sur le col, un nez long, fort, busqué, se rattachant, par deux sour-

cils élevés, comme étonnés, à un front imposant et grave; une
bouche charmante, pleine à la fois de volontés et de sourires, telles

sont les principales lignes d'une physionomie dont la forte con-

struction aquiline se dissimule encore sous les grâces de la jeu-
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nesse. La moustache, relevée gaîinent«à la soldade» et la royale,
taillée en pointe, affinent et allongent encore cette figure triangu-
laire qui s'aiguise et luit dans l'éclair d'un regard court, vif, tran-

chant.

Cet œil parle ;
c'est lui qui explique et unit dans une même in-

tensité de vie et d'action ce qu'il peut y avoir de contradictoire

dans ce grand corps à la fois anguleux et souple, sur ce visage
froid et vif, sur cette physionomie dure et souriante. Il y a, dans cet

œil, la clarté, la sûreté du regard poitevin. Parfois pourtant la pau-

pière tombe, et l'œil se voile des ombres épaisses qu'amasse le

rephement de la réflexion intérieure. Un sourire l'égaie, une larme

le mouille, avec une mobilité nerveuse, tout d'abord sincère, plus
tard calculée et voulue.

Pour le moment, vêtu de la robe violette, coiffé du bonnet carré,

portant le large col blanc qui convient à la pâleur de son teint,

la main en avant, très grande et très fine, jeune, prompt, lébrile,

l'évéqiie de Luçon s'avance, dans la foule des inconnus, du pas ferme

d'un homme qui se sent parti pour les longs chemins.

Il est fier de sa noblesse, des services rendus par ses aïeux,

par son père. Lem* souvenir n'est pas totalement perdu; il saura

le faire revivre. Les grandes alliances, les amitiés ne lui manquent
pas. Son père, le grand-prévot, a laissé plus d'un compagnon
d'armes parmi les hommes qui entourent la régente. Son frère a

déjà renoué les fils de ces anciennes relations.

Du côté de sa mère, il est vrai, les alhances sont moins illustres.

On ne s'en vante pas. Mais on ne dédaigne pas leur utilité. Les

Boulhillier, personnages insinuans, amis des La Porte, fréquentent
dans le monde parlementaire. Ce sont de ces gens qui se ghssent

par les passages secrets, alors que les grandes portes sont closes.

L'évêque-député les met au service de sa fortune. Il a ainsi un

pied dans les deux mondes, celui de la noblesse et celui de la

haute bourgeoisie.
Ce n'est pas seulement qu'il se mêle à l'un ou à l'autre de ces

deux mondes; il les résume, pour ainsi dire, en sa personne. Fils

d'une race de soldats, il est homme d'action; petit-fils d'un avocat

célèbre, il a le sens des lois, des affaires et de la pratique; prêtre,

évéque, il cache, sous sa robe, les doul)les ambitions et les dou-

bles facultés qui lui viennent de cette double origine.

Trois classes, clergé, noblesse et tiers-état, divisent alors la na-

tion française. Pdcheheu prend quelque chose à chacune d'elles;

il se trouve, si je puis dire, placé exactement à leur point d'inter-

section. Sa carrière est la résultante de leur action historique.

Le hasard l'a fait naître à Paris, dans les dernières aimées, si
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troublées, de la monarchie des Valois. Peut-être son enfance a-t-elle

gardé l'étonnement de cette journée des barricades qui chassa le

roi de sa capitale et mit en péril l'unité du royaume? Son père
concourt à l'avènement de la dynastie des Bourbons et crée ainsi

le lien qui rattache une famille, toujours fidèle, à la nouvelle race

des rois. Ce père meurt. La mère retourne à Richelieu, ramassant

autour d'elle, avec ses fds, les débris d'une fortune que les révo-

lutions ont détruite.

Tout le monde soufTre dans le ro^^aume; la province où elle se

réfugie, plus que nulle autre. La petite famille est exposée à tous

les hasards de ces temps sombres. On vit, dans ce château loin-

tain, serrés les uns contre les autres, en proie à toutes les émo-

tions, à toutes les terreurs, à toutes les misères privées qui suivent

les malheurs publics.
La guerre, la rébellion, frappent aux portes et, à coups répétés,

enfoncent, dans ces âmes impressionnables, l'horreur et la haine de

la rébellion et de la guerre.
La source du mal n'est pas loin : elle est à La Rochelle, à Sau-

mur, à Loudun
;
c'est l'hérésie. C'est elle qui engendre l'insou-

mission, les luttes indi\iduelles, le désordre. Elle est la mère fu-

neste de tous les maux dont on souffre.

L'enfant revient à Paris pour y poursuivre des études commen-

cées dans le tumulte. A Paris, même spectacle. La honte et la déso-

lation s'étalent jusque dans le paisible séjour des écoliers, sur

cette Montagne-Sainte-Geneviève cpe la guerre civile n'a pas res-

pectée. Les esprits sont sm- le qui-vive. Il semble toujours que
les maux passés vont reparaître ;

les anciennes inquiétudes renais-

s.ent à la moindre alerte.

Pourtant, le pouvoir royal s'est ressaisi, sous la direction d'un

prince vaillant, habile, autoritaire. Cette enfance s'achève dans le

calme et la prospérité relative des dernières années du règne de

Henri IV, On avait tant souffert que le contraste grandit encore le

grand roi auquel on devait ce bonheur. Il suffit de quelques années

heureuses pom- rendre à tous les Français cette inclination vers le

pouvoir personnel qui leur est si naturelle.

Le jeune adolescent recueille bientôt les premiers bénéfices des

services rendus par son père à la nouvelle dynastie. Le roi le re-

marque, le connaît, l'appelle. Par les soins du prince, ses études

sont facilitées
;
sa carrière est ouverte. Rome, à la demande du roi,

passe sur les exigences habituelles de la hiérarchie. Henri lY fait

de Richelieu un évêque, son cvêque.
Celui-ci retourne dans sa province. Il y attend, dans le repos

laborieux des lettres, l'iiem-e de se distinguer; il y acquiert le
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premier sentiment de sa force, une première expérience des

affaires.

Mais le roi meurt. L'inquiétude renaît. La France est agitée de

nouveau. On reparle des anciennes discordes, des anciennes ré-

bellions, si détestables. Pourtant, le lien de l'autorité royale, quoique

relâché, ne se rompt pas. On peut espérer qu'il sera assez fort pour
contenir les nouveaux périls menaçans.

Mais il faut que tous les bons citoyens concourent à cette œuvre;

qu'ils se groupent autour du pouvoir central pour maintenir, à

tout prix, la paix civile. La province, avec son calme, son sang-

froid, son discernement, s'emploie à cette œuvre. Le pouvoir royal

s'appuie sur elle, pour résister aux attaques de ses vieux adver-

saires : la haute féodalité seigneuriale et le parti huguenot.
Les états vont se réunir à Paris. L'influence de la reine s'est fait

sentir dans les élections et ce sont les élections qui envoient à Pa-

ris tant de fidèles serviteurs de la cause royale.

Richelieu est de ceux-ci. Il a la conception très claire de l'œuvre

qu'on allait entreprendre en commun. Ses ancêtres ont déposé en

lui une tradition de loyalisme qu'ont encore développée les impres-
sion de son enfance, son éducation classique, un voyage à Rome

qui, en ouvrant son esprit, lui a donné le sentiment des intérêts

supérieurs de la patrie commune.
Cet ensemble de traditions, d'impressions, de préjugés mêmes,

race, famille, caste, profession, se fondent dans une personnalité

qui s'achève par une longue réflexion et un grand empire sur elle-

même.

Intelligence et volonté, telle est, en deux mots, cette personnalité.
Elle met un parfait équilibre des facultés au service d'une passion

violente, l'ambition. Cet homme veut; il sait ce qu'il veut. Il sait

agir; il sait attendre. Ce Français, Français de père, de mère, de

naissance, d'éducation, a le sentiment très net de ce qu'est la

France
;

il l'a vue au dedans et du dehors
;

il en a fait le tour. Mais

il sait aussi ce que la France doit à un homme comme lui. Il attend

beaucoup d'elle, pour lui rendre beaucoup.
Ses ambitions sont exigeantes, très personnelles. Il a dans les

veines le sang (( convoiteux » des vieux chasseurs de La Brenne.

Il est, comme eux, âpre à la curée. Mais ces instincts violens

n'apparaissent qu'à peine. Il les surveille et ne laisse rien per-
cer. Il s'essaie à la dissimulation et déjà il y réussit. N'ayant

pas encore reçu beaucoup, il n'a pas eu le temps de se montrer

ingrat.

Un tempérament susceptible, orgueilleux, fourbe, que peu à peu
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l'âge et l'exercice du pouvoir manifesteront, ne montre encore que
ses beaux côtés, l'ardeur, la finesse, la grâce souriante et ser-

"\iable, le désir des grands services et l'amour de la gloire. Il est

empressé, séduisant, charmant, dans la gravité ecclésiastique d'une

jeunesse déjà mûre.

Justement, le gouvernement d'une reine ouvre devant ce jeune

homme, devant ce prêtre, la voie rapide de la faveur; faveur ac-

tuellement prodiguée à des étrangers indignes. Mais il n'est pas si

difficile de les remplacer, de reprendre, à un point de vue français,

la politique étroitement royale qui est naturellement celle des

favoris.

Si cette entreprise est facile à concevoir, que d'habileté, de per-

sévérance, de prudence pour l'achever ! Il faut jouer un jeu si seiTé

et si dissimulé que personne ne s'aperçoive des desseins obscurs

qu'on ose à peine s'avouer à soi-même.

L'occasion s'est offerte à Richelieu. Il l'a saisie. Le voilà rentré à

Paris, portant en lui l'amas confus de ses aspirations, de ses pro-

jets et de ses rêves. Son activité, son flair, sa souplesse sont en

jeu. Il hume l'air de la cour. C'est- ici qu'il va falloir dompter sa

propre nature, la surveiller sans cesse. Il faut se faire connaître,

montrer ce qu'on est et ne pas le montrer trop ;
se couvrir, mais

avec un visage toujours ouvert et charmant.

Se taire, dissimuler, attendre, ce sont ses premiers jeux. Plaire,

émouvoir, conquérir, ce sont ses premiers succès. Il se jette dans

la mêlée avec une résolution contenue, qui se domine jusque dans

l'ardeur du combat.

Comme il est adroit, comme il est prompt, comme il est beau, ce

jeune et gracieux lutteur, fils de Paris, fils de la province, fils de

la France, qui va paraître dans une grande assemblée, se faire écou-

ter par les trois ordres, obtenir la confiance du premier d'entre

eux, étonner la cour, fasciner une reine, s'emparer enfin du pou-

voir;
— de ce pouvoir tant désiré, qui n'est encore que le but, mais

qui, une fois saisi, deviendra l'instrument!

Gabriel Hanotaux.
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CONTE PHILOSOPHIQUE

iir.

L'EUPHORBE.

Paphnuce était de retour au saint désert. 11 avait pris vers Athri-

bis le bateau qui remontait le Xû pour porter des vi^Tes au monas-

tère de l'abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples s'avancè-

rent au-devant de lui avec de grandes démonstrations de joie. Les

uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, bai-

saient les sandales de l'abbé. Car ils savaient déjà ce que le saint

avait accompli dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines rece-

vaient ordinairement par des voies inconnues et rapides les avis

intéressant la sûreté ou la gloire de l'Eglise. Les nouvelles couraient

dans le désert avec la rapidité du simoun.

Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans les sables, ses disci-

ples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était l'ancien

de ses frères, saisi tout à coup d'un pieux délire, se mit à chanter

un cantique inspiré :

a Jour béni ! voici que notre père nous est rendu !

(1) Voyez la Revue du l^"' et du 15 juillet.
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(( II nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous

sera compté !

« Car les vertus du père sont la richesse des enfans, et la sain-

teteté de l'abbé embaume toutes les cellules.

(( Paphnuce notre père yient de donner à Jésus-Christ une nou-

velle épouse.
« Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en bre-

bis blanche.

« Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites,
« Semblable à l'abeille de l'Arsinoitide, qu'alourdit le nectar des

fleurs,

« Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter le

poids de sa laine abondante.

(( Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l'huile ! »

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous à

genoux et dirent :

({ Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à chacun une

mesure d'huile pour fêter son retour ! »

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : Quel est cet

homme ? et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne

prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on le savait dépourvu

d'intelligence, bien que rempli de piété.

L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea :

— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de ma féli-

cité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement.

D'où vient que ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en

ami, et que ces murs ne me disent pas : Sois le bien-venu ! Rien

depuis mon départ n'est changé dans cette demeure d'élection.

Voici ma table et mon lit. Voici la tête de momie qui m'inspma tant

de fois des pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent

cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce

que j'ai laissé. Ces choses m'apparaissent tristement dépouillées de

leurs grâces coutumières, et il me semble que je les vois aujour-
d'hui pour la première fois. En regardant cette table et cette cou-

che, que j'ai jadis taillées de mes mains, cette tête noire et desséchée,

ces rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir

les meubles d'un mort. Après les avoir tant connus, je ne les re-

connais pas. Hélas! puisqu'en réalité rien n'est changé autour de

moi, c'est moi qui ne suis plus celui que j'étais. Je suis un autre.

Le mort c'était moi ! Qu'est-il devenu, mon Dieu ? Qu'a-t-il emporté ?

Que m'a-t-il laissé ? Et qui suis-je ?

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était

petite, tandis qu'en la considérant par les yeux de la foi, on devait

l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commençait.
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S'étaiit mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de

joie, il y avait à peine une heure qu'il était en oraison, quand
l'image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces à

Dieu :

— Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais là ton immense
bonté : tu veux que je me plaise, m'assure et me rassérène à la vue
de celle que je t'ai donnée. Tu présentes à mes yeux son sourire

maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa beauté dont

j'ai arraché l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la mon-
tres telle que je l'ai ornée et purifiée à ton intention, comme un ami

rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'il en a reçu.
C'est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa

vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai don-

née, mon Jésus
; garde-la puisqu'elle te plaît et ne souffre pas sur-

tout que ses charmes brillent pour d'autres que pour toi.

Pendant toute la nuit, il ne put dormir, et il vit Thaïs plus dis-

tinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se

rendait témoignage, disant:

— Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, à sa grande surprise, il ne gotitait point la paix du

cœur. Il soupirait :

—
Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu?

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet état

de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves.

L'image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chas-

sait point parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que
c'était l'image d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve,

les cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur

qu'il en cria d'épouvante et se réveilla couvert d'une sueur glacée.
Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un soufïle humide
et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes

posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et

riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla

qu'une tour s'abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du

haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de

penser; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit qu'ac-
croître son inquiétude.— Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes ser-vdteurs, si

les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux ? Fais-moi

connaître, par un signe intelfigible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de l'Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea

pas convenable d'éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le
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doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolution de-

meura stérile. L'absente était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il

lisait, qu'il méditait, qu'il priait, ou qu'il contemplait. Son approche
idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui d'une étofle

qu'une femme froisse en marchant, et ces visions avaient une exac-

titude que n'ofl'rent point les réalités, lesquelles sont par elles-

mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui pro-
cèdent de la solitude, en portent les profonds caractères et présentent
une fixité puissante. Elle venait sous diverses apparences ;

tantôt

pensive, le front ceint de sa dernière couronne périssable, vêtue,

comme au banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, se-

mée de fleurs d'argent; tantôt voluptueuse, dans le nuage de

ses voiles légers et baignée encore des ombres tièdes de la grotte

des Nymphes; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d'une

joie céleste; tantôt tragique, les yeux nageant dans l'horreur de

la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur

ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans ces visions, c'était que des

couronnes, des tuniques, des voiles, qu'il avait brûlés de ses

propres mains pussent ainsi revenir; il Im devenait é\ident que
ces choses avaient une âme impérissable et il s'écriait :

— Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs vien-

nent à moi!

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il n'en.

éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères étaient cruelles. Mais

comme son âme et son corps restaient purs au milieu des tenta-

tions, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres reproches.— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils,

c'était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pâtisse

de ce que j'ai fait dans ton intérêt. Protège-moi^ mon doux Jésus
;

mon Sauveur, sauve-moi. Ne permets pas que le fantôme accom-

pUsse ce que n'a point accon^pli le corps. Quand j'ai triomphé de

la chair, ne souffre pas que l'ombre me terrasse. Je connais que je

suis exposé présentement à des dangers plus grands que ceux que

je courus jamais. J'éprouve et je sais que le rêve a plus de puis-
sance que la réalité. Et comment en pourrait-il être autrement,

puisqu'il est lui-même une réalité supérieure? 11 est l'àme des

choses. Platon lui-même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu

l'existence propre des idées. Dans ce banquet des démons où lu

m'as accompagné. Seigneur, j'ai entendu des hommes, il est vrai,

souillés de crimes, mais non point certes dénués d'intelligence,

s'accorder à reconnaître que nous percevons dans la sohtude, dans

la méditation et dans l'extase des objets véritables; et ton Écritin-e,

mon Dieu, atteste maintes fois la Yertti des songes et la force des
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visions formées soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adver-

saire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait avec

Dieu et Dieu ne se hâtait point de l'éclairer. Ses nuits n'étaient

plus qu'un long rêve et ses jours ne se distinguaient point des

nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs, tels qu'il en

sort, à la clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les vic-

times des crimes. Thaïs était venue,*montrant ses pieds sanglans;
et tandis qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. Il ne lui

restait plus de doutes : l'image de Thaïs était une image impure.
Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa couche souillée et

se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les

heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la

cellule. Pour la première fois, depuis de longs jours, Paphnuce
était seul. Le fantôme l'avait enfin quitté et son absence même
était épouvantable. P«ien, rien pour le distraire du souvenir du

songe. Il pensait, plein d'horreur :

— Gomment ne l'ai-je point repoussée? Gomment ne me suis-je

pas arraché de ses bras froids et de ses genoux brûlans?

11 n'osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche

abominable et il redoutait que, sa cellule étant profanée, les démons

n'y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le trom-

paient point. Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuil,

entrèrent à la file et s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres,

il en vint un huitième dont l'odeur était infecte. Le lendemain, un neu-

vième se joignit aux autres et bientôt il y en eut trente, puis soixante,

puis quatre-vingts. lisse faisaient plus petits à mesure qu'ils se mul-

tipliaient et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraient l'aire,

la couche et l'escabeau. Un d'eux, avant sauté sur la tablette de

bois placée au chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur

la tète de mort et re2;ardait le moine avec des veux ardens. Et il

venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier l'abomination de son rêve et fuir les pensées im-

pures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais immonde,
et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes, à des tra-

vaux singuliers, à des œuvres très neuves. Mais avant d'accomplir

son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, afin de lui

demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. G'était

au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines

violettes. Le bonhomme marchait doucement pour ne pas effrayer

une colombe qui s'était posée sur son épaule.— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce! Admire sa

bonté : il m'envoie les bêtes qu'il a créées pour que je m'entretienne
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avec elles de ses œuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux;

du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de

son cou, et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu

}Das, mon frère, à m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est

ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions

de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe criminel

et la foule des chacals.

— Ne penses-tu pas, mon père, ajoiita-t-il, que je dois m'en-

foncer dans le désert, afin d'y accomplir des travaux extraordinaires

et d'étonner le diable par mes austérités?

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je con-

nais mal les hommes, ayant coulé toute ma vie dans ce jardin,

avec des gazelles, des petits lièvres, et des pigeons. Mais il me

semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé

sansménagement des agitations du siècle au calme de la solitude.

Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme.
,

11 en est de toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose pres-

que dans le même temps aune grande chaleur et à un grand froid.

La toux l'agite et la fièvre le tourmente. A ta place, frère Paph-

nuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux,

je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à un
saint abbé. Je visiterais les monastères du voisinage, 11 y en a d'ad-

mirables, à ce que l'on rapporte. Celui de l'abbé Sérapion contient,

m'a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines y

sont divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans l'alphabet

grec. Si j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer de mes yeux,
et je n'aurais point de repos que je n'aie contemplé une chose si

merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier les constitutions des

diverses communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin

de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins conve-

nables à un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir ouï dire

que l'abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande
beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui
es un scribe habile. Moi, je ne saurais, et mes mains, accoutumées

à manier la bêche, n'aïu-aient pas la souplesse qu'il faut pour con-

duire sur le papyrus le mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon

frère, tu possèdes la connaissance des lettres et il faut en remer-

cier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle écriture.

Le travail de copiste et de lecteur ofire de grandes ressources

contre les mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu par
-écrit les enseignemens de Paul et d'Antoine, nos pères? Peu à peu
tu. retrouveras dans ces pieux travaux la paix de l'àme et des sen s;
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la solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en

état de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autre-

fois et que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre

un grand bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il était

parmi nous, notre père Antoine avait coutume de dire : « L'excès

du jeune produit la faiblesse et la faiblesse engendre l'inertie. Il est

des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indiscrète-

ment prolongées. On peut dire de ceux-là qu'ils se plongent le poi-

gnard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du dé-

mon. )) Ainsi parlait le saint homme Antoine
; je ne suis qu'un

ignorant, mais, avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de

notre père.

Papbiiuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses

conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait le petit

jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades,

tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi. A cette

vue, il fut pris de l'envie de pleurer.
En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmille-

ment. On eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, et il

reconnut que c'étaient des myriades de petits chacals. Cette nuit-là,

il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée d'une figure

humaine, et il entendit une voix qui disait :

— Monte sur cette colonne !

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il

assembla ses disciples et leur parla de la sorte :

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller oij Dieu m'en-

voie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme à moi-même,
et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient prosternés à terre, et,

quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme noire à l'ho-

rizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les ruines de

ce temple bâti jadis par les idolâtres, et dans lequel il avait dormi

parmi les scorpions et les sirènes, lors de son voyage merveilleux.

Les murs, couverts de signes magiques, étaient debout. Trente

fûts gigantesques, qui se terminaient en têtes humaines ou en

fleurs de lotus, portaient encore d'énormes poutres de pierre.
Seule à l'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué

son faix antique et se dressait libre.

Elle avait pour chapiteau la tête d'une femme aux yeux longs,
aux joues rondes, qui souriait, portant au front des cornes de

vache. Paphnuce, en la voyant, reconnut la colonne qui lui avait

été montrée dans son rêve, et il l'estima haute de trente-deux cou-
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dées. S'étant rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de

cette hauteur, et, quand Téchelle fut appliquée à la colonne, il y

monta, s'agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur :

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie.

Puissé-je y rester en ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort.

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant de ses besoins à

la Providence divine et comptant que des paysans charitables lui

donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, vers l'heure

de none, des femmes vinrent avec leurs enfans, portant des pains,

des dattes et de l'eau fraîche, que les jeunes garçons montèrent

jusqu'au faite de la colonne.

Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine pût s'y

étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croi-

sées, la tête contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une

fatigue plus cruelle que la veille. A l'aurore, les éperviers l'effleu-

raient de leurs ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d'épou-
vante.

Il se trouva que le charpentier qui avait fait l'échelle craignait

Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la

pluie, et redoutant qu'il ne vînt à choir pendant son sommeil, cet

homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant, le renom d'une si merveilleuse existence se répandait
de village en village, et les laboureurs de la vallée venaient le

dimanche, avec leurs femmes et leurs enfans, contempler le sty-

lite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le

lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent

de lui la faveur de se bâtir des cabanes au pied de la colonne.

Chaque matin ils venaient se ranger en cercle autour du maître,

qui leur faisait entendre des paroles d'édification :

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits en-

fans que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la chair est la

source et le principe de tous les péchés : ils sortent de lui comme
d'un père. L'orgueil, l'avarice, la paresse, la colère et l'envie sont

sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie : j'ai

vu les riches emportés par le vice de luxure qui, semblable à un

fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Éphrem et Sérapion, instruits d'une telle nouveauté,
voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve

la voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put
se défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple aux soli-

taires. A sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur

surprise; s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour blâmer une

pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à des-

cendre.
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— Un tel genre de vie est contraire à l'usage, disaient-ils; il est

singulier et hors de toute règle.

Mais Paphnuce leur répondit :

— Qu'est-ce donc que la vie monacale, sinon une vie prodi-

gieuse? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être singuliers
comme lui-même? C'est par un signe de Dieu que je suis monté

ici; c'est un signe de Dieu qui m'en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux

disciples de Paphnuce et se hâtissaient des ahris autour de l'ermi-

tage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se his-

sèrent sur les décombres du temple ; mais, blâmés de leurs frères

ou vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques.
Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très loin, et

ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur

vendre de l'eau fraîche et des pastèques. Adossée à la colonne,

derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous

une toile à raies bleues et blanches, elle criait : « Qui veut boire? »

A l'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et

construisit un four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains
et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs gros-
sissait sans cesse et que les habitans des grandes villes de l'Egypte

commençaient à venir, un homme avide de gain éleva un caravan-

sérail pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, leurs chameaux
et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marché où

les pêcheurs du Ml apportaient leurs poissons et les jardiniers
leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait
la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps en-

veloppé de silence et de paix, se remplit des mouvemens et des rur

meurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transformaient en

caves les salles souterraines et clouaient aux antiques piliers des

enseignes surmontées de l'image du saint homme Paphnuce et por-
tant cette inscription en grec et en ég}"ptien : O/i vend ici du vin

de grcnffdes, du vi/i de figues et de lu vruie bière de Cilicie. Sur

les murs, sculptés de profils sveltes et purs, les marchands suspen-
daient des guirlandes d'oignons et de poissons fumés, des lièvres

morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines,

les rats, s'enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les ibis,

inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les

hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisines,

les appels des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des

arpentem-s traçaient des rues, des maçons bâtissaient des couvens,

des chapelles, des éghses. Au bout de six mois, une ville était fon-r

dée avec un corps de garde, un tribunal, une prison et une école

tenue par un vieux scribe aveugle.
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Les pèlerins étaient innombrables. Les évêques et les chorévê-

ques accouraient pleins d'admiration. Le patriarche d'Antioche,

qui se trouvait alors en Egypte, vint avec tout son clergé. 11 ap-

prouva hautement la conduite extraordinaire du stylite, et les chefs

des Églises de Libye suivirent, en Tabsence d'Athanase, le senti-

ment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés Kphrem et Séra-

pion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premières
défiances. Paphnuce leur répondit :

— Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure est à peine

égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la

force m'étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du
haut du socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres humains s'agiter

comme des fourmis. Mais à le considérer en dedans, l'homme est

immense : il est grand comme le monde, car il le contient. Tout

ce qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces

barques sur le fleuve, ces villages et ce que je découvre au loin de

champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n'est

rien en regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cœm* des

Ailles innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et

la mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit

couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées mau-
vaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de Sais

des femmes qui, longtemps stériles, espéraient obtenir des enfans

par l'intercession du saint homme et la vertu de la stèle. Elles

frottaient contre la pierre leurs flancs inféconds. Puis ce furent, à

perte de vue, des chariots, des litières, des brancards qui s'arrê-

taient, se pressaient, se poussaient sous l'homme de Dieu. Il en

sortait des malades efïrayans à voir. Des mères présentaient à

Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres étaient retour-

nés, les yeux lévulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque.
Il imposait sur eux les mains. Des aveugles s'approchaient, les

bras battans, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de

deux trous sanglans. Des paralytiques lui montraient l'immobilité

pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de

leurs membres; des boiteux lui présentaient leur pied-bot; des

cancéreuses, prenant lem- poitrine à deux mains, découvraient de-

vant lui leur sein dévoré par l'invisible vautour. Des femmes hy-

dropiques se faisaient déposer à terre et il semblait qu'on déchar-

geât des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre

éléphantine, avançaient d'un pas lourd et le regardaient avec des

yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux le signe de

-la croix. On lui porta sui' une civière une jeune fille d'Aphrodite-
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polis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours.
Elle semblait une image de cire et ses parens, qui la croyaient

morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. Paphnuce ayant

prié Dieu, la jeune fille souleva la tète et ouvrit les yeux.
Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le

tîaint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le

mal divin accouraient de toutes les parties de l'Egypte, en légions
innombrables. Dès qu'ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis de

convulsions, se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient en

boule. Et, chose à peine croyable ! les assistans, agités à leur tour

par un violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques.

Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se débattaient

pèle-mèle, les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la

terre à poignées et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa co-

lonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait vers

Dieu :

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les

impuretés de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon corps
est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s'en allait guéri, les assistans l'accla-

maient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répéter :

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne miracu-

leuse
;
des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes

et des images votives. Des Grecs y traçaient des distiques ingé-

nieux, et comme chaque pèlerin venait y graver son nom, la pierre

fut bientôt couverte, à hauteur d'homme, d'une infinité de carac-

tères latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et ma-

giques.

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité du

miracle une telle afïluence de peuple que les vieillards se crurent

revenus aux jours des mystères antiques. On voyait se mêler, se

confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des Egyptiens,
le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau

court des Grecs, la toge aux longs phs des Romains, les sayons et

les braies écarlates des barbares et les tuniques lamées d'or des

courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne, précé-
dées d'eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de

bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des

tours d'adresse et jonglaient avec élégance devant un cercle de

spectateurs attentifs.

Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,

grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs

bêtes, les cris des marchands qui vendaient des amulettes contre la
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lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des moines qui chantaient

des versets de l'Écriture, les miaulemens des femmes tombées en

crise prophétique, les glapissemens des mendians qui répétaient

d'antiques chansons de harem, le bêlement des moutons, le brai-

ment des ânes, les appels des marins aux passagers attardés, tous

ces bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que do-

minait encore la voix stridente des petits négrillons nus, courant

partout pour offrir des bananes fraîches.

Et tous ces êtres divers s'étouffaient sous le ciel blanc, dans un
air épais, chargé du parfum des femmes, de l'odeur des nègres,
de la fumée des fritures, et des vapeurs des gommes que les dévotes

achetaient à des bergers, pour les brûler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des torches,
des lanternes, et ce n'était plus qu'ombres rouges et formes noires

Debout au milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieillard,

le visage éclairé par un lampion fumeux, contait comment jadis
Bitiou enchanta son cœur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans

un acacia et puis se changea lui-même en arbre. 11 faisait de grands

gestes, que son ombre répétait avec des déformations risibles, et

l'auditoire émerveillé poussait des cris d'admiration. Dans les ca-

barets, les buveurs, couchés sur des divans, se faisaient servir de

la bière et du vin. Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu,

représentaient devant eux des scènes religieuses et lascives. A

l'écart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la mourre, et

des vieillards suivaient dans l'ombre les prostituées. Seule, au-

dessus de ces formes agitées s'élevait l'immuable colonne
;

la tête

aux cornes de vache regardait dans l'ombre et au-dessus d'elle

Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. Tout à coup la lune se

lève sur le Ml, semblable à l'épaule nue d'une déesse. Les col-

lines ruissellent de lumière et d'azur et Paphnuce croit voir la

chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs
de la nuit.

Les jours s'écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand
vint la saison des pluies, l'eau du ciel, passant à travers les fentes

de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devin-

rent incapables de mouvement. Brûlée par le soleil, rongée par la

rosée, sa peau se fendait
;
de larges ulcères dévoraient ses bras et

ses jambes. Mais le désir de Thaïs le consumait intérieurement, et

il criait :

— Ce n'est pas assez. Dieu puissant ! Encore des tentations !

Encore des pensées immondes ! Encore de monstrueux désirs ! Sei-

gneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin que

je l'expie toute l S'il est faux que la chienne d'Argos ait pris sur

elle les péchés du monde, comme je l'ai entendu dire à certain
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forgeron d'impostures, celte fable contient pourtant un sens caché

dont je reconnais aujourd'hui l'exactitude. Car il est vrai que les

infamies des peuples entrent dans l'âme des saints pour s'y perdre
comme dans un puits. Aussi, les âmes des justes sont-elles souil-

lées de plus de fange que n'en conthit jamais l'àme d'un pécheur.

Et c'est pourquoi je te glorifie, mon Dieu, d'avoir fait de moi

l'égout de l'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour dans la ville

sainte et monta jusqu'aux oreilles de l'ascète : un très grand per-

sonnage, un homme des plus illustres, le préfet de la flotte

d'Alexandrie, Lucius-Aurélius Cotta, va venir, il vient, il approche!
La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les

canaux et la navigation du ^'il, avait témoigné à plusieurs reprises

le désir de voir le stylite et la nouvelle ville, à laquelle on donnait

le nom de Stylopolis. Un matin, les Stylopolitains virent le fleuve

tout couvert de voiles. A bord d'une galère dorée et tendue de

pourpre, Cotta apparut, suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et

s'avança accompagné d'un secrétaire qui portait ses tablettes et

d'Aristée, son médecin, avec qui il aimait à converser. Une suite

nombreuse marchait derrière lui et la berge était couverte de lati-

claves et de costumes militaires. A quelques pas de la colonne, il

s'arrêta et se mit à examiner le stylite en s'épongeant le front avec

un pan de sa toge. D'un esprit naturellement cm'ieux, il avait beau-

coup observé dans ses longs voyages. 11 ahnait à se souveuir et

méditait d'écrire, après l'histoire punique, un livre des choses sin-

gulières qu'il avait vues. Il semblait s'intéresser beaucoup au spec-
tacle qui s'offrait à lui.

— Voilà qui est étrange! disait-il, tout suant et soufflant. Et,
—

circonstance digne d'être rapportée,
— cet homme est mon hôte.

Oui, ce moine vint souper chez moi l'an passé ; après quoi il enleva

une comédienne.

Et, se tournant vers son secrétaire :

— Note cela, enfant, sur mes tablettes
;
ainsi que les dimensions

de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s'épongeant le front de nouveau :

— Des personnes dignes de foi m'ont assuré que depuis un an

qu'il est monté sur cette colonne, notre moine ne l'a pas quittée
un moment. Aristée, cela est-il possible?— Cela est possible à un fou et à un malade, répondit Aristée,,

et ce serait impossible à un homme sain de corps et d'esprit. Ne

sais-tu pas, Lucius, que les maladies de l'âme et du corps comr-

muniquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne pos-
sèdent pas les hommes bien portans. Et à vrai dire, il n'y a réel-

Iciiaent ni bomie ni mauvaise santé. Il y a seulement des états-
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diiïerens des organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les ma-

ladies, j'en suis arrivé à les considérer comme les formes néces-

saires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu'à les

combattre. Il y en a qu'on ne peut observer sans admiration et qui

cachent, sous un désordre apparent, des harmonies profondes, et

c'est certes une belle chose qu'une fièvre quarte ! Parfois certaines

aftections du corps déterminent une exaltation subite des facultés

de l'esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide.

Mais s'étant fendu le crâne en tombant du haut d'un escalier, il

devint l'habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint

dans quelque organe caché. D'ailleurs, son genre d'existence n'est

pas aussi singulier qu'il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymno-
sophistes de l'Inde qui peuvent garder une entière immobilité, non

point seulement le long d'une année, mais dm-ant vingt, trente et

quarante ans.

— Par Jupiter! s'écria Cotta, voilà une grande aberration! Car

riiomme est né pour agir et l'inertie est un crime impardonnable,

puisqu'il est commis au préjudice de l'État. Je ne sais trop à quelle

croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable

qu'on doit la rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que

j'étais gouverneur de Syrie, j'ai vu d'impurs symboles érigés sur

les propylées de la ville d'Héra. Un homme y monte deux fois

l'an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que
cet homme, conversant avec les dieux, obtient de lem* providence
la prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de rai-

son
; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car j'estime qu'un

fonctionnaire doit, non point abolir les usages des peuples, mais

au contraire en assurer l'observation. Il n'appartient pas au gou-
vernement d'imposer des croyances; son devoir est de donner

satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont

été déterminées par le génie des temps, des lieux et des races.

S'il entreprend de les combattre, il se montre révolutionnaire par

l'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté.

D'ailleurs, comment s'élever au-dessus des superstitions du vul-

gaire, sinon en les comprenant et en les tolérant? Aristée, je suis

d'avis qu'on laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs,

exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ge n'est point en le

violentant que je prendrai avantage sur Lui, mais bien en me ren-

dant compte de -ses pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l'épaule de son secrétaire :—
Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est

lecommandablc d'enlever des courtisanes et de vivre sur des co-

lonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte desdivi-
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nités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l'interroger lui-

même.

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux, pour n'être

point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :

— Holà! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hôte, ré-

ponds-moi. Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es-tu monté et pour-

quoi y demeures-tu ?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna pas
lui faire de réponse. Mais Flavien

,
son disciple , s'approcha

et dit :

— Illustrissime seigneur, ce saint homme prend les péchés du

monde et guérit les maladies.

— Par Jupiter! tu l'entends, Aristée, s'écria Cotta. Le néphélo-

coccygien exerce, comme toi, la médecine ! Que dis-tu d'un con-

frère si élevé?

Aristée secoua la tête :

— Il est possible qu'il guérisse mieux que je ne fais moi-même
|

certaines maladies, telles, par exemple, que l'épilepsie, nommée

vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient éga-

lement divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause!

de ce mal est en partie dans l'imagination, et tu reconnaîtras, Lu-j

cius, que ce moine ainsi juché sur cette tête de déesse frappe l'ima-l

gination des malades plus fortement que je ne saurais le faire

courbé dans mon officine sur mes mortiers et mes fioles. Il y a des

forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la

science.

—
Lesquelles? demanda Cotta.

—
L'ignorance et la folie, répondit Aristée.

— J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que

je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un

écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spec-

tacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne

convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter les ca-

naux. Adieu, bon Paphnuce! ou plutôt, au revoir. Si jamais, redes-

cendu sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque pas,

je t'en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistans, passèrent de bouche

en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une incompa-
rable splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations
les ornèrent et les transformèrent, et l'on contait que le saint, du

haut de sa stèle, avait converti le préfet de la flotte à la foi des

apôtres et des pères de iXicée. Les croyans donnaient aux der-

nières paroles d'AuréUus Cotta un sens figuré : dans leur bouche,
'

iii
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le souper auquel ce personnage avait convié l'ascète devenait une

sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet céleste.

On enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances mer-

veilleuses auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les

premiers. On disait qu'au moment où Cotta, après une longue

dispute, avait confessé la vérité, un ange était venu du ciel essuyer
la sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire

du préfet de la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le mi-

racle étant notoire, les diacres des principales églises de Libye en

rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans exagération

que, dès lors, le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce,
et qu'en occident comme en orient, tous les chi'étiens tournaient

vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres cités d'Italie lui

envoyèrent des ambassadeurs et le césar de Rome, le divin Cons-

tant, qui soutenait l'orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre

que des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une

nuit, tandis que la ville éclose à ses pieds dormait dans la rosée,

il entendit une voix qui disait :

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la

parole. Dieu t'a suscité pour faire éclater sa gloire. Il t'a choisi

pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les païens,
éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de

l'Église.

Paphnuce répondit:— Que la volonté de Dieu soit faite !

La voix reprit :

—
Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l'impie

Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son frère Constant, favo-

rise l'erreur d'Arius et de Marcus. Va! Les portes d'airain s'ouvri-

ront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d'or des ba-

siliques, devant le trône des césars, et ta voix redoutable changera
le cœur du fils de Constantin. Tu régneras sur l'Eglise pacifiée et

puissante. Et, de même que l'âme conduit le corps, l'Eglise gouver-
nera l'Empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes

et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l'audace des

barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le

gouvernement, recherchera l'honneur de te laver les pieds. A ta

mort, on portera ton cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand
Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme les reliques
d'un saint. Val

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu soit accomplie î

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à des-

cendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :
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— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir

comme un homme ordinain' et méconnaître les dons qui sont en

toi. Mesure mieux ta puissance, angclique Paphnuce. Un aussi

-grand saint que tu es doit voler dans les airs. 'Bautc; les anges
sont là pour te soutenir. Saute donc !

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans' les eieux !

Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées

d'un grand oiseau malade, il allait s'élancer quand tout à coup un

ricanement hideux résonna à son oreille. Epouvanté, il demanda :

— Qui donc rit ainsi?

— Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au début

ide notre amitié
;
tu feras un jour plus intime connaissance avec

moi. Très cher, c'est moi qui t'ai fait monter ici et je dois te témoi-

gner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu accomplis
mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi !

Pvaphnuce murmura d'une voix étranglée par la peur :

—
Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es celui qui porta Jésus

sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce

-monde.
i II. retomba consterné sur la pierre.— Gomment ne l'ai-je pas reconnu plus tôt? songeait-il. Plus

misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espè-
rent en moi, j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus

dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et s'approchent
des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de l'enfer des voix

du ciel. J'ai perdu jusqu'au discernement du nouveau-né qui pleure

quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la

traoe de son maître, de la plante qui se tourne vers le soleil. Je

suis le jouet des diables. Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici.

Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et l'orgueil y montaient

à mon côté. Ce n'est pas la grandeur de mes tentations qui me
consterne. Antoine sur sa montagne en subit de pareilles. Et je veux

bien que leurs épées transpercent ma chair sous le regard des

anges. J'en suis arrivé même à chérir mes tortures. Mais Dieu se

tait et son silence m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais que lui;

il me. laisse seul, dans l'horreur de son absence. Il me fuit. Je veux

courir après lui. Cette pierre me brûle les pieds. Vite, partons,

rattrapons Dieu.

Aussitôt, il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la colonne, y

posa les pieds et ayant franchi un échelon, il se trouva face à lace

avec la bête : elle souriait étrangement. Il lui fut certain alors

quexe qu'il avait pris pour le siège de son repos et de sa gloire

n'était que l'instrument diabolique de son trouble et de sa dam-
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nation. Il descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol.

Ses pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant

sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à courir.

Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande place entourée de

cabarets, d'hôtelleries et de caravansérails et se jeta dans une ruelle

qui. montait vers les collines libyques. Un cliien, qui le poursuivait
en aboyant, ne s'arrêta qu'aux premiers sables du désert. Et Paph-
nu.ce s'en alla par la contrée où il n'y a de route que la piste des

bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnées par
les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa

fuite désolée. Enfln, près d'expirer de faim, de soif et de l'atigue

et ne sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville

muette qui s'étendait à droite et à gauche et s'allait perdre dans la

pourpre de l'horizon. Les demeures, largement isolées et pareilles

les unes aux autres, ressemblaient à des pyramides coupées à la

moitié de leur hauteur. C'étaient des tombeaux. Les portes en étaient

brisées et l'on voyait dans l'ombre des salles luire les yeux des

hyènes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis que les

morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les brigands et rongés

par les bêtes. Ayant traversé cette ville funèbre, Paphnuce tomba

exténué devant un tombeau qui s'élevait à l'écart près d'une source

couronnée de palmiers. Ce tombeau était très orné, et comme il

n'avait plus de porte, on apercevait du dehors une chambre

peinte, dans laquelle nichaient des serpens.—
Voici, souph'a-t-il, ma demeure d'élection, le tabernacle de,

mon repentir et de ma pénitence.
11 s'y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné

sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla à

la fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes

et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines.

Pensant que ce genre de vie était bon, il en fit la règle de son

existence. Depuis le matin jusqu'au soir, il ne levait point son front

de dessus la pierre.

Or, un jour qu'il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui
disait :

— Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des pein-
tures qui représentaient des scènes riantes et familières. C'était un

ouvrage très ancien et d'une merveilleuse exactitude. On y remar-

quait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs joues
étaient toutes gonflées; d'autres plumaient des oies ou faisaient

cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin, un
chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de flèches.

Là, des paysans s'occupaient aux semailles, à la moisson, à a ré-
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coite. Ailleurs, aes femmes dansaient au son des violes, des flûtes

et de la harpe. Une jeune fille jouait du théorbe. La fleur du lotus

brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés, sa robe transpa-
rente laissait voir les formes pures de son corps. Son sein, sa

bouche étaient en fleur. Son bel œil regardait de face sur un visage
tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce, l'ayant

considérée, baissa les yeux et répondit à la voix :

— Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images ? Sans doute

elles représentent les journées terrestres de l'idolâtre dont le corps

repose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, dans un cercueil de

basalte noir. Elles rappellent la vie d'un mort et sont, malgré leurs

vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un mort ! va-

nité !..

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras,
et tu n'auras pas vécu.

A compter de ce jour Paphnuce n'eut plus un moment de repos.
La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de théorbe, de son œil aux

longues paupières, le regardait fixement.

A son tour elle parla:— Vois: je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise dans

mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu

ne peux m'échapper. Je suis la beauté de la femme. Ou penses-tu
me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon image dans l'éclat des fleurs

et dans la grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les

bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les

molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la retrouve-

ras en toi-même. Il y a mille ans que l'homme qui dort ici, entouré

de bandelettes, dans un lit de pierre noire, m'a pressé sur son

cœur. Il y a mille ans qu'il a reçu le dernier baiser de ma bouche

et son sommeil en est encore parfumé. Tu me connais bien, Paph-
nuce. Comment ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innom-

brables incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé

dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, et c'est en voyage

qu'on apprend le plus ;
souvent une journée qu'on passe dehors

apporte plus de nouveautés que dix années pendant lesquelles on

reste chez soi. Or tu n'es pas sans avoir entendu dire que Thaïs a

vécu jadis dans Argos sous le nom d'Hélène. Elle eut dans Thèbes

Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c'était moi.

Comment ne l'as-tu pas deviné? J'ai pris, vivante, ma large part

des péchés du monde et maintenant, réduite ici à l'état d'ombre,

je suis encore très capable de prendre tes péchés, moine bien-aimé.

D'où vient ta surprise ? Il était pourtant certain que partout où tu

irais tu retrouverais Thaïs.

11 se frappait le front contre la dalle et criait d'épouvante. Et
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chaque nuit la joueuse de Ihéorbe quittait la muraille, s'approchait

et parlait d'une voix claire mêlée de souilles frais. Et, comme le

saint homme résistait aux tentations qu'elle lui donnait, elle lui

dit ceci :

— Aime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, jeté tour-

menterai. Tu ne sais pas ce que c'est que la patience d'une morte.

J'attendrai, s'il le faut, que tu sois mort. Étant magicienne, je sau-

rai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l'animera de

nouveau et qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demande en

vain. Et songe, Paphnuce, à l'étrangeté de ta situation, quand ton

âme bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se livrer

au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après le

jugement dernier et la consommation des siècles, sera lui-même

fort embarrassé. Comment pourra-t-il installer dans la gloire

céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée par
une sorcière? Tu n'as pas songé à cette difficulté. Dieu non plus,

peut-être. Entre nous, il n'est pas bien subtil. La plus simple ma-

gicienne le trompe aisément, et, s'il n'avait ni son tonnerre, ni

les cataractes du ciel, les marmots des villages lui tireraient la

barbe. Certes, il n'a pas autant d'esprit que le vieux serpent, son

adversaire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle

que parce qu'il a travaillé à ma parure. C'est lui qui m'a enseigné
à natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles

d'agate. Tu l'as trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce

tombeau, tu as chassé du pied les serpens qui y habitaient, sans

t'inquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs

œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une mé-
chante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il était

musicien et amoureux. Qu'as-tu fait ? Te voilà brouillé avec la

science et la beauté. Tu es tout à fait misérable, et laveh ne vient

point à ton secours. 11 n'est pas probable qu'il vienne. Étant aussi

grand que tout, il ne peut bouger, faute d'espace, et si, par im-

possible, il faisait le moindre mouvement, toute la création serait

bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les arts ma-

giques. 11 songeait, dans sa grande inquiétude :

Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites

dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d'ici au fond

d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, repre-
nant la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil

et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de théorbe et le mort pussent se
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joindre, comme de leur vivant et parfois, il croyait entendi-e le

souille léger des baisers. Tout lui était trouble, et maintenant, en

l'absence de Dieu, il craignait de penser autant que de sentit-.

Certain soii*, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une

voix inconnue lui dit :

— Paplmuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois,

et, si je te montrais ce que j"ai vu, tu mourrais d'épouvante. Il y a

des hommes qui portent, au milieu dti front, tm œil miique. Il y a

des hommes qui n'ont qu'une jambe et marchent en sautant; il y
a des hommes qui changent de sexe, et de femelles de^iemient

mâles. Il y a des hommes arbres qui poussent des racines en

terre. Et il y a des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une

bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ soit

mort pour le salut de ces hommes'?

C'est ainsi que Paplmuce était tenté sans trêve dans son corps et

dans son esprit. La solitude de ce tombeau était plus peuplée

qu'un carrefour degrande ville. Les démons y poussaient de grands
éclats de rire, et des milliers de larves, d'empuses, de lémures, y

accomplissaient le simulacre de tous les travaux de la vie. Le soù",

quand il allait à la fontaine, des satyres, mêlés à des faunesses,

dansaient autour de lui et l'entraînaient dans leurs rondes lascives.

Les démons ne le craignaient plus. Ils l'accablaient de railleries,

d'injures obscènes et de coups. Ln jour, un diable qui n'était pas

plus haut que le bras lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait :

— Pensée, où m'as-tu conduit?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à son

esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine, des bana-

niers aux larges feuilles croissaient dans l'ombre des palmes. Il en

coupa des tiges, qu'il porta dans le tombeau. Là, il les broya sous

une pierre et les réduisit en minces lilamens, connue il l'avait vu

faire aux cordiers, car il se proposait de fabriquer une corde en

place de celle qu'un diable lui avait volée. Les démons en éprou-
vèrent quelque contrariété : ils cessèrent leur vacarme, et la joueuse
de théorbe elle-même, renonçant à la magie, resta tranquille sur la

paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les liges des bananiers,

rassurait son courage et sa foi.

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair.

Quant à l'àme, elle a gardé l'espérance. En vain les diables, en

vain cette damnée voudraient m'inspuer des doutes sur la natm-e

de Dieu. Je leur répondi-ai par la bouche de l'apôtre Jean : « Au
commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. » C'est ce que

je crois fermement; et, si ce que je crois est absurde, je le crois
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plus fermement encore. Et, pour mieux dire, il faut que ce soit

absurde. Sans cela, je ne le croirais pas : je le saurais. Or ce que
l'on sait ne donne point la vie, et c'est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et chaque
matin il prenait soin de les retourner pour les empêcher de pour-

rir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui la simplicité de l'en-

fance.

Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en faire

des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à

l'atelier d'un vannier, et Paphnuce y passait aisément du travail à la

prière. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il fut

réveillé par une voix qui le glaça d'horreitr : il avait de\dné que
c'était celle du mort. La voix faisait entendre un appel rapide, un

chuchotement léger :

— Hélène! Hélène! ^iens te baigner avec moi ! Viens vite !

Une femme, dont la bouche ellleurait l'oreille du moine, ré-

pondit :

—
Ami, je ne puis me lever; un homme est près de moi.

Tout à coup, Paphnuce s'aperçut que sa joue reposait sur le

sein d'une femme. Il reconnut la joueuse de théorbe, qui, dégagée
à demi, soulevait sa poitrine. Alors, il étreignit désespérément cette

fleur de chair tiède et parfumée, et, consumé du désir de la dam-

nation, il cria :

— Reste! reste, mon ciel!

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons
de la lune argentaient -son sourù-e.
— A quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d'une ombre suffit à

un amoureux doué d'une si vive imagination.

Paphnuce pleura dans la nuit; et, quand vint l'aulne, il exhala

une prière plus douce qu'une plainte :—
Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois le

danger où je suis. Viens me secourir, doux sauveur. Puisque ton

père ne m'aime plus, puisqu'il ne m'écoute pas, songe que je n'ai

que toi. De lid à moi, rien n'est possible; je ne puis le com-

prendre et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme,
et c'est pourquoi j'espère en toi. Souviens-toi qiie tu as été homme.
Je t'implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière.
Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus pauvre et faible

sur cette terre où je souffre, parce que Satan voulut tenter ta

chair, parce que la sueur de l'agonie glaça ton front. C'est ton hu-

manité que je prie, mon Jésus, mon frère Jésus.

Après qu'il eutpiié ainsi, en se tordant les mains, un formidable

léclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui avait

résonné sur le faîte de la colonne dit en ricanant :
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— Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l'iiérétique.

Paplinuce est arien, Paphnuce est arien !

Comme frappé de la foudre, le moine tomba inanimé. . . .

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux re-

vêtus de cuculles noires qui lui versaient de l'eau sur les tempes
et récitaient des cxorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant
des palmes.— Comme nous traversions le désert, dit l'un d'eux, nous avons

entendu des cris dans ce tombeau, et, étant entrés, nous t'avons vu

gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons t'avaient ter-

rassé et ils se sont enfuis à notre approche.

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d'une voix faible :

— Mes frères, qui êtes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes
dans vos mains. N'est-ce point en 'sue de ma sépulture?

II lui fut répondu :

—
Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent

cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Goizin, où

il s'était retiré, et vient bénir les innombrables enfans de son àme.

Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre père spiri-

tuel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement?

Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce

tombeau ?

— Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grâce et

les seuls hôtes de cette demeure sont des démons et des vampires.
Priez pour moi! Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, le plus misé-

rable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient

des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s'écria avec admi-

ration :

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce célèbre par de tels

travaux, qu'on doute s'il n'égalera pas un jour le grand Antoine lui-

même? Très vénérable, c'est toi qui as converti à Dieu la courti-

sane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par les

séraphins. Ceux qui veillaient, la nuit, au pied de la stèle, virent

ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient

d'une blanche nuée et ta droite étendue bénissait les demeures

des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un

long gémissement monta vers la stèle découronnée. Mais Flavien,

ton disciple, publia le miracle et prit à ta place le gouvernement des

moines. Seul, un homme simple, du nom de Paul, voulut contre-

dire le sentiment unanime. Il disait qu'il t'avait vu en rêve emporté

par des diables
;
la foule voulait le lapider, et c'est merveille qu'il

ait pu échapper à la mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaire^
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que tu vois prosternés à tes pieds. Comme eux, je m'agenouille
devant toi, atin que tu bénisses le père avec les enfans. Puis, tu

nous conteras les merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton

entremise.
— Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit Paphnuce,

le Seigneur m'a éprouvé par d'effroyables tentations. Je n'ai point
été ravi par les anges. Mais une muraille d'ombre s'est élevée à

mes yeux et elle a marché devant moi. J'ai vécu dans un songe.
Hors de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie,

j'entendis en peu d'heures beaucoup de discours et je connus que
l'armée de l'erreur était innombrable. Elle me poursuit et je suis

environné d'épées,
Zozime répondit :

— Vénérable père, il faut considérer que les saints et spéciale-

ment les saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu

n'as pas été porté au ciel dans les bras des séraphins, il est cer-

tain que le Seigneur a accordé cette grâce à ton image, puisque

Flavien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravisse-

ment.

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la bénédiction d'An-

toine.

— Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons

au-devant de notre père.—
Allons, répliqua Zozime; l'ordre militaire convient aux moines,

qui sont des soldats par excellence. Toi et moi, étant abbés, nous

marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chantant des

psaumes.
Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

— Dieu est l'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est

divers, parce qu'il est l'erreur. Il faut se détourner de tous les spec-
tacles de la nature, même des plus innocens en apparence. Leur

diversité, qui les rend agréables, est le signe qu'ils sont mauvais.

C'est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux

dormantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout ce que

perçoivent les sens est détestable. Le moindre grain de sable

apporte un danger. Chaque chose nous tente. La femme n'est que
le composé de toutes les tentations éparses dans l'air léger, sur la

terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont l'âme est

un vase scellé ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd

et qui ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte :

— Père vénérable, il con^ient que je t'avoue mes péchés, puisque
tu m'as montré ton âme. Ainsi nous nous confesserons l'un à l'autre

selon l'usage apostolique. Avant que d'être moine, j'ai mené dans
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le siècle une vie abominable. A Madaura, ville célèbre par ses cour-

tisanes, je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je sou-

pais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte et

je ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un saint tel

que toi n'imaginerait jamais jusqu'où m'emportait la fureur de mes
désirs. Il me suffira de te dire qu'elle n'épargnait ni les matrones

ni les religieuses et se répandait en adultères et en sacrilèges.

J'excitais par le vin l'ardeur de mes sens et l'on me citait avec rai-

son pour le plus grand buveur de Madaura. Pourtant j'étais chre-

tien et je gardais, dans mes «garemens, ma foi en Jésus crucifié.

Ayant dévoré mes biens en débauches, je ressentais déjà les pre-
mières atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de

mes compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes d'un

mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient plus. Ses mains inquiètes
refusaient de le servir; ses yeux obscurcis se fermaient. 11 ne tirait

plus de sa gorge que d'affreux mugissemens. Son esprit, plus pe-
sant que son corps, sommeillait. Car pour le châtier d'avoir vécu

comme les bêtes, Dieu l'avait changé en bête. La perte de mes
biens m'avait déjà inspiré des réflexions salutaires, mais l'exemple

• de mon ami fut plus précieux encore : il fit une telle impression
sur mon cœur que je quittai le monde et me retirai dans le désert.

J'y goûte depuis vingt ans une paix que rien n"a troublée. J'exerce

avec mes moines les professions de tisserand, d'architecte, de char-

pentier et même de scribe^ quoiqu'à vrai dire j'aie peu de goût

pour l'écriture, ayant toujours à la pensée préféré l'action. Mes

jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves et j'estime

que la grâce du Seigneur est en moi, parce qu'au milieu des péchés
les plus horribles j'ai toujours gardé l'espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et mur-
mura :

—
Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultère,

ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de

moi, qui ai toujours observé tes commandemens ! Que ta justice

est obscure, ô mon Dieu! et que tes voies sont mipénétrables !

Zozime étendit les bras :

—
Regarde_, père vénérable : on dirait, des deux côtés de l'ho-

rizon, des files noù-es de fourmis émigrantes. Ce sont nos frères qui

vont, comme nous, au-devant d'Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous, ils découvrirent

un spectacle magnifique. L'armée des religieux s'étendait sur trois

rangs en un demi-cercle mimense. Au premier rang se tenaient

les anciens du désert, la crosse à la main
;

et leurs barbes pen-
daient jusqu'à terre. Les moines gouvernés par les abbés Ephrem
et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du Nil, formaient la
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seconde ligne. Derrière eux apparaissaient les ascètes, venus des

rochers lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et des-

séches d'informes lambeaux, d'autres n'avaient pour vêtement que
des roseaux Hés en botte avec des viormes. Plusieurs étaient nus,
mais Dieu les avait couverts d'un poil épais comme la toison des

brebis. Ils tenaient tous à la main une palme verte
;
l'on eût dit

un arc-en-ciel d'émeraude et ils étaient comparables aux chœurs
des éluS', aux murailles vivantes de la cité de Dieu.

Il régiîait dans l'assemblée un ordre si parfait que Paphnuce
trouva sans peine les moines de son obéissance. Il se plaça près
d'eux, après avoir pris soin de cacher son visage sous sa cuculle

pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse attente. Tout
à- coup s'éleva une immense clameur :— Le saint! criait-on de toutes parts! le saint! voilà le grand
saint ! voilà celui contre lequel l'Enfer n'a point prévalu, le bien-

aime de Dieu! Notre père Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternèrent
dans le sable.

Du faîte d'une colline, dans l'immensité déserte, Antoine s'avan-

çait soutenu par ses disciples bien-aimés, Macaire et Amathas. Il

marchait à pa« lents, mais sa taille était droite encore et l'on sen-
tait en lui les restes d'une force surhumaine. Sa barbe blanche

s'étalait sur sa large poitrine; son crâne poli jetait des rayons de
lumière comme le front de Moïse. Ses veux avaient le regard de

l'aigle ; le sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva,

pour bénh- son peuple, ses bras fatigués par un siècle de travaux
inouïs et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d'amour :— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob !' Que tes tentes sont

ainiables, ô Israël !

Aussitôt d'un bout à l'autre de la muraille animée retentit, comme
un grondement harmonieux de tonnerre, le psaume BcMiis vir qui
limet Doniiiiiun.

Cependant, accompagné de Macaire et d'Amathas, Antoine par-
courait les rangs des moines, des anachorètes et des cénobites.

Ce voyant qui avait vu le ciel et l'enfer, ce solitaire qui, du creux d'un

rocher, avait gouverné l'égHse chrétienne, ce saint qui avait sou-
tenu la foi des martyrs aux joui-s de l'épreuve suprême, ce docteur
•dont l'éloquence avait foudroyé l'hérésie, parlait tendrement à cha-
cun de ses lils et leur faisait des adieux ftmiihers, à la veille de sa

rnort bienheureuse que Dieu, qui l'aimait, lui avait enfin promise.
Il disait aux abliés Ephrcm et Sérapion :— \ous commandez de nombreuses armées et vous êtes tous
deux d'illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel



632 REVUE DES DEUX MONDES.

d'une armure d'or et l'archange Michel vous donnera le titre de

kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il l'embrassa et dit :

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfans. Son âme ré-

pand un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu'il sème chaque
année.

A l'abbé Zozinie il parla de la sorte :

— Tu n'as pas désespéré de la bonté divine; c'est pourquoi la

paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fu-

mier de ta corruption.
Il tenait à tous des propos d'une infaillible sagesse.
Aux anciens il disait :

—
L'Apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards

assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée.

Aux jeunes hommes :

—
Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C'est ainsi que, parcourant le front de son armée fdiale, il semait

les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba à genoux,
déchiré entre la crainte et l'espérance.— Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon père,

viens à mon secours, car je péris. J'ai donné à Dieu l'âme de Thaïs,

j'ai habité le faîte d'une colonne et la chambre d'un sépulcre. Mon

Iront, sans cesse prosterné, est devenu calleux comme le genou
d'un chameau. Et pourtant Dieu s'est retiré de moi. Bénis-moi, mon

père, et je serai sauvé; secoue l'hysope sur mon front, et je serai

lavé et je brillerai comme la neige.
Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d'Antinoé ce

regard dont nul ne pouvait soutenir l'éclat. Ayant arrêté sa vue sur

Paul, qu'on nommait le Simple, il le considéra longtemps; puis il

lui fit signe d'approcher. Gomme ils s'étonnaient tous que le saint

s'adressât à un homme privé de sens^ Antoine dit :

— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu'à aucun de vous.

Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux ;
son visage resplendit et sa langue

se délia.

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre
et d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante, afin qu'au-
cune âme n'en approche, sinon l'élue à qui le lit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce
rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire

et d'écouter le Simple qui murmurait dans l'extase :

— Les trois vierges me parlent ;
elles me disent : a Une sainte

est près de quitter la terre
;
Thaïs d'Alexandrie va mourir. Et nous
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avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus, la Foi,

la Crainte, et l'Amour. »

Antoine demanda :

— Doux enfant, que vois-tu encore ?

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du cou-

chant au levant, quand tout à coup ses yeux rencontrèrent l'abbé

d'Antinoé. Une sainte épouvante pàht son visage et ses prunelles
reflétèrent des flammes invisibles.

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s'ap-

prêtent à saisir cet homme. Ils sont à la scmblance d'une tour,

d'une femme et d'un mage. Tous trois portent leur nom marqué
au fer rouge, le premier sur le front, le second sur le ventre, le

troisième sur la poitrine, et ces noms sont Orgueil, Luxure et

Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante,
rentra dans sa simplicité. Et comme les moines d'Antinoé regar-
daient Antoine avec inquiétude, le saint prononça ces seuls mots :

— Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous devons

l'adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l'horizon, l'en-

veloppait d'une gloire, et son ombre, démesurément grandie, par
une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis sans

fm, en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser

parmi les hommes.

Debout, mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n'entendait plus
rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : a Thaïs va mourir. »

Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il avait con-

templé une tête de momie et voici que l'idée que la mort éteindrait

les yeux de Thaïs l'étonnait désespérément.
« Thaïs va mourir. » Parole incompréhensible !

« Thaïs va mourir. » En ces trois mots, quel sens terrible et

nouveau! a Thaïs va mourir. » Alors, pourquoi le soleil, les fleurs,

les ruisseaux et toute la création ? a Thaïs va mourir. » A quoi bon

l'univers? Soudain il bondit. «La revoir, la voir encore! » Il se mit

à courir. Il ne savait où il était, où il alhiit; mais l'instinct le con-

duisait avec une entière certitude
;

il marchait droit au S'û. Un
essaim de voiles couATaient les hautes eaux du fleuve. 11 sauta dans

une embarcation montée par des Xubiens et là, couché à l'avant, les

yeux dévorant l'espace, il cria de douleur et de rage :

— Fou, fou que j'étais, de n'a\oir pas possédé Thaïs quand il en

était temps encore ! Fou, d'avoir cru qu'il y avait au monde autre

chose qu'elle ! ô démence! j'ai songé à Dieu, au salut de mon âme,
à la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose

quand on a vu Thaïs. Comment n'ai-je pas senti que l'éternité bien-
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heureuse était dans un seul des baisers de cette femme, que sans

elle la vie n'a pas de sens et n'est qu'un mauvais rêve? stupide,

tu l'as vue et tu as désiré les Liens de l'autre monde ! lâche ! tu

l'as A^ue et tu as craint Dieu... Dieu ! le ciel ! qu'est-ce que cela? et

qu'ont-ils à t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu'elle t'eût

donné? lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs

que sur les lèvres de Thaïs! Quelle main était sur tes yeux? Maudit

soit Celui qui t'aveuglait alors ! Tu pouvais acheter au prix de la

damnation un moment de son amour, et tu ne l'as pas fait! Elle

t'ouvrait ses bras, pétris de la cliair et du parfum des fleurs, et tu

ne t'es pas abîmé dans les enchantemens indicibles' de son sein

deviné. Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. »

Dupe, triste dupe ! ô regrets! ô remords ! ô désespoir! N'avoir pas
la joie d'emporter en enfer la mémoire de l'heure inoubliaJ^Ie et de

crier à Dieu : « Brûle ma chair, dessèche tout le sang de mes

veines, fais éclater mes os, tu ne m'ôteras pas le souvenir qui me

parfume et me rafraîchit pour les siècles des siècles!.. »

Thaïs va mourir! ô Dieu, si tu savais comme je me moque
de ton enfer! Thaïs va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais,

jamais !

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des

journées entières, couché sur le ventre, répétant :

— Jamais! jamais! jamais!
Puis à l'idée qu'elle s'était donnée et que ce n'était pas à lui,

qu'elle avait répandu sur le monde des flots d'amour et qu'il n'y

avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout, farouche, et hur-

lait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et mor-

dait la chair de ses bras. Il songeait :

—• Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimés.

L'idée de ces meurtres l'emplissait d'une fureur délicieuse. Il

méditait d'égorger Nicias lentement, à loisir, en le regardant jus-

qu'au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout à coup. 11 pleurait,

il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse inconnue amol-

lissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter au cou du compa-

gnon de son enfance et de lui dire : a Nicias, je t'aime, puisque tu

l'as aimée. Parle-moi d'elle ! Dis-moi ce qu'elle te disait ! »

Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur : « Thaïs

va mourir! » Clartés du jour! ombres argentées de la nuit
, asti'es,

cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, animaux

familiers, âmes anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas :

{( Thaïs va mourir! » Lumières, souffles et parfums, cUsparaissez !

Effacez-vous, formes et pensées de l'univers! « Thaïs va mourh"! »

Elle était la beauté du monde et tout ce qui l'approchait s'ornait

des reflets de sa grâce. Ce vieillard et ces sages, assis près d'elle



THAÏS. 635

au banquet d'Alexandrie, qu'ils étaient ainiaBles, que leur parole
était harmonieuse ! L'essaim des riantes apparences voltigeait sur

leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et, parce

que le souffle de Thaïs était sur eux, tout ce qu'ils disaient était'

amour, beauté, vérité. L'impiété charmante prétait sa grâce à leurs

discours. Ils exprimaient aisément la splendeur humaine. Hélas! et

tout cela n'est plus qu'un songe. Thaïs va mourir!

Oh! comme naturellement je mourrai de sa mort !
— Mais peux-ttt

seulement mourir, embryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et

les pleurs arides? Avorton misérable, peux-tu goûter la mort, toi

qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me
dLamne! Je l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi.

Plonge-moi dans ,1a damnation. Il faut bien que je trouve un

enfer éternel, afin d'y exhaler l'éternité de rage que je sens en

moi.

Dès l'aube, Albine reçut l'abbé d'Antinoé au seuil des cellules.

— Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, vénérable

père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais don-

née. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l'appelle à lui; et com-

ment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de

désert en désert? Il est vrai : Thaïs touche à sa fin bienheureuse.

Ses travaux sont accomplis, et je dois t'instruire en peu de mots de

la conduite qu'elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme
elle était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui en-

voyai avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont jouent
aux festins les filles de sa profession. Ce que je faisais était pour

cpi'elle ne tombât pas dans la mélancohe et pour cpi'elle n'eût pas
moins de grâce et de talent devant Dieu qu'elle en avait montré au

regard des hommes. Je n'avais pas agi sans prudence, car Thaïs

célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du Seigneur, et les

vierges qu'attiraient les sons de cette llûte invisible disaient :

« Nous entendons le rossignol des bocages célestes, le cygne mou-
rant de Jésus crucifié.)) C'est ainsi que Thaïs accomplissait sa péni-

tence, quand, après soixante jours, la porte que tu avais scellée

s'ouvrit d'elle-même et le sceau d'argile se rompit sans qu'aucune
main humaine l'eût touché. A ce signe je connus que l'épreuve

que tu avais imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les pé^
chés de la joueuse de fliïto. Dès lors, elle partagea la vie de mes

filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par la modes-

tie de ses gestes et de ses paroles, et elle semblait, parmi elles, la

statue de la pudeur. Pai-fois elle était triste
;
mais ces nuages pas-

saient. Quand je vis qu'elle était attachée à Dieu par la foi, l'espé-

rance et l'amour, je ne craignis pas d'employer son art et mémo
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sa beauté à l'édification de ses sœurs. Je rinvitais à représenter
devant nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de

l'Écriture. Elle imitait Esther, Déborah, Judith, Marie, sœur de La-

zare, et Marie, mère de Jésus, Je sais, vénérable père, que ton aus-

térité s'alarme à l'idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché

toi-même si tu l'avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des

pleurs véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je

gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne

point contrarier leur nature : toutes les graines ne donnent pas
les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même
manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s'est donnée à Dieu

quand elle était belle encore, et un tel sacrifice, s'il n'est point

unique, est du moins très rare. Cette beauté, son vêtement natu-

rel, ne l'a pas encore quittée après trois mois de la fièvre dont

elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans

cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour,

près du puits, sous l'antique figuier, à l'ombre duquel les abbesses

de ce couvent ont coutume de tenir leurs assemblées. Tu l'y trou-

veras, père vénérable. Mais hâte-toi! car Dieu l'appelle, et ce soir

un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et poui-

l'édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière mati-

nale. Le long des toits de brique, des colombes formaient une file

de perles. Sur un lit, à l'ombre du figuier, Thaïs reposait toute

blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées

récitaient les prières de l'agonie.— « Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude

et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes ! »

Il l'appela :

— Thaïs !

Elle entr'ouvrit les paupières et tourna du côté de la voix les

globes blancs de ses yeux. f;

Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de quelques

pas.— Thaïs ! répéta le moine.

Elle souleva la tête
;
un souffle léger sortit de ses lèvres blanches :

— C'est toi, mon père?.. Te souvient-il de l'eau delà fontaine

et des dattes que nous avons cueillies?.. Ce jour-là, mon père, je

suis née à l'amour,., à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tête. La mort était sur elle et

la sueur de l'agonie couronnait son front. Rompant le silence au-

guste, une tourterelle éleva sa voix plaintive. Puis les sanglots du

moine se mêlèrent à la psalmodie des vierges.— « Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mon péché;
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car je connais mon injustice et mon crime se dresse sans cesse

contre moi. »

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette

s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les bras tendus

vers les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraîche :

— Les voilà, les roses de l'éternel matin !

Ses yeux brillaient
;
une légère ardeur colorait ses tempes. Elle

revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce agenouillé
l'enlaça de ses bras noirs.

— Ne meurs pas ! criait-il d'une voix étrange qu'il ne recon-

naissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs.

Je t'ai trompée; je n'étais qu'un fou misérable. Dieu, le ciel, tout

cela n'est rien. 11 n'y a de vrai que la vie de la terre et l'amour

des êtres. Je t'aime! i\e meurs pas. Ce serait impossible; tu es

trop précieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons, je t'emporterai bien

loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ô ma

bien-aimée; et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs! Thaïs!

lève-toi !

Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'intini.

Elle murmura :

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints...

Le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs
;

il me
sourit et m'appelle... Deux séraphins viennent à moi. Ils appro-
chent... Qu'ils sont beaux!.. Je vois Dieu...

Elle poussa un soupir d'allégresse et sa tête retomba inerte sur

l'oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte désespé-

rée, la dévorait de désir, de rage et d'amour.

Albine lui cria :

—
Va-t'en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte.

Paphnuce recula, chancelant, les yeux brûlés de flammes et

sentant la terre s'ouvrir sous ses pas.
Les vierges entonnaient le cantique de Zacharic :

— « Béni soit le Seigneur, le dieu d'Israël... »

Brusquement la voix s'arrêta dans leur gorge. Elles avaient vu

la face du moine et elles fuyaient d'épouvante en criant :

— Un vampire! un vampire!
11 était devenu si hideux, qu'en passant la main sur son visage

il sentit sa laideur.

Anatole France.



LA TRANSFORMATION

DU

GOUVERNEMENT LOCAL

AUX ÉTATS-UNIS

Au commencement de ce siècle, malgré les violences et les in-

succès de la Révolution française, les peuples de l'Europe récla-

maient avec instance une constitution et le régime parlementaire,

et, pour les obtenir, plusieurs d'entre eux se sont soulevés contre

leur souverain. On croyait que cette forme de gouvernement assu-

rerait la liberté, l'égalité devant la loi, l'économie dans les dé-

penses et la félicité publique. Les publicistes comme les foules

considéraient avec envie l'heureuse Angleterre, qui jouissait de ce

régime politique, dépeint en termes si enthousiastes dans V Esprit
des lois.. Successivement, soit par des insurrections, soit par l'octroi

des rois, tous les états européens, excepté la Russie, ont obtenu

ce qu'ils désiraient avec tant d'ardeur : le pouvoir législatif est

exercé par des assemblées délibérantes, dont les membres sont

élus librement par les citoyens.
Mais quel étonnant revirement d'opinion s'est produit ! On est

prêt à,
brûler ce qu'on adorait naguère. Ce régime parlementaire,

si ardemment désiré jadis, est aujourd'hui presque partout l'objet
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des attaques les plus vives. On ne peut en dire assez de mal
;

il

est la cause de toutes les crises, de toutes les souffrances, même
de celles qui sévissent exclusivement dans le domaine économique.
En France, il inspire, dit-on, une telle animadversion, que le

peuple, qui a fait la Révolution de 1789 pour conquérir la liberté,

est prêt à la sacrifier et à demander au premier dictateur venu qu'il

le délivre des mains du parlementarisme. En Italie, c'est à lui qu'on
s'en prend de toutes les fautes commises, dépenses exagérées
de l'armée et de la marine, déficit croissant du budget, ruine

des campagnes, émigration croissante, politique coloniale et, cette

faute sans excuse, l'occupation de Massaouah. Récemment, à

la clôture du parlement autrichien, le président Smolka repro-
chait aux députés d'avoir prononcé plus de neuf mille discours,

dont deux mille à propos de la loi financière. En Angleterre, dans

la patrie même du régime parlementaire, on dit qu'il est devenu

impuissant, qu'il ne marche plus, et récemment on allait jusqu'à

l'appeler la « grande nuisance. » En Amérique, comme le mon-

trait récemment ici même M. le duc de Noailles, sous l'action de

l'esprit conservateur des anciens colons, les institutions libres ont

échappé aux tendances de la démocratie extrême, et cependant
toutes les réformes qui se font dans l'ordre politique ont pour but

de restreindre l'activité des assemblées délibérantes et de concen-

trer le pouvoir aux mains de certains hauts fonctionnaires. J'ai con-

sacré une précédente étude (1) à faire voir sous quelle forme

ce mouvement s'est produit au centre de la Fédération, dans la

chambre des députés, où il a eu pour résultat d'attribuer au pré-

sident, un vrai dictateur, et aux comités nommés par lui, un pou-
voir plus absolu et moins contrôlé que celui des souverains des-

potiques de l'Europe. Je voudrais faire voir maintenant comment
une transformation semblable s'accomplit dans les états particuliers

et dans les grandes villes. Il n'est guère dans l'ordre politique de

phénomène plus important et plus curieux à étudier, puisqu'il est

général dans les deux mondes, partout où fonctionnent des parle-

mens et des administrations électives (2).

(1) Voyez la Bévue du l*"' novembre 1886.

(2) Je prendrai surtout pour guide le beau livre de M. Bryce, The American eom-

monweallh, qui vient de paraître et qui est, à mon avis, depuis Tocqueville, l'étude la

plus complète et la plus profonde qu'il y ait de la grande république. Membre
du parlement anglais, ancien sous-secrétaire des affaires étrangères, professeur de la

faculté de droit de l'université d'Oxford et auteur d'une histoire de l'empire romain,

M. Bryce était admirablement préparé pour bien saisir les caractères de la société

américaine et pour analyser les ressorts de ses institutions. Je dois beaucoup aussi aux

communications d'un publiciste américain très distingué, ^I. Albert Shaw, qui a en-

trepris de comparer le système d'administration de son pays à ceux de l'Europe.
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I.

Les trente-huit états qui, en ce moment, constituent l'Union amé-

licaine ont chacun, on le sait, leur constitution particulière que le

peuple a votée et qu'il peut amender, en suivant certaines prescrip-

tions, assez compliquées pour qu'il ne soit pas fait usage de ce droit

à la légère. Toutes ces constitutions étaient, dans le piincipe, cal-

quées sur le modèle de celle de la Fédération. Elles avaient pour
but essentiel de garantir aux citoyens ce que l'on appelait les droits

naturels et les libertés nécessaires : liberté de la parole, de la presse,
de l'enseignement, des cultes, égale admissibilité aux emplois, éga-
lité devant la loi, habeas corpus, le jury ;

et tous ces droits étaient

déclarés sacrés, inaliénables et placés au-dessus de toute loi et de

toute entreprise de l'autorité. Ce que les auteurs de ces constitu-

tions avaient eu surtout en vue, en Amérique comme en Europe,
c'était d'opposer une barrière infranchissable aux entreprises et à

l'arbitraire du pouvoir exécutif; mais on n'avait pas songé à limiter

l'activité du pouvoir législatif. On s'aperçut bientôt que de ce côté

existait un danger non prévu, mais très réel, surtout pour la bourse

des contribuables. On vit les législatures des états particuliers con-

tracter des dettes insensées et parfois les répudier, fonder des ban-

ques sans base sérieuse, multiplier les fonctions pour y placer les

favoris du groupe dominant, accorder des faveurs à certaines cor-

porations privilégiées, construire des ponts et des routes à l'usage

des meneurs politiques, accorder des concessions de chemins de

fer uniquement pour enrichir les lanceurs d'affaires, en un mot,

les chefs des difïérens partis, mettre le trésor au pillage, parfois

successivement, d'autres fois de connivence, et de façon à iaire tous

fortune aux dépens du public.
Heureusement en Amérique, quand un mal est nettement aperçu

et mis au jour, il y est appliqué des remèdes prompts et énergi-

ques. Celui qui fut adopté ici consista à hmiter de plus en plus, pai'

des articles des constitutions revisées, l'activité malfaisante des

chambres. Comme le dit très bien M. Albert Shaw, le peuple reprit

en main, dans une mesure de plus en plus grande, le pouvoir légis-

latif, en imposant au parlement des restrictions très grandes rela-

tives à la durée des sessions et aux objets soumis aux décisions

des chambres.

MM. Bryce et Shaw nous font connaître les diiTér(^ns moyens que
consacrent les constitutions des états particuliers pour brider l'ac-

tivité des parlemens. Tout d'abord, il y a le système des deux cham-

bres qu'on rencontre partout; car, en Amérique, on est plus que



LE GOUVERNEMENT LOCAL AUX ETATS-UNIS. 641

jamais convaincu de la vérité de ce mot de Lally-Tollendal, rappor-
teur du comité de la constitution en 1789 : « Avec une seule

chambre vous pourrez tout détruire, sans les deux chambres vous

ne pourrez rien fonder.» Tel projet de loi destiné à favoriser l'un

ou l'autre intérêt particulier sera rejeté par le sénat, parce que les

mêmes influences n'y dominent pas et aussi parce que Tune des

deux assemblées se plaît souvent à tenir l'autre en échec. Cette

opposition a toujours un excellent résultat, disent les Américains:

«lie empêche l'adoption d'un grand nombre de bills, et c'est au-

tant de gagné, car « en fait de lois, comme en fait de vermine,

plus on en tue, mieux cela vaut. »

Le veto que possède le gouverneur dans 34 états sur les 38 est

aussi un moyen de préservation contre l'activité législative des

chambres, car ce n'est point là, comme en Europe, une arme rouil-

lée et vaine, dont un souverain ne peut faire usage sans risquer
sa popularité, son trône ou même sa vie. Dans un article de la

Revue (1), M. le duc de Noailles a montré l'importance de cette

prérogative aux mains du président de la Fédération. Les gouver-
neurs y ont recours tout aussi souvent que lui, car assez fréquem-
ment ils appartiennent à un autre parti que celui qui domine dans

les chambres, et leur responsabilité étant plus grande, ils se laissent

guider davantage par l'intérêt général. D'après ce que rapporte
M. Bryce, il n'est pas rare de voir un gouverneur invoquer comme
un titre à sa réélection l'emploi énergique qu'il a fait de son droit

de veto.

Nous n'avons nulle idée de la fureur de légiférer des parlemens
aux Etats-Unis. Je trouve à ce sujet des chiffres très curieux dans

un discours prononcé à la réunion de 1886 de l'Association du
barreau américain par son président, M. William Allen Butler. Ainsi,

dans la session du congrès fédéral 1885-1886, le nombre total des

bills (( introduits » s'est élevé à 2,906, dont 1,101 ont été votés.

Dans les différons états, les chiff'res ne sont pas moins stupéfians.
Dans dix états, l"2,/i/i9 bills ont été proposés et 3,793 votés. New-
York a pour sa part 2,093 bills proposés et 681 votés; Kentucky,

2,390 proposés, /i/i6 votés; Alabama, l,/i69 proposés, hhl votés.

Les lois votées dans le Minnesota, pendant la session de 1887,
forment un volume de 1,100 pages. A chaque session, les lois

adoptées par le parlement du Wisconsin remplissent, en moyenne,
1,500 pages très serrées. Il est vrai que la plupart de ces bills se

rapportent à des objets d'intérêt particulier.

(1) Voyez la Revue du 1") a\ril.
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Pour mettre des bornes à ce déluge législatif, les constitutions

réformées ont élevé toute sorte de barrières. Ce qu'il fallait ré-

primer tout d'abord, c'était l'entraînement aux dépenses excessives

exigeant de nouveaux impôts, et surtout de continuels emprunts.
C'est là un des plus graves défauts du régime parlementaire. Chaque
groupe de députés réclame de l'argent dans l'intérêt de la cir-

conscription qu'il représente, et, sous peine de succomber sous la

coalition des appétits frustrés, il faut bien que le ministre leur

accorde quelque satisfaction. Puis arrive tonte une séiie d'exi-

gences nouvelles en vue « de favoriser le progrès. » Le trésor

public est mis en coupe réglée; le déficit se creuse; les contri-

buables, de plus en plus frappés, ne savent à qui s'en prendre et

s'irritent sourdement
;

le prestige du système représentatif est

ébranlé.

Les états américains de l'Ouest, les plus maltraités sous ce rap-

port, ont été les premiers à attaquer le mal dans sa racine.

Dès 18/i6, la constitution de l'Iowa interdit à la législature d'ac-

corder des subsides à des sociétés ou des corporations et de con-

tracter aucune dette nouvelle, même pour des travaux publics ou
des objets d'utilité générale, sauf une dette flottante de 100,000 dol-

lars, en attendant la rentrée des impôts. La plupart des autres

états suivirent successivement cet exemple. En 187/i, l'état de

New-York, en revisant sa constitution, interdit absolument tout

nouvel emprunt, sauf si le corps électoral le vote directement en

vue d'un objet déterminé, et des restrictions du même genre
sont maintenant en vigueur dans presque tous les états. C'est le

régime appliqué partout en Suisse : toute dépense nouvelle, à

moins qu'elle ne soit très minime, doit être approuvée par le

peuple. En France, les conseils municipaux de deux localités, Cluny et

Riom, ayant besoin de faire un emprunt pour construire l'une un

marché, l'autre une caserne, ont soumis le projet au vote popu-
laire; et, dans les deux cas, celui-ci s'est prononcé pour la néga-
tive.

Les Américains ont trouvé un moyen plus simple encore de se

préserver des efïets d'un mal nécessaire, la réunion des chambres.

Autrefois elles siégeaient, comme en Europe, chaque année. Au-

jourd'hui, dans tous les états, sauf dans cinq faisant partie du

groupe des treize états primitifs, il n'y a plus de session du parle-
ment que tous les deux ans, et chacun s'en félicite. Un gouver-
neur d'état disait à M. Bryce : « Nos législateurs sont certes de

très braves gens; mais c'est un soulagement universel quand nous

les voyons renti'er dans leurs foyers. » On demande à un autre

gouverneur s'il n'y a pas d'inconvénient à ne réunir les chambres
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que tous les deux ans : a Nullement, répond-il ;
au contraire, tous

les trois ou quatre ans seulement ^ audrait encore mieux. )> La du-

rée de la session bisannuelle est aussi généralement limitée à un

terme très court. Ying^t-deux états ont fixé d'une façon absolue le

nombre de jours pendant lesquels les chambres peuvent siéger;
d'autres ont préféré une autre méthode : ils n'accordent l'indem-

nité aux députés que pendant un certain temps. Ceux-ci peuvent
continuer à se réunir; mais le sentiment du devoir rempli est alors

leur seule rémunération. Je n'ai pu constater dans combien de cas

cela a paru suffisant.

Dans beaucoup d'états, la durée de la • session ne peut excéder

soixante jours. Dans d'autres, on a accordé quatre-vingt-dix jours.
Le INebraska avait même réduit le terme à, vingt jours ;

on y est

revenu récemment à un autre système : on ne limite plus la durée

de la session, mais le traitement des députés y est fixé à 300 dol-

lars, ce qui équivaut à peine au salaire d'un manœuvre. Toutefois,

un autre inconvénient se fait sentir. Ces représentans du peuple,

qui ne peuvent se réunir qu'une fois tous les deux ans, pendant
deux ou trois mois seulement, arrivent de leurs cantons respectifs

chargés de biils dont ils veulent absolument obtenir le vote. D'où

plus d'examens préliminaires, plus de délibérations, plus de dé-

bats. On vote, on vote au pas de course. On fait presque autant

de lois, et elles sont plus mauvaises. Quelques états, comme le

Colorado et la Californie, par exemple, ont prolongé la durée des

sessions ou le terme pendant lequel l'indemnité parlementaire est

payée.
On demeure confondu quand on voit la démocratie extrême, en

Suisse et aux Etats-Unis, réaliser l'idéal du représentant le plus
décidé du principe d'autorité, M. de Bismarck, en limitant k des

bornes de plus en plus étroites l'activité des assemblées délibé-

rantes. Dans les pays monarchiques, il serait imprudent de trop
restreindre les pouvoirs du parlement, car ici c'est l'autorité du
souverain qui doit être tenue en échec, sous peine d'aboutir au

despotisme; mais dans les républiques, où le danger réside dans

l'omnipotence des chambres, c'est à ce mal qu'il faut porter re-

mède, et ainsi tout ce qui se fait aux Etats-Unis à cet effet mérite

l'étude la plus attentive.

II.

Pour se rendre compte des tendances nouvelles de la démocratie

en Amérique, il faut considérer, non les changemens introduits

dans la constitution fédérale, qui sont très rares, mais les modili-
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cations des constitutions des états, qui sont très fréquentes, sur-

tout dans ceux de l'Ouest. D'après ce que nous apprend M. Hitch-

cock, dans son livre si instructif, Sludij of american state

co)îsfùulio)is (1), depuis 1776 on a adopté 105 constitutions nou-

v^elles, plus 214 amendemons constitutionnels. La durée moyenne
d'une constitution est de trente ans. Dans les états de la Nouvelle-

Angleterre, où l'esprit traditionnel des puritains a conservé plus

d'action, les changemcns sont moins fréquens. Ainsi, le Massa-

chusetts vit encore sous sa constitution de 1780; le Connecticut,
le Rhode-Island et le Maine n'ont modifié la leui- qu'une fois; le Yer-

mont et le New-Hampshire que deux fois. Les constitutions et les

lois des états particuliers ont pour le citoyen une tout autre im-

portance que celles du gouvernement fédéral
;
car les premières le

touchent sans cesse et dans sa vie de chaque jour, pour ses

droits civils et pohtiques, tandis que les secondes se rapportent

plutôt aux relations de la Confédération avec l'étranger ou aux

rapports des états particuliers entre eux.

Dans les modifications de ces nombreuses constitutions, M. Bryce
a été frappé de deux tendances, en apparence, opposées, mais nées

d'un même sentiment de défiance à l'égard des députés : d'une

part, on a accru l'autorité du pouvoir exécutif, représenté par le

gouverneur ; d'autre part, on a fait intervenir plus directement le

vote populaire. Ainsi, à l'origine, on aurait cru porter atteinte à la

souveraineté du peuple en donnant à l'exécutif le droit de refuser

sa sanction aux lois votées par les chambres. Peu à peu, comme
nous l'avons dit, le veto a été accordé au gouverneur dans tous leS'

états, sauf quatre. La durée de ses fonctions a été prolongée, et

les restrictions à sa rééligibilité ont été presque partout suppri-
mées. Les juges aussi sont nommés pour un temps plus long, et

leur traitement a été augmenté. Ils étaient naguère souvent choisis

par le parlement; aujourd'hui, là où ils ne sont pas élus par le suf-

frage universel, ils sont désignés par le gouverneur.
D'où vient cette tendance générale à accroître les prérogatives

de l'exécutif, si opposée, semble-t-il, à l'esprit démocratique'? C'est

d'abord parce que le gouverneur élu par le corps électoral de l'état

tout entier est souvent un personnage considérable, connu et jouis-

sant de l'estime publique. C'est ensuite parce que l'on a reconnu

que dans le domaine de la politique, comme dans celui de l'indus-

trie, rien n'est aussi efficace pour obtenir de bonne besogne que la

(1) En Europe tout ce qui concerne le gouvernement de la grande république a été

l'objet de nombreuses et excellentes études; mais ce qui se rapporte aux états particu-

liers, étant d'accès plus difficile, a été négligé, sauf par M. Boutni}-, qui en fait ressortir

toute rimportance.
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responsabilité. Le gouverneur agit sous les yeux de tous
;

il sait

que c'est à lui seul qu'on demandera compte des résolutions qu'il

aura prises; tandis que les décisions des chambres, étant l'œuvre

d'une majorité collective, échappent souvent au jugement de l'opi-

nion publique.
Le second changement à noter est celui qui consiste à faire in-

tervenir directement le peuple dans la confection des lois. On est

arrivé à ce but de plusieurs façons, et tout d'abord d'après une
méthode spécialement anglaise et que l'on appelle local option^
« l'option locale,» c'est-à-dire qu'on délègue aux habitans des divers

districts le droit de décider s'ils y admettent l'application de cer-

taines lois. C'est là un excellent système, premièrement parce que
la situation différente de chaque circonscription n'admet pas l'appli-

cation d'une règle uniforme; secondement, parce que certaines me-
sures ne sont vraiment efficaces que si elles sont appuyées par

l'opinion publique. Dans les pays qui ont subi l'influence de la

Révolution Irançaise et de l'Empire, on veut que des règlemens

identiques soient mis en viguem* partout, dans un hameau de cent

habitans comme dans une ville qui en compte des centaines de

mille, au Nord comme au Midi, dans les cantons les plus arriérés

comme dans les plus avancés. Voici des exemples du système de

« l'option locale. » La loi sur l'enseignement primaire en Angle-
terre n'a pas édicté l'enseignement obligatoire pour tout le pays :

il appartient à chaque localité de décider si elle veut avoir un co-

mité scolaire [School Board) et si elle entend imposer aux parens
le devoir d'envoyer leurs enfans à l'école. S'agit-il de créer une

bibliothèque communale [free library) et de lever à cet effet un

impôt spécial, la question est soumise aux votes des habitans; et

récemment, à Glascow, le projet d'en fonder une a été repoussé

par 2S,9Zi6 non contre 22,755 oui. Accordera-t-on dans un
certain district des licences pour la vente des boissons alcooliques,
la majorité des électeurs aura à le décider. Aux États-Unis, on a

soumis ainsi au vote populaire la question de savoir, ici, si l'ensei-

gnement sera entièrement gratuit, et il l'est devenu, en effet, dans

la plupart des états; ailleurs, si le débit des spiritueux sera oui ou

7îon interdit; dans l'état de >ie\v-York, si les objets fabriqués par
les détenus dans les prisons seront vendus en concurrence avec

l'industrie privée.
J'ai montré ici même (1) que le régime plébiscitaire a été succes-

sivement introduit dans tous les cantons suisses, sauf dans celui de

Fribourg : toutes les lois, tous les règlemens d'ordre général et

(1) Voyez la Revue du 1'^'' novembre 188G.
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surtout toute dépense nouvelle doivent y être ratifiés par le corps
électoral entier votant au re/'eremlum, par oici ou par non. Aux

Etats-Unis, les cours de justice ont décidé, à maintes reprises, que
la législature, étant investie du pouvoir délégué de faire les lois, ne

peut céder cette prérogative à aucun autre corps politique, pas
même au corps électoral. Il a donc lallu recourir à un autre moyen
d'en appeler directement à la volonté populaire. Ce moyen, qu'on

pourrait appeler le système plébiscitaire américain, consiste à intro-

duire dans la constitution les prescriptions que l'on veut faire con-

sacrer pai' le peuple. Cette méthode ressemble, à certains égards,
an référendum suisse, car l'amendement constitutionnel est d'abord

discuté et approuvé par la législature, où une majorité des deux

tiers est souvent requise, et puis soumise à la votation directe de

tous les électeurs de l'état. La conséquence de cette façon de faire

a été que les constitutions des états de l'Union américaine sont très

différentes de celles qui sont en vigueur en Europe et qui ne con-

tiennent que deux groupes de dispositions, les premières consa-

crant les droits essentiels des citoyens, les secondes fixant les formes

de gouvernement. Dans les constitutions d'état en Amérique, on

trouve réglées un grand nombre de matières qui, ailleurs, sont l'objet

des lois ordinaires
;
ainsi le régime des successions etd eçcontrats,

les détails du droit administratif et de l'organisation judiciaire, le

système d'administration des chemins de fer et des banques, la

création des comités et des fonds scolaires, la formation d'un bureau

ministériel spécial pour l'agriculture, pour le travail {Labour Bu-

reau)., pour les canaux, la fixation du traitement de certains fonc-

tionnaires, etc. Parfois des articles constitutionnels s'occupent d'ob-

jets de la plus minmie importance. Ainsi on a déterminé, ici, de

quelle façon se fera la fourniture du charbon pour chauffer le bâti-

ment où se réunit le parlement; ailleurs, combien il serait payé pour

emmagasiner du blé dans les docks. Dans le Wisconsin, ce sont les

électeurs qui ont à décider, en votant Banks ou no Banks, si les

banfjTies pourront se constiLuer sous forme de sociétés commer-
ciales. Dans le Minnesota, « le fonds d'amélioration intérieure » ne

peut recevoir aucun emploi qui ne soit au préalable ratifié par une

majorité des électeurs prenant part à l'élection générale annuelle.

Comme le fait remarquer M; Bryce, à qui j'emprunte ces détails, le

plébiscite enlève dans ce cas à la législature l'exercice de la plus
essentielle de ses fonctions, l'application des ressources financières

de la nation. De cet expédient cpii fait régler par les constitutions ce

qui devrait l'être par les lois, il est résulté que le texte de ces pactes
fondamentaux s'allonge à chaque revision et tend à prendre des

proportions démesurées. Ainsi, la première constitution de la Yir-



LE GOUVERNEMENT LOCAL AUX ETATS-UNIS. 647

ginie, qui remonte à Tannée 1796, n'avait que quatre pages; celle

de 1830 en a sept et celle de 1870 trente-deux. La constitution du
Texas de ISA 5 avait seize pages, celle de 1876 en a trente-quatre ;

celle de la Pensylvanie en avait huit en 1776 et vingt-cinq en 1870;
celle de l'Illinois dix en 1818, vingt-cinq en 1870.

Les Américains recourent de plus en plus à cet étrange système,

parce qu'ils constatent que les lois préparées par une convention

spéciale, sous forme d'articles constitutionnels, et ensuite votées

par le peuple, sont meilleures que celles adoptées par les législa-

tures ordinaires. Les conventions qui élaborent ces amendemens
aux constitutions sont composées d'hommes plus capables que les

chambres. Ils délibèrent sous les regards du public, dont l'attention

a été spécialement éveillée sur la matière en discussion. Ils sont

moins exposés à ces influences « sinistres » dont parle Stuart ^lill,

c'est-à-dire à la comiption et aux excès de l'esprit de parti. Toute-

fois, si la démocratie doit en arriver peu à peu au gouvernement

direct, il est certain que le référendum à la manière suisse est

préférable à la méthode américaine. Celle-ci arrivera à faire des

constitutions une masse chaotique et indigeste d'articles sans ordre,

sans lien logirrue, souvent d'un intérêt secondaire, ce qui est d'au-

tant plus fâcheux que, pour les supprimer ou les modifier, il faut

recourir à la procédure très compliquée d'une revision constitu-

tionnelle.

En Angleterre, depuis quelque temps, le régime représentatif
tend aussi à se subordonner au régime plébiscitaire, quand il s'agit

d'une question importante et surtout d'une application nouvelle des

principes démocratiques. La chambre des communes vote une loi
;

la chambre des lords la rejette; alors commence dans le pays une

campagne d'intense agitation politique. De toutes parts s'organisent

des7neetùigsi, des processions, des pétitionnemens. Les deux partis

comptent ainsi le nombre de leurs adhérens, et chacun d'eux s'ef-

force de démontrer qu'il a pour lui la majorité de la nation. Quand
le courant de l'opinion se prononce d'une façon très forte et avec

une grande surexcitation des passions populaires, la chambre des

lords finit par céder, car elle se persuade que son existence même
est en jeu. D'autres fois, on a recours à une dissolution de la

chambre des communes, pour que le mmistère puisse savoir, sans

s'y tromper, ce cpie veut la majorité les électeurs. De toute façon,

c'est la volonté populaire qui dicte la loi.

Ces procédés de gouvernement sont non-seulement irréguliers,

révolutionnaires et pleins de danger pour le maintien des institu-

tions établies, mais, en outre, ils sont dictés par mie idée fausse et

antiscientifique, mtdheureusement très répandue aujourd'hui, à
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savoir que la loi doit être, comme l'a dit Rousseau, l'expression de

la volonté du peuple. C'est, sous forme démocratique, l'adage des

anciens juristes romains : a La loi est l'expression de la volonté

du souverain. » Des deux parts, l'erreur est profonde et fertile en

conséquences funestes. Les lois doivent être l'expression des né-

cessités sociales. Mirabeau l'a dit admirablement : « La raison est

(c'est-à-dire doit être) le souverain du monde. » Grande vérité, que
Guizot a reproduite en ces termes : « C'est toujours de la raison,

jamais de la volonté, que dérive le pouvoir. » Pourquoi le père
a-t-il autorité sur son enfant? Parce qu'il sait mieux ce qui lui est

utile, de sorte qu'il est de l'intérêt des deux que celui qui a le

plus de raison commande et que celui qui en a le moins obéisse.

En tout pays, à un certain moment, il y a des rêglemens qui sont

les plus conformes à la justice et à l'intérêt général. Ce sont ces

rêglemens qu'il s'agit de découvrir et de convertir en lois : lois

politiques, lois civiles, lois pénales, lois commerciales, lois admi-

nistratives. Ceci est affaire de science, non de volonté. Certes, le sou-

verain,
—

roi, parlement ou peuple,
—

peut prendre telles résolutions

qu'il voudra
;
mais les conséquences qui en résulteront dépendront

non de lui, mais de la nature des choses. S'il a fait de mauvaises

lois, il en portera la peine. La politique est une science d'observa-

tion; c'est à elle qu'il faut en appeler, non à la volonté si souvent

égarée du peuple, à moins qu'on ait plus de confiance en lui qu'en
ses représentans. Il est vrai que c'est là, dit-on, le cas en Amé-

rique.

IH.

L'organisation des communes a subi, aux États-Unis, des modi-

fications encore bien plus radicales que les constitutions des états,

et, ce qui étonne, elles semblent faites dans un esprit complètement

opposé. Pour la législation des états, on se rapproche peu à peu
du gouvernement direct, tandis que, pour l'administration commu-

nale, on fortifie sans cesse le principe d'autorité, on accroît les pou-
voirs du maire, de façon à en faire un vrai dictateur, et on restreint

dans une limite de plus en plus étroite les prérogatives des conseil-

lers municipaux. Pour comprendre combien ce changement est

grand, il faut voir ce qu'était la commune américaine; et, à cet

effet, il est nécessaire de remonter à ses origines en Angleterre.
Dans la Bretagne anglo-saxonne, avant la conquête des Normands,

le village, le Uuiscip, réglait les intérêts locaux dans l'assemblée

générale de tous les habitans, le timscipmot. Leur affaii-e la plus
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importante était le partage périodique des terres communes. Le

tunscip était un petit état rural souverain.

Plus tard, sous le régime féodal, le manoir s'empara peu à peu
de la plus grande partie de ces terres communales et le reste de-

vint propriété privée des cultivateurs. L'un des principaux objets
dont l'autorité locale avait à s'occuper vint à disparaître, ainsi que
la responsabilité collective qui formait un lien puissant entre les

familles voisines. Le manoir et le pouvoir central accaparèrent
d'autres attributions, notamment de celles qui concernaient la jus-

tice, et ainsi la commune civile, le tunscip, s'effaça pour faire place
à la commune ecclésiastique, \e pan'sh (1). Toutefois, dans les actes

anciens, le mot toivn est encore souvent employé dans le sens de

parish. Le parish meeting, appelé aussi vesfri/ meeting, remplaça
le tumcipitiot . Tous les chefs de famille continuaient à se réunir,

chaque année, pour régler directement les intérêts communaux
;

mais, à mesure que la cour et les agens du manoir attiraient à eux

la décision des affaires civiles, leurs soins s'appliquèrent plus exclu-

sivement aux affaires de l'église. Cependant, au xvi^ siècle, la com-

mune, le town ou parish, s'occupait encore de maintenir l'ordre

sur son territoire, de secourir les pauvres, d'entretenir l'église et

les grands chemins, et de régler la jouissance des biens commu-

naux, ainsi que de tout ce qui n'était pas devenu « manorial, »

c'est-à-dire relevant du manoir. A cet effet, l'assemblée du village

pouvait imposer certaines taxes et faire des règlemens locaux (by-

laivs, loië du bie ou by, village, dans les langues scandinavo-germa-

niques).

Pouvaient assister à l'assemblée tous ceux qui avaient un inté-

rêt dans les décisions à prendre, par conséquent ceux qui avaient

une habitation dans le village ou qui y « fumaient des terres. »

La convocation se faisait dans l'église, avant ou après le service, ou

parfois sur la place du marché. Des réunions avaient lieu réguliè-
rement pour la reddition des comptes, pour l'élection des fonction-

naires et, extraordinairement. pour décider une réparation urgente
aux chemins, à l'église et pour la levée des impôts.

Le fonctionnaire principal était le constable qui avait charge de

la police et de l'arrestation des malfaiteurs, chose très importante,
car la paroisse, le town^ était pécuniairement responsable des vols

et des assassinats commis sur son territoire. Il avait le droit de

nommer des gardes, surtout pour la nuit
;

il représentait la com-

(1) Le mot anglais parish vient, par le français et le latin, du mot grec Ttapocxta,

indiquant un groupe d'hommes différens du reste de la population. Vestry est pris du

mot vestiarum (le vestiaire), le lieu où l'on conservait les vêtemens ecclésiastiques.
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rnune auprès des autorités du comté. Les churchœarden ou raar-

guilliers, aussi élus par les habitans, formaient un corps qui veillait

à l'eutretien de l'église, des vêtomens du pasteui- et à toutes les

nécessités dti culte.

Les maîtres des pauvres, avemeersi of the poor, donnaient des

secours aux indigens, conformément à la loi d'Elisabeth, et levaient

à cet effet une taxe spéciale consentie par les contribuables. Les

marguilliers convoquaient, chaque année, les habitans pour choisir

deux hommes probes qui étaient chargés d'entretenir les chemins

et de régler la prestation des six jours de corvée que chacun devait,

chaque année, à cet effet.

En outre, sous des noms très différens : jurats.queslmen, swoni-

7?îeH, sidesineii, etc., et avec des attributions mal définies, on ren-

contrait dans chaque village un groupe d'hommes composés prin-

cipalement d'anciens conslables et de churclnvarden, élus par les

habitans et qui avaient pour mission d'assister de leurs avis les

fonctionnaires communaux. Us devinrent plus tard le selert vestry
en Angleterre et les townsmen, priulential inen ou selectmen dans

la Nouvelle-Angleterre. Jusque-là, le gouvernement direct avait été

complètement exercé par les citoyens; mais bientôt, en Amérique,
on vit apparaître un corps représentatif. Les institutions commu-
nales des Anglo-Saxons, transportées au delà de l'Atlantique, y reçu-
rent une vie nouvelle qui les rapprocha du tanscipmot primitif,

sous l'influence démocratique du clu'istianisme réformé, que les

puritains et les Pilgrim futhers pratiquaient dans leur nouvelle

patrie. Gomme le dit un auteur qui a étudié à fond les origines
de la démocratie aux États-Unis, le président Portet : « Tout ce qui
caractérise la vie politique de la Nouvelle-Angleterre vient du mee-

ting /toKse
,
de la salle d'assemblée religieuse. Sa construction a

été l'origine de toutes les conmiunautés qui s'y sont fondées, et

c'est d'elle qu'émanent les traits distinctifs de leur histoire. »

Quand les émigrés anglais s'établissent dans la baie de Massa-

chusetts, on voit naître parmi eux le gouvernement communal
d'une façon pour ainsi dii-e naturelle. Ainsi, à Rochester-ToAvn, le

8 octobre 1633, ils se réunissent et décident qu'à certains jours,
le son du tambour appellera tous les halDitans de la « plantation n

à l'église, afin d'y arrêter, dans l'mtérêt général des règleniens

auxquels tous seront tenus de se soumettre, et de choisir douze

hommes qui ordonneront toute chose jusqu'à la prochaine assem-

blée mensuelle. Ces hommes choisis, ces selcclmen, formèrent plus
tard le conseil municipal.

Le township constitua l'unité politique primordiale, la molécule

organique, dont la multiphcation et l'union constituèrent l'État. Le
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toivnshi'p faisait tous ses règlemens locaux [by-laws], à condition

qu'ils ne fussent pas contraires aux lois générales ;
il avait une cour

de justice et une compagnie de milice
;

il choisissait sans contrôle

tous ses fonctionnaires et élisait les délégués qui le représentaient
au gênerai court, c'est-à-dire à l'assemblée plénière de la province.

Pour prendi-e part à la réunion ordinaire des habitans, qui avait

lieu, chaque année, en mars, comme chez les Francs et les anciens

Germains, il fallait posséder une propriété, freehold, d'un certain

revenu. En outre, les selecimen, dont le nombre variait de trois à

neuf, devaient convoquer mie assemblée extraordinaire chaque fois

(jue dix freeholders ou propriétaires le demandaient.

Le gouvernement direct était le principe essentiel. Les électexirs

nommaient des fonctionnaires spéciaux pour chaque sen'ice, au lieu

de confier ces soins d'administration aux conseillers communaux,
comme nous le faisons en Europe. Dans la réunion du mois de mars,
on choisissait le coiistahle qui veillait au maintien de l'ordre et par-
fois à la rentrée des impôts, le surveillant des chemins {surveyor

of the highwaya) qui avait le droit de requéiii" les corvées de travail

manuel et de charroi nécessaires pour l'entretien des routes, les

maîtres des pauvres [overseers of the poor) qui distribuaient les

secours aux indigens et aux infirmes, les percepteurs des impôts

[coUector of taxea) qui prélevaient les contributions levées en pro-

portion de l'avoir de chacun, le secrctah'e (town clerk) qui inscri-

vait dans des registres les votes émis, les règlemens arrêtés, les

dépenses votées, les naissances, les décès et les mariages, et qui
citait à comparaître devant la cour de justice locale

;
les surveil-

lans des haies [fence vieœers) qui Aeillaient à ce que toutes les clô-

tures fussent en bon état et « hautes au moins de k pieds, » les

gardiens {ivardena) qui s'occupaient de tout ce qui concernait la

moralité,
—

ivresse, cruauté à l'égard des animaux, actes obscènes,
immoraux ou sacrilèges,

— et enfin les membres du grand et du

petit jury.
Dans les villages des Etats-Unis, Fancienne forme démocratique

du gouvernement s'est maintenue à peu près intacte et, comme en

Grèce et dans les Land^gemeinde des cantons primitifs de la Suisse,

ce sont les liabitans réunis sur la place publique, à certaines épo-

ques, qui font les règlemens, votent les dépenses et les impôts,
nomment les fonctionnaires et, en somme, s'administrent eux-

mêmes directement. C'est le self-gover)iment dans toute la force

du terme. Mais, dans certaines localités, la population s'est accrue et

la richesse s'est accumulée : des villes se sont formées. L'état en a fait

des « corporations, » c'est-à-dire des « cités, » en leur donnant une
charte qui détermine leur régime administratif. 11 ne pouvait main-
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tenir le gouvernement direct du toivn meeting, c'est-à-dire de l'as-

semblée générale des citoyens ;
il créait donc le système représen-

tatif. Le corps électoral nommait un conseil municipal d'aldennen

ou de cowirilmeti, qui, dans les limites des lois générales, réglaient

toutes les affaires communales, comme, en général, dans nos villes

européennes. Mais l'accroissement rapide du nombre des habitans

et la complexité correspondante des questions à résoudre amena

presque partout une situation troublée, qu'on jugea intolérable.

Ce qui augmentait le mal, c'est que l'Etat, usant du droit de sou-

veraineté absolue, en vertu duquel il avait créé la cité, intervenait

à chaque instant dans ses affaires par des lois spéciales. 11 en résul-

tait de tels abus et des marchés si scandaleux que les constitutions

revisées interdirent de plus en plus fréquemment aux législatures

des États de voter des bills de ce genre. En outre, l'organisation

nouvelle donnée aux villes modifia entièrement les institutions an-

ciennes et enleva presque tous les pouvoirs au conseil communal,

pour en investir le maire. Ceci n'est rien moins qu'une révolution,

car c'est la suppression du régime parlementaire municipal.
La cause de ce changement mérite de nous arrêter un moment,

car c'est un phénomène économique qui se produit en Europe
comme en Amérique, et dont les redoutables conséquences peu-
vent mettre en péril la liberté même

; je veux parler de l'accroisse-

ment de la population des villes, aux dépens de celle des cam-

pagnes. Les historiens nous apprennent que telle a été la cause

principale de la décadence irrémédiable de l'empire romain. Les

provinces étaient vides d'habitans, quand elles furent occupées

par les barbares.

D'après le recensement de 1790, il n'existait alors aux États-

Unis que treize villes comptant plus de 5,000 habitans, et aucune

d'elles n'en avait /iO,000. En 1880, il y en avait h9!i de plus de

5,000 âmes, kO de plus de liO,000 et 13 de plus de 100,000. Il

doit y en avoir aujourd'hui au moins 30 de cette importance. La

proportion des personnes vivant dans les localités de plus de

8,000 âmes était, en 1790, de 3.3 pour 100, en 18h0, de 8.5, et

en 1888 de 20.5. L'accroissement relatif des populations urbaines

se fait donc plus rapidement encore aux États-Unis qu'en Europe.
Ce sont les capitales surtout qui grandissent d'une façon ef-

frayante. Ainsi, Londres a plus de II millions d'habitans, Paris plus
de 2 millions, Berlin plus de 1 million, New-York et ses faubourgs
1 million 1/2. Le nombre des villes comptant 50,000 oulOO,000 âmes

augmente sans cesse. La raison en est claire. Les grandes villes

offrent des avantages de toute espèce : des plaisirs plus nombreux
et plus choisis

; plus de réunions et de fêtes, de meilleurs théâtres
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et concerts
; plus de moyens de s'instruire : cours publics, biblio-

thèques, musées
; plus d'hommes éminens dans tous les genres;

plus d'occasions de se placer et de gagner de l'argent ;
des emplois

et des fonctions mieux rétribués, et, en même temps, pour ceux

dont les revenus sont diminués, par suite d'un revers de fortune

ou d'une mise à la retraite, plus de facilités pour se perdre dans

la foule. La centralisation attire l'argent vers la capitale, et les

hommes suivent l'argent. Déjà Mirabeau, VAmi des hommes, disait

dans son énergique langage en parlant de Paris et de la France de

son temps : « Une tête apoplectique sur un corps anémique. » De-

puis lors, le mal s'est bien aggravé : tandis que, dans les provinces
et surtout dans les campagnes, la population s'accroît très lente-

ment ou même diminue, à Paris elle n'a cessé d'augmenter, malgré
les guerres, les révolutions et les crises économiques.
En même temps que les causes d'attraction vers les chefs-lieux

sont devenues plus nombreuses et plus puissantes, les motifs qui

portaient à y résister ont disparu. Jadis la vie était chère dans les

grandes villes, très bon marché en province. Aujourd'hui, les che-

mins de fer ont nivelé les prix, en enlevant les denrées là ou elles

abondent pour les porter là où elles sont le plus demandées. Ainsi

souvent la marée coûte moins à Paris que dans les ports de mer.

Sans les bateaux à vapeur, il eût été impossible d'approvisionner
et de nourrir les !i millions d'habitans de Londi'es

;
maintenant

rien n'empêche qu'ils ne s'élèvent un jour au double.

Cette énorme accumulation d'hommes au centre crée, en tout

pays, une situation nouvelle et pleine de périls. Nulle part le con-

traste entre l'opulence et la misère ne se présente sous un aspect

plus frappant que dans les capitales : c'est là qu'on rencontre,

côte à côte, les plus grandes fortunes et les tableaux les plus dé-

solans de l'extrême dénùment. Chaque jour, l'élite des oisifs étale

tous les raffmemens d'un luxe tapageur aux yeux d'une foule d'ou-

vriers, qui n'ont pour subsister qu'un salah*e parfois insuffisant.

C'est donc là que les idées et les passions hostiles à l'ordre

social actuel prennent le plus de violence et se répandent le

plus rapidement. Et pourtant, c'est dans ces cités menacées de

désordres et même d'insurrections, si par malheur l'autorité ve-

nait à être momentanément paralysée, qu'on a placé le siège du

gouvernement. Les Américains ont été plus sages et plus pré-

voyans ; car, tant pour la Confédération que pour les états parti-

culiers, c'est dans une petite ville que résident les représentans du

pouvoir et que se réunit le parlement. En France, l'enseignement

si chèrement acheté de la Commune avait fait choisir Versailles

dans le même dessein; mais bientôt l'attrait de Paris l'emporta, et les
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assemblées se décidèrent à y revenir. Puissent-elles n'avoir jamais
à s'en repentir !

De toute façon se pose ce difficile problème : comment organiser
le gouvernement municipal dans les grandes villes et surtout dans

la capitale ? 11 faut tout d'abord que ces autorités locales soient ca-

pables de gérer convenablement les intérêts si divers et si consi-

dérables dont l'administration leur est confiée. Puis, à moins de

mettre en tutelle la cite qui est le centre des lumières et de l'acti-

vité nationales, on ne pourra refuser à ses habitans le droit d'élire

le conseil communal. Et cependant, si on leur accorde une autono-

mie complète, que de périls, quel redoutable inconnu ! Par les

raisons que nous avons indiquées, les idées avancées, radicales,

ou même subversives, domineront dans la capitale. Le gouverne-
ment national et le parlement, qui représentent le pays entier, où

régnent d'autres opinions, seront placés en ftice et pour ainsi dire à

la merci d'un gouvernement municipal qui leur est hostile, qui

dispose de forces considérables et qui, au besoin, peut déchaîner

les passions révolutionnaires et faire appel à l'insurrection. Les sou-

venirs inoubliables de la Commune de Paris de 1793 et de 1871

montrent clairement en quoi consiste le danger.

L'augmentation si rapide de la population dans les villes a eu aux

États-Unis deux conséquences fâcheuses et d'autant plus pénibles

qu'on y était moins préparé : l'accroissement et de la criminaUté et

des dépenses publiques. Quelques cliilTres suffiront pour faire voir

la gravité du mal. Les statistiques publiées par le surintendant

des pénitenciers à New -York nous apprennent qu'on comptait
en 1850, 1 détenu sur 3,/iA5 habitans; en 1860, 1 sur 1,640; en 1870,
1 sur 1,172 et en 1880, 1 sur 855. En trente ans la criminalité

avait donc quadruplé. J'emprunte à M. Bryce quelques faits rela-

tifs à l'augmentation des impôts dans les villes. En comparant pour
les quinze plus grandes de celles-ci la situation de 1860 à celle

de 1875, on arrive au résultat suivant : accroissement de la popu-

lation, 70.5 pour 100; de la valeur taxable des biens, 156.9; de la

dette, 270.9; des impôts, 363.2. Les dépenses locales sont

énormes : ainsi elles s'élevaient à Boston, en 1880, à enwon 1/iO fr.

par tête, soit à près de 600 francs par famille. Les dettes de cer-

taines villes ont triplé en dix ans, et malheureusement elles ont

souvent, en grande partie, pour origine, des malversations ou des

vices d'administration.

Pour mettre un terme à des abus, si énormes et si scandaleux

que le bruit en est venu jusqti'en Europe, les Américains ont eu

recours à une réforme qui au premier abord étonne : ils ont limité

dans des bornes très étroites la compétence des conseils munici-
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paux et étendu les pouvoirs du maire au point d'en faire un vérir

table autocrate. Telles sont, du moins, les tendances qui se révè-

lent dans la plupart des constitutions communales revisées. Bien

entendu, celles-ci diffèrent dans chaque état particulier et pour

chaque ville
;
mais voici les caractères généraux qu'on y retrouve.

Certains hauts fonctionnaires, comme le maire, le contrôleur-géné-

ral, le greffier, sont élus directement par le peuple; ils nomment
leurs subordonnés sous leur responsabilité vis-à-vis des électeurs.

On a créé autant de départemens spéciaux qu'il y a de services

publics, et à leur tète se trouve, tantôt un comité [board) de plu-
sieurs personnes, tantôt un seul fonctionnaire, lesquels sont nom-

més, soit par le maire, soit par le collège du maire et des alcler-

7Jien. Ces comités administratifs sont très nombreux
;
en voici

l'énumération qui est curieuse parce qu'elle montre la variété d'ob-

jets auxquels doit pourvoir de nos jours un gouvernement munici-

pal : instruction,
—

bibliothèque communale, — pohce,
—

accise,— charité publique,
—

hôpitaux et correction,
— salubrité, —

incendies,
—

pohce.
—

désignation des jurés,
—

finance,
— im-

pôts,
—

législation et contentieux,
—

pavage,
— distribution des

eaux,
—

nettoyage des rues,
— travaux publics,

—
parcs,

—
londs d'amortissement. Les règlemens concernant chaque matière

sont faits par les comités desquels elle relève, et, s'il s'agit d'un

intérêt général, par la législature de l'état. On voit que le rôle des

conseils municipaux est singulièrement réduit. Le pouvoir régle-
mentaire leur est presque entièrement enlevé et ce qui se fait en

Europe par des comités composés de leurs membres l'est aux États-

Unis par des bureaux qui échappent à leur contrôle. Ce que l'on

peut appeler le parlement communal est souvent composé de deux

chambres, la chambre haute, le conseil des aldermen nommés sur

une seule liste par le corps électoral tout entier, et la chambre basse,
le commoii council, issu d'élections par quartier. Les juges locaux

sont généralement élus par le peuple, mais parfois choisis par
l'état.

Afin de montrer l'étendue vraiment inouïe des pouvoirs attribués

au maire, je citerai l'exemple de New-York. On me permettra une
énumeration un peu longue : elle est indispensable, si l'on veut

comprendre ce que devient ce personnage aux États-Unis. Pour

trouver chose semblable en Europe, il faut aller en Russie et y de-

mander quels sont les prérogatives du tsar. Combien cela est diffé-

rent de ce tableau séduisant de ^elf-govermnent que nous traçait

naguère Tocqueville !

Le maire de New-York est nommé directement, au suffrage uni-

versel,par le corps électoral tout entier, et il reste deux ansenfonc-
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tion. 11 ne siège pas dans les conseils municipaux; mais comme le

président de la république et les gouvoineurs des états, il a un

droit de veto qui ne peut être annulé que par une majorité des

deux tiers. Gomme représentant du pouvoir exécutif, il veille à

l'ordre public et peut appeler aux armes la milice pour réprimer les

désordres et les émeutes. Il nomme les onze juges de police pour
dix ans, les quatre juges de la police criminelle pour six ans, les

trois membres du comité de charité publique et du pénitencier, les

trois membres du comité des incendies, deux membres du comité

de la salubrité publique dont les deux autres sont ex ofjicio^ le

président du bureau de police et l'oflicier de santé que désigne le

gouverneur, les trois membres du comité de l'accise qui concède

les licences pour la vente des spiritueux, les membres du comité

qui dresse les listes des jurys, le commissaire des travaux publics

qui seul dirige le service du pavage et de l'éclairage des rues, des

eaux alimentaires et des égouts, de la construction et de l'entre-

tien des bàtimens communaux, département qui exige des dépenses

énormes, le commissaire du nettoyage des rues nommé pour six

ans, les trois membres du comité des parcS;, les trois membres du
comité des docks, le conseiller légiste du contentieux, les trois

membres du comité des assesseurs qui font l'estimation de la for-

tune mobilière des contribuables, sur laquelle est assis l'impôt au

profit de l'état et de la commune, le caissier municipal qui reçoit

les revenus et acquitte les dépenses de la ville, les deux commis-

saires des comptes, qui contrôlent les livres de la caisse communale,
enfin les commissaires du service civil qui déterminent les examens

que doivent subir les candidats aux places dans l'administration.

Le maire choisit aussi le nombreux état-major des fonctionnaires

qui président au service de l'instruction prmiaire, les vingt-quatre
membres du conseil supérieur [board of éducation)^ les trustées

des écoles qui désignent tous les instituteurs et les institutrices, et

les vingt-quatre inspecteurs, trois pour chacun des huit districts

scolaires. En général, le maire a aussi le droit de destituer ceux

qu'il nomme, sous réserve de l'approbation du gouverneur. Dans

cet étonnant système, ni le corps électoral, ni ses élus les conseil-

lers municipaux n'interviennent plus dans l'administration des

affaires communales. Par les nominations qu'il fait, tout dépend d'un

dictateur temporaire, le maire.

Dans le livre de M. Bryce se trouve un chapitre écrit par M. Seth

Lovv, ancien maire de Brooklyn, où il explique le motif qui a fait

adopter cette organisation nouvelle. Les Américains savent, dit-il,

qa'une grande entreprise industrielle ne réussit que si l'on accorde

au directeur de pleins pouvoirs de direction et le libre choix de ses
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employés. Dès lors, aussitôt qu'ils ont vu que les affaires d'une vaste

cité ressemblaient à celles d'une société commerciale, ils se sont

convaincus qu'il fallait y appliquer le même principe : pouvoir ab-

solu et responsabilité absolue. Si l'exécutif est fort, il s'efforcera de

bien faire. Si son autorité se trouve contrôlée par celle des conseil-

lers, les électeurs ne sauront plus à qui s'en prendre, en cas de malver-

sation. Maintenant les citoyens comprennent que la gestion des inté-

rêts communaux dépend entièrement des qualités du maire qu'ils

élisent, et ils font généralement de bons choix. Depuis 1882, le nou-

veau régime a donné d'excellens résultats, et nul ne s'en plaint.

N'est-il pas étrange de voir la démocratie extrême chercher son

salut dans la concentration des pouvoirs?
Ces changemens s'opèrent, bien entendu, sous l'empire des ex-

périences faites et des nécessités reconnues. Quand la population
et la richesse se sont accrues, il a fallu renoncer au gouvernement

populaire direct. On a eu recours alors au gouvernement des con-

seils
;
mais l'étendue et la complexité des besoins auxcpiels l'admi-

nistration communale devait pourvoir sont devenues si grandes,
les dépenses, les recettes, les emprunts si considérables que le

régime parlementaire municipal a fléchi sous la charge. 11 ne restait

plus qu'à essayer du gouvernement d'un seul. C'est qu'on ren-

contre aux États-Unis une évolution politico-économique qu'on

remarque également en Europe, l'intervention plus grande des pou-
voirs publics et l'extension incessante de la réglementation : ce qui
n'est autre chose que du socialisme municipal, comme l'appelle

M.Albert Shaw. Voyez, par exemple, ce qui se fait dans le pays par
excellence de l'initiative individuelle, en Ecosse, à Glascow. Non-seu-

lement cette cité a organisé l'enseignement gratuit et obligatoire,

mais elle offre un repas aux enfans nécessiteux Iréquentant les écoles

publiques, elle fournit aux habitans le gaz, les appareils d'éclairage
et de chauffage et elle éclaire les escaliers communs des maisons à

plusieurs logemens ; propriétaire des tramways, elle met à la dispo-
sition des ouvriers des trains presque gratuits le matin et le soir

;

elle a créé des bains, des salles de natation et des lavoirs publics;
elle a fait plus encore : après avoir exproprié des quartiers encombrés

[sltmis] ,
elle a construit des maisons qu'elle loue aux familles les

moins aisées {housing of t/ie poors). Il y a partout un entraînement

général dans cette direction, qui, à mon avis, s'explique.

Dans les sociétés primitives, la liberté de tous est entière, limi-

tée seulement par quelques coutumes presque immuables. Le choc

des intérêts n'est point réglé par l'autorité : les conflits sont

tranchés par la force. Plus tard, quand la population devient

TOME xciv. — 1889. Ii2
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plus dense, les relations des hommes entre eux plus intimes et

plus fréquentes et l'organisation sociale plus perfectionnée et ainsi

plus sujette à dérangement, il faut plus d'ordre et par conséquent

plus de règles imposées pour le maintenir. A mesure que la civili-

sation progresse, les besoins et les exigences des citoyens aug-
mentent. Ils veulent de belles rues bien pavées, bien nettoyées,
bien arrosées, bien éclairées, des boulevards aérés, des parcs om-

breux, l'instruction mise à la portée de tous, les arts enseignés et

encouragés, les pauvres secourus, les malades soignés, les cou-

pables réformés, des ports creusés, des quais construits, des mo-

numens pour tous les services. Pour tout cela, il faut des rouages
très nombreux, une légion de fonctionnaires et beaucoup de mil-

lions. Il en résulte nécessairement que, pour accomplir cette be-

sogne de plus en plus grande, l'ancienne macliine gouvernemen-
tale doit être réformée, sous peine de se briser ou de donner

occasion à des abus de toute espèce.

Pour mieux faire comprendre comment s'est opéré ce change-

ment, en vertu d'une loi pour ainsi dire naturelle, j'emprunterai
un exemple très simple à un discours de M. Goschen, actuellement

chancelier de l'Échiquier en Angleterre, sur l'intervention crois-

sante des pouvoirs publics : « Jusque récemment, la circulation

dans les rues de Londres se réglait d'elle-même. Le fleuve des

véhicules passait dans les deux sens librement et conformément

au principe du laif.$ez faire, laissez passer. Mais, quand les em-
barras de voitures, les contestations, les arrêts complets et les

accidens de^durent plus fréqucns, on demanda à grands cris l'in-

tervention de la police. La société, sous la forme de deux agens,

apparut dans les endroits les plus fréquentés. Les cochers durent

suivre une direction imposée; les véhicules furent arrêtés pour
laisser passer les piétons ;

des refuges furent créés pour facihter la

traversée de la rue. La liberté de la circulation cessa, ou du moins

ne s'exerça plus que sous le contrôle de la réglementation. Il en

fut de même sur les grandes routes et sur les chemins de fer. Le

trafic industriel et l'activité humaine, danslem's diverses manifesta-

tions, donnèrent lieu à tant de collisions, de disputes et de désor-

dres, qu'on en appela au gouvernement et à la pohce pour mettre

fin à un état de choses intolérable. Des règlemcns, qui auraient

paru inutiles et odieux au sein d'un ordre social plus simple, furent

acceptés et même hautement réclamés. »

Ce qui ressort de cette étude, c'est que, dans le gouvernement
local, non moins que dans le gouvernement central, le régime par-
lementaire a perdu aux États-Unis beaucoup de terrain, lequel a été

pris par le président de la chambre des députés, au sein du con-

i
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grès, par le gouvernement direct dans les états particuliers et par
le maire dans les villes. Les assemblées délibérantes ont eu une

glorieuse carrière. Elles ont donné à l'histoire des peuples libres

quelques-unes de leurs plus belles pages, aux annales de l'élo-

quence de magnifiques discours, et à la volonté nationale l'un des

meilleurs moyens de limiter le pouvoir des souverains. Mais quand,
comme aujourd'hui, la masse des aiïaires à traiter s'accroît déme-
surément et que les partis se multiplient et se scindent en groupes
indisciplinés, elles deviennent incapables d'accomplir convenable-

ment l'énorme besogne qui leur incombe. Elles ne trouvent même
plus le temps d'examiner à fond le budget, ce qui est, en réalité,

leur principale mission et celle pour laquelle elles ont été créées.

Dès lors, certaines reformes deviennent indispensables; on com-
mence à le reconnaître dans tous les pays constitutionnels, en An-

gleterre même, non moins qu'en France, en Italie et en Espagne.
Je ne puis indiquer ici en quelle mesure ce qui s'est fait aux

Etats-Unis peut être appliqué en Europe. On arrive toutefois,

semble-t-il, à deux conclusions : c'est que, premièrement, dans une
société égalitaire, la nécessité d'une autorité forte et armée de

nombreuses prérogatives se fait sentir plus encore que dans les

états qui ont conservé la royauté ou une aristocratie
;
seconde-

ment, c'est que le peuple, s'apercevant que les affaires publiques,
les finances surtout, ne sont pas bien gérées, voudra en reprendre
le contrôle d'une façon plus directe. Ira-t-on jusqu'à en appeler

pour toutes les lois et toutes les dépenses au référendum, à la ma-
nière suisse? J'en doute; car bien des nations en Europe n'y sont

pas suffisamment préparées. Mais il paraît probable que c'est dans

cette voie que l'esprit de réforme se portera. Le système représen-
tatif était inconnu aux républiques antiques et l'esprit de la dé-

mocratie lui paraît peu favorable, car, récemment, dans les Etats

les plus démocratiques, il fait place, peu à peu, d'une part, au

gouvernement populaire, et, d'autre part, aux droits accrus du pou-
voir exécutif élu par le peuple.

É.MILE DE LaVELEYE.



A PROPOS D'UN LIVRE

SUR

LA FRANCE DU CENTENAIRE

I.

Il arrive souvent que, dans les affaires de ce monde, l'acces-

soire l'emporte sur le principal. Ceux qui avaient imaginé de donner

plus d'éclat à la célébration du Centenaire de la révolution de 1789

en l'accompagnant d'une Exposition universelle n'ont pas atteint

leur but : le décor était si riche, si magnifique, qu'il a fait oublier

la pièce. Ils avaient cru que les gouvernemens étrangers s'empres-

seraient de se joindre à eux pour célébrer un grand événement, qui

est une date mémorable non-seulement dans l'histoire de France,

mais dans l'histoire de l'Europe tout entière. Leur gracieuse invi-

tation avait peu de chances d'être acceptée. Les gouvernemens

monarchiques ont fait grise mine; ils ont trouvé singulier qu'on les

engageât à fêter un jubilé qui ne leur rappelle que de déplaisans

souvenirs, et il fallait une forte dose de cette candeur qui nous

distingue entre tous les peuples pour nous flatter de les faire revenir

sur leur refus.

En revanche, l'Exposition attire tout l'univers. Les jaloux, les

boudeurs, qui avaient déclaré dès le premier jour qu'ils ne vien-

draient pas, ne laissent pas de venir, et ils avouent que rarement

une si belle fête a été donnée au monde
; mais, à quelques excep-

tions près, ils se soucient peu du Centenaire. On a institué aux

Tuileries un musée de la révolution. Si incomplet qu'il soit et
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quelque critique qu'on puisse en faire, il est fort curieux et digne
d'être visité; on n'y va guère. Les étrangers qui s'entassent au

Champ de Mars et sur l'Esplanade des Invalides emporteront dans

leurs yeux la tour Eiffel, la galerie des machines, la rue du Caire et

ses ânes blancs, le palais des colonies, le théâtre annamite, des

figures de Javanaises, de Sénégalais et de Canaques. Ils partiront

pour la plupart sans avoir vu Jean-Jacques Rousseau mangeant des

cerises avec Thérèse Levasseur, les assiettes et les pendules révo-

lutionnaires, les éventails aux assignats, le portrait d'Éléonore Du-

play, le rouet de Charlotte Corday, l'écharpe de Camille Desmoulins

et le gilet que lui broda Lucile, le masque de Marat, la tabatière

de Danton et le plat à barbe de Robespierre.
Ce ne sont pas seulement les étrangers qui ont oublié le Cente-

naire pour ne s'occuper que des merveilles accumulées au Champ
de Mars

;
les Français en ont fait autant, à l'exception de ceux qui

avaient quelque intérêt dans cette affaire. L'Exposition a tout à la

fois flatté notre amour-propre et procuré à notre esprit un repos,
une détente dont il avait grand besoin. C'était une trêve de Dieu,
une diversion des plus heureuses à la maudite politique dont nous

étions saturés. Nous nous sentions terriblement las des séances tu-

multueuses de la chambre, des controverses et des querelles des

partis, de leur intolérance, de leurs hyperboles, de leur pompeux ver-

biage, de leur rhétorique qui sonne creux, des gens qui ne parlent

que de lem"s principes et ne songent qu'à leur réélection, et nous

avons été transportés d'aise en découvrant que les Expositions sont

des fêtes pacifiques où les opinions n'ont rien à voir et qui apportent
de la joie à tout le monde. Hélas ! après la trêve, l'implacable guerre

recommencera; plus le divertissement aura été doux, plus dure

sera la réaction. Ce qu'un journaliste appelait le deliriinn festoyant
fera place avant peu au delirimn électoral. Ainsi vont les choses.

Race irritable, intempérante, excessive et mobile : le ciel, qui ne

veut pas notre mort, a fait aussi de nous la race la plus élastique
de la terre. La chaleur de notre sang nous joue des tours cruels,

notre élasticité nous sauve, et de si haut que nous tombions nous

avons bientôt fait de nous ramasser et de recommencer à courir.

Les peuples ont la mémoire si courte, que la célébration des

Centenaires les laisse presque indifférens. L'ancien régime est si

loin de nous qu'il nous semble parfois qu'il n'a jamais existé, et

nous avons peine à nous représenter que la France n'ait pas tou-

jours possédé certaines garanties dont nous ne pourrions plus nous

passer, certains droits qui sont devenus la chair de notre chair et

que nous tenons de la révolution. Un voyageur, en arrivant pour
la première fois dans un pays lointain, va de surprise en sur-
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prise; après quelques mois de séjour, il ne s'étonne plus; archi-

tecture, costumes, mœurs, tout ce qui lui paraissait étrange lui

paraît tout naturel. Nous aussi, accoutumés comme nous le sommes
à la société créée par la révolution, nous la trouvons si naturelle

que nous ne songeons plus à bénir ceux qui l'ont construite à la

sueur de leur front et qui en ont arrosé les fondations de leur

sang.
Il était trop tard pour nous demander de célébrer avec enthou-

siasme le jour où s'ouvrirent les états-généraux, le serment du Jeu

de Paume, la prise de la Bastille; et, d'autre part, il était trop tôt.

Blasés sur les avantages que nous a procurés la révolution, nous

sommes très sensibles à ce qui nous manque. Les hommes de 1789,
nous dit-on, ont fait de nous un peuple libre. Nous avons connu

les excès de la liberté, et c'est pour le principe d'autorité que
nous sommes inquiets. Nous nous plaignons depuis bien des années

de n'être pas assez gouvernés, nous vivons dans une sorte d'anar-

chie qui a ses douceurs, mais il y a des poisons qui sont doux, et

nous serions heureux d'avoir un gouvernement qui sût bien ce

qu'il veut et qui sût le vouloir. C'est grâce aux honmies de 1789,
nous dit-on encore, que la France est devenue l'arbitre et la maî-

tresse de son sort. Malheureusement, nous avons tant de peine à

fixer nos destinées, nous nous entendons si peu sur ce qu'il con-

vient de faire de nous, il y a tant d'incertitude dans noire avenir

que beaucoup d'entre nous envient les peuples à qui quelqu'un se

charge de montrer leur chemin, et sont tentés de croire qu'il y a

du bonheur dans l'obéissance : « Avant de fêter la révolution,

disent-ils, et de nous féhciter de ce que nous sommes aujom'd'hui,

attendons de savoir ce que nous serons demain. »

Parmi les livres composés et publies à l'occasion du centenaÙT,
celui de M. Goumy a été fort remarqué, et assurément, il méri-

tait de l'être (l).Les uns l'ont vivement goûté; d'autres ont repro-

ché à l'auteur d'avoir l'esprit trop chagrin, trop de penchant au

pessimisme et plus de goût pour les réquisitoires passionnés que

pour les résumés impartiaux d'un président de cour. Toute la par-

tie de la France du centenaire consacrée à dresser notre bilan, à

peindre et à critiquer notre situation présente, respire une haute

raison, un généreux bon sens, accompagné d'une éloquence amère,
mise au service des vérités tristes. Les premiers chapitres du vo-

lume contiennent un résumé succinct de l'histoire de la révolution.

On peut se plaindre que cette histoire soit trop sommaire, que
M. Goumy ait simplifié jusqu'à l'excès des questions fort compli-

(1) La France du centenaire, par Édouad Goumy. Paris, 1889; Hachette.
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quées, qu'il ait condamné la politique révolutionnaire sans tenir^

compte des circonstances atténuantes, de tout ce qu'on peut allé-

guer ou pour excuser les folies ou pour faire comprendre les cri-

mes. On peut regretter aussi que cet acte d'accusation soit écrit

dans un style trop véhément, trop échauffé. M. Goumy a l'humeur

bouillante, il est de ces hommes qui aùncnt à s'indigner. Il est per-
mis et quelquefois utile de se lâcher contre les vivans; à quoi bon

se fâcher contre les morts? On ne leur doit que la justice, et les

ombres qui ont bu l'eau du Léthé sont insensil3les à l'injure.

M. Goumy n'est pas un ennemi systématique de la révolution, il

la tient pour très légitime; mais, selon lui, c'est un beau fruit où

les vers se sont mis dès le pren:ùer jour : « L'ordre politique qu'on

appelle l'ancien régime et que cette révolution fit disparaître, nous

dit-il, portait en lui, à cette date, son irrévocable condamnation.

Rien ne prouve mieux, d'ailleurs, combien cette révolution était

mûre, que l'extrême facilité avec laquelle elle s'accomplit. Ani-

més par la conscience de leur force et le désaiToi de leurs rivaux,

les députés du Tiers se déclarèrent tranquillement députés de la

nation, et, en cette qualité, sommèrent leurs collègues des ordres

privilégiés de se réunir à eux pour travailler en commun à la nou-

velle constitution de l'État. Les deux ordres s'exécutèrent et se jetè-

rent dans le gouffre de l'Assemblée bourgeoise. Le gouffre se re-

ferma et tout fut fini. C'est de cette façon extraordinairement simple

que disparut du monde un étabhssement politique qui_avait duré

huit siècles. » — M. Goumy admet que l'ancien régime était à bout

de voie et qu'on ne bâtit pas une société avec la poussière des

morts. C'est une démonstration qui n'est plus à refaire
; personne

ne l'a faite avec une méthode plus rigoureuse et une si nerveuse

dialectique que M. Taine dans ses Origines de la France contem-

Ijoraine. Malheureusement, cette révolution légitime et nécessaire

a été mal conçue et mal exécutée
;
architectes ou maçons, M. Goumy

traite de haut tous ceux qui, après avoir jeté bas la vieille maison,
n'ont pas su la reconstruire.

Il déclare « que l'œuvre de la grande Constituante était une
œuvre d'extrême présomption, d'extrême inexpérience et surtout

d'aveugle et violente passion. » Il nous représente les modérés de

l'assemblée législative et de la Convention comme de piètres sires,

« ne sachant rien ni de l'iiistoire, ni du monde, ni du passé, ni du

présent, ayant pom' toute sagesse et toute expérience politique leurs

souvenirs de classe et le Contrat social, collégiens attardés, achar-

nés à un éternel concours en discours français, histrions ineon-

sciens, fomToyés dans une tragédie. » Quant aux jacobins, « ces

massacreurs prendront leurs ébats en gens pressés de dévorer
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leur règne d'un moment, et étaleront, sans vergogne, la satur-

nale des fous, des cabotins et des chenapans. » Assurément, il y

avait en 1792 et en 1793 beaucoup de chenapans, de cabotins et de

fous; il y en eut dans tous les siècles, il y en aura toujours; ce

n'est pas là ce qui caractérise une époque. Les croisades, la réforme,

la révolution anglaise ont eu leurs hallucinés, leurs comédiens et

leurs drôles. Toutes les fois que se produit une de ces grandes crises

de l'histoire qui remettent tout en question, les esprits pervers ou

détraqués sont en joie et profitent d'une si belle occasion pour mon-

trer tout ce qu'ils savent et tout ce qu'ils peuvent. Les extravagans

déraisonnent à l'envi, les hommes d'imagination théâtrale paradent
sur les tréteaux, les scélérats se croient les maîtres du monde et

disent : a L'univers est mon huître! » — jusqu'au jour où la terre

s'entr'ouvre et les engloutit. Le montagnard Thuriot se plaignait que
la France, à partir du 31 mai, « eût été Uvrée au coquinisme. » Le

coquinisme est une maladie de tous les siècles et de tous les cli-

mats; mais il ne faut pas confondre son histoire avec celle du genre
humain.

M. Goumy en veut moins peut-être aux coquins qui ont souillé

la révolution qu'aux honnêtes gens inexpérimentés, crédules, ma-

ladroits, qui n'ont pas su la gouverner et la conduire. Mieux inspi-

rés ou moins ignorans,ils auraient compris que leur premier intérêt

était d'accorder les nouveautés avec les traditions nationales. Ils ont

humilié, outragé celui qui représentait la maison de France et ses

gloires, ils ne lui ont laissé sa couronne « que pour l'exposer, sans

défense possible, à des avanies que le dernier de ses sujets n'eût

pas supportées. » Lem' devoir était de s'appliquer par leurs ména-

gemens, par leurs généreuses avances, à le réconcilier avec son

sort. Mais ils n'ont pas su reconnaître « qu'en vertu des lois de

l'histoire, un état, comme une conquête, se conserve par les moyens

qui ont servi à le fonder, que la royauté qui avait fait la France était

plus capable que personne de la conserver, qu'au surplus la mo-

narchie héréditaire a de grands avantages , qu'elle résout par sa

seule existence le plus difficile problème de la politique, l'organi-

sation de l'exécutif. » Il est permis de le croire
;
mais on peut dou-

ter aussi « que les simples égards dus à sa personne et à son rang
eussent suffi pour avoir raison des méfiances de Louis XVI. » On

nous dit (( que la résignation était le fond de cette nature passive,

qui ne fut grande que pour souffrir. » Ce roi très honnête avait par
malheur le front et le cœur fuyans, et les êtres faibles et passifs sont

précisément ceux dont on est le moins sûr; on ne les tient jamais.

Tiraillé en tous sens, ballotté entre des influences contraires,

Louis XVI était condamné à chercher éternellement et en vain sa
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volonté, et M. Goumy passe bien légèrement sur les intrigues de

la cour, sur le mauvais vouloir et les préventions haineuses d'une

reine persuadée qu'un souverain ne peut régner sans être ab-

solu, sur les menées de princes qui regardaient toute réforme

comme un attentat à la couronne, sur les complots tramés dans

l'ombre
,

sur les négociations souterraines avec les puissances

étrangères, sur des accords secrets qui purent ressembler quel-

quefois à des traliisons.

Mais l'entente entre la royauté et la révolution eût-elle été aussi

possible qu'elle était désirable, c'est une grande illusion de croire

que les révolutions puissent être sages ;
leur loi et leur destin est

de ne l'être pas. Dans ces crises redoutables qui font sortir le monde
de ses gonds, les vérités auxquelles on croyait la veille n'ont plus
de sens ni d'emploi ;

les règles de conduite pratiquées jusque-là ne

sont plus applicables ;
les jugemens fondés sur l'expérience sem-

blent douteux, la sagesse parait folie, la folie paraît sagesse. Les

esprits les plus lucides se troublent, les âmes les plus fermes hé-

sitent et flottent, les volontés les plus hardies tombent en défail-

lance
;

il n'y a plus d'homme qui fasse ce qu'il voulait faire, qui
soit ce qu'il voulait être. Les pacifiques poussent des cris de guerre,
les miséricordieux sentent leur cœur s'endurcir, les modérés de-

viennent violens, les violens ne se servent de leur force que pour
se détruire eux-mêmes. La loi des causes et des effets semble comme

suspendue; ce qu'on attendait n'arrive pas, ce qu'on redoutait ar-

rive par l'efiort même de ceux qui travaillent à l'empêcher, et

tour à tour le bien produit le mal, le mal enfante le bien. Les an-

nées ne sont plus des années, les jours ne sont plus des jours;
les événemens se succèdent avec une vertigineuse rapidité,

l'œuvre d'un siècle s'accomplit en moins d'une heure. « Je n'ai que

vingt-six ans, écrivait la marquise de La Rochejaquelein dans ses

Mémoires, et il me semble que j'ai vécu déjà plusieurs siècles, et

la révolution n'est pas finie. »

11 ne faut pas juger les hommes sur ce qu'ils pensent et font

dans ces jours extraordinaires. Ils se démentent sans s'en aperce-

Yoir, ils ont cessé de se ressemblera eux-mêmes, de s'appartenir;

ils sont comme possédés. Ils exécutent les décrets qu'a rendus une

puissance mystérieuse et in\dncible, dont ils sont les jouets ou les

^'ictimes. Les révolutions suppriment pour quelque temps la res-

ponsabilité humaine. Le conventionnel Baudot, qu'a si bien peint

Quinet, avait été le compagnon de Saint-Just dans sa mission aux

lignes de Wissembourg, et il se vantait d'avoir découvert Hoche.

Ce montagnard, d'un grand et charmant esprit, à l'œil d'aigle, à la

bouche souriante, au grand habit noir, aux bas de soie, ne parlait
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jamais de la révolution. Un jour, pourtant, il se prit à dire :

(( D'autres hommes ont la fièvre pendant vingt-quatre heures. Moi,

madame, je l'ai eue pendant dix ans. » Si vous n'aimez pas les

révolutions, arrangez-vous pour les rendre impossibles ;
mais ne

leur demandez pas d'être sages. Demandez plutôt à la tempête de

ne pas faire de bruit et de ne rien casser.

Il ne faut pas leur demander non plus de tenir toutes leurs pro-

messes, de réaliser entièrement leur programme et leur idéal.

Même dans ces temps paisibles et réguliers où il semble qu'on

puisse mener à bonne fin tout ce qu'on entreprend, l'histoire est

fatalement imparfaite, miséralîlcment fragmentaire ; pour y trouver

un peu d'or, il faut remuer des monceaux de scories. Ce n'est que
dans les légendes, dans les contes bleus, que tout est beau, char-

mant ou sublime, que la fin répond aux commencemens, que les

causes produisent leurs effets selon les règles d'une infaillible logique,

que la liaison des conséquences a,vec les principes, l'enchaîne-

ment rigoureux des faits nous procurent ces joies de la raison que
donne aux esprits méthodiques un théorème de géométrie élégam-
ment démontré. C'est un genre de plaish* qu'on éprouve rarement

en étucUant les annales des peuples.
Dans quelques pages admirables que je viens de relire, un de nos

critiffues les plus distingués, penseur original auîant qu'ingénieux,
M. MontégiUt, oppose aux misères de rhistoù'e réelle les splendeurs
de cette histoh'e idéale qui n'est jamais arrivée et ne sera jamais

écrite, dont les documens existent pourtant dans le cœur et dans

l'âme de l'homme, et qui est la seule vraie, la seule belle, la seule

vivante (1). Se souvenant de Platon et de sa caverne, il ajoute cpie

toaas les événemens qui se produisent ici-bas ne sont que les fan-

tômes de choses qui ne se voient point, a une succession d'ombres

se projetant sur un mur mal blanchi. » C'est pour cette raison que
l'étude de l'iiistoire, comme il le remarque, attriste et chagrine
certains esprits ;

elle apparaît comme la plus décevante des fantas-

magories à quiconque ne sait pas conclure de la présence de ces

ombres visibles à l'existence des réalités invisibles. « L'effort trahit

toujours la volonté, le mot traîiit toujours la pensée, l'exécution

traMt toujours le désir. Là où l'histoire idéale proposera l'édifica-

tion de la cité deilMeu siu- la terre, l'histoire réelle répondra par la

hiérarchie cathoUcpie; an lieu de la réforraation de l'église, nous

aurons le protestantisme; au lieu du règne de la justice, la révo-

lution française. » Qu'est-ce après tout que l'histoire idéale? C'est

celle de nos rêves et de nos bonnes intentions.

(1) Mélanges critiques, par M. Emile Montégut. Paris, 1887; Hachette.
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Les enfans s'iniaginent que les palais ne ressemblent pas à des

maisons, qu'on y vit d'une façon toute particulière, que leurs

habitans mangent et boivent autrement que le commun des mor-

tels, qu'ils ont tous de nobles attitudes, de grandes manières,
un air de majesté, et que les rois et les reines couchent avec

leur com'onne sur la tête. Les peuples, qui sont de grands en-

fans, aiment à se figurer que tout est grand dans les grands évé-

nemens et que pour y jouer un rôle de quelque im.portance, il faut

être un héros, un fier personnage. Delà naissent des légendes que
les historiens ont peine à démolir. Mais ceux qui, ayant découvert

la petitesse des auteurs, en concluent que la pièce ne méritait pas
d'être représentée, se trompent également. On a détruit depuis

longtemps la légende du 14 juillet, « de cette immortelle journée
où une bande de héros, sortis des pavés de la grande ville, ont

conquis la Bastille sur quatre-vingts invalides et trente-deux

Suisses. » Il n'en est pas moins vrai que cette journée a marqué
dans l'histoire. La Bastille était un symbole ;

elle représentait le

régime du bon plaisir, le mépris de toutes les garanties, le caprice

royal disposant des libertés et des personnes, la justice sans juge-

ment, l'arbitraire dispensé de s'expliquer- et de donner des raisons.

Quiconque a vu une lettre de cachet a ressenti l'impression que

produit un vilain \^sage ;
on ferait cent lieues pour ne pas rencoji-

trer certaines figures, on en ferait mille pour ne pas habiter un

pays où l'on est exposé à recevoir des lettres de cachet. Quand on

annonça à l'Europe que la Bastille avait été prise et rasée, l'Europe

s'émut, et eût-eUe appris que la \ieille forteresse n'avait été défen-

due que par un invalide et deux Suisses, elle se serait encore émue.

Peu lui importait ce qu'avaient fait les hommes ce jour-là; ce qui
la touchait, c'était la victoire d'une idée.

Divinités impassibles et souverainement ironiques, les idées se

plaisent à apparaître ici-bas sous une forme humble ou pitoyable.
Gomme les comédiens de Thespis, elles s'amusent à se barbouiller

le visage de lie, à se couvrir d'oripeaux baroques. Quand l'heure

est venue, elles entrent en scène
;
si basse que soit la porte, elles

trouvent moyen d'y passer, et on ne les reconnaît pas. Parhmt une

langue que nous n'entendons point, elles ont besoin de trouver des

interprètes parmi les hommes. Ceux qu'elles choisissent sont souvent

très médiocres ou très répugnans ;
elles ne regardent ni au talent, ni à

la vertu, ellesne regardent qu'à l'obéissance. Ce qu'elles ont à dire au

monde, elles le disent quelquefois par la bouche d'un rhéteur em-

phatique qui s'appelle Robespierre, quelquefois aussi par la bouclie

injurieuse et écumante d'un Marat. Il en résulte cfue celui qui
demandait cent mille têtes pour sauver la France appartient à l'his-
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toire, et qu'on ne peut le confondre avec tel coquin qui assassine

des servantes pour leur voler leur argent. Si méprisable qu'il soit,

il a été l'ouvrier d'une destinée, qu'à de certaines heures on croit

apercevoir derrière lui, à demi sortie de l'ombre où elle se cachait,

terrible, farouche, frémissante, ayant aux lèvres ce sourire des

dieux qui nargue la sagesse des hommes et leur promet des mal-

heurs.

II-

« Le 30 septembre 1791, nous dit M. Goumy, l'assemblée na-

tionale, par la voix de son président Thouret, déclara sa mission

terminée et se sépara, convaincue 'qu'elle laissait une constitution

à la France. Elle lui laissait, en effet, un papier, une charte, charta,
dont les nombreuses et solennelles dispositions pouvaient se ra-

mener à cette formule très simple: il n'y avait plus d'ancien régime,
et il n'y avait plus de gouvernement. »

Le plus grave reproche que M. Goumy adresse aux constituans

est de n'avoir pas su donner un gouvernement à la France, et

peut-être n'en dit-il pas assez : il les accuse de n'avoir pas su, il

pouvait les accuser de n'avoir pas voulu. Non-seulement ils n'avaient

pas organisé le pouvoir, ils s'étaient employés à le désorganiser ;

par une pente naturelle de leur esprit, ils estimaient que sa fai-

blesse serait une garantie de durée pour l'œuvre de réforme sociale

où ils avaient mis leur cœur, et qui était leur unique souci.

Dans un article sur le Centenaire, un publiciste anglais, M. Fré-

déric Harrison, s'appliquait à démontrer que la révolution française
a inauguré une nouvelle forme de civilisation, qu'en étudiant ce

prodigieux cataclysme, il faut savoir oublier les erreurs, les folies,

les excès criminels, les monstrueuses méprises, pour ne considérer

que les résultats acquis, que l'année 1789 marque la fin d'une so-

ciété fondée sur la force, sur l'esprit de droit héréditaire associé

aux idées de sanction théologique, sur la séparation des classes,
sur les privilèges locaux et personnels, sur l'inégalité, que la même
année a vu installer dans le monde une société nouvelle fondée sur

la solidarité des intérêts, sur l'égalité des droits et des devoirs,
« et que l'époque d'une telle transformation mérite d'être regardée
comme une des plus considérables qu'il y ait dans l'histoire. » Au
mois de juin dernier, M. Jules Ferry s'exprimait à ce sujet comme
le publiciste anglais : « Il y a deux choses, disait-il, dans l'œuvro

de la constituante, une œuvre sociale et une œuvre politique.
L'œuvre sociale suffit à sa gloire. En deux ans, l'assemblée consti-

tuante a donné l'égalité des droits, la justice, la propriété, le libre
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vote de 1 UTipôt, la sécularisation de la famille et de l'état. Elle a

réussi dans tout cela. Pourquoi? parce qu'elle n'était pas un com-

mencement, mais un dénoûment. Elle continuait un travail de quatre

siècles, elle a été le continuateur de l'histoire. Mais la constituante

a échoué dans son œuvre politique, parce qu'elle avait méconnu, vo-

lontairement peut-être, les conditions essentielles de tout gouverne-
ment, Elle avait superposé des pouvoirs élus, sans lien, sans dépen-
dance entre eux; c'était le modèle de l'anarchie. Aussi, quand deux

ans plus tard, la Convention fut mise dans la nécessité de se dé-

fendre, elle substitua à cette constitution la plus formidable dicta-

ture que l'histoire ait jamais connue. »

Vers la fin du siècle dernier, on a vu pour la première fois une

société nouvelle sortir des délibérations d'une assemblée, et cela

suffit pour rendre cette époque à jamais mémorable. Les consti-

tuans ont réussi dans leur œuvre sociale. La fortune l'a bénie, tout

a servi à la consolider, les événemens les plus imprévus, les me-

sures les plus révolutionnaires, les violences, les confiscations.

On avait transformé la propriété féodale en propriété libre et aboli

tous les droits personnels ;
ils se seraient rétablis d'eux-mêmes si

la noblesse et le clergé avaient continué à détenir la majeure partie

du territoire français. Il fallait que l'occasion se présentât de mul-

tiplier les petits propriétaires et de les enrichir aux dépens des

grands; elle s'est offerte, on ne l'a pas manquée. Plus tard, quand
un régime d'anarchie et de confusion fut remplacé par la dictature

d'un homme de génie, cet homme, dégageant le droit nouveau de

tout ce qui s'y était mêlé de douteux et d'utopique, le consacra

délinitivement. Le code auquel il donna son nom, et dont il faisait

plus gloire, disait-il, que de toutes ses batailles gagnées, n'avait

été que remanié, revisé par lui. Il avait débarbouillé l'enfant, mais

c'était la révolution qui l'avait mis au monde.

Cette société nouvelle a ses défauts, ses misères; on n'a jamais
vu d'institutions parfaites. Mais quoi qu'on puisse lui reprocher,
elle offre plus de garanties de justice et de bonheur que toute

autre, sans compter qu'elle nous assure le plus précieux des droits,

qui est celui de nous plaindre. Ceux qui la critiquent avec le plus
d'amertume en font plus de cas qu'ils ne pensent ;

ils ne pourraient
vivre ailleurs, ni respirer un autre air. Le moindre des abus de

l'ancien régime, si on le ressuscitait, suffirait à leur rendre la vie

insupportable ;
cette écharde enfoncée dans leur chair gâterait tous

leurs plaisirs. Aussi cette société a-t-elle été, en fin de compte,

acceptée de tous les partis. Les ultras de la restauration avaient

juré de la détruire, la royauté légitime elle-même la détendit. L'édi-

fice est debout depuis un siècle
;

il a bravé plus d'un orage, et on

n'y voit encore aucune lézarde.
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L'injustice est grande de ne penser qu'à ce que les hommes
de 89 n'ont pas su faire et d'oublier ce qu'ils ont fait; Ils avaient

une société à démolir et une autre à bâtir. Les maçons ont mené
leur travail à bonne fin

;
mais il iaut convenir que les couvreurs

ont été moins heureux dans le leur. Nous avons cru bien souvent

nous être enlin donné un gouvernement définitif, c'était une illu-

sion, et par momens nous sommes tentés de préférer à notre mai-

son bourgeoise telle chaumière misérable qui a le bonheur d'avoir

un toit, La France, a dit quelqu'un, est une marmite qui cherche

son couvercle depuis un siècle et ne réussit pas à le trouver. Ce

n'est pas la faute de nos pères ;
ils ont rempli leur tâche, nous

n'avons pas su comprendre la nôtre.

Les hommes de 89 avaient les qualités et les dons qui connen-

nent à des réformateurs
;
mais à quelques exceptions près, ils

n'avaient ni le tempérament, ni l'esprit politique ;
c'était à nous de

les avoir, et c'est en quoi nous avons failli. Le peu de vrais poli-

tiques qui se sont rencontrés parmi eux, n'ont pu remplir leur des-

tinée. Mirabeau, qui avait assurément la tète d'un homme d'état,

n'a jamais exercé qu'une influence intermittente, et il lui était plus

facile de se faire écouter que de se faire comprendre. Après lui, il

faut citer Danton. Il olïrira son alliance à la Gironde, et la Gu'onde

n'en voudra pas. « Nul doute, dit avec raison M. Goumy, que cette

alliance acceptée n'eût changé le cours et peut-être les destinées

de la révolution. Mais Danton n'eut pas l'heur d'agréer aux Giron-

dins, qui le repoussèrent dédaigneusement. Ils ne le trouvèrent

pas assez pur, et il est certain qu'il ne l'était guère, surtout du

sang de septembre. »

La marque commune des vrais politiques est le sentiment vif et

prompt des situations, l'esprit de conduite, le souci des intérêts

plus que des principes. Ils ont peu de goût pour les doctrineSj ils

haïssent les systèmes; quelque décision qu'ils aient à prendre, ils

consultent leur raison plus que leurs sentimens, et se fient à leur

instinct encore plus qu'à leur raison. Au demeurant, ne se faisant

aucune illusion sur les hommes, ils les regardent d'habitude comme
des animaux comphqués, plus difficiles à apprivoiser et à gouver-
ner que d'autres, et ils les traitent en conséquence. Tout au con-

traire, il convient aux réformateurs de se faire une haute idée de

l'humanité et de ses destinées, d'être très ambitieux pour elle, et

ils rougiraient d'employer la contrainte ou des moyens bas pour
conduire une si noble espèce.

Les bourgeois qui ont préparé et fait la révolution étaient pour
la plupart ce qu'on appelait alors des hommes sensibles, des hommes
de foi, de désir et d'espérance. Intrépides raisonneurs, très amou-
reux d'abstractions, enclins à la rhétorique, ils pensaient que les
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convictions sincères, les sentimcns généreux, l'éloquence du cœur
ont une action irrésistible sur les peuples. Aussi la question de

gouvernement leur paraissait-elle secondaire et facile à résoudre.

Ils étaient persuadés qu'une fois les abus extirpés, les injustices

réparées, le corps social épui'é et renouvelé, les hommes se gou-
verneraient d'eux-mêmes, qu'il suffirait de leur révéler leurs vrais

intérêts pour qu'ils s'y attachassent, et que leurs passions mêmes

conspireraient avec leur raison et avec la félicité publique.
Pleins de respect pour l'homme abstrait, qui n'est qu'une entité

métaphysique, et le retrouvant dans le dernier des humains, ils

étaient égalitaires dansTàme. Ainsi s'explique la haine féroce qu'ils

ressentaient pour le régime féodal, pour les restes encore subsis-

tans de ce moyen âge, qui, confondant les idées de propriété et de

souveraineté, donnait à l'homme des droits sur l'homme et autori-

sait tout possesseur de terre noble à recevoir des hommages et à

commander à des serfs, La philosophie du commencement et du
milieu du siècle avait sans doute exercé sur eux une grande in-

fluence, mais ils l'avaient accommodée à leur façon, à leur guise,

amalgamant ensemble des systèmes inconciliables, dont ils ne gar-
daient que ce qui pouvait leur convenir, c'est-à-dire un certain

nombre d'idées moyennes, accessibles à tous les esprits et qui

prêtaient à l'éloquence. C'est avec les idées moyennes, les seules

à l'usage des orateurs, qu'on prépare les révolutions qui réussis-

sent. D'ailleurs les hommes sensibles sont tous des éclectiques; ils

empruntent aux doctrines ce qui leur plaît et écartent avec soin

les vérités tristes, tout ce qui gêne, contrarie ou chagrine leur ima-

gination.

L'optimisme était une disposition à la mode dans ces délicieuses

premières années du règne de Louis XYI, qui furent une de ces

oasis de l'histoire qu'il est doux d'habiter. On avait des mœurs hu-

maines, l'àme généreuse, l'esprit ouvert aux nouveautés, toutes

les bonnes intentions et la certitude qu'il suffit de vouloir le bien

pour le faire. On aimait les bergeries, les idylles ;
si raisonnable

qu'on fût, on croyait à la magie, au merveilleux, aux baguettes

qui font des miracles, et on pensait que les moyens aimables suffi-

sent pour amener à perfection les dressages les plus difficiles. Ce

goût d'espérer et de croire, cet esprit de confiance un peu chimé-

rique dans les destinées de notre espèce se retrouvent dans tous

les écrivains, dans tous les penseurs du temps, qu'ils s'appellent

Vicq d'Azyr ou Turgot ou Bernardin de Saint-Pierre. En revenant

des Pyrénées, Piamond déclarait que les montagnes révèlent à

l'homme sa bonté naturelle, qu'il est impossible de les gravir
« sans se trouver régénéré et sentir avec surprise qu'on a laissé
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dans la plaine sa faiblesse, ses infirmités, ses soins, ses inquié-

tudes, en un mot la partie débile de son être et la portion ulcérée

de son cœur. » Sylvain Bailly, qui le 12 novembre 1793 devait

endurer le plus cruel des martyres et mourir dix fois avant d'avoir

la tête coupée, l'excellent et digne Bailly au long nez, au visage à

la fois sévère et doux, et dont les yeux de myope voyaient tout en

beau, Bailly qui croyait que jadis au centre de l'Asie avait vécu un

peuple sage, vertueux, pacifique, employant ses loisirs à contem-

pler les étoiles, fut longtemps convaincu que la révolution était

destinée à ramener l'âge d'or sur la terre. Nommé président de

l'assemblée, on lui fit une ovation à Ghaillot, où il passait les

étés : « Je ne dis rien de trop en disant que je fus embrassé par
cette foule presque entière, qui se pressait autour de moi avec les

plus vives expressions de l'amour et de l'estime, une joie pure et

douce, une paix qui annonçait l'innocence. Cette fête était vrai-

ment patriarcale, elle m'a donné les plus délicieuses émotions et

m'a laissé le plus doux souvenir. » Sous le règne de Louis XVI,

l'imagination française s'était mise au régime lacté.

Les hommes de 89 avaient pris à Voltaire son amour de la civili-

sation et sa haine de l'intolérance
;

ils n'avaient eu garde de lui

prendre son impitoyable sens critique, et son aversion pour les

utopies, pour les chimères, pour tout ce qui flatte l'orgueil hu-

main. Ils avaient pris à Montesquieu la plus contestable de ses

théories, celle de la séparation des pouvoirs, mais ils avaient trop

peu médité son principe que les lois sont des rapports nécessaires

résultant de la nature des choses. Ils avaient emprunté à Rousseau

le Dieu du vicaire savoyard, et ils disaient, pour le lui avoir en-

tendu dire, que le vrai souverain est la volonté générale ;
mais ils

n'ajoutaient pas comme lui qu'il y a bien de la différence entre la

volonté générale et la volonté de tous, que le peuple se trompe

souvent, et qu'au surplus il est toujours très dangereux de tou-

cher au gouvernement établi.

On a souvent répété que c'était du misanthrope Rousseau qu'ils

avaient appris à regarder l'homme comme un être naturellement

bon. Ils comprenaient mal les leçons de leur maître. Quand Rous-

seau nous parle de nos origines, il a bien soin de nous dire « que
ce n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d'origi-

naire et d'artificiel dans notre nature et de bien connaître un état

qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement
n'existera jamais. » L'homme primitif dont il vantait le bonheur,

l'innocence, et auquel il attribuait fort gratuitement un penchant à

la commisération, une répugnance à voir soufïrir, est un sauvage

préhistorique, fort différent de tous ceux que nous pouvons trouver
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en Afrique ou en Australie. Il était heureux parce qu'il ignorait ujie

multitude de passions qui sont l'ouvrage de la société, et qui ont

rendu les lois nécessaires. Il était bon parce que, n'ayant pas d'autre

souci que celui de vivre et de se conserver, borné dans ses désirs

qui ne passaient pas ses besoins physiques, il avait peu d'occasions

d'être méchant. Les seuls biens qu'il connût dans l'univers étaient

la nourriture, le repos et une femelle, et comme son imagination
ne lui peignait rien, comme son cœur ne lui demandait rien, il ne

prenait pas la peine de choisir cette femelle ni de désirer celle qu'il

ne pouvait avoir
;

la première venue lui suffisait, et on s'unissait

fortuitement, « selon la rencontre et l'occasion. » Si l'homme natu-

rel est bon, selon Rousseau, cela signifie tout simplement qu'un
être sans besoins factices n'est capable de nuire que lorsqu'il a laim.

« L'homme sauvage, quand il avait dîné, était en paix avec toute

la nature et l'ami de tous ses semblables. » Mais quand il cherchait

son dîner, il devenait dangereux, car il n'avait nulle notion du

juste et de l'injuste. C'était, nous dit encore Rousseau, (c un animal

stupidc et borné, » que la civilisation et la fatale habitude de ré-

fléchir changeront « en animal dépravé. » Il faut être un Bernardin

de Saint-Pierre pour croire aux vertus naturelles de l'homme. Il se

tenait pour un disciple de Jean-Jacques, il n'était que son traduc-

teur très charmant, mais très infidèle, un de ces traducteurs qui

retranchent du système du maître tout ce qui effarouche la can-

deur de leur âme.

L'auteur d'un livre intéressant sur les Principes de 1189, M. Fer-

neuil, s'en prend à Rousseau du goût qu'avaient les constituans pour
les abstractions, pour ce qu'il appelle la méthode géométrique, et

de l'idée étrange qui leur vint « de mettre une déclaration des droits

naturels et inaliénables de l'homme au frontispice de leur constitu-

tion (1). )) Non, bonne ou mauvaise, ce n'est pas Rousseau qui leur

donna cette idée. Le seul droit naturel qu'il reconnût est celui de

ce sauvage préhistorique qui ne vivait pas en société et qui, ayant
le droit de vivre, avait celui de prendre partout où il le trouvait tout

ce qui était nécessaire à sa subsistance. En ce temps-là, les fruits

étaient à tous, et la terre n'était à personne. « Le premier qui, ayant

enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des

gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société

civile. )) La propriété que les constituans déclaraient « un droit

inviolable, dont nul ne peut être privé, » était, selon Rousseau, la

négation du droit naturel, et la société civile, établie pour obliger

les hommes à respecter le bien d'autrui et la distinction du tien et

(1) Les Principes de 1789 et la Science sociale, par Th. Ferneuil. Paris, 1889; Hachette.

TOME xav. — 1889. 43
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(lu mien, repose sur un contrat. Il n'y aura plus désormais que
des droits de convention, que les contractans étendent ou rédui-

sent à leur gré.

Us ont résolu de vivre sous des lois; ils s'en font donner par
un législateur, et ce législateur, qui se charge d'instituer un

I)ieu!ple, doit se seMir en état de changer, pour ainsi dire, la na-

ture humaine. 11 sait « que la meilleure des constitutions est celle

qui dénature le plus l'honmie et transforme chaque individu, qui,

par lui-même, est un tout parfait et soUtaire, en partie d'un plus

grand tout, dont il reçoit en quelque sorte sa vie et son être. » Que

parlez-vous encore de droits inaliénables
, parce qu'ils sont natu-

rels? La loi est toute-puissante; elle fait ce qu'il lui plaît, elle

détermine comme elle l'entend la règle du juste et de l'injuste,

ellie décide quelle portion de lui-même tout individu doit aliéner

pour devenir membre de la cité. Pourquoi dites-vous que tous

les hommes naissent libres et égaux? Cela n'était vrai qu'avant
rins^itution de la loi : « La loi, lisons-nous dans le Contrat social,

peut statuer qu'il y aura des privilèges, et de même qu'elle peut
établir un gouvernement royal et une succession héréditaire, elle

peu! faire plusieurs classes de citoyens, assigner les qualités qui
donneront droit à rentrée dans ces classes. »

Comment Rousseau eijt-il été égalitaire à la kçon des hommes
de 1789? Il aidmirait beaucoup la constitution de son pays, et son

pays était une république où les conditions étaient fort inégales.

Gouvernée par des corps qui se recrutaient les uns les autres et

pnr des magistrats pris dans un petit nombre de familles, en dé-

jM de son conseil général, cette démocratie tenait beaucoup de

roKgarchie. On y distinguait jusqu'à cinq ordres d'habitans. Les

sujets étaient de vrais sujets ;
les natifs, privés de tout di'oit poli-

tij(çu;e,
ne possédaient qu'une partie des droits civils des bourgeois ;

les. bourgeois n'avaient pas tous les droits des citoyens ;,
ces citoyens,

SGuls dépositaires de la véritable volonté générale ,
formaient une

classe privilégiée, et Rousseau en était. Il se plaît à nous rappeler
dans ses Confessions, qu'il est né d'Isaac Rousseau, citoyen, et de

Sn/anne Bernard, citoyenne, et dans le Contrefit so^rial u qu'il est

hii-mènoie citoyen d'uu état libre et membre du souverain. » Dans

seK aigres discussions avec les magistrats de Genève, il n'a jamais

pfeàdé lai cause des natifs, ni demandé l'abolition des classes et le

sMH'rage uaMverseL II estiiuait <( que s'il y avait un peuple de dieux,

il se gouvernerait démocratiquement, mais qu'un gouvernement si

pkirlkit ne convient pas à. des hommes, qu'il est contre l'ordre natu-

rel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné,

que le meilleur des régimes politiques est l'aristocratie élective,
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que d'ailleurs, la liberté, n'étant pas un fruit de tous 'les climats, tkï

convient pas à tous les peuples. »

Si Rousseau avait vécu jusqu'à la RévoKîtion, il aurait pu dire

aux constituans : « Tous avez décidé que désormais tous les citoyens
seront admissibles aux places et emplois sans autre distinction que
celle des vertus et des talens, que toutes les contributions seront

réparties également entre eux, en proportion de leurs fecuités, que
les mêmes délits seront punis des mêmes peines et par le même
tribunal, sans aucune distinction des personnes. Votre constitution

leur garantit pareillement la liberté d'aller et de venir, de rester et

de partir à leur gré, d'avoir la religion qui leur plaît ou de n'en

point avoir, de croire ou de ne pas croire, de ne relever que de leur

conscience, de parler, d'écrire, d'imprimer et de publier leurs pen-
sées, de s'assembler sans armes, de demander compte de son admi-

nistration à tout agent public, d'élire et de cboisiT les ministres de

leurs cultes, et beaucoup d'autres libertés encore. Tous avez stipuîé

que le pouvoir législatif ne pourra faire aucune loi rrui porte atteinte

à aucun de ces droits
;
mais vous ajoutez que la liberté ne consis-

tant qu'à pouvoir faire tout ce qui ne nuit ni aux droits d'autrui ni

à la sûreté publique, la loi peut établir des peines contre les actes

reconnus nuisibles à la société. Ainsi du même coup vous recon-

naissez que la volonté générale, qui fait la loi, est le seul juge de

•ce qui peut nuire ou ne pas nuire à la société, et tout en la pro-
•clamant souveraine, vous prétendez lui imposer de'= restrictions et

protéger contre ses entreprises ce que vous appelez les droits na-

turels et civils. Vous brouillez tontes les idées, vous vous piqu-ez

de faire à la fois des hommes et des citoyens. Si vous voulez jouir
des droits naturels, supprimez la propriété, détruisez les murs et

les haies, rasez les villes et vivez dans les bois. Si vous voulez fa-ine

des citoyens, emseignez-leur que, comme je l'ai écrit, dans l'état de

nature on ne doit rien à ceux à qui on n'a rien promis, mais que,
dans l'état civil, tous les droits sont fixés par la loi. Vous vous con-

damnez aux inconséquences ; je prévois qu'avant peu il y aura parmi
vous des hommes qui, accusés d'être un péril pour la sûreté pu-

blique, seront privés du droit d'aller, de venir, de partir et méwe
du droit de vivre, qui est le seul droit naturel. »

Les constituans auraient pu ]m répondre : « N'C nous reprochez

pas nos inconséquences. Nous avons lu le Aieux Plutarque, Mon-

tesquieu, Yoltaire, vos liM'es, et nous nons sommes fait un certain

idéal des choses d'ici-bas. ?s'ous avons conçu le plan d'une société

d'ordre composite, très ci\ilisée, très humaine, très moderne, et

qui pourtant, par la forme de son gouvemernent, rapjjellerait les

cités antiques. La loi y serait l'expression de la volonté de tous, et
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toujours respectable, elle serait toujours respectée, et en même

temps, les individus y jouiraient de libertés peu connues à Sparte,

même à Athènes, et nécessaires aux Français de ce siècle, qui ne

sauraient en être privés sans se sentir atteints dans leur dignité

d'iionmies. Gela ne s'est jamais vu
; grâce à nous, cela se verra. A

chacun son métier; vous avez toujours été un éloquent logicien,

rot)gé par la mélancolie, et vous avez toujours pensé qu'il n'y a de

bon que ce qui ne peut être
;
aussi n'avez-vous fait que des livres.

II n'y a que les optimistes qui fassent des révolutions. »

III.

Ces optimistes sont moins des philosophes, des métaphysiciens

que des croyans et les apôtres d'une foi nouvelle, les missionnaires

d'un nouvel évangile. La philosophie du xviii'' siècle s'est transfor-

mée en religion; les cœurs sensibles ne peuvent se passer d'un

Dieu qui leur ressemble et les rassure. Leur constitution étant

destinée à opérer une réforme sociale, ces croyans ont inscrit au

frontispice tous les droits de l'homme. Ils les déclarent non-seu-

lement inaliénables, imprescriptibles, mais sacrés, et ils les gravent
sur l'airain en invoquant l'Etre suprême, celui qui fait naître tous

les hommes libres, égaux, raisonnables et bons. Voilà le dogme;
quel sera le culte? Ils ont décidé que des fêtes nationales seront

instituées « pour conserver à jamais le souvenir de la révolution,

entretenir la fraternité entre les citoyens, et les attacher à la con-

stitution, à la patrie et aux lois. »

On les a souvent blâmés d'avoir entrepris sur les droits de

l'église, de se l'être aliénée. Il eût été d'une sage politique de ne

pas se brouiller avec elle, de la gagner insensiblement au nouvel

ordre de choses; mais ils n'étaient pas des pohtiques; ils s'attri-

buaient une mission, ils ont voulu la remplir. Ils eurent pour alliés

les jansénistes et leurs rancunes
; qu'avaient-ils besoin d'alliés ou

d'incitateurs? Ils cédaient à un irrésistible entraînement. Le dogme
du péché originel, de la chute, de la déchéance de l'homme leur

faisait horreur, et ils ont opposé dogme à dogme, ils ont élevé autel

contre autel. C'est le trait d'union entre eux et les jacobins, leurs

terribles et sanglans héritiers. Quoi qu'on en dise, 89 a fatalement

engendré 93, qui lui ressemble si peu. Toutes les religions s'éta-

blissent par l'enthousiasme et la terreur. Elles promettent et ou-

vrent le ciel; ne vous sentez-vous pas attirés, elles vous feront

entrer de force.

L'autel révolutionnaire, vous le verrez au musée des Tuileries;

il est entouré de candélabres, et un coq, comme on l'a dit, rem-
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place ragneaii. Approchez-vous des cadres qui tapissent les mu-
railles; parcourez tous ces placards, toutes ces proclamations
ornées de la devise : « Liberté, égalité. » Elles ressemblent à des

sermons, c'est une nouvelle éloquence de la chaire. Ailleurs, ce

sont des Oreimis, des Pater, des Credo : « Chaste fille des cieux,

ô liberté! tu es descendue pour nous sur la terre. Que ton nom
soit à jamais chéri ! Ton règne est venu. Celui de la loi est pareille-

ment venu; que sa volonté soit faite!.. Je vous salue, sans-culot-

tides, noms vénérés!.. Je crois dans un Ktre suprême qui a créé

les hommes libres et égaux. » Voici le nouveau décalogue :

La république tu serviras,

Une, indivisible seulement...

A ta section tu viendras,

Convoqué légalement.

Ta boutique tu fermeras

Chaque décadi strictement.

A ton poste tu périra?,

Si tu ne peux vivre librement.

Plus loin, ce sont les vingt-cinq préceptes de la raison : « Tout

mortel républicain est ton frère. » — Art. 2/i : « Sans-culotte répu-

blicain, à tous tes frères tu dois le bon exemple et des faits qui les

persuadent. » Si extraordinaire que soit ce style, il s'accorde si

bien avec tout le reste qu'on finit par le trouver naturel; et,

quand on s'est promené quelque temps dans ce musée de la révo-

lution, ce sont les choses écrites dans la langue de tout le monde

qui étonnent. On est surpris de trouver dans un coin cette an-

nonce d'une feuille royaliste : « Cinquante louis à gagner pour celui

qui citera un honnête homme du peuple qui ait gagné à la révolu-

tion. » En me penchant sur une vitrine, j'ai lu dans une lettre de

^jme Roland cette réflexion charmante : u Les femmes ont une raison

à elles et une façon de la traiter que les hommes n'entendent pas. »

Pauvre guillotinée, tu n'avais pas su traiter la tienne!

La révolution fut une religion; c'est ce qui explique ses gran-
deurs et ses folies, ses actions héroïques et ses crimes. Si elle avait

été une philosophie, elle n'aurait pas fait tomber la tête d'un roi,

et peut-être, bien que cela me semble douteux, serait-elle par-
venue à éviter la guerre avec l'Europe. Mais, assurément, si cette

guerre avait éclaté, elle n'eût pas réussi à conjurer tous les périls,

à faire sortir de terre quatorze armées, à enchaîner la victoire à

ses drapeaux, à braver tous les trônes coalisés contre elle. Les

religions seules font des miracles
;

elles allument des incendies

dans les âmes. De 1789 à l79/i, il semblait que le climat moral de
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la France eût changé, que cette température modérée, pour la-

quelle nous nous sentons nés, eût été remplacée par ces chaleurs

torrides qui donnent à la végétation des formes magnifiques ou

monsti"ueuscs, et qui, dans les âges antédiluviens, ont produit

ces fougères colossales, grandes comme des arbres, dont nous nous

servons encore pour nous chaufïcr.

L'armée prussienne, quand elle envahit la France en 1792,

éprouva de grands étonncmens et de grandes déconyenues. Comme
Fa raconté Goethe, qui fit la campagne pom- son instruction per-

sonnelle, on sétait flatté de vaincre sans coup férir, de ne laire

quune promenade militaire. On entrait dans un pays profondément
troublé où tout était mis en confusion; on se promettait de trouver

partout des alliés, des complices, des populations lasses, impa-
tientes d'être délivrées de leurs nouveaux maîtres et se portant

avec joie à la rencontre de l'envahisseur. Verdun se rendit, et on se

disait les uns aux autres: u Tous voyez bien! » Mais on eut le

chagrin d'apprendre que le commandant de la place, Beaurepaire,

n'avait pas voulu survivre à son honneur. Il avait écrit au repré-

sentant Choudieu : « Assurez le corps législatif que, lorsque l'en-

nemi sera maître de Verdun, Beaurepaire sera mort. » Il avait tenu

parole, il s'était brûlé la cervelle. Bientôt après, Delaunay d'Angers

proposait à l'assemblée de placer sa cendre au Panthéon, et le

théâtre de la Nation représentait VApothéose de Beaurepaire.
Son exemple fut contagieux. Quand les Prussiens entrèrent dans

Verdun, un soldat, qm avait refusé de capituler, déchargea son

fusil sur un lieutenant de hussards, le comte de Henkel. On l'ar-

rêta incontinent
; mais, trompant la smTeillance de ses gardiens, il

gravit le parapet d'un pont et se précipita dans la Meuse, où il

trouva la mort. Ce nouvel incident parut de fâcheux augure, ah-

nwigsvoll, et de ce jour on alla de mécompte en mécompte. On ne

fut pas battu à Valmy ; mais, pom* décider Brunswick à la retraite,

il lui suffit de s'être heurté contre une armée dont l'attitude ré-

solue et la ferme résistance avaient dissipé ses dernières illusions.

Le soir même de la bataille, Goethe prononçait devant un groupe
d'officiers décontenancés et moroses cette parole fameuse, tant de

fois répétée : « Aujourd'hui, messieurs, a commencé une nouvelle

époque de l'histoh-e du monde, et chacun de vous pourra dire :

Ty étais. »

Les religions ont leurs héros et leurs martyre ;
elles ont aussi

leurs juges et leurs inquisitem'S. Les dogmes sont des vérit-és sa-

crées, et qui les nie se rend <?oupable d'impiété. Les assemblées

révolutionnaires sont des conciles, à cela près que ce n'est pas le

Samt-Lsprit qui les visite; elles cherchent leurs inspirations dans
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les couches profondes, et l'âme d'un peuple leur ayant dit ses se-

crets, elles représentent la volonté générale. « C'est nous, disent-

elles, qui sommes le droit et la justice. » Malheureusement une na-

tion composée d'élémens infiniment divers et travaillée par des

partis opposés n'a pas toujours une volonté générale. C'est la diffi-

culté contre laquelle se débat le jacobinisme, et il ne la résout pas,
il la tranche. L'état se chargera de créer lui-même cette volonté

générale dont il ne devait être que l'interprète et le très humble

serviteur, et c'est ainsi que la liberté absolue se change en

tyrannie.

C'est par l'éducation civique qu'un gouvernement parvient à

façonner tout un peuple à sa ressemblance et lui inculque les

dogmes nouveau-X que rejettent les impies. L'assemblée consti-

tuante avait pensé « à créer une instruction publique commmie à

tous les citoyens, gratuite à l'égard des parties d'enseignement in-

dispensables pour tous les hommes. » Mais les jacobins aiment à

brusquer les choses, et l'éducation étant un ouvrage de longue

haleine, ils anticiperont sur ses efiets en mettant hors la loi les dis-

sidens. Il y a désormais des délits d'opinion, des tribunaux char-

gés d'en connaître, et à défaut d'actes à poursuivre, on sévit contre

les intentions. On fera des lois contre les suspects, et sera tenu

pour suspect tout homme que les intérêts particuliers de la caste

à laquelle il appartient doivent prédisposer à mal penser. « Ceux

qui n'ont voulu voir en Robespierre, a dit très justement M. Goumy,
qu'un cuistre ulcéré, qu'un bellétriste envieux et jaloux, se trom-

pent et le calomnient; sa conduite eut des motife plus hauts...

Robespierre nous montre en lui un homme chez qui le dévot avait

étouffé tout le reste, il appartenait à son Dieu et n'appartenait qu'à

lui, et quel Dieu? Un certain idéal qu'il s'était fait de la révolution

et de la république. A cet espiit étrangement borné la guillotine

apparut comme l'instrument sacré de la purification nationale. »

Deux partis sont en présence : l'un soupire après le rétablissement

de l'ancien régime et des vieux abus, de toutes les institutions

abohes
;
l'autre trouve son bonheur et sa joie dans le triomphe dé-

finitif de la révolution. C'est le parti des regrets et le parti de l'es-

pérance ;
et l'espérance, tenant les regrets pour des crimes, les

châtie par la main du bourreau.

Il ne suffit pas aux religions intolérantes d'être reconnues comme

religion d'état et de diriger lé gouvernement. Elles veulent régner
sur les esprits, posséder les cœurs, marquer les consciences à leur

chiffre, régler les m<Eurs, les occupations, les passe-temps, l'éco-

nomie domestique et jusqu'au costume. Elles se mêlent de tout,

elles ne méprisent aucun détail, et sans cesse elles prescrivent ou
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proscrivent. La république de 17P2 aura les mêmes prétentions.
Elle décidera qu'il y a des plaisirs républicains et d'autres qui ne

le sont pas, des façons de penser, de parler, de s'habiller, d'écrire

qui conviennent à des hommes libres et d'autres qu'ils doivent ré-

prouver. Il n'y a pour elle point d'actions indifîérentes. A la liste

des crimes qu'elle poursuit, elle ajoute la liste des péchés qu'elle

condamne, presque aucun ne lui semble véniel, et elle pose en

principe que quiconque n'est pas un croyant est nécessairement

un pécheur. La terreur n'est qu'un moyen, la vertu est le but. La

vertu par excellence est l'amour de la révolution, et on n'aime vé-

ritablement la révolution que lorsqu'on se sent heureux de l'ai-

mer, et que, haïssant tout ce qu'elle hait, on se plaît à tout ce qui
lui plaît. M. Taine a cité le projet de constitution retrouvé dans les

papiers de Sismondi, alors écolier : a Art. 1". Tous les Français
seront vertueux. — Art. 2. Tous les Français seront heureux. »

Que si les Français s'exécutent de mauvaise grâce, on les obligera
d'être heureux, on les forcera d'aimer la vertu, on les contraindra

d'être libres.

Les religions considèrent que les œuvres ne sont rien sans la

foi, et elles produisent des fanatiques qui pensent que la foi jus-

tifie et sanctifie tout, même le crime. Les vieux conventionnels,

qui avaient gardé jusqu'au bout la ferveur de leurs croyances, ne

reniaient rien de leur passé ;
ils avaient agi par conviction, ils

étaient prêts à recommencer. Mais ceux qui, ayant eu la fièvre, ne

l'avaient plus, comprenaient difficilement comment ils l'avaient

eue, et les uns tentaient de se dérober à leurs souvenirs, les autres

au contraire se perdaient dans de longues explications, et ils

avaient beau se nettoyer les mains, ils y voyaient toujours repa-
raître cette petite tache de sang que les explications ne peuvent
laver. Un fanatique sincère, qui se fait l'exécuteur des hautes

œuvres, croit obéir à une loi divine
;

le jour où il ne croit plus, il

découvre qu'il y avait une autre loi qu'il a volontairement violée.

Dans le trouble de ses pensées ou dans l'exaltation de son esprit,

il ne la voyait pas. Elle est sortie de la nuit, elle lui est apparue,
et ne retrouvant plus son âme dans son crime, il se dit : a Était-ce

bien moi? »

Les fanatiques sont le fléau des religions, les hypocrites en sont

la honte. La révolution eut les siens
;
ce sont ces coquins qui, à

juste titre, déplaisent tant à M. Goumy. Lorsqu'une idée devient

une puissance et qu'elle établit son règne dans ce monde, elle a

aussitôt ses séides, et avec ses séides ses vils courtisans, qui ne

pensent qu'à solliciter ses grâces. Pour faire son chemin, il faut

agréer au prince, et le plus sûr moyen de lui plaire est de se con-
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lormcr à ses mœurs et à ses goûts. Sous Néron, tout le monde
aimait les vers et la musique. Sous Adrien, tout le monde voya-

geait. A peine Marc-Aurèle fut-il monté sur le trône, il s'étonna

de voii' pulluler dans les provinces la race des philosophes

austères, portant tous \e pallùim; nous savons par Lucien ce qu'il

fallait penser de leur sévérité. Quand la révolution fut devenue

souveraine, une foule de gens qui n'y croyaient pas, et qui au de-

meurant ne croyaient à rien, prirent sa livrée, parlèrent sa langue,

qui dans leur bouche n'était qu'un jargon, singèrent ses gestes,

et leurs grimaces en imposèrent aux sots. Quelques-uns avaient

des revanches à prendre, de vieilles haines à assouvir, de vieilles

injures à venger; c'est à quoi leur servait leur crédit. D'autres

avaient des dettes et des goûts catilinaires. Ils n'étaient pas mé-

chans, ni si farouches qu'ils le semblaient; mais ils s'amiaient

beaucoup, et la révolution leur offrant les occasions de se faire du

bien, tour à tour ils faisaient des phrases ou coupaient des têtes à

la seule fin de se pousser aux grands emplois. Tel de ces his-

trions, ayant fait fortune, a rejeté loin de lui son fangeux et sanglant

passé comme on se dépouille d'une chemise sale, et devenu le

plus bénin des hommes, il n'a plus songé qu'à jouir de la vie. On

pouvait dire de lui en toute justice ce que Rœderer disait injuste-

ment de Danton : « 11 n'a été un grand scélérat que pour pouvoir
être tranquillement un bon drôle. »

La révolution a excité les plus nobles passions et des appétits

pervers ;
elle a inspiré de grandes et généreuses actions et autorisé

l3ien des désordres et des vilenies; elle a renouvelé l'àme d'un

peuple qui ne savait plus à quoi se prendre, mais elle lui a donné

le goût des utopies, des chimères, des éternelles inquiétudes, un

penchant malheureux à n'aimer que ce qui lui manque, à ne dé-

sirer que ce qu'il ne peut avoir, à espérer ce qui n'arrivera

jamais. Les historiens ont souvent parlé de la vieille mobilité gau-
loise

;
mais ils parlaient aussi du vieux bon sens français. A quoi

tient-il que nous soyons si facilement dupes des charlatans et des

félicités qu'ils nous promettent ?

Pour qui veut juger la révolution de 89 et décider si elle a fait

plus de bien ou plus de mal, la question revient à savoir s'il est

bon que l'idéalisme, à de certaines époques de l'histoire, fasse in-

vasion dans la politique et prétende à gouverner le monde. L'idéa-

lisme est un grand trouble-fête et un maître qui se change facile-

ment en tvran. Il bouleverse tout, il veut tout transformer à son

image. Il ne compte pas avec la nature humaine, avec ses incu-

rables infirmités; il méprise la tradition, l'expérience; il ne s'oc-

cupe pas de ce qui est, mais de ce qui doit être
;

il sacrifie à ses
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hautaines exigences les intérêts eux-mêmes
;

il \iolente les choses

et les hommes. Mais il a sa mission, sa tâche que lui seul peut rem-

plir. Quand une société semble mourir d'épuisement et se décom-

poser, il peut seul la rajeunir, lui infuser un sang noureau, ressus-

citer le bois mort, réveiller les eaux croupissantes.
•Ceux qui pensent que La révolution de 1789 n'était point néces-

saire, qu'une réforme des vieilles institutions eût suffi et qu^e cette

réforme était possible, ont de bonnes raisons à faire yaloir. C'est

ainsi qu'après la conversion de Constantin, tel païen put s'étonner

et s'indigner de l'infidélité que faisait Rome à ses vieux cultes na-

tionaux, qu'il suffisait de purifier et de réformer pour qu'ils répon-
disseut aux besoins nouveaux. Le paganisme tendait de lui-même

à se nettoyer, à se changer en monothéisme
;

il autorisait les sages
à ne voir dans la multitude de ses dieux qu'une seule divinité ado-

rée sous des appellations diverses. Dès les premiers temps de l'em-

pire, les mœurs s'étaient adoucies; en devenant plus cosmopolite,
on devenait plus humain, on rendait des décrets en faveur des

opprimés et des esclaves, on abohssait les ergastules, on secou-

rait les classes soutirantes
; empereurs ou particuliers multipliaient

les fondations charitables, on créait des orphelinats. Il y avait beau-

coup de débauchés et de voluptueux ;
mais il y avait aussi une

foule d'honnêtes gens, qui préféraient leurs règles de conduite aux

préceptes de l'évangile parce qu'ils les trouvaient tout aussi nobles

et moins romanesques. L'évangile nous ordonne d'aimer nos enne-

mis, et beaucoup d'entre nous ont déjà tant de peine à aimer leurs

amis! Comme Platon et Sénèque le recommandent, les honnêtes

païens d'alors se faisaient une loi d'être justes pour les gens qu'ils

n'aimaient pas, et comme Plutarque le veut, ils tâchaient de mettre

à profit, pour le bien de leur âme, toutes les injures qu'on leur

faisait. C'était de la vraie sagesse, et il leur semblait que les dis-

ciples d'un Dieu mort étaient des fous, qu'une révolution n'était

point nécessaire, qu'il suffisait de balayer le temple au lieu de le

renverser, de guérir les âmes au lieu de les amputer. L'empire
romain eût vécu, et des siècles de barbarie eussent été épargnés
au genre humain. Mais quoi! l'heure de l'idéalisme avait sonné,
et k foHe de la croix s'empara du monde.

Il est des cas désespérés où il faut que la société périsse ou que
l'idéalisme la sauve

;
mais l'idéalisme ne peut rien fonder de du-

rable qu'à la condition de se tempérer, de se départir de ses pré-

tentions, de se laisser apprivoiser et assouplu* par la raison. Pour

quiconque le lit avec des yeux non prévenus, l'évangile est le code

immortel dmie morale d'ascètes, qui, pleins de foi dans le prochain
avènement du royaume de Dieu, engagent les hommes à s'y pjxj-
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parer en renonçant à tous les atlachemens de la terre qui font la

douceur, le prix ou la gloire de notre courte existence. Une mo-
rale qui commande de se détacher de tout, qui déclare que pour
mériter Dieu il faut haïr son père et sa naère, sa femme et ses en-

fans, ses frères et ses sœurs, et jusqu'à sa propre vie, qu'il y a des

hommes qui se sont faits eunuques pour conquérir le bonheur éter-

nel et que leur exemple est bon à suivre, qu'il est plus difficile à

un riche d"entrer dans le divin royaume qu'cà un chameau de passer

par le trou d'une aiguille, qu'il faut vendre tout son bien et le

donner aux pauvres, que qui ne renonce pas à tout ce qu'il possède
et à tout ce qu'il est ne peut être un ^Tai discii)le du Christ, cette

morale, il faut bien l'avouer, ne peut être pratiquée que par des

anachorètes et des moines.

Si le christianisme s'en était tenu là, s'il n'avait pas eu autre

chose à dire aux hommes, il ne serait pas dcA^enu la religion du

monde, puisque le monde refusait de finir. Heureusement l'église,

institutrice infiniment clairvoyante et judicieuse, s'est chargée de

faire l'éducation de cet idéahsme intransigeant. Elle s'était instruite

auprès des pliilosophes grecs, elle avait appris de Rome la science

du gouvernement, et elle a gouverné les cités et les nations en

apportant à la morale qu'elle leur prêchait tous les tempéramens
nécessaires, en l'accommodant à la nature humaine et aux réalités

d'ici-bas. Sans décourager les saints et tout en les glorifiant, elle

a enseigné l'art de faire son salut sans être un saint et d'être

chrétien sans vivre comme le Christ. C'est ainsi que d'une religion

qui n'était propre, semblait-il, qu'à multiplier les cénobites, les

thébaïdes et les ermitages, elle a fait durant des siècles un puis-
sant instrument de civihsation et de progrès social.

L'idéaUsme est la ressource des temps extraordinaires, la ca-

suistique est la science de tous les jours et de toutes les heures

du jour. 11 faut accorder à M. Goumy que les hommes de 89 n'ont

pas su donner à la France un gouvernement ;
mais encore un coup,

ils étaient occupés ailleurs et ce qu'ils n'avaient pas fait, c'était à

nous de le faire; nous ne devons nous plaindre que de nous-

mêmes. Nous avions besoin de casuistes qui nous apprissent tous

les accommodemens utiles et comment il faut s'y prendre pour ne

pas être superstitieux et pour concilier le respect des principes
avec ce que demandent les situations, les circonstances, avec l'in-

térêt public, avec le bon sens. Mais nos pères ayant dogmatisé,
nous avons voulu dogmatiser comme eux, « La politique, ahisiquele
dit fort bien M. Goumy, est l'art de se servir de ce qu'on a. » Voilà

précisément ce que nous n'avons pas su faire. Les éternels consti-

tuans à outrance dont parlait l'autre jour M. Ferry, qui, oubliant
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que la France a déjà eu treize constitutions, en révent une qua-

torzième, laquelle sera sûrement la constitution idéale, les sectaires

qui partagent les hommes en boucs et en brebis, qui décident ce

qu'il faut croire pour être digne de gouverner un peuple et qui
excommunient les mécréans, le principe que la foi est plus pié-
cieuse que les œuvres, l'intolérance, la fureur de se prendre pour
une église et de faire concurrence à celle qui baptise et confesse,
telle est la cause de nos divisions et de nos inquiétudes, et nous

avons travaillé contre nous.

La révolution a été une religion, et aujourd'hui encore, elle a

ses prêtres, qui font le service du tabernacle et disent aux étran-

gers : « N'approchez pas, ou le feu du ciel tombera sur vous et vous

consumera. » Mais ils ne sont qu'à moitié sincères. Pour dogma-
tiser en politique, il faut croire au Dieu du vicaire savoyard; est-i

un seul de nos modernes jacobins qui consentît à célébrer la

fête de l'Etre suprême, un bouquet de violettes à sa boutonnière?

Les hommes de 89 étaient imprégnés de la philosophie de leur

temps, qui n'est plus la nôtre. Les philosophes de la fin de ce siècle

nous enseignent qu'en dehors des mathématiques qui n'ont jamais

trompé personne, la méthode inductive est la meilleure et qu'elle

nous apprend à douter de beaucoup de choses que nous tenions

pour certaines. Ils nous enseignent aussi que les êtres ne se mé-

tamorphosent que par une succession de changemens insensibles,

que le plus fortuné est celui qui a le mieux su s'adapter à son mi-

lieu, que les pires institutions furent bienfaisantes en leur temps,

que les meilleures dégénèrent, se corrompent et font place à d'autres,

qu'il n'est pas de principes absolus et sacrés, que les idées qui se

manifestent à nous dans la nature et dans l'histoire ne s'y réalisent

jamais parfaitement, que leurs créations les plus heureuses ne sont

que des à-peu-près, que ces infatigables ouvrières ne font pas ce

qu'elles veulent, mais ce qu'elles peuvent, que la loi de tout ce

qui vit est de se sentir incomplet et de s'aimer tel qu'il est.

Un évolutionniste d'aujourd'hui ne voit pas les choses humaines

avec les mêmes yeux qu'un jacobin déiste d'autrefois. Ceux qui se

flattent de sauver la France en laïcisant les hôpitaux lui rendraient

un meilleur service en sécularisant la révolution, et dans l'intérêt

même de la cause qu'ils défendent, ils feraient bien de ne plus prê-

cher, de ne plus dresser autel contre autel, de laisser l'église va-

quer paisiblement à ses affaires qui ne sont pas les leurs, et de

jeter une bonne fois aux orties leur bonnet rouge et leur froc.

G. Valbert.
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LE DERNIER DES MAOURYS.

C'était un soii* du monde austral océanique.

Écarlate, à demi baigné des flots dormans,
Le soleil flagellait de ses rayonnemens
Les longues houles d'or de la Mer-Pacifique.

Les lames, tour à tour, et près de s'assoupir,
A travers le corail des récifs séculaires,

S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires

S'éteindi'e sur le sable en un grave soupir.

Or, ce soir-là, tandis que, rose sur les cimes,
La lumière laissait la nuit, par bonds croissans,

Escalader les monts de versans en versans,
Sur le roc qui longeait la mer nous nous assîmes.

Le ciel, dans le silence et dans la majesté.
Planait sur le désert de l'océan paisible,

Et déjà la lueur de la lune invisible

Tremblait à l'orient vaguement argenté.

Osseux, le front strié de creuses rides noires.

Tatoué de la face à ses maigres genoux.
Le vieux Chef dilatait ses yeux jaunes sur nous.
Assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires.
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Un haillon rouge autour des reins, ses blanches dents

De carnassier mordant la largeur de sa bouche,
On eût dit une Idole inhumaine et farouche

Qui rêve et ne peut plus fermer ses yeux ardens.

A la rigidité rugueuse de ce torse,

Labouré de dessins l'un à l'autre enlacés,

On sentait que le poids de tant de jours passés
L'avait pétrifié sans en rompre la force.

Tel, inerte, il songeait silencieusement.

Puis, enfin, retroussant sa lèvre avec un râle.

Il se mit à parler d'une voix gutturale,

Apre comme l'écho d'un fauve grondement :

—
Voyez! Le monde est grand. La terre est-elle pleine

Où vos pères sont morts, où vos enfans sont nés?

Fuyez-vous, par la faim sans trêve aiguillonnés.

De l'am'ore au couchant, blêmes et hors d'haleine?

Non ! Mais l'essaim vorace, impossible à saisir.

Des moustiques vibrant dans la nuit lourde et chaude,.
Moins avide que vous se multiplie et rôde ;

Vos cœurs sont consumés d'un éternel désir.

Kcoutez, Blancs! Ma race était l'antique aïeule

Des hommes qu'autrefois, loin du soleil levant,

Nos dieux avaient portés sur les ailes du vent

Dans l'île sohtaire où la foudre errait seule.

Le divin Mahouï, de son dos musculeux,
Y remuait encor les montagnes surgies'.

El dans leurs cavités soufflait ses énergies

Qui flamboyaient d'en haut sur les abîmes bleus.

Et les temps s'écoulaient, et, de la base au faîte,

Le bloc géant, couvert d'écume et de limons,
Fut stable, et les forêts verdirent sur les monts,
Et le Dieu s'endormit, son œuvre étant parfaite.

11 s'endormit dans Pô, la noire Nuit sans fin,,

D'où vient ce qui doit naître, où ce qui meurt reton^be,
Ombre d'où sort le jour, l'origine et la tombe,
Dans l'insondable Pô, le Réservoir divin.
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Et, palpitans, eclos de la clialeur féconde,

Les germes -de la vie, épars au fond du sol.

Pour semer leurs essaims vagabonds à plein \o\,

Ouvrii-ent par milliers les entrailles du monde.

Et mes i>ères anciens, les braves Maourys,
Vers le jeune soleil faisant viJjrer lem's flèches,

Se couchèrent jo} eux au bord des sources fi-aiches

Qui chantaient, ruisselant sur les coteaux fleuris.

Bien des soleils sont morts dans ma vieille prunelle

Depuis que je suis né, là-bas, sous d'autres deux,
Sur la côte orageuse où les os des aïeux

Dorment, bercés au bruit de la mer éternelle.

Au fond des bois, enfans d'un immuable été.

Sur les sommets ba;ignés de neiges et de flammes,
Hardi nageur riant du choc des hautes lames.
J'ai grandi dsms ma force et dans ma liberté.

Le mâle orgueil de vivre emphssait ma poitrine.

Et sans m'inquièter du fugitif instant,

ie sentais s'élargir dans mon cœur palpitant
Le ciel immense a\ ec l'immensité marine.

Qu'ils étaient beaux, ces jours qui ne me luiront plus,
Où j'ai mangé la chair et bu le sang des braves,

Moi, chef des chefs, servi par un troupeau d'esclaves

Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus!

Je les avais ti*anchés, en face, homme contre homme,
Ces crânes de guerriers, dans mes jours triomphans,
Pour que le lier esprit qui les hantait vivans

Me lit un des meilleurs piii'mi ceux qu'on renomnae.

Car alin d'agrandir et de hausser leur cœur,
Nos vaillantes tribus luttaient pleines de joie,

Et le vaincu, conquis comme une noble proie.
De sa chair héroïque engraissait le vainqueur.

Mais la lumière tombe aux nuits occidentales
;

Toute gloire éclatante a de mornes revers
;

Les Dieux trahissent l'homme, et les Esprits pervers
Déchaînent le torrent de nos heures fatales.
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Or, mille Maourys de l'île aux pics neigeux.
Jaloux de notre gloire et de nos champs prospères,
Pour s'emparer du sol hérité de nos pères,

Franchirent une nuit le détroit orageux.

Nous fîmes vaillamment, et le combat fut rude.

On brisa bien des os, on rompit bien des cous

Avant que ma tribu, sous l'averse des coups,
Dût céder à l'assaut de cette multitude.

Donc, furieux, le cœur saignant, à bout d'efforts,

Acculé sur les rocs qui hérissent la côte,

Avec deux cents guerriers, par la mer vaste et haute

J'ai fui vers l'Orient où va l'âme des morts.

Entassant jusqu'au bord des ph'ogues couplées

Vivres, silex tranchans, lances à pointe d'os.

Esclaves pagayeurs, enfans liés au dos

Des femmes qui hurlaient, d'épouvante affolées;

Loin de l'île natale emportés désormais

Dans l'horreur de l'espace infranchissable et sombre,
Nous allions, et les Dieux qui nous chassaient dans l'ombre

A nos clameurs d'ang^oisse étaient sourds désormais.'O^

Onze fois le soleil illumina la nue.
Onze fois l'ombre épaisse enveloppa les cieux

Tandis que nous voguions au hasard, anxieux

Du pays d'où jadis notre race est venue.

La faim, la soif, l'ardeur des midis aveuglans
Tordaient et déctiiraient nos chairs et nos entrailles,

Et nous buvions le sang des dernières batailles

Qui, rouge et tiède encor, ruisselait de nos flancs.

Battus et flagellés par la bave écumante

Que vomissait la gueule elïroyable des flots,

-Mêlant nos cris de guerre à leurs stridens sanglots,
-Nous nagions, pleins de rage, à travers la tourmente.

Atouas ! Dieux jaloux de mon passé si beau!

traîtres et maudits ! Mieux eût valu peut-être,

Expirant sur le sol sanglant qui me vit naître.

Choisir le noble sein des braves pour tombeau.
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Enfin, à l'horizon des grandes Eaux salées,

Quand la brume nocturne un matin s'envola.

Brusquement apparut la terre où nous voilà,

Avec ses longs récifs, ses rocs et ses vallées.

Tout un peuple hideux, noir, stupide, crépu,
Y fourmillait, hurlant et nous jetant des pierres;
Mais qu'étaient de tels chiens entre nos mains guerrières?
Moins que rien. Mieux armés, d'ailleurs, qu'auraient-ils pu?

Gela fut balayé comme les feuilles sèches

Qui s'en vont tournoyant dans les airs obstrués
;

Et, pour ne pas mourir, les guerriers tatoués

Mangèrent ces chiens noirs hérissés de nos flèches.

Ce qui restait du lâche et vil troupeau ploya
La tête sous le faix pesant de l'esclavage,

Jusqu'au jour où, grondant sur ce même rivage,

Votre fatal tonnerre, ô Blancs, nous foudroya.

Et tous les miens sont morts. Et moi, spectre funèbre

D'un chef vaillant issu d'ancêtres glorieux.
Je vais, vous mendiant ma vie, et dans mes yeux
L'aile du grand sommeil passe et les enténèbre.

Puisque les nations de l'univers ancien

Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face
;

Puisque votre pied lourd les broie et les eiface ;

Si les Dieux l'ont voulu, soit! Qu'il n'en reste rien!

Le murmure se tait qui parlait dans mes songes,
Echo lointain d'un temps à jamais aboli,

Et je bois l'eau de feu qui me verse l'oubli.

J'ai dit. Vous n'avez point entendu de mensonges.
—

Et le vieux Mangeur d'homme, alors, grinça des dents,

Nous mordit d'un regard de haine et de famine,

Et, brusque, redi-essant les jarrets et l'échiné.

S'en alla, tête basse et les deux bras pendans.

Fantôme du passé, silencieuse image
D'un peuple mort, fauché par la faim et le fer,

Il s'enfonça dans l'ombre où soupirait la mer
Et disparut le long de la côte sauvage.

LeCOME de LIîLE.

TOME xciv. — 1889. k'4



A TRAVERS L'EXPOSITION

il

LE PALAIS DE LA FORCE.

Rentrons dans la galerie des machines
;
non plus pour en consi-

dérer la structure, mais pour observer ce qu'on fait dans la mai-

son de fer. Accoudons-nous au balcon de l'étage supérieur ou

prenons place sur l'un des ponts roulans
; etregai'dons au-dessous

de nous.

Si quelque parfait désœuvré vient d'aventure flâner en ce lieu,

j'imagine que cet inutile brûleur d'oxygène y ressentira un léger
malaise en faisant retour sur lui-même

;
tant la loi universelle du

travail se révèle ici visible et vivante. Partout où tombe le regard,
dans les profondeurs de l'immense vaisseau, les machines sont en

travail. D'une extrémité à l'autre, les arbres de couche tournent

sous nos pieds; on dii'ait les moelles épinières de cet organisme.
Comme un réseau de nerfs, les courroies de ti'ansmission s'en dé-

tachent
;
elles communiquent une même vie aux milliers de mem-

bres qui s'emploient à des tâches diverses
;

les bras mécaniques

façonnent les métaux, tissent les étofies, préparent les alimens,

allument les lampes ;
ils cousent, impriment, gravent, sculptent,

ils se ploient à toutes les besognes, aux plus pénibles et aux

plus déUcates. Du poste élevé où nous sommes, on ne distingue

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 juillet.
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pas le détail de leurs opérations ;
on ne saisit que le mouvement

confus de cette foule d'automates
;
bielle ou piston, chaque indi-

vidu y poursuit son dessein particulier, dans le bruit et l'affaire-

ment collectif de la masse. C'est comme un dédoublement de la

foule humaine qui ck'cule sur ces huit hectares et remplit tout l'es-

pace vide entre les emplacemens des machines ; à certains jours,
le regard promène sur dix mille personnes, plus peut-être. Ce spec-
tacle évoque dans la mémoire d'anciennes images, les miniatures

naïves des manuscrits, ou les tailles-douces que nos yeux d'enfans

admiraient au frontispice des Aieilles bibles
;

la construction de

l'arche, de Babel, du Temple de Salomon, ces tableaux symbohques
où les ajTtistes d'autrefois aimaient à représenter des multitudes

dans les grandes scènes du labeur humain. Le diorama de la

galerie nous rend ce que ces artistes excellaient à traduire, l'im-

pression de la diversité dans l'unité du travail.

Mais combien les formes de ce travail ont changé ! Combien son

intensité s'est accrue ! L'homme n'est plus au premier plan, avec

le pauvre et rude effort de ses muscles, directement appliqué au

petit outil individuel. Il se dissimule derrière l'esclave mécanique,
il le gouverne d'un geste. Dans ces réservoirs de tôle et sur ces

fils de cuivre, il a capté les forces vives de la nature
;

il joue avec

ces puissances soumises, il les transforme et les distribue à son

gré. Chaque jour ramène ici deux momens qui rendent plus sen-

sible la majesté du lieu : l'heure où l'homme déchaîne la force,

l'heure où il la réfrène. Il est midi; les lourdes machines dorment

encore, tout est immobile, silencieux. Un coup de sifflet retentit,

puis un grand rugissement de la force délivrée; d'un bout à

l'autre de la galerie, en quelques secondes, elle court et com-

munique le mouvement aux rouages qui entrent en branle. Avec
chacun de ces rouages, le mouvement diffère d'application et de

vitesse
;
et pourtant, tous lui conservent un caractère uniforme, qui

le distingue des mouvemens humains. Dans les uns, il est très lent,

mais sans donner à l'œil une sensation de paresse ou de lassitude
;

très rapide dans les autres, il ne paraît jamais violent ni précipité.

11 est toujours rythmique, doux et moelleux, avec quelque chose

d'implacable sous cette douceur. Observez un homme rassem-

blant toute son énergie pour un effort véhément, pour asséner le

coup de hache qui fendra l'arbre, le coup de pic qui brisera la

roche
; regardiez ensuite ce piston, si régulier dans son inva-

riable champ de parcours ;
la tranquilhté contmue de ce bras d'acier

est mille fois plus effrayante, plus ineiorable que la violence mo-
mentanée de cette main de chair. C'est l'image du travail moderne,

accomph par la nature contre elle-même, pour le service de
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l'homme. C'est aussi,
— nous le verrons une autre fois, quand

nous viendrons à ce propos,
— c'est l'image de l'état social créé

par ce travail, de « la loi de fer » modelée sur le jeu impassible
de cette mécanique.

Six heures. Un nouveau coup de sifflet, un nouveau rugisse-
ment de la force qu'on entrave. Docile, elle obéit

;
elle s'évanouit

aussi soudainement qu'elle s'éveilla et va se reperdre dans les élé-

mens d'où on l'avait suscitée. Les rouages se ralentissent, s'arrê-

tent. Rien ici de la fatigue qu'on remarque dans les bras du tra-

vailleur, quand la nuit fait tomber l'outil de ses mains
;
c'est plutôt

l'arrêt sur tous les membres d'un cheval de sang, encore plein

d'action, quand on pèse brusquement sur le mors
;
rendez-lui les

rênes, il repartirait de plus belle. Mais l'homme a décidé que la

force avait fini sa journée ;
sur cette aire où le bruit et le mouve-

ment nous étourdissaient, il y a quelques minutes, tout est rentré

dans le repos, dans le silence. Les machines sont enchantées jus-

qu'à demain.

Avant qu'elles se rendorment, descendons de notre observa-

toire et parcourons quelques rues, quelques quartiers de la ville

industrielle. Chacun des grands agens de la force a le sien, dans

cette cité-type ;
ainsi les différens corps de métier se partageaient

les villes de l'ancien temps et continuent de se partager aujourd'hui

les villes de l'Orient. D'abord, le quartier de la houille, de la

vieille force emmagasinée dans le sein de la terre
;
réserve calculée

depuis de longs siècles pour suffire aux besoins de la période de

transition où nous sommes, jusqu'au moment où nous serons mieux

instruits à maîtriser les forces libres qui nous environnent. Ne

semble-t-il pas que le Père commun, agissant par son soleil, nous

ait préparé d'avance cette énergie concentrée, comme la mère pré-

pare la seule nourriture utile à son enfant, durant les mois où il ne

sait pas encore conquérir sur le monde les divers alimens qui sou-

tiendi'ont sa vie? — Ce coin de la galerie reporte l'imagination à

Ânzin ou à Saint-Étienne
;
tout le long de la rue, des plans en lelief

et en creux, ingénieusement combinés, permettent au regard de

descendre dans le fond de nos grandes mines, d'y étudier la dispo-

sition des couches, la vie souterraine du mineur, les procédés d'ex-

traction. On suit le bloc de charbon jusque sm* le carreau où la

benne le décharge, et de là dans les canaux, sur le chaland qui

l'emporte. Accompagnons ce bloc dans le vaste quartier de la mé-

canique. Il empiète forcément sur tous les autres. Le charbon,

transformé en vapeur, travaille dans tous ces cylindres.

A la place d'honneur, trois vitrines historiques renferment une

série de petits modèles
;
ce sont les types des principaux appareils
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nés successivement des découvertes de la mécanique appliquée à

Findustric, avec les noms des inventeurs, depuis Denys Papin jus-

qu'à Foucault. On sait qu'avant d'être relevé sur ce livre d"or, plus

d'un, parmi ces noms, a figuré sur l'obituaire des maisons de fous

et des hôpitaux. Qui passerait indifférent devant ces vitrines?

Poètes, laissez votre songerie s'y poser un instant; dans ces arran-

gemens de roues et de leviers, d'autres songeurs ont dépensé
autant d'imagination qu'un Homère ou un Shakspeare dans leurs

arrangemens de mots. Gens de la pensée pure, si l'on vous dit

que la méditation déroge en s'abaissant à ces emplois pratiques,
lisez le nom de Pascal, notre maître; il a travaillé là à sa presse

hydraulique. Ouvrier qui conduis le métier voisin, viens apprendre
à les vénérer, ces bons révolutionnaires, les seuls qui aient vrai-

ment fait quelque chose pour ta libération, qui aient souffert pour
toi et ne t'aient pas menti.

On aperçoit souvent, autour de ces engins simulés ou devant

une machine à vapeur en action, les chemises bleues et les figures

rieuses d'une bande d'âniers du Caire. Ils sont grands péripaté-

ticiens, grands curieux, ces enfans fellahs. Rien ne les étonne, et

quand nous nous rencontrons, je suis toujours plus émerveillé

qu'eux, en revoyant ici ceux qui m'ont tant de fois conduit sur la

berge limoneuse de Boulaq ou dans le sentier sablonneux de Saq-

qarah. Quand on prend le croquis d'une pyramide, là-bas, on fait

placer l'un d'eux au pied du monument
;

il sert de point de com-

paraison pour apprécier l'échelle des hauteurs. Sans le savoir, ils

tiennent ici le même emploi. Ils reportent la pensée aux méthodes

rudimentaires de leurs ancêtres, au châdouf et à la sakyé, qui sont

encore chez leurs frères le dernier mot de la mécanique; et ils

servent de jalons pour mesurer l'ascension du génie humain jus-

qu'aux sommets où nos savans l'ont porté. De même, parmi les

gens de toute race que l'on croise dans la galerie, ce nègre du

Soudan, arrêté devant la chaudière où l'on enfourne le charbon.

Celui-là s'agenouillerait, s'il savait combien il doit bénir l'esclave

minéral que nous lui avons substitué
;
nous chargeons ce dernier à

la place du nègre dans l'entrepont des bateaux où l'on amarrait les

cargaisons de chah- noire, nous Talions vendre sur tous les marchés

du monde où l'on réclame l'instrument de travail qu'était jadis le

Soudanais. — Continuons notre promenade. Les exotiques l'ont

retardée, ils la retarderont souvent encore. On les rencontre à

chaque pas, et chaque fois qu'on les rencontre, l'histoire en prend
occasion pour ressaisir notre esprit, pour lui remémorer d'où il est

parti, où il est arrivé. Nos hôtes sont distribués dans l'Exposition

comme les degrés du méridien sur un globe terrestre, rappels
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incessans des me&Trres du temps et de l'espace dans le monde que
nous étudions.

Voici le quartier de l'électricité, où nous reviendrons dans un

instant; celui des moteurs hydrauliques; celui du gaz, de la houille

transformée en lumière, de la lumière retransformée en agent de

travail. Plus loin, un petit district pour l'air comprimé, un autre

pour le pétrole, ce nouveau-venu de grande ambition et de grand
avenir. Il a quinze ou vingt ans d'âge, au plus, et il aspire à la

conquête du monde industriel au profit de ses deux patries, l'Amé-

rique et la Russie. Vous pouvez voir son quartier-général dans la

rotonde du bord de l'eau, au débouché du pont d'Iéna; on y re-

trouve un panorama fidèle de Bakou, la ville du feu, bâtie sur le

lac souterrain de naphte qui vomit ses éruptions dans la Caspienne,

qui couronne presque chaque nuit la ville d'un dais de lumière et

la menace du sort de Sodome. J'ai lu dans une statistique de

M. Maxime Du Camp qu'il y avait à Paris deux Parsis, adorateurs

du feu, et cfu'ils allaient de temps à autre faire leurs dévotions au

soleil levant, sur le sommet de Montmartre. Ces disciples de Zo-

roastre peuvent venir aujourd'hui accomplir les rites guèbres dans

la rotonde du Champ de Mars, devant 1 image de la fontaine sa-

crée. L'an dernier, quand je visitai à Bakou leur temple métropo-

litain, il n'y avait plus ni prêtre ni fidèles dans cette ruine, devenue

la dépendance d'une u&ine à pétrole. Décidément, Paris est encore

le dernier refuge des dieux comme des rois en exil.

A l'extrémité occidentale de la galerie, nous passons dans le

département des chemins de fer, vaste et riche, comme il convient

à ces hauts et puissans seigneurs. Ici la vapeur, productrice dans

les machines précédentes, devient messagère, elle emporte et fait

circuler tout ce qu'elle a produit avec ses autres engins. L'exposi-

tion des chemins de fer est des plus intéressantes
;
à l'étage supé-

rieur, les ingénieurs de ce service ont accumulé les témoignages
de leur labeur constant pour le perfectionnement des transports ;

plans et tableaux graphiques, modèles des grands ouvrages d'art,

des gares, dispositifs nouveaux pour assurer aux trains toujours

plus de vitesse et de sécurité. On s'est même inquiété, le croi-

riez-vous
,
des aises du voyageur. Admirons ces nombreux t^pes

de wagons, aux installations commodes, spacieuses ;
ils semblent

nous promettre la mise en réforme des véhicules pénitentiaires où

l'on charrie habituellement en France les détenus pour cause de

A'oyage. Admirons vite ces belles voitures, avant que les compa-

gnies les rentrent dans leurs dépôts. Des sceptiques prétendent que
nous ne les reverrons plus. Mais peut-être nos petits-enfans, s'ils

vivent très vieux...
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On n'attend pas que je passe en revue toutes les applications de

-ces forces. J'entends dire aux gens compétens >q.uc les machines

n'ulïrent rien de neuf et d'instructif pom* le spécialiste ,
à cette

Exposition. C'est possible ,
mais tout est nouveau à qui ne sait

pas. Depuis 1878, une génération est venue à l'âge d'homme; la

plupart des jeunes visiteurs n'ont jamais eu le loisir ou l'occasion

^e voh" fonctionner le grand outillage mécanique et les métiers
;

ils s'en rendent compte ici pour la première fois. Une invention au

moins est nouvelle et peut faire concevoir de belles espérances
•à l'une de nos industries nationales

;
c'est l'essai de M. de Chardon-

net pour fabiiquor de la soie avec la ceiUulose. Ce que le ver à 8>0ie

fait av'ec la feuille de mûrier, dans les élevages où cet insecte valé-

tudinaire consent encore à travailler, de petits tubes capillaires le

font ici avec une dissolution de fibres de sapin ;
ils sécrètent un

brin de û\ qui s'enroule sur les bobmes. Une vitrine justifie les

assertions de l'inventeur; elle expose des pièces d'étoffe tissées

avec ce fil. Si le procédé est viable, ce dont la pratique décidera,

la Chine n'a qu'à se bien tenir
;
les fabriques lyonnaises trouveront

leur matièi'e première dans la forêt la plus proche.
A moins toutefois que cette forêt ne soit déjà débitée par les

papetiers. Ces mdustriels ont comploté de métamorphoser la na-

ture eu rames de papier. Les arbres, les céréales, les légumes
et les fleurs, ils jettent toute la parm*e de la terre dans leurs chau-

dières, et tout devient le rouleau sans fin que l'imprimerie dévore.

Devant leurs installations, on a le cauchemai" d'une France réduite

en pâte pour les exigences du journalisme, laminée en liwa grand
hnceul blanc, où l'on imprmierait sans relâche des myiiades de

lettres et de syllabes, afin de mieux déciii'e et de mieux expliquer
les choses qui n'existeraient plus, l'analyse ayant eu besoin de leur

poussière pom' ses développemens. Cauchemar assez conforme aux

directions (pie prend la vie réeUe. La foule stationne à l'entour des

papeteries, attenantes à une presse, et je comprends cette préfé-
rence des curieux; nulle vision n'est plus révélatrice. Un filet

d'eau sale tombe du premier réservoir; dans ses chutes succes-

sives, cette eau devient écume, mince pellicule, feuille déjà résis-

tante que les cylindres recueilkut, eairoulent, sèchent, durcissent,

([u'ils jettent enfin sur un dernier rouleau, où elle reçoit l'em-

preinte de la presse rotative, et d'où elle sort journal du matin.

£n quelques minutes, la goutte d'eau sale est devenue « un organe
de l'opinion, » le grand instituteur, le grand juge, le seul pouvoir
effectif et obéi qui subsiste dans ce pays. Approchez-vous aux

heures où l'engin de gouvernement fonctionne, le spectacle en

vaut la peine. La foule s'écrase, des bras se tendent,
— beau-
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coup de bras d'enfans,
— vers la machine qui élabore cette pâture,

coimne ils se tendraient en un moment de famine vers le four du

boulanger. On s'arrache les feuilles humides, distribuées gratuite-

ment; les yeux en absorbent la substance; et comme ils s'étaient

gravés sur ce cliché de plomb, les caractères se gravent dans ces cer-

veaux, éveillant des idées, déterminant des actes. Tant que l'en-

chaînement des effets aux causes demeurera une notion certaine,

aucun sophisme ne prévaudra contre cette évidence : la responsa-
bilité du rouleau de plomb dans les pensées de ces cerveaux,

engendrant des actes. On voudrait amener ici tous ceux qui ont

jamais touché à la machine divine et infernale, au semoir d'idées
;

il serait à plaindre, l'homme qui ne ferait pas réflexion sur le pou-
voir redoutable qu'il assume, sur l'eflet de ces mots, jetés à la hâte

au compositeur, devenus irrévocables dans le moule du clicheur.

Il y a, aux Beaux-Arts, une petite toile de Gharlet, émouvante

comme tous les tableaux de ce peintre. Un soir de bataille, au

sommet d'une colline, dans la lumière du couchant, l'Empei'eur
est immobile sur sa selle; le regard pensif du grand capitaine

compte les morts couchés dans la plaine par sa volonté du jour.

Sans être un grand capitaine, celui qui a manié l'arme dont nous

surprenons à cette place le jeu rapide et sûr, celui-là doit parfois

se demander, le soir : « Quel droit avais-je sur ces âmes? Ai-je dit

la vérité? Et croyant la tenir, ai-je bien fait de la dire? Comment
me jugera l'éternelle justice? »

Revenons à la classe 62, à l'électricité. Voici, dans ce palais de

la science et de l'industrie, la grande, l'incontestable nouveauté.

Elle suffirait à expliquer le ralentissement dans le progrès des ma-
chines thermiques, comme si la pensée des inventeurs abandon-

nait ces dernières. Par cette classe 62, l'Exposition de 1889 mar-

quera une date dans l'histoire du monde. Il y a quinze ans, en

1874, je rencontrai sur un paquebot du Levant M. Denayrouze; en

descendant à Paris, il m'engagea à aller voir dans un petit ateher

du boulevard Voltaire un Russe qui lui avait apporté une idée et

qui travaillait à la réaliser. Je trouvai là M. Jablochkoff, en train

de monter sur un modeste établi sa première bougie électrique ;
il

m'expliqua son système, comme un inventeur à brevet explique,
de façon à ce que l'on comprenne tout dans sa trouvaille, excepté
le point capital. Des difficultés l'arrêtaient encore, mais il parais-

sait plein de confiance dans la réussite finale. En effet, peu de

temps après, les globes Jablochkoff versaient sur quelques points
de Paris leur clarté violacée, encore sujette alors à de subites fai-

blesses et à des éclipses momentanées. Depuis lors, la bougie du

Russe a fait école, elle ne compte plus ses rivales françaises et amé-
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ricaiiies. La lumière neuve éclaire presque seule la ville du Champ
de Mars

;
elle va partout, dans ce monde en miniature, comme

elle ira bientôt dans le monde véritable
;
on la voit luire dans

le bazar de l'Annamite, sur les huttes du Canaque et de l'Okandais.

Du premier coup d'œil, par la seule inspection des larges empla-
cemens attribués dans la galerie à l'électricité, on peut mesurer

la situation qu'elle s'est faite dans le domaine industriel. Cepen-
dant les stations qui concourent au service de l'éclairage et à l'il-

lumination quotidienne ne se trouvent pas ici
;
elles sont réparties

en cinq groupes sur le pourtour de l'Exposition. Presque tous les

appareils disséminés dans la galerie n'y figurent que pour l'exhibi-

tion
;
les cordons de lumière qui brûlent en plein jour autour de

ces appareils ne servent qu'à décharger une petite quantité de la

force sans emploi. Et l'éclairage, s'il est encore la principale appli-

cation de cette force, n'est plus son unique souci
;
elle se propose

de supplanter ses aînées dans toutes les autres branches du tra-

vail.

Regardez, bien en évidence dans la travée centrale de la nef,

cette machine qui rappelle par sa forme la roue du gouvernail sur

un navire; encore quelque temps, et la comparaison sera plus

h'appante, quand ce gouvernail imprimera le mouvement à toute

l'usine. C'est la dvnamo, — accordons à ce vocable nouveau la

place qu'il saura bien se faire,
— le type le plus fréquent de la

machhie électro-magnétique .

Celle-ci développe une puissance de 250 chevaux; cette autre,

plus loin, fournirait 500 chevaux. Grands ou petits, nous retrou-

vons partout ces couples de bobines sous leur armature de fils

goudronnés ;
ils se mêlent aux lourdes machines à vapeur, ils s'in-

sinuent entre les volans et s'accrochent aux courroies, comme une
armée d'invasion résolue à asservir ces colosses. Et c'est bien là,

—
retenons ce fait capital,

— la tendance actuelle de l'électricité : as-

servir la machine à vapeur, en attendant qu'on puisse s'en passer ;
lui

dérober sa force fatale, limitée à un court rayon d'action, pour la

transformer en une force plus subtile, plus maniable, plus semblable

de tout point à la force nerveuse de l'homme. Le physicien anglais

Joule avait déjà remarqué que l'animal ressemble à une machine

électro-magnétique plutôt qu'à une machine thermique. Cette assimi-

lation ressort de tout ce que nous apprennent les électriciens sur

les mouvemens de l'àme nouvelle qu'ils veulent donner au travail

mécanique; ceci n'est point une métaphore arbitraire; je crois

juste de dire que le travail va changer d'âme. D'après ceux qui

l'étudient, l'énergie électrique est spasmodique, dans l'appareil le

mieux réglé ;
elle a comme celle de l'homme des sursauts et des
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défaillances
;

si l'on demande à la dynamo un travail au-dessus do-

ses moyens, elle le donne, mais elle marque ensuite sa lassitude*,,

on. la croirait douce d'intelligence, car elle mesure d'elle-même-

son eflort aux dépenses variables que les circonstances exigent. En
cas de danger subit, s'il faut, par exemple, réagir sur le moteur à

vapeur qui l'actionne pour arrêter net ce dernier, elle développera
durant quelques instans une puissance double, tiiple de celle que
le constructeur a prévue, sauf à s'afïaisser ensuite

;
tout comme

l'être humain en pareille occurrence. Je signalais plus haut la dy-
namo de 500 chevaux de force, construite par M. Hillairet pour
M. Marcel Deprez ;

elle reçoit son mouvement du géant voisin, le

grand moteur à vapeur de M. Farcot, qui peut développer jusqu'à

1,500 chevaux. Supposons,
—

l'expérience a été faite ailleurs,
—

un accident survenant au moteur
;
la dynamo retournera contre ce

dernier la force qu'elle en tirait, et son énergie soudainement accrue

suffira à enrayer l'énorme volant. Une compai-aison tirée d'idées-

plus familières, et pourtant rigoureusement exacte, fera mieux

comprendre l'opération : imaginez le choc d'un régiment de ca-

valerie neutrahsant le choc adverse de trois régimens.
Pour beaucoup d'usages industriels, la dynamo s'est déjà inter-

posée entre le moteur à vapeur et l'outil spécial du métier. Elle

fait manœuvrer des treuils, des cabestans, des marteaux-pilons,
des machines à river, à perforer. L'électricité soude les métaux,
elle pousse sur nos têtes les ponts roulans ; ici elle actionne des-

wagonnets, là elle fait tourner l'hélice d'un bateau. Je ne rappelle

que pour mémoire ses applications à l'acoustique, le téléphone, le

phonographe, les appareils déjà populaires qu'on voit fonctionner

dans l'exposition de M. Edison. Elle travaille partout dans la ga-
lerie

;
et elle s'en échappe pour aller travailler au loin. Depuis les-

essais de M. Marcel Deprez, les recherches pratiques des électri-

ciens ont pour principal objet k transmission du travail mécanique
à distance. On en voit ici un exemple. Une djnamo transmet à

sa sœur jumelle, placée dans la section agricole du quai d'Or-

say, à un kilomètre et demi du palais, la force que cette dernière

distribue aux machines de l'agriculture. Dans ce petit trajet^

la perte d'énergie est presque nulle, 6 à 7 pour 100. — Nous allons

là-bas « recevoir la force » que nous avions vu accumuler dans la

galerie. Elle bat et vanne le blé, dians les engins qui simulent à

vide les travauix des champs. Ils consomment une très faible quan-
tité de travail. Mais voici qu'on commence à débiter des madriers-

dans une scierie mécanique, au pont de l'Aima
;
du coup la con-

sommation de force est doublée; cependant il n'a pas été nécessaire

de demander au bout du Champ de Mars un envoi supplémen-
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taire, et le surveillant de la dynamo n'a point à intervenir; elle

donne d'elle-même, instantanément, l'excédent de labeur que la

réceptrice réclame.

Nous venons de voii" comment la dynamo emprunte aujourd'lMi
son énergie au moteur à vapeur. Ce n'est là pour l'électricité qu'une

période transitoire, une étape en espérant mieux. Son idéal, c'est

d'aller puiser dii'ectement cette énergie aux grandes sources de

force naturelles, aux chutes et aux cours d'eau, d'abord
; plus tard

,

elle apprendra peut-être à saisii' et à ti*ansfomier dans ses lils les

autres mouvemens élémentaires qui agissent à la surlace du globe.

Déjà réalisé en Suisse, sur quelques points de notre Dau,ij)liiné,

dans les régions montagneuses où les chutes sont proches et puis-

santes, cet idéal est contrarié ailleurs par des difficultés de détail.

Les électriciens sont unanhnes à affirmer qu'ils triompheront bien-

tôt de ces derniers obstacles. Quand on cause avec eux, on recueille

•cette impression : depuis quelques années, ils ont travaillé en si-

lence, lutté contre des problèmes qui paraissaient insolubles
;

le

moment est venu où ils se sentent maîtres de leur terrain, et sur

le bord de nouvelles découvertes dont les résultats seront incalcu-

lables. Lem* foi prédit, et à très bref délai, une révolutiMi radicale

dans les moyens de locomotion, dans l'outillage industriel, et par
•suite dans les conditions économiques du travail, le jour où le trans-

port et la division de la force permettront de la distribuer partout
à domicile. Je me refuse à conter ici leurs espérances ;

en accor-

dant la plus petite place au rêve, fùt-il prophétique, je risquerais

•de faire naître un doute suj* ce que je rapporte des conquêtes ac-

quises et déjà considérables.

Je demande grâce pour ces détails techniques, encore arides et

peu accessibles à la plupart d'entre nous
;

telles furent pour nos

pères, il n'y a pas si longtemps, les notions nouvelles sur la vapeur,
notions aujourd'hui familières à tous. Nos yeux, notre esprit et notre

langage se sont accoutumés à la locomotive, à ses organes, à ses

•comptes en chevaux-vapeur. Amsi, dans un prochain avenir, cha-

cun sera familiarisé avec les types usuels de la dynamo, avec le

fonctionnement de ses courans, avec la nomenclature excellente

d'une science qui emprunte à d'illustres ancêtres ses dénomina-

tions, les ampères, les volts... D'ailleurs, si je m'attarde dans cette

merveilleuse classe 62, c'est parce que tout y suggère des mdica-

tions de philosoplûe générale bien faites pour contenter rintelli-

gence.
Avant d'arriver dans cette galerie, nous en avons traversé beau-

coup d'autres où l'industrie a rassemblé tout ce qu'elle est capable
de produire, les innombrables créations, utiles ou behes, dont le
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génie humain se fait honneur. Ces galeries vassales viennent aboutir

à leur suzeraine, au foyer central du travail, si logiquement situé

derrière l'Exposition des produits. Depuis Tentrée du Champ de

Mars, le visiteur a vu un abrégé du monde
;

voici le laboratoire

où Ton façonne ce monde, avec les métiers et les outils requis pour
cette tâche. Ces métiers et ces outils sont mus par les forces de la

nature. Mais il est temps de rélormer un mauvais langage et de

dire avec les gens de savoir : ils sont mus par la force unique, par

l'énergie. Depuis quarante ans, tous les progrès des sciences phy-

siques concourent à établir un petit nombre de vérités capitales

aujourd'hui hors de contestation pour la philosophie naturelle.

L'énergie est une, comme la matière. L'axiome : « Rien ne se crée,
rien ne se perd, » est vrai de la première comme de la seconde. La
loi de la conservation de l'énergie, toujours en quantité égale dans

l'univers, toujours restituée dans son intégrité en achevant le cycle
des transformations qu'on lui fait subir, cette loi est peut-être la

plus belle conquête de la science contemporaine. L'énergie unique

imprime le mouvement à la matière
;

il se manifeste à nous sous

des modes différens, que nous appelons chaleur, lumière, électri-

cité. Ces termes subsisteront sans doute pour la commodité du lan-

gage; mais avant peu, quand on essaiera de se représenter les

entités distinctes, irréductibles les unes aux autres, qu'ils signi-

fièrent si longtemps pour nous, on sourira comme nous sourions,

quand nous trouvons dans les traités des anciens l'univers divisé

en quatre élémens : le feu, l'air, la terre et l'eau (1).
— Ces divers

états de l'énergie ne sont que des transformations : la nature les

accomplit librement dans son domaine; l'homme est parvenu à

l'imiter, il reproduit et règle ces transformations pour en tirer le

travail approprié à ses différens besoins. Dans ce grand laboratoh*e

de la force prisonnière, derrière ces machines quelle anime, nous

(1) J'assistais, ces jours derniers, dans le laboratoire de la Société internationale des

électriciens, aux curieuses expériences instituées par le professeur Herz et reproduites
en France par M. Joubert, en confirmation d'une théorie de Maxwell. Ces eApériences

apportent une preuve nouvelle de l'identité de la lumière et de l'électricité, dans leur

mode de propagation à travers les milieux. Sans fil conducteur, sans aucun intermé-

diaire, par le simple rayonnement d'un foyer d'où émanent des ondes électriques, on

obtient des étincelles en rapprochant deux pièces de monnaie, sur tous les points de

la salle, dans les salles suivantes, et jusque dans la cour du laboratoire. Ainsi, pour
la première fois, nous parvenons à constater la présence et le mode de propagation de

l'électricité sans le secours d'un corps solide qui la porte. Un miroir incliné, placé

dans l'axe du foyer, donne des réflexions d'électricité pareilles à celles de la lumière.

Les calculs approximatifs qu'on a pu établir d'après ces expériences confirment les

anciens calculs théoriques qui donnaient des chiffres identiques pour les vitesses des

ondes lumineuses et des ondes électrique*.
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apercevons l'ouvrier chélif qui la dirige et la transforme à sa fantaisie,

en pesant du doigt sur un ressort. Comment y parvient-il? Ce n'est

pas, à coup sur, par le ridicule excédent d'énergie physique qu'il

additionne à cette force, surabondante pour broyer des milliers

d'êtres comme lui. — C'est par le calcul, par l'intelligence, c'est-

à-dire par l'énergie morale.

Jusqu'à ce point, les sciences physiques nous suffisaient pour la

recherche des causes
;

elles nous abandonnent ici, leur prudence
se refuse à quitter le terrain des phénomènes qui tombent sous

l'observation directe. Mais notre libre spéculation a le droit de

pousser plus loin, tout en gardant les méthodes de ces sciences,

en transportant dans le monde moral les lois qu'elles ont assignées
au monde matériel. L'énergie morale est une, elle aussi, avec la

même capacité de transformations, d'applications variées. Est-elle

de même nature que l'énergie physique? En diffère-t-elle essentielle-

ment? Peut-elle seulement se prévaloir d'une supériorité qualitative

sur cette dernière, comme le travail mécanique sur la chaleur (1)?— Peu nous importe; à cette heure, nous cherchons toujours plus

avant la source première de l'énergie, sans nous inquiéter de sa

nature, inaccessible à nos investigations. Or, derrière l'énergie

physique, agent universel du travail, nous avons trouvé l'énergie

morale de l'homme, qui a pouvoir d'adapter cet agent à un travail

plus utile, déterminé en vue de certains besoins. Mais pas plus

que l'autre, cette énergie morale n'a sa source en elle-même
;

bien qu'incomparablement plus perfectionnée, la machine spirhuelle

n'est pas absolument maîtresse de ses transiormations, elle n'a pas
conscience de toutes, et, d'ailleurs, elle n'est que la dépositaire

momentanée de l'énergie qu'elle emploie; comme elle conditionne

(1) Il est intéressant de constater que la science la plus sage, la plus émancipée de

préjugés, la mieux précautionnée contre toute intrusion de la métaphysique, n'échappe

pas à la nécessité d'introduire dans son vocabulaire des expressions, et partant des

idées purement morales. Le professeur Tait, au cours d'une des leçons magistrales

où il discute la question de l'équivalence dans les transformations de l'énergie phy-

sique, est amené à s'exprimer ainsi : « Pourquoi une certaine quantité de travail ou

d'énergie potentielle peut-elle être totalement transformée en chaleur, et, cette trans-

formation une fois efiTectuée, pourquoi ne peut-on plus reconvertir qu'une partie de

la chaleur en forme supérieure de travail ou d'énergie potentielle? La réponse est

entièrement comprise dans le mot supérieur que je viens de prononcer. Lorsque vous

transformez une forme supérieure d'énergie en une forme inférieure, vous pouvez
efTectuer l'opôration entièrement

;
mais lorsqu'il s'agit d'une transformation inverse,

— de remonter, pour ainsi dire,
— alors une fraction seulement, une faible fraction

de l'énergie inférieure peut retourner à l'état d'énergie supérieure. » — (P. -G. Tait,

Des Progrès récens de la physique, trad. par Krouchkoll, p. 96.)
— On ne s'expri-

merait pas autrement pour caractériser, en vertu des mêmes lois, les phénomènes de

la vie morale, par exemple une transformation de sensibilité en volonté.
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l'autre, elle doit être conditionnée à son tour par une énergie supé-

rieure, souveraine, par une cause unique, source première d'où

émanent les deux formes d'énergie qui tombent sous notre con-

naissance et auxquelles nous avons ramené les lois du monde.
BuflTon l'entendait ainsi, quand il disait en d'autres termes, dans

son Traité de l'aimant et de .s^s usages : « 11 n'y a dans la nature

qu'une seule force primitive, c'est l'attraction réciproque entre

toutes les parties de la matière. Cette force est une puissance éma-
née de la puissance divine, et seule elle a suffi pour produire le

mouvement et toutes les autres forces qui animent l'univers...

L'origine et l'essence de la force primitive nous seront à jamais in-

connues, parce que cette force n'est pas une substance, mais une

puissance qui anime la matière. » Tout ce passage sur les forces

de la nature est à relire
;
les erreurs de détail n'y infirment pas la

vérité des principes généraux, discernés par le grand homme qui
eut l'intuition obscure de la plupart des systèmes accrédités au-

jourd'hui.
— Un siècle et demi a passé ;

admirons comme la science

indépendante, au terme de ses efforts couronnés de succès pour
établir l'unité de cause dans les phénomènes de la vie, est poussée,

pressée vers la nécessité logique de recourir à la Cause absolue, à

la Loi primordiale d'où découlent les quelques lois simplifiées qui

régissent en dernier ressort l'univers. La science loyale avoue cette

nécessité
;
elle fait siennes les belles paroles prononcées parM. Stokes,

dans une réunion de l'Association britannique, à Exeter : « Lorsque
nous passons des phénomènes de la vie à ceux de l'esprit, nous
entrons dans une région encore complètement mystérieuse... La
science ne pouira probablement nous aider ici que fort peu, l'in-

strument de recherche étant lui-même l'objet de l'investigation.
Elle peut seulement nous éclairer sur la profondeur de notre igno-

rance, et nous amener à avoir recours à un aide supérieur pour
tout ce qui touche de plus près à notre bien-être. »

Je n'ai voulu qu'indiquer ici en traits sommaires les réflexions

qui s'emparent de l'esprit dans le palais de la force. Je ne puis

quitter ce palais sans toucher un point plus particulier; en m'y
arrêtant, je répondrai du même coup à ceux qui reprendraient un

profane de son incursion dans les domaines fermés de la science.

Notre dernière causerie portait sur l'alliance nécessaire entre les

arts et l'industrie. Un autre rapprochement est non moins dési-

rable. Il s'est fait un divorce, tout nouveau pour l'esprit français,
entre les lettres pures et les sciences apphquées. Rien n'est plus
contraire aux saines traditions du xvii'' et du xviii^ siècle. La pliilo-

sopliie natiu-elle, dans le sens étendu et nullement pédant qjae ce

mot avait alors, faisait l'entretien iiabituel des hoBnêttes gens;
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l'écriram désireu"x de leur plaire ne fuyait pas ces matières, quand
il les rencontrait sur son chemin, il était curieux des opinions du

physicien et du naturaliste. En ce temps-là, M. Vapereau eût été

souvent empêché pour parquer les esprits sous ses rubriques tout

d'une pièce : littérateur français, savant français, philosophe fran-

çais. Depuis le second quart de notre siècle, des causes multiples
ont entamé ces traditions libérales. Les ouvriers du monde intel-

lectuel se sont soumis, comme les autres, à une tyrannie que dé-

signe un vilain mot: la spécialisation. Le romantisme a inculqué
à ses disciples, avec la doctrine de l'art pour l'art, un mépris
farouche pour toutes les applications de rintelligencc qui se pro-

posent un but pratique. Je sais bien qu'on est revenu depuis au

réalisme, on l'a cru du moins; le malheur a voulu que notre réa-

hsme ne fût, le plas souvent, qu'un romantisme privé de ses ailes,

travesti sous la casquette à trois ponts et dans les bottes d'égou-
tier. Le fâcheux régime scolaire de la bifurcation, sous lequel beau-

coup d'entre nous furent élevés^ a consommé la scission entre les

gens de science et les gens de lettres. Il en est résulté un rétré-

cissement d'horizon pour les uns et pour les autres. Tout en ren-

dant justice à de glorieuses exceptions, on a pu regretter que les

gens de science, ceux-là surtout
cp^ii

se tournaient vers les applica-

tions industrielles, demeurassent trop près de terre; leurs travaux

ont été parfois conduits dans un esprit durement positif, illibéral,

un esprit de négation ou tout au moins d'indifférence pour les no-

bles problèmes qu'on ne résout pas avec une équation, pour les

idées qui ne se chiffrent pas et ne rapportent rien. Et nous, les

lettrés, nous avons perdu de vue les exemples que nous donnent

encore quelques-uns de nos maîtres et de nos aînés; ayant pris

notre parti d'ignorer tout un côté des acquisitions de notre temps,,
nous avons borné le domaine des idées à des querelles d'école,

des questions de mots, des recherches de forme
;
les plus délicats

d'entre nous se sont confinés dans l'analyse de leurs sensations

indi^dduelles, négligeant de renouveler ces sensations au contact

du monde nouveau que le savant et l'industriel façonnaient à ren-

contre de nos goûts. Quand nous avons vu que ce monde nous

échappait pour suivre en masse ceux qui comprenaient ses besoins,

noti'e humeur un peu puérile s'est aigrie contre l'ennemi-né, contre

le type qui symbolise tout ce que nous excluons de la littérature;

Lingénieur est devenu pour nous ce cfu'était le philistin pour nos

devanciers, l'être antilittéraire par définition.

C'est là un arrêt bien sommaire contie une profession, contre un'

art qui est caractéiisé en ces termes, dans les statuts de la société

anglaise des ingénieurs civils : « l'art de diriger les gi'andes sources
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de force de la nature au plus grand profit de l'homme. » Voilà un
métier qui ne doit point rabaisser ceux qui l'exercent, ni leur fer-

mer l'entendement au sens du beau. — On ne fréquente pas l'Ex-

position sans rencontrer un certain nombre d'ingénieurs ;
ils sont

là dans leur place, sur les ouvrages où flotte leur drapeau ; pour
avoir l'accès et l'intelligence de ces ouvrages, il faut bien leur

demander le « Sésame, ouvre-toi. » Tout en examinant les ma-

chines, on a l'occasion de regarder dans les âmes de ceux qui les

gouvernent; et, si intéressantes que soient les machines, les âmes
le seront toujours davantage. J'y ai regardé à la dérobée, je dirai

h-anchement ce que j'ai cru y voir. Sous les singularités indivi-

duelles, un trait commun de physionomie m'est apparu. On sait où

l'on va, dans ce régiment de la science active, et l'on y va allègre-

ment, du pas vif et relevé d'une troupe en marche, qui a conscience

de ses victoires et bon espoir de conquérh' le monde. La plupart
de ces hommes ont entrepris une lourde tâche, la matière est re-

belle, les problèmes sont obscurs, les ressources font défaut, plus
d'un tombe sur la route; n'importe, l'allure des autres ne se ralen-

tit pas, ils ignorent le découragement, ils comptent que la nature

ne peut pas leur résister longtemps, et que tôt ou tard ils touche-

ront au but. Leur obstination tranquille s'explique; ils ont foi dans

leur œuvre, ils se sentent portés par l'esprit qui souffle où il veut,
et qui passe suivant les époques aux diverses formes de l'activité

humaine, comme un vent de confiance et de succès. Cet esprit ani-

mait les gens de guerre, aux premières années de notre siècle, les

novateurs littéraires vers les dernières années de la Restauration
;

et les politiques l'ont connu, aux belles heures d'illusion où la po-

litique apparaissait souriante de promesses. Aujourd'hui, l'ingé-

nieur l'a capté avec les autres sources de force. Le nom de cet

esprit n'est pas difficile à trouver; c'est la vie, qui bat de ce côté

à pleines artères.

J'en écoute les pulsations, et Je fais un retoiu* sur nos frères des

lettres. Dans notre camp,
— ce n'est pas un secret, nous le crions

assez haut,
— on ne connaît plus guère cette fière assurance.

L'absence de but et d'idéal, le doute et le dégoût, le décourage-
ment du pessimisme, tel est le thème habituel de nos lamentations,

de nos aveux en vers et en prose. Le dilettantisme nous donne en-

core de courtes consolations, mais la curiosité de l'Angély ne suffit

pas à distraire le triste Louis XIII qui se morfond en chacun de

nous. En attendant mieux, si nous élargissions le champ de cette

curiosité ? Si nous la portions du côté où va la vie ? A ce contact,

peut-être, la vie nous reviendrait. Le monde nouveau, où qu'il se

tourne, aura toujours besoin de nous pour élucider le sens caché
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de ses ôvolutions. Encore faut-il nous inquiéter de le connaître et

pénétrer résolument dans ce monde, dussions-nous faire le sacri-

fice de quelques-uns de nos raffmemens. Si nous nous en éloignons
de plus en plus, si nous continuons de passer indiftérens devant

ces merreilles, parce qu'elles ont le tort d'être utiles, et devant

ceux qui les créent, parce qu'ils ont le défaut d'être pratiques,
notre hoioscope deviendra trop facile à tirer; un beau jour, nous

nous retournerons étonnés : il n'y aura plus personne derrière

nous
;
nous resterons une douzaine, dans là pagode aux manda-

rins; nous échangerons nos livres entre nous, ce qui sera peu
rémunérateur

;
nous les vanterons en famille, ce que nous ne fai-

sons pas toujours d'un cœur très prompt. Ce seront des temps
bien durs.

Je ne préconise pas, juste ciel! ce qu'on appelle la vulgarisation

scientifique. Le mot, qui est odieux, nous prévient assez contre la

chose. Il s'agit de reprendre partout notre bien, les idées géné-

rales, les préoccupations des plus actifs parmi nos contemporains,
les aspects changeans du travail, leur symbolisme moral, leur

poésie; il s'agit de puiser, nous aussi, au grand réservoir de la

îbrce. Quelques gens de science, jaloux de leur privé, nous feront

d'abord grise mine; ils relèveront avec sévérité nos inadvertances;

car si l'on peut toujours avancer une sottise philosophique, parce

qu'elle s'intitule une idée originale, on n'a pas le droit de risquer
une hérésie scientifique, celle-ci s'appelant jusqu'à nouvel ordi-e

une erreur. Les vrais savans ne nous en voudront pas de penser et

d'imaginer, à nos risques et périls, au-dessus des sujets qu'ils ap-

profondissent par le dessous. Aujourd'hui surtout, quand la science

s'est fait une loi, très sage pour elle, de limiter rigoureusement
ses recherches aux objets qui soulïrent l'expéiimentation, il est

bon que des esprits moins retenus aillent errer autour de ses livres

et de ses creusets, afin d'en reverser le contenu dans ce vieux fonds

d'idées communes que l'on ne prouve jamais entièrement, et dont

l'humanité a toujours besoin pour vivre.

Le mot de poésie est venu sous ma plume. Dire que la poésie re-

naîtra de la science et de ses applications, c'est énoncer un dogme
déjà banal, accepté de tous depuis longtemps. Mais on l'accepte

comme tant d'autres vérités dont on ne semble pas très sûr, sans

essayer de les mettre en pratique.
— L'autre soir, avant de me

rendre à la galerie des machines, je relisais le Promélliée enchaîné^

le drame souverain où Eschyle a jeté toute la philosophie et toutes

les douleurs de l'humanité. Quand j'entrai dans la nef de fer, inon-

dée de lumière et toute frissonnante sous l'haleine de l'énergie mys-
lOME xav. — 1889. 45
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térieuse, il me sembla que le livre se rouvrait devant moi, ou plutôt

c^ie le drame prenait vie; les principaux personnages étaient en

scène, la Force, la Puissance, et cet éternel Promélhée, en qui le tra-

gique grec incarnait à la fois la science et l'homme. Le dieu forgeron

q^^ rivait ce Tindestructible airain » sur les rocliers du Caucase a

changé de figure, mais on le reconnaît là, métamorphosé en monstre

d'acier, et tout aussi poétique. Voilà, dans ces foyers, « le feu res-

plendissant, le don fait aux hommes. » Et ce n'est plus dans une

« lerule » desséchée, mais sur ces roseaux de cuivre qu'elle luit,

« l'élincelle féconde, la source do la flamme, le maître qui a ensei-

gné aux mortels tous les arts, l'artisan de tous les biens. » Pro-

méthée l'a dérobée au ciel une seconde fois, pour nous la rendre

plus subtile, plus inventive, plus secourable. Cette fois, il n'est pas
châtié pour son bienfait. Aussi bien, je me trompais, ce n'est plus
le Promclhce enchainc qui est en scène

,
c'est l'autre drame du

poète, si longtemps perdu et enhn retrouvé là, le Promcthée déli-

vre. Le titan a fait accord avec la Force et la Puissance, il ne souffre

plus par elles, il les emploie à ses œuvres
;
à son tour, il les a

liées dans le frêle réseau de ces fils magnétiques. Et le Chœur,

qui plaignait l'héroïque criminel d'avoir trop aimé les hommes,
tient désormais un autre langage devant la Puissance qu'il ne re-

doute plus : « Force, jadis hostile et fatale, sois bénie et glorifiée.

Tu es l'esprit deviné par les anciens poètes, depuis Eschyle, l'es-

prit que Virgile sentait, agitant la masse du globe et pénétrant dans

tous les membres du grand corps. Tu émanes de l'Energie pre-

mière, qui est aussi intelligence et bonté. 11 semble que tu aies un

reflet de son intelligence : apporte-nous un rayon de sa bonté. Il

ne se peut pas que tu sois descendue des sources pures de l'uni-

vers à l'unique fin cVenfler un tas d"or dans quelques mains
;
sois

miséricordieuse aux petits, allège leur humble tâche, fais-toi pour
eux facile et douce, lledeviens terrible si nous avons besoin de ton

secours pour détendre notre sol
,
foudre qui dispenses la vie et la

mort, toi qui peux anéantir l'homme ou luire pacifique dans sa lampe
de travail, éclairant ce palais où nous t'admirons, ô Force! »

Eugène -MfLGiiiOR de Vogue.
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Cependant tout suit son cours, — un cours en vérité bien extraordi-

naire, même dans un temps oii tout arrive. Tandis que l'Exposition

déploie sans trouble le spectacle continu et éblouissant des œuvres de

la paix bienfaisante, tandis que M. le président de la république se

prodigue au Champ de Mars et à TÉlysée, recevant en maître de

maison d'une nation hospitalière le roi de Grèce, le comte de Flandre

ou le shah de Perse, la politique semble prendre à tâche de nous faire

vivre dans un autre monde. La politique, ou ce qu'on veut bien appe-
ler de ce nom, offre de son côté le spectacle de ses déchaînemens, de

ses incohérences assourdissantes, de ses licences effrénées et même
de ses avilissemens. Est-il possible d'imaginer un plus saisissant con-

traste que celui de ces deux Frances qui passent tour à tour sous nos

yeux,
— l'une généreuse, accueillante, facile, fière de se sentir tou-

jours industrieuse et féconde, — l'autre défigurée, dénaturée par les

partis, livrée aux plus vulgaires, aux plus stériles passions?

Rien sans doute n'est nouveau sous le soleil, il y a longtemps qu'on
l'a dit. Ce n'est pas la première fois que des gouvernemens, des partis

qui se sont compromis parleurs fautes, s'efforcent de se défendre à ou-

trance, par toutes les armes, et que des oppositions irritées ont recours

à toutes les représailles. Non, ce n'est pas d'aujourd'hui que gouverne-

mens et oppositions rivalisent de passions implacables dans leurs

luttes; mais c'est la première fois peut-être que la vie publique ace

caractère de dépression morale qu'on lui voit aujourd'hui, qu'elle se

déroule à travers les incidens déshonorans, les diffamations, les polé-

miques avilissantes, les défis et les violences. Après la Chambre qui

a fini comme elle a commencé, par des turbulences et d'équivoques

expédiens de parti, voici les élections des conseils généraux, où M. le

général Boulanger, avec sa présomption frivole, a prétendu s'essayer à

la conquête de la France,— et dans l'intervalle le torrent s'est déchaîné

plus que jamais. Depuis quelque temps, en vérité, on dirait qu'il n'y
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a plus ni lois, ni décence, ni institutions, ni dignité publique, ni con-

venances morales. Rien n'est respecté, tous les T:ioyens sont bons et

les plus violens ou les plus louches sont les meilleurs. 11 y a des par-

tis qui ne reculent pas devant la violation des secrets de la justice, de-

vant les soustractions frauduleuses de documens réservés ou les accu-

sations flétrissantes dirigées contre les hommes. Il y a malheureuse-

ment aussi des ministres qui ne craignent pas de recourir au témoi-

gnage des repris de justice pour servir leur cause ou pour ruiner leurs

adversaires, qui ne semblent nullement gênés par les scrupules et qui

sont prêts à toutes les besognes douteuses, au risque de compromettre
le pouvoir qu'ils représentent. C'est entendu, tout est permis. On n'est

plus difficile sur les procédés, on peut s'accuser mutuellement de vol,

de rapine, de concussion : c'est le langage du jour, ce sont les mœurs
nouvelles! On ne voit pas qu'à ce jeu cruel tout s'use, tout s'épuise, que
s'il y a des ministres qui ne sortent pas toujours intacts de ces assauts

d'injures, les partis eux-mêmes achèvent de se ruiner, que gouverne-

ment et oppositions ne peuvent arrivera rien, si ce n'est à fatiguer et

à dégoûter le pays, troublé dans son repos et dans ses intérêts.

C'est le malheur, c'est la faute, sinon du régime, du moins de la po-

litique qui, après avoir abusé de tout, a fini par créer cette situation

où elle voit se relever contre elle les passions qu'elle a déchaînées, les

ambitions qu'elle n'a pas su prévoir, les mœurs violentes qu'elle a en-

couragées,
— et où de l'anarchie morale est née la menace de dictature

que représente M. le général Boulanger. D'où serait-elle née si ce n'est

de là, cette menace devenue une obsession ? Est-ce que depuis vingt

ans, sous les régimes conservateurs comme sous les premiers minis-

tères républicains, elle était apparue un instant? Est-ce qu'elle s'est

montrée avec M. le maréchal de Mac-Mahon, le loyal et incorruptible

soldat? Elle ne s'est produite qu'avec le temps, à mesure que s'est ac-

compli le travail de désorganisation tendant à multiplier les mécomptes
du pays, à favoriser la licence des instincts violens, en affaiblissant

d'un autre côté tous les ressorts de l'autorité publique. M. le ministre

des finances, dans un discours qu'il a récemment prononcé à Grasse,

s'est fait un mérite d'avoir le premier, il y a deux ans, tenté de « faire

rentrer dans le rang » le soldat qu'il appelle aujourd'hui un « césarion

d'aventure. » C'est possible; seulement M. le ministre Rouvier est peut-

être un peu imprudent de rappeler un moment où, appelé à la prési-

dence du conseil, il aurait pu effectivement arrêter l'essor du « césa-

rion d'aventure » par une politique plus sérieusement prévoyante, par

l'alliance de toutes les forces modérées,— et où il a préféré continuer la

politique de parti qui a préparé la fortune de l'aspirant dictateur. Oui, on

aurait pu alors opposer à cette turbulence infatuée le faisceau de toutes

les bonnes volontés modératrices alliées pour garantir, pour éclairer et

rassurer le pays. On ne l'a pas voulu, on a laissé grossir l'orage, on a
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opposé l'infatuation opportuniste et radicale à l'infatuation boulangiste.

Aujourd'hui, au lieu de la politique qui aurait pu prévenir le danger,

on ne parle plus que de combattre, de réprimer, d'exterminer. La

question est justement de savoir comment on peut combattre avec

quelque efficacité ce qu'on n'a pas su empêcher. Jusqu'ici on n'a pas

trouvé d'autres moyens qu'un procès devant le sénat érigé en haute

cour, un expédient de légalité électorale contre les candidatures plé-

biscitaires et la guerre aux fonctionnaires suspects. C'est beaucoup,

c'est peut-être trop, ce n'est peut-être pas assez.

Qu'on juge M. le général Boulanger, si on en a les moyens, si on a

les preuves précises de l'attentat, du complot, des concussions dont on

l'accuse dans des actes d'instruction qui n'ont plus rien de mystérieux,

puisqu'ils ont été dérobés et publiés, soit ; qu'on le juge,— à la conditic n

toutefois de ne pas faire de la justice, même de la justice du sénat,

l'instrument d'une politique, d'une sorte d'exécution personnelle. Assu-

rément, M. le général Boulanger est un ambitieux remuant et sans

scrupules, qui n'est difficile ni sur ses relations ni sur ses programmes,

qui a grandi par l'indiscipline et a évidemment abusé de son passage

au ministère pour se faire la plus équivoque des popularités. Il ne res-

pecte rien, ne doute de rien et se croit appelé à tout sans avoir rien

fait. Sa fortune ne s'explique que par la lassitude universelle, par l'in-

stinct de changement qui saisit les peuples éprouvés, et à voir com-

ment il traite les lois quand il n'est que candidat, on peut soupçonner

comment il les traiterait s'il était au pouvoir. Tout cela peut être vrai
;

mais enfin il faut savoir ce qu'on fait, même contre un ambitieux dont

on veut se délivrer. 11 est impossible de ne pas se souvenir que, si M. le

général Boulanger est devenu un personnage à l'ambition gênante,

il y a été aidé par ceux-là mêmes qui prétendent être aujourd'hui ses

accusateurs et ses juges. Ce sont les républicains qui lui ont ou-

vert la voie, qui l'ont élevé au pouvoir, qui l'y ont soutenu. C'est

avec leur connivence ou sous leur tolérance qu'ont été accomplis la plu-

part des actes recueillis tardivement aujourd'hui comme autant de

griefs. On savait quel usage le ministre de la guerre faisait de ses

fonds secrets; on le connaissait lorsqu'on lui donnait encore le com-

mandement d'un corps d'armée. 11 a tenu, dit-on, un propos suspect,

indigne d'un chef militaire, dans une nuit prétendue historique, en

pleine crise présidentielle, il y a deux ans; mais il n'était pas seul. Il

y a eu avec lui ou à côté de lui, jusqu'à l'hôtel de ville, d'autres orga-

nisateurs de complots, d'autres conspirateurs, et s'il est poursuivi pour

ce fait, comment ne poursuit-on pas ceux qui ont conspiré aveclui? De

plus, dans une affaire de justice, il ne suffit pas de recueillir des bruits,

des soupçons, des témoignages qui ne sont que la continuation ou l'écho

des polémiques du jour; il faut des faits précis, saisissables, décisifs,

qu'on aura peut-être, qu'on ne semble avoir jusqu'ici que par pré-
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somption ou par interprétation. C'est là le danger de ce procès qui

peut placer le sénat dans l'alternative de rendre un jugement de parti,

un arrêt d'animosité, — ou de prononcer une absolution qui serait la

condamnation du gouvernement.
A parler franchement, l'attentat le plus vrai, le plus évident de M. le

général Boulanger, c'est une ambition agitatrice, dangereuse pour le

pays, et ce genre d'attentat, ce n'est pas par un arrêt de haute cour

qu'on peut le combattre avec quelque efficacité, pas plus que par des

expédiens électoraux destinés à fractionner ou à neutraliser des candi-

datures. L'inconvénient de ces mesures est de ressembler toujours à

une affaire de circonstance ou de personne. On dirait depuis quelque

temps, en vérité, qu'il nV a plus que M. le général Boulanger. On vou-

drait exalter son importance qu'on ne s'y prendrait pas mieux. Tout ce

qu'on fait, c'est contre M. le général Boulanger. Il y a quelques mois,

sous le coup de l'élection du 27 janvier, on rétablissait le scrutin d'ar-

rondissement après avoir toujours préconisé le scrutin de liste, et

c'était tout simplement, on ne le cachait pas, une tactique, une pré-

caution contre les candidatures plébiscitaires. L'autre jour, avant sa

séparation, la chambre, sans examen, sans nommer même une com-

mission, sans se conformer aux plus simples règles parlementaires, a

voté une loi contre les candidatures multiples, avec les peines les plus

sévères contre les complices de ces candidatures, — et c'est toujours

contre M. le général Boulanger! De quelque façon qu'on l'explique,

c'est évidemment une loi de panique et de défiance, une limitation du

droit électoral, une sorte de mise en tutelle du suffrage universel. Et

cette panique d'une chambre expirante, de quelques chefs de partis

effarés, semble d'autant plus étrange aujourd'hui que les élections des

conseils-généraux, en trompant toutes les espérances de M. le général

Boulanger, qui a pu pourtant donner libre carrière à ses fantaisies de

candidat, viennent de montrer ce qu'il y a d'inutile et de puéril dans

ces artifices de la peur.

Ce n'est pas tout. Il y a aujourd'hui, depuis quelque temps, on n'en

peut douter, une véritable campagne contre les fonctionnaires sus-

pects. Des circulaires ministérielles récentes ont donné le ton en met-

tant tous les serviteurs de l'état aux ordres des préfets, en leur impo-

sant, non plus seulement la réserve, la fidélité à leurs devoirs, ce qui

serait tout simple, mais une participation active aux luttes politiques. Et

ce n'est pas à Paris que cela se fait sentir le plus, quoiqu'il y ait eu,

même à Paris, de récentes disgrâces ;
c'est surtout au fond des provinces

que se manifeste sous toutes les formes cette recrudescence de pression

officielle, dont la révocation est assez souvent l'inévitable sanction. Il

n'y a pas à l'heure qu'il est une petite ville, un canton, où les délateurs

ne soient à l'œuvre, où les plus modestes employés ne soient épiés, dé-

placés, révoqués ou menacés. Qu'est-ce à dire cependant? La chose
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est peut-être piquante. Après vingt ans écoulés, il n'y a plus guère de

vieux fonctionnaires liés aux régimes anciens par leurs souvenirs et

par leurs regrets : ceux qui sont restés, qui ont échappé aux oscilla-

tions de la politique, ne sont pas des ennemis dangereux. Depuis dix

ans, tout a changé, les épurations se sont succédé dans la magistra-

ture, dans l'administration. La république a eu le temps de se créer

son personnel, et s'il faut encore des épurations nouvelles, cela prou-

verait que les ministères républicains qui ont passé au pouvoir n'ont

fait que de médiocres choix dans leur clieniéle ou qu'ils ont laissé

dépérir les traditions de régularité, de fidélité dans le service de l'état.

Les ministres d'aujourd'hui veulent des fonctionnaires qui marchent

comme un régiment, qui se compromettent, et ceux qui procèdent

ainsi ne voient pas qu'ils irritent sans intimider et ne font qu'achever

la désorganisation administrative, qu'ils n'ont plus désormais rien à

dire des révocations du 16 mai, des candidatures officielles. Ils sont en

train de perfectionner le système.
— Mais enfin, dira-t-on, on ne peut

pas rester désarmé ! le gouvernement serait trop naïf de se laisser

attaquer sans se défendre.

Eh ! sans doute, le gouvernement a le droit de se défendre contre

toutes les attaques, contre l'esprit de dictature, contre les fonction-

naires infidèles; mais ce n'est pas en compromettant la justice, le Sé-

nat lui-même dans des procès hasardeux, en improvisant de petits

expédions de scrutin, en procédant par les révocations et les épura-

tions à outrance dans les services publics qu'il se défendra. Le meil-

leur moyen de combattre l'esprit de dictature, c'est de lui opposer les

garanties des institutions libres, la libéralité et la dignité du pouvoir.

Et qu'on ne se hâte pas trop de triompher des élections récentes des

conseils généraux, d'y voir la confirmation et la justification des actes

que le gouvernement appelle sa défense. M. le général Boulanger, et

c'est fort heureux, a échoué assez piteusement dans sa campagne de

candidat errant et universel
;
mais ce serait une étrange illusion de

croire que le pays, en refusant de se prêter aux fantaisies plébiscitaires

de M. le général Boulanger, se tient pour satisfait de se sentir sous

l'égide de M. Gonslans et de M. Thévenet ; ce serait surtout la plus

dangereuse des méprises, de croire que le pays a entendu voter pour
la continuation d'une politique qui,en dix ans de règne, ne lui a donné

que l'avilissement des mœurs publiques, le trouble dans sa vie morale,
le déficit dans ses finances, l'effacement dans ses affaires extérieures.

Depuis que le repos du monde est si bien protégé et garanti par les

grandes alhances, par la ligue de la paix, il ne peut plus se passer un

mois, pas même une semaine, fût-ce par cette saison d'été, sans qu'il

y ait quelque alerte nouvelle, sans que les bruits suspects courent à

travers l'Europe. C'est une histoire qui recommence sans cesse avec

une désespérante monotonie. A peine se croit-on pour quelque temps
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en sûreté, à peine les souverains, les princes, les diplomates sont-ils

en voyage ou ont-ils fait leurs préparatifs, les vigies qui veillent par-
tout se hâtent de signaler dans vingt journaux quelque nouveau nuage

qui monte à l'Orient ou à l'Occident. Comme si ce n'était pas assez des

diiîicultés trop réelles, des questions qui ne pourront être évitées, des

crises qui auront fatalement leur heure, on se plaît à supposer des

conflits, à grossir lesincidens, à remuer l'opinion par un système d'agi-

tations factices. Un jour, et l'histoire est d'hier, c'est de Vienne que

partent les nouvelles pessimistes, les bruits alarmans, à propos des

Balkans ou des arméniens russes; un autre jour, c'est à Rome qu'on
afiecte l'inquiétude et le mystère, qu'on semble se mettre sur le qui-

vive comme si l'on s'attendait à tout. Par extraordinaire, c'est de Ber-

lin que viennent le moins aujourd'hui les nouvelles alarmantes. M. de

Bismarck, qui, avec toute sa puissance, a peut-être assez de se dé-

fendre contre l'ascendant croissant du parti militaire, principalement

représenté par le nouveau chef dei'état-major allemand, le comte Wal-

dersée, M. de Bismarck laisse à ses alliés de Vienne et de Rome le soin

de tenir l'opinion en éveil. Ce qu'il y a de caractéristique d'ailleurs,

c'est que ces campagnes de bruits inquiétans, qu'elles partent de

Vienne, de Rome ou de Berlin, n'ont le plus souvent d'autre objet que
de couvrir des embarras ou des armemens. Elles ont coïncidé récem-

ment à Vienne avec les délibérations des délégations à qui on avait à

demander de nouveaux crédits militaires ; elles coïncident à Rome
avec une précipitation à peine déguisée dans les armemens et les em-

barras que cause la recrudescence des agitations irrédentistes. C'est

une tactique invariable dont le chancelier de Berlin a plus d'une fois

lui-même donné l'exemple. C'est l'affaire de quelques jours. Puis ces

bruits tombent et il n'en est ni plus ni moins. La fantasmagorie guer-

rière s'est pour le moment évanouie jusqu'à la prochaine occasion !

On en revient en attendant à des objets plus pacifiques, aux diver-

sions de la saison. On s'occupe des voyages d'agrément de l'empereur

Guillaume, qui, après avoir visité en touriste les côtes de la Norvège,

se dispose à visiter l'Angleterre et sa grand'mèrela reine Victoria. Évi--

demment le jeune empereur tient à se montrer avec un certain appa-
reil de puissance sur les côtes britanniques. 11 n'ira peut-être pas à

Londres chercher des ovations ou assister à quelque gala de la cité :

ce n'est pas jusqu'ici dans le programme. On ne lui refusera pas pour
sûr le plaisir de passer une revue navale et de voir son escadre figurer

auprès de l'escadre anglaise. Ce voyage, sans être menaçant pour la

paix du monde, ne laissera peut-être pas d'offrir un spectacle curieux,

surtout au moment oi^i l'Allemagne et l'Angleterre, alliées pour le blocus

de Zanzibar, ne semblent pas toujours parfaitement d'accord dans la

pratique de l'alliance. On s'occupe aussi, pour cette saison d'été, du

voyage de l'empereur d'Autriche qui tient à ne pas différer de rendre
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sa visite à l'empereur Guillaume à Berlin, mais qui, accablé d'un deuil

encore si récent, paraît vouloir se refuser à tout ce qui serait apparat
et ostentation. On s'occupe enfin de la visite que le tsar songerait à

rendre au jeune empereur d'Allemagne, en échange de la visite que
Guillaume II a faite à Peterhof il y a plus d'un an et qui ne paraît pas
avoir laissé des souvenirs encourageans; mais il y a ici encore, à ce

qu'il semble, quelque mystère. Où aurait lieu l'entrevue, qui coïncide-

rait sans doute avec le voyage de la famille impériale de Russie à Co-

penhague? L'empereur Alexandre III ira-t-il à Berlin? Les deux souve-

rains se rencontreront-ils à Kiel ou dans quelque autre ville des côtes,

sans bruit, sans éclat? Ce sera une politesse rendue. Il est douteux que
l'entrevue éventuelle dont on parle puisse avoir une influence décisive

sur la direction des affaires des deux empires, dans les conditions où

la politique de l'Europe est engagée par les alliances de l'Allemagne
avec l'Autriche. Vraisemblablement tout restera au même point.

Alexandre III reviendra imperturbable dans ses résolutions à Péters-

bourg et Guillaume II pourra achever ses promenades d'été en allant à

Athènes pour le mariage d'une princesse de sa famille avec le jeune
héritier du royaume de Grèce. Guillaume II pourra même au besoin

passer par l'Italie, aller à Constantinople, puis, comme cela a été dii,

revenir par l'Espagne : on ne voit pas que la paix en soit bien menacée,

qu'il y ait rien jusqu'ici qui justifie les récentes paniques, la crainte

d'explosions soudaines. I

Est-ce à dire que les voyages princiers soient tout, même pour une

saison d'été, dans la politique, qu'il n'y ait pas toujours dans les af-

faires de l'Europe des incidens d'une certaine importance, des élémens

incandescens qui peuvent être un danger? Assurément il y a toujours

des incidens. Il y en a qui, sans être immédiatement menaçans, en

gardant un caractère limité et peu grave en apparence, n'ont pas moins

une certaine portée, une signification internationale; il y en a surtout

qui ne deviennent sérieux que parce qu'ils ont l'air d'avoir été provo-

qués avec intention, avec préméditation, comme cette querelle que
M. de Bismarck a faite à la Suisse, à propos de ses 'réfugiés et de son

droit d'asile. Le chancelier a visiblement cédé à un accès de prépotence

impétueuse en prétendant imposer sa volonté à la Suisse, en la mena-

çant de ses représailles, en accompagnant ou en laissant accompagner
son action diplomatique de commentaires qui dépassaient toute me-

sure. 11 s'est laissé emporter par un premier mouvement d'irritation à

la suite de la mésaventure d'un de ses agens de police, et il a fini par
mettre en doute jusqu'aux traditions hospitalières de la Suisse, jusqu'à

la neutralité même de la république des Alpes. Il s'est un peu calmé

depuis, il est vrai : il a compris que, s'il était dans son droit, s'il pou-

vait même avoir l'appui de quelques autres puissances, tant qu'il se

bornait à réclamer des garanties contre les complots révolutionnaires
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qui s'organiseraient en Suisse, il ne pouvait demander au gouver-

nement fédéral des mesures qui auraient été une abdication de sou-

veraineté. Il a pu du moins le comprendre en rencontrant aussitôt

devant lui la résistance aussi modérée et aussi calme que ferme

du gouvernement fédéral, qui, en offrant sans hésitation les garanties

qu'on lui demandait, a maintenu sans jactance ses droits de souve-

raineté indépendante. Le terrible chancelier ne s'est pourtant arrêté

qu'à demi, et il semble ne point vouloir en rester là dans ses tentatives

de pression à l'égard de la république helvétique.

Au fond, à quoi se réduit cette querelle qui a déjà passé par plu-

sieurs phases successives et qui n'a point dit son dernier mot? L'Alle-

magne a un traité, qui date de 1876, par lequel la Suisse s'engage à

reconnaître le droit de résidence et d'établissement aux Allemands

munis d'un certificat d'origine et d'une attestation de moralité. La

diplomatie de BerUn en conclut que la Suisse ne peut accorder l'hospi-

talité qu'aux Allemands qui ont leur certificat, qui portent pour ainsi

dire l'estampille officielle. Il en résulterait que l'Allemagne resterait,

jusqu'à un certain point, l'arbitre du droit d'asile dans les cantons

suisses, la régulatrice de l'hospitalité helvétique pour ses nationaux.

C'est justement ce que le gouvernement fédéral n'admet pas; c'est le

sens de la réponse que le ministre des atïaires étrangères de Berne,

M. Numa Droz, vient d'adresser au cabinet de Berlin. Le gouverne-

ment de Berne entend bien respecter les conditions du traité à l'égard

de ceux qui se présenteront avec le certificat officiel allemand; il n'en-

tend pas subordonner d'une manière générale le droit d'asile au bon

plaisir des autorités allemandes. Il prétend garder sa liberté à l'égard

de tous ceux qui cherchent un asile en Suisse, demeurer fidèle aux plus

vieilles traditions de l'hospitalité nationale, sans décliner d'ailleurs les

obligations et la responsabilité de la surveillance qu'on a le droit de

lui demander. C'est évidemment l'interprétation la plus plausible du

traité avec l'Allemagne aussi bien que des traités du même genre que
la Suisse peut avoir avec d'autres puissances. Le chancelier, cependant,

ne se rend pas, et à la dépêche suisse il répond en dénonçant pure-

ment et simplement le traité de 1876. A-t-il l'intention de compléter

cette dénonciation par d'autres mesures restrictives dans les relations

des deux pays ? Cela se peut. On dirait qu'il y a déjà un commence-

ment d'hostilités de frontières, de vexations, devant lesquelles, d'ail-

leurs, les Suisses ne semblent pas jusqu'ici disposés à plier. Ce qu'il y

a de plus grave, dans tous les cas, c'est cette attitude assez nouvelle,

visiblement calculée, d'un puissant empire à l'égard d'une petite et

fière nation dont l'indépendance et la neutraUté ont été jusqu'à pré-

sent une garantie pour l'Europe.

Sans doute il y a aujourd'hui des incidens comme cette affaire suisse

qui peut ne pas aller plus loin pour le moment et n'est pas moins une
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menace éventuelle dans des circonstances qui n'ont rien d'impossible,

il y a aussi des élémens incandescens, et l'Orient, avec ses confusions,

avec ses incertitudes, reste à coup sûr un des foyers de ces élémens

inflammables, c'est toujours un des points faibles de l'Europe. Le fait

est qu'on ne sait jamais bien ce qui en sera de ces contrées où les agi-

tations intérieures se compliquent des plus puissans antagonismes

extérieurs. La Bulgarie, cette création du congrès de Berlin, a un

prince que personne n'a reconnu, qui règne en dépit des traités dans

un état aux Imiites indécises, qui ne se soutient que par une neutra-

lisation à peine déguisée des grandes influences rivales. La Bulgarie,

c'est le provisoire tourmenté qui ne peut pas devenir définitif tant

qu'il lui manque la sanction invraisemblable de la Bussie. La Serbie,

quoique moins irrégulièrement constituée, n'est peut-être pas beau-

coup plus en sûreté avec son roi enfant, sa régence incohérente, dont

le chef, M. Bistitch, est gravement malade, et les partis toujours prêts à

se déchaîner. Le roi Milan qui, après son abdication, était allé cher-

cher le repos ou des inspirations à Jérusalem et même à Constanti-

nople, vient de reparaître tout à coup à Belgrade. Il n'y est, dit-il,

qu'en passant ; il n'est revenu, à ce qu'il assure, que par un sentiment

de sollicitude paternelle, pour revoir et protéger son jeune fils. 11 a

retrouvé à Belgrade le métropolite Michel qu'il avait exilé et qui est

maintenant plus puissant que jamais, les radicaux, des radicaux serbes

qu'il a plus d'une fois traités en ennemis et qui sont aujourd'hui maî-

tres du pouvoir. Autour de lui les passions s'agitent, et si ce prince à

l'humeur fantasque se laissait aller à la tentation de ressaisir le gou-

vernement, on ne voit pas bien ce qui arriverait. A Belgrade comme à

Sofia, d'ailleurs, la vraie question est entre l'Autriche, qui a besoin

d'étendre son influence pour assurer sa position dans la Bosnie, dans

l'Herzégovine, et la Bussie, qui n'a pas versé son sang pour se laisser

bannir des Balkans, qui reste armée de son ascendant sur le monde
orthodoxe. C'est la lutte qui peut éclater à tout instant sur les fron-

tières serbes ou bulgares, pour laquelle la Bussie se tient prête en face

de l'Autriche plus ou moins appuyée par ses alliés. Et comme si ce

n'était pas assez de ces complications toujours possibles, voilà un inci-

dent ou une diversion de plus,
— une insurrection Cretoise qui peut être

aussi un des élémens de cette éternelle question d'Orient, qui rouvre

la carrière aux rivalités, avec la perspective d'un nouveau démembre-

ment de l'empire ottoman.

C'est en effet l'éternelle histoire. Toutes les fois que des mouvemens
éclatent dans une des provinces ottomanes, c'est l'intégrité, ou, si l'on

veut, ce qui reste de l'intégrité de l'empire des Osmanlis qui est en

jeu. On sait comment ces insurrections orientales commencent, on ne

sait jamais comment elles finissent, ou, plutôt, on le sait aussi, elles

finissent par raviver l'idée des partages, par attirer les interventions
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étrangères. C'est par l'insurrection de l'Herzégovine qu'a commencé,
il y a plus de dix ans, la crise qui a conduit les Russes aux portes de

Constantinople et a diminué l'empire de plusieurs provinces, sans tran-

cher la question, sans créer les conditions d'une paix durable. Aujour-

d'hui, c'est en Candie que le mouvement insurrectionnel éclate, un
mouvement encore obscur et mal défini. Ces populations de l'île de

Crète, elles se soulèvent comme elles se sont soulevées plus d'une

fois, contre des excès d'impôts et de fiscalité, contre les vexations

d'une autorité surannée et oppressive. La Porte, suivant son habitude,
s'est hâtée d'envoyer un com.missaire impérial , Mahmoud-Djehalle-

din-Pacha, pour recueillir les plaintes des populations, pour essayer de

pacifier l'île par de bonnes paroles et des promesses de réformes;
mais Mahmoud-Pacha est revenu à Constantinople sans avoir rien pa-
cifié du tout

; c'est même une question de savoir si des réformes

administratives peuvent être efficaces, et comme la Porte ne peut pas

procéder par la force, l'insurrection peut se prolonger jusqu'à ce que
les puissances s'en mêlent, au risque de compliquer et d'aggraver la

question par leurs antagonismes. C'est là effectivement le point déli-

cat. Déjà des Cretois paraissent avoir eu l'idée de profiter de la pré-
sence prochaine de l'empereur Guillaume à Athènes pour invoquer son

appui. D'un autre côté, il y a, depuis quelque temps, une propagande
assez active, même assez bruyante, pour persuader aux insurgés de

l'île de Crète qu'ils n'auraient rien de mieux à faire que de solliciter

le protectorat de l'Angleterre, de réclamer le sort peu enviable de l'île

de Chypre; mais l'empereur Guillaume ne peut rien que d'accord avec

les autres puissances, et l'Angleterre, malgré les sympathies témoi-

gnées par lord Salisbury aux insurgés crétois, ne songe probablement

pas à rechercher, à accepter un nouveau protectorat.

En réalité, il n'est point douteux que le jour où l'île de Crète serait dé-

tachée du domaine ottoman, la solution la plus sensée, la plus natu-

relle serait l'annexion au royaume hellénique. C'est le vœu intime de

la population Cretoise; c'est aussi l'ambition des Grecs qui, en tacti-

ciens prudens, comprennent aujourd'hui la nécessité de ne rien préci-

piter. Ils se défendent habilement de toute solidarité avec l'insurrec-

tion. Ils prodiguent même les conseils de patience aux Crétois; ils

sentent que tout pourrait être compromis encore à l'heure qu'il est par

une agitation qui pourra toujours renaître quand on le voudra. Évidem-

ment le dernier mot n'est pas dit, et en attendant, cette insurrection de

l'île de Crète reste un élément incandescent de plus dans ce vaste foyer

de l'Orient où il y a déjà la Serbie, la Bulgarie, la Macédoine, — où

peuvent s'allumer tous les conflits que l'Europe redoute.

Que l'Angleterre, qui a déjà l'île de Chypre par une fantaisie d'osten-

tation de lord Beaconsfield, qui occupe l'Egypte et se trouve engagée à

cette heure même sur le haut Nil dans des expéditions périlleuses pour

I
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sa renommée, ait tourné ses regards vers l'île de Crète, c'est possible.

Il est peu vraisemblable que le gouvernement anglais fût encouragé

par son parlement à étendre la main sur une île dont la possession

lui créerait plus de difficultés que d'avantages. L'Angleterre est une

grande puissance qui a quelques points fixes et ne se laisse pas entraîner

facilement au-delà de la sphère de ses intérêts précis et pratiques.

Elle a récemment augmenté ses forces navales dans des proportions

presque colossales pour rester en mesure de prendre position dans les

conflits qui peuvent s'élever en Europe. Elle ne paraît pas disposée à

se compromettre pour une médiocre conquête ou à se lier d'avance.

Elle tient à garder à tout événement la liberté de son action. Plus d'une

fois depuis quelque temps, le ministère a été interrogé avec une cer-

taine insistance sur la direction réelle de sa politique extérieure; ces

jours derniers encore, dans la chambre des communes, il a été pressé

de s'expliquer sur la mesure de ses engagemens avec la triple alliance,

particulièrement avec Fltalie, et le sous-secrétaire d'état, sir James

Fergusson, a répondu une fois de plus que l'Angleterre n'avait aucun

engagement, qu'elle restait maîtresse de conformer sa conduite à ses

intérêts nationaux, aux circonstances. Sir James Fergusson ne s'est

point, à vrai dire, beaucoup compromis. 11 n'a dit que ce que tout le

monde sait, que l'Angleterre n'a pas l'habitude d'entrer dans des en-

gagemens permanens; il n'a pas dit ce qu'il entendait par les intérêts

anglais, dans quelles circonstances ces intérêts pourraient se trouver

engagés. La chambre des communes ne s'est pas moins tenue pour

satisfaite, comme si elle avait compris; elle s'est probablement dit

qu'après tout rien ne se ferait sans elle.

Le parlement anglais au surplus, avant de prendre ses vacances, a été

occupé depuis quelques jours d'une bien autre affaire tout intérieure.

Il ne s'agit pas même de l'Irlande, dont la ligue agraire vient de se

transformer en une sorte de ligue légale pour la défense des fermiers.

Il s'agit d'une de ces questions qui sont l'épreuve du vieux loyalisme

britannique, de la dotation des enfans de la maison royale, à l'occa-

sion du mariage de la fille du prince de Galles avec un grand seigneur

anglais, lord Fife. Évidemment cela n'a pas marché tout seul. Les radi-

caux ont saisi l'occasion d'éplucher le budget de la reine, ses dépenses,

ses économies depuis un demi-siècle. Le ministère a été obligé d'entrer

en transaction pour éviter des difficultés qui auraient pu devenir pé-

nibles. Il a été convenu d'abord qu'on accorderait un supplément de

dotation de près d'un million au prince de Galles, à condition que le

pays n'aurait point à subvenir à l'établissement de ses autres enfans ;

mais la reine Victoria s'est révoltée contre cette restriction qui enga-

geait l'avenir, et on a fini par s'en tenir pour le moment à voter le

supplément de dotation du prince de Galles. Le ministère a été, du

reste, puissamment secondé par le vieux chef de l'opposition, M. Glad-
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stonc, qui, avec sa loyauté de serviteur éprouvé, a rendu témoignage de

sa lidélité à sa souveraine, et si M. Gladstone n'a pu décider les radi-

caux de son parti à voter avec lui, il a entraîné M. Parnell lui-même et

ses amis irlandais. Au fond, si les radicaux ont disputé sur la dot, la

masse anglaise se sent peut-être plus llattée dans son orgueil du ma-

riage de leur princesse, fille de l'héritier de la couronne, avec un lord,

que de tous les mariages avec de petits princes allemands, et des dé-

bats éphémères n'altèrent pas la popularité de la dynastie liée aux des-

tinées de la libre Angleterre.

en. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La Bourse a vécu pendant toute la seconde quinzaine de juillet dans

Tattentedu résultat des élections de dimanche dernier. Le monde finan-

cier ne croyait pas à un succès complet du boulangisme dans une par-

tie où les conditions de la lutte étaient si inégales. Toutefois le résultat

l'a surpris, car il ne s'attendait pas non plus à une défaite aussi écra-

sante. Et comme la spéculation haussière avait pris position sur

l'échec éventuel du boulangisme, elle triomphe. D'un seul coup elle a

fait monter le 3 pour 100 français de fr. 70 et menacé le découvert

d'un mauvais quart d'heure en liquidation.

Il y a deux semaines, la rente se relevait brusquement de 83.20 à

84.30, mais cet élan ne se soutenait pas et de nouvelles ventes rame-

naient notre principal fonds de spéculation entre 83.50 et Sk francs.

Samedi dernier, veille des élections, le 3 pour 100 se relevait encore

de 83.70 à 83.90.

Lundi, dès l'ouverture, on cotait 84.25, puis en clôture 84.50. L'élan

a porté la rente jusqu'à 84.75 mardi, mais la lutte pour la réponse des

primes s'est alors engagée, et une réaction de fr. 35 a été le résultat

de l'effort des vendeurs. Du 15 au 30, le 3 pour 100 se trouve avoir

gagné fr. 50 à 84.40.

Dans l'intervalle, le marché des fonds étrangers avait été encore

plus éprouvé que celui des rentes françaises. Deux valeurs ont surtout

subi une très forte dépréciation, l'Italien et l'Extérieure.

Sur ritalien, on pouvait constater un premier résultat des arbitrages
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opérés au printemps dernier en faveur des fonds russes. Longtemps
soutenue par les banquiers allemands, la rente italienne s'était déclas-

sée en France. Le nombre des titres flottans allait s'accroissant à

chaque liquidation. Le fardeau est devenu à la fin trop lourd, et en

deux ou trois séances la spéculation berlinoise a dû abandonner deux

ou trois points. Entre 92 et 93 francs, toutefois, des rachats ont com-

mencé à se produire. On cote 93.35, et on peut compter sur le maintien

de ce niveau pour un certain temps, sauf imprévu.

L'Extérieure, cotée il y a peu de temps encore 76 francs ex-coupon tri-

mestriel, a rétrogradé en un mois à Ik et en deux ou trois séances do

7Zi à 72. On signalait une débâcle à Barcelone, l'impossibilité, pour

la spéculation de cette place, de trouver à faire reporter ses positions.

De plus, la Banque d'Espagne, avec un portefeuille tout gonflé de

valeurs gouvernementales, atteignait la limite de sa circulation fidu-

ciaire. Déjà, cependant, la période aiguë de ces embarras semble pas-

sée. Le Trésor espagnol, condamné à user d'expédiens jusqu'à la ses-

sion prochaine des Cortès, augmentera encore ses engagemens, et h
crise se terminera dans quelques mois par un gros emprunt. Les difii-

cultés les plus fortes ont paru suffisamment escomptées par le cours de

72 francs. Des rachats sont intervenus et l'Extérieure a été relevée de

72 à 73 francs. Nous la laissons à 72.50 sur la nouvelle d'un emprunt
de 50 à 80 millions en or que ferait la Banque d'Espagne auprès de

maisons de banque de Londres ou de Paris, en donnant en nantisse-

ment une partie de son stock de k pour 100 amortissable.

Les fonds russes et le rouble ont monté. Le k pour 100 1880

cote 89.75 au lieu de 89.15 et les obligations consolidées des chemins

de fer 89.25 au lieu de 88.75.

Le Hongrois a été à peu près immobile à Sk. La situation budgétaire

est bonne en Autriche-Hongrie, et les marchés de Vienne et de Pesth se

reposent des grands efforts dépensés au commencement de l'année

pour les conversions des anciennes dettes 5 pour 100. Les Chemins de

fer, comme les Autrichiens et les Lombards, dont les recettes dans le

second semestre de l'exercice sont pour une bonne part déterminées

par le transport des céréales, ont été déjà affectés par les apprécia-

tions officielles concernant la qualité et la quantité du rendement pro-

chain. Les titres des deux compagnies ont baissé de 10 francs à 470 et

251.25. Les Autrichiens toutefois, dans la dernière Bourse, se sont re-

levés de 5 francs à 475.

Le Portugais se tient à 65 et est assez justement recherché par les

capitaux à ce cours. L'affaire du chemin de fer de la baie Delagoa ne

semble pouvoir exercer aucune action fâcheuse sur la situation finan-

cière du pays.

Les valeurs ottomanes sont complètement abandonnées. Les infor-

mations lancées presque chaque jour d'Athènes et de Constantinople
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sur les troubles de Crète n'ont pas eu le don jusqu'ici d'attirer l'atten-

tion des spéculateurs sur le marché délaissé du 1 pour 100 turc, des

obligations des douanes ou de la Banque ottomane, cotés respective-

ment 16.20, 357.50 et 508.75.

L'Unifiée d'Egypte ezt calme à hhS.ld. Bien qu'on ait signalé de nou-

veaux pourparlers entre les cabinets de Paris et de Londres et le gou-

vernement du khédive pour la conversion de la Dette privilégiée, il ne

saurait être question désormais d'une opération d'une telle importance
avant plusieurs mois.

Les titres des institutions de crédit ont fléchi avec nos fonds publics

et se sont relevé: avec eux, mais sans fluctuations violentes. La Banque
de France a été portée de 3,760 à 3,810. On continue à craindre pour
cet établissement une perte, peu importante d'ailleurs selon toute pro-

babilité, sur le montant des avances faites à l'ancien Comptoir d'es-

compte. Le Crédit foncier gagne 6 fr. 25 à 1,260, la Banque de Paris

2 fr. 50 à 720, la Banque d'escompte 3 fr. 75 à 505, le Crédit lyonnais

7 fr. 50 à 667 fr. 50. Les actions de nos grandes compagnies, grâce à

d'excellentes recettes pour les dernières semaines, ont été activement

recherchées, malgré le peu d'empressement des capitaux à s'employer

pendant cette période d'incertitude. Le Lyon s'est maintenu au-dessus

de 1,300, le Nord à 1,700; l'Orléans a gagné 10 francs à 1,3^5.

Le Gaz, longtemps délaissé, a progressé de ko francs à 1,360. Le

Suez s'est maintenu sans variations notables.

Les Voitures à 750 et les Transatlantiques à 575 ne se sont pas en-

core relevées. Mais les Omnibus ont gagné 25 francs à 1,325.

L'action du Panama a fléchi de 55 à 45. Le liquidateur de la Compa-

gnie a tenté une émission de 357, 894 obligations à lois au prix de

105 francs, qui devait paraître fort avantageux, à cause de la sécurité

complète donnée par le législateur au dépôt fait par la Société civile

pour le service des lots et l'amortissement. Malgré le concours de neuf

de nos établissemens de crédit, cette opération ne paraît pas avoir eu
*

tout le succès espéré par le liquidateur. Il est probable toutefois qu'elle

lui fournira les sommes nécessaires pour constituer la commission

technique d'études qui doit dresser le devis des travaux à achever.

L'ancien Comptoir d'escompte a reculé de 95 à 80 francs. Les plai-

doiries ont été prononcées dans le procès en responsabilité intenté

par les liquidateurs judiciaires contre les administrateurs. La date du

jugement n'est pas encore fixée.

La Banque parisienne a lancé une émission d'obligations de la pro-

vince de San-Luis (République argentine). Le public n'a pas répondu à

cet appel. Avec la prime sur l'or à 75 pour 100 à Buenos-Ayres, le mo-

ment était mal choisi pour rouvrir le robinet des valeurs argentines.

Le d'rccteur-gérant : G. Bllùz.



EXAMEN

DE

CONSCIENCE PHlLOSOPilIOlE

I.

Le premier devoir de l'homme sincère est de ne pas influer sur

ses propres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme
en la chambre noire du photographe, et d'assister en spectateur aux

batailles intérieures que se livrent les idées au fond de sa con-

science. On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané ;
devant

les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous de-

vons rester passifs. Non que le résultat de l'évolution inconsciente

nous soit indifférent et qu'il ne doive entraîner de graves consé-

quences ;
mais nous n'avons pas le droit d'avoir un désir, quand

la raison parle ;
nous devons écouter, rien de plus; prêts à nous

laisser traîner pieds et poings liés où les meilleurs argumens nous

entraînent. La production de la vérité est un phénomène objectif,

étranger au moi, qui se passe en nous sans nous, une sorte de

précipité chimique que nous devons nous contenter de regarder
avec curiosité. De temps en temps, il est bon de s'arrêter, de se

recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la façon dont on

envisage le monde a pu se modifier, quelle marche, dans l'échelle

TOME XCIV. — 15 AOCT 1889. /jG



722 REVUE DES DEUX MONDES.

de la probabilité à la certitude, ont pu suivre les propositions dont

on a fait la base de sa vie.

Une chose absolument hors de doute, c'est que, dans l'univers

accessible à notre expérience, on n'observe et on n'a jamais observé

aucun fait passager provenant d'une volonté ni de volontés su-

périeures à celle de l'homme. La constitution générale du monde
est remplie d'intentions, au moins apparentes; mais dans les faits

de détail, rien d'intentionnel. Ce qu'on attribue aux anges, aux

ddimones, aux dieux particuliers, provinciaux, planétaires, ou

même à un Dieu unique agissant par des volontés particulières, n'a

aucune réalité. De notre temps, rien de ce genre ne se laisse

constater. Des textes écrits, si on les prenait au sérieux, feraient

croire que de tels faits se sont passés autrefois
;
mais la critique

Itistorique montre le peu de crédibilité de pareilles narrations.

Si le régime des volontés particulières avait été, à une époque

quelconque, la loi du monde, on verrait quelque reste, quelque
arrachement d'un tel régime dans l'état actuel. Or l'état actuel

ne présente aucune trace d'une action Tenant du dehors. L'état

que nous avons devant nous est le résultat d'un développement
dont nous ne voyons pas le commencement; dans les innom-
brables mailles de cette chaîne, nous ne découvrons pas un seul

acte libre, avant l'apparition de l'homme ou, si l'on veut, des

êtres vivans. Depuis l'apparition de l'homme, il y a eu une cause

libre qui a usé des forces de la nature pour des fins voulues;
mais cette cause émane elle-même de la nature

;
c'est la na-

ture se retrouvant, arrivant à la conscience. Ce qui ne s'est ja-

mais vu, c'est l'intervention d'un agent supérieur pour corriger

ou diriger les forces aveugles, éclairer ou améliorer l'homme,

empêcher un affreux malheur, prévenir une injustice, préparer les

voies à l'exécution d'un plan donné. Le caractère de précision
absolue du monde que nous appelons matériel suffirait à éloigner
l'idée d'intention

;
l'intentionnel se trahissant presque toujours par

le manque de géométrie et l'à-peu-près.

Ce que nous A"enons de dire s'applique avec une certitude en

quelque sorte expérimentale à la planète Terre, dont l'histoire nous

est assez bien connue pour qu'une grosse particularité de son ré-

gime ne puisse nous échapper. Nous pouvons l'appliquer sans hési-

tation au soleil et au système solaire tout entier, qui ne forment avec

nous qu'un seul petit cosmos. Nous pouvons même l'appliquer à tout

le système sidéral qui se révèle aux habit ans de la terre grâce à la

transparence de l'air et de l'espace (1). Malgré les distances dépas-

(1) C'est là ce que, dans tout ce morceau, j'appellerai univers.
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sant toute imagination qui séparent ces diiTérens corps les uns des

autres et de nous, on a pu constater que la physique, la mécanique,
la cliimie de ces corps sont les mêmes que celles du système
solaire. Nul doute qu'ils ne suivent, comme le système solaire, les

lois d'un développement ayant ses causes en lui-même. En tout

cas, s'il en était autrement, Yomis prohandi incomberait à ceux qui
soutiendraient le contraire, en vertu de ce principe que l'on ne

doit pas discuter comme possible ce qu'aucun indice ne porte à

supposer. Tout indice, même faible, doit être suivi par la science

avec acharnement. Mais l'assertion gratuite n'a pas besoin d'être

réfutée; qnod gratis asseritur gratis negalar.
De même que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace

d'intelligence agissant en vue de fins déterminées, nous n'envoyons
pas non plus au-dessous. La fourmi, quoique très petite, est plus

intelligente que le cheval
;
mais si, dans l'ordre microbique, il y

avait des êtres très intelligens, nous nous en apercevrions à des

actions réfléchies émanant d'eux. Or l'action de ces petits êtres,

qui sont la cause de presque tous les phénomènes morbides, a si

peu de portée qu'il a fallu une science très avancée pour l'aper-

cevoir; à l'heure qu'il est, leur^ action se confond presque encore

avec les forces chimiques et mécaniques. D'après notre expérience,
bornée sans doute, l'intelligence paraît limitée au règne du fini;

au-dessus et au-dessous, c'est la nuit.

On peut donc poser en thèse que le fieri par développement in-

terne, sans intervention extérieure, est la loi de tout l'univers que
nous percevons. Le nombre infini des coups fait que tout arrive et

que des buts atteints par hasard semblent atteints par volonté.

Notre univers expérimentable n'est gouverné par aucune raison

réfléchie. Dieu, comme l'entend le vulgaire, le Dieu vivant, le Dieu

agissant, le Dieu-Providence, ne s'y montre pas.
— La question est

de savoir si cet univers est la totalité de l'existence. Ici le doute

commence. Le Dieu actif est absent de cet univers; n'existe-t-il pas
au-delà ?

Et d'abord, cet univers est-il infini? La poussière d'or, inégale-
ment répartie, que nous voyons au-dessus de notre tête, dans une

nuit claire, remplit-elle l'infini de l'espace? Est-il sur qu'il n'y ait

pas des stations dans l'espace d'où un œil verrait : d'un côté, un
ciel peuplé d'étoiles comme celui que nous contemplons; de l'autre,

un abîme noir, le vide de tout coi"ps lumineux? Immense, cet uni-

vers l'est assurément. Mais qu'est-ce qu'un décillion de lieues au-

près de l'infini?

Et quand il serait sûr que l'espace rempli de soleils est sans

limites, s'ensuivrait-il qu'il n'y a pas d'autres infinis d'un ordre
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supérieur ou inférieur? Le calcul infinitésimal ne roule assurément

que sur des formules; mais ces formules sont des symboles frap-

pans. 11 y a des ordres divers d'infini, dont les inférieurs sont zéro

à l'égard des supérieurs. Ce paradoxe apparent sert do base à des

calculs d'une absolue vérité. Toute quantité finie, ajoutée à l'infini

ou retranchée de l'infini, équivaut à zéro
;
toute quantité finie n'est

rien comparée à l'infini. Nos idées de l'espace et du temps sont

toutes relatives. La distance de la terre à Siiius est énorme d'après
nos mesures. Les vides intérieurs d'une molécule peuvent être

aussi considérables pour des êtres doués d'un autre critérium de

la grandeur. La longévité de notre monde pourrait, aux yeux d'un

dieu, paraître l'équivalent d'un jour.

Tout semble ainsi composé de mondes existant à peine au re-

gard les uns des autres, et pour eux-mêmes étant l'infini. Celui qui
connaît le mieux la France ignore ce qui se passe dans les mille

petits centres de province ;
celui qui connaît un de ces petits cen-

tres ne voit rien au-delà et le trouve composé de centres plus

petits encore, dont chacun ne voit que lui-même. Des mondes ren-

fermant des mondes, l'infiniment petit de l'un étant l'infiniment

grand de l'autre, voilà la vérité. Notre réalité (celle où nous vivons

et qui pour nous est le fini) est faite avec des infinis d'un ordre

inférieur; elle sert elle-même à faire des infinis supérieurs. Elle

est un infiniment grand pour ce qui est au-dessous, un infiniment

petit pour ce qui est au-dessus, un miUeu entre deux infinis.

Nous voyons peu l'ordre d'infini qui nous dépasse; mais l'ordre

d'infini qui est au-dessous de nous, le monde de l'atome, de la

cellule, du microbe composé de microbes, est d'une existence aussi

certaine que l'ordre du fini, qui est le sujet habituel de nos re-

cherches et de nos méditations. Les clichés de la mémoire, ces

iimombrables petites images que nous pouvons épousseter et faire

revivre à volonté, tiennent sous la boîte osseuse de notre cerveau,

dans un espace très limité. Les types de la génération, renfermés

les uns dans les autres, comme le bouton de fleur dans le bouton,

sont un autre exemple de la flexibilité infinie de l'espace ou plutôt

de sa relativité (1). L'atome peut renfermer un infini. Le charbon

de terre qui entretient la chaleur dans nos cheminées est un com-

posé de petits mondes que notre monde emploie ;
nous sommes

peut-être l'atome de carbone qui entretient la chaleur d'un autre

monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet univers
;
l'athéisme y est

logique et fatal; mais cet univers est peut-être subordonné; on

(I) Les considérations de la géométrie moderne sur l'espace ayant plus de trois di-

mensions ont peut-être ici un lien a\ec la réalité.
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est peut-être athée pour ne pas voir assez loin. Des cercles sans

lin se connnandent-ils les uns les autres, ou bien un absolu

lixe et immobile englobe-t-il ces zones infinies du variable et du

mobile, selon la belle formule biblique : Tu autem idem ipse es, el

anni tiii non deficiunt? Nous l'ignorons absolument.

C'est dans la comparaison de l'atome à l'univers que les consi-

dérations infinitésimales ont leur juste application. Relativement à

l'ordre de grandeurs où nous vivons, l'atome est un infiniment

petit, un zéro. Relativement à un ordre de grandeur au-dessous,
l'atome est un infiniment grand. L'atome est pour nous un point

résistant; la conception de l'atome comme un solide plein, aussi

petit que l'on voudra, paraît devoir être écartée; le plein indivisible

n'existant pas dans la nature. Notre univers, quoique composé de

corps laissant entre eux d'immenses vides, est en réalité impéné-
trable. Supposons une flèche tirée avec une force infinie aux con-

fins de l'univers
;
cette flèche ne traverserait pas l'univers, en appa-

rence si clairsemé
;
elle rencontrerait des corps sans nombre, qui

l'arrêteraient; de même qu'une balle ne réussirait pas à traverser

un nuage sans se mouiller.

Un atome de corps simple, un atome d'or, par exemple, peut ainsi

être con:u comme un univers, dont les diflerens composans, loin

de former un solide plein, seraient aussi éloignés l'un de l'autre que
les difl"érens centres de systèmes solaires. L'impénétrabilité résul-

terait de l'invariabilité interne d'un tel corps, à laquelle aucun

moyen naturel ou scientifique n'a pu jusqu'ici porter atteinte. L'in-

attaquabilité du corps simple serait un fait analogue à la stabi-

lité des lois de notre univers ou plutôt à l'absence de volontés

particulières dans le gouvernement de cet univers. L'absence de

toute intervention externe dans l'ordre de choses que nous voyons

répondrait à ce fait qu'aucun chimiste n'a réussi jusqu'ici à détruire

le groupement d'une iorce primordiale infinie qui constitue un

atome.

Il n'est donc pas exact de dire: « l'univers que nous voyons est

éternel, » pas plus qu'il n'est exact de dire: « l'atome est éternel. »

L'atome est un phénomène qui a commencé
;

il finira ; notre uni-

vers est un phénomène qui a commencé; il finh*a. Ce qui n'a jamais
commencé et ne finira jamais, c'est le tout absolu, c'est Dieu. La

métaphysique est une science qui n'a qu'une ligne : « Quelque
chose existe

;
donc quelque chose a existé de toute éternité

;
)> une

telle affirmation équivaut à « Nul eflet sans cause, » assertion qui
a bien quelque chose d'expérimental. Mais, entre cette existence

primordiale et le monde que nous voyons, il y a des infinis d'in-

tervalle. Le monde que nous voyons et l'atome de corps simple
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ont peut-être des décillions de décillions de siècles d'existence;

ou, ce qui revient au même, depuis des décillions de décillions

de siècles, aucune volonté particulière n'a atteint ni notre univers

ni l'atome. Comme l'imagination humaine ne saisit pas la différence

entre l'infini et l'indéfini, cela suffit pour les certitudes dont nous

avons besoin. Entre une probabilité d'un milliard contre un et la

certitude nous ne distinguons pas. L'induction : « Le soleil s'est

levé aujourd'hui, il se lèvera demain, » nous donne une pleine sé-

curité
;
cette grande construction par à peu près, qui est la vie hu-

maine, trouve une base plus solide qu'elle-même dans ce fait que

jamais, à notre connaissance, les lois de la nature n'ont subi d'in-

fraction.

Mais, de ce que cela n'est point arrivé, au moins depuis un temps

énorme, est-on en droit de conclure que cela n'arrivera jamais?
Le monde est peut-être le jeu d'un être supérieur, l'expérience
d'un savant transcendant, possédant les derniers secrets de l'être.

Un chimiste de génie réussira-t-il un jour à décomposer l'atome

simple ou à le supprimer? Jusqu'à la veille du jour où une telle dé-

couverte se fera, les consciences qui peuvent exister dans l'atome (1)

diront, comme nous disons : « Le monde est immuable, éternel, »

et, au moment de la découverte, elles reconnaîtront leur erreur.

De même, un être supérieur portera peut-être un jour atteinte à

la loi de stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup plus de

souci des êtres qui s'y trouvent que le manœuvre qui gâche une

motte de terre n'en a des insectes qui peuvent y mener leur petite

vie. Sans aller jusqu'aux profondeurs de l'action chimique, prenons

pour objet de notre méditation tel atome perdu dans les masses de

granit qui forment les substructions de nos rivages. Voilà des milliers

de siècles qu'il existe, et, s'il y a dans cet atome des êtres pensans,
leur opinion doit être que leur monde, si petit pour nous, si grand

pour eux, est impénétrable, infini, autonome, \àvant de lui-même.

Ils se tromperaient cependant. Vis-à-vis de la côte de Bretagne où

j'écris ces lignes ("2), j'ai vu dans mon enfance une île, l'île Grande,

qui a maintenant presque disparu. C'est M. Haussmann qui l'a fait

disparaître ;
les masses de granit qui la composaient forment, à

l'heure qu'il est, les trottoirs des boulevards de Paris construits

sous le second empire. Quand la mine commença de jouer dans ces

(1) L'atome n'est pas plus conscient que l'univers; rien, du moins, ne le prouve; mais,

de même que l'univers, inconscient dans son ensemble, renferme des consciences, celle

de l'homme, par exemple, qui ne se font pas sentir dans le tout
;
de même l'atome,

dans ses élémens, deux fois infiniment petits relativement à nous, peut renfermer des

consciences, qui ne se font pas non plus sentir dans le tout.

(2) Septembre 1888.
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profondeurs, l'étonnement des millions de milliards de petits mondes

qui étaient là, cachés dans une ombre pour nous absolue, a dû être

grand. Et seuls les univers granitiques placés sur les points de

brisement ont dû s'apercevoir de quelque chose. A l'intérieur

des dalles que nous foulons aux pieds à Paris, des millions d'uni-

vers dorment, aussi trancpiilles dans leur erreur de l'autonomie

de leur monde, que quand ils faisaient partie des rochers de Bre-

tagne. La lumière ne tiendra pour eux que le jour où ils seront ré-

duits en macadam.
La surprise qu'éprouvèrent les petits univers des rochers grani-

tiques de l'île Grande, la surprise qu'éprouverait le monde caché

dans un atome d'or, si l'or venait à être dissous, peut nous être

réservée. Un Dieu se révélera peut-être un jour. L'éternité de

notre univers n'est plus assurée, du moment que l'on est en droit

de supposer qu'il est un fini, subordonné à un infini. L'infini supé-
rieur peut disposer de lui, l'utiliser, l'appliquer à ses fins. « La na-

ture et son auteur » n'est peut-être pas une expression aussi absurde

qu'il semble. Tout est possible, même Dieu. L'histoire de l'univers,

dira-t-on, n'a jamais montré, autant que l'homme peut savoir, au-

cune raison de former une telle hypothèse. Sans doute
;
mais les

atomes des profondes couches de granit de l'île Grande ont été

bien longtemps aussi avant de s'apercevoir de l'existence de

l'humanité. Dieu ne fait pas d'apparitions dans le monde que
nous mesurons et observons

;
mais on ne peut prouver qu'il n'en

fasse pas dans l'infini du temps. L'homme ne voit pas faux, comme
le supposent les sceptiques subjectifs; il voit borné. Son univers

est grand et vieux sans doute
;
c'est a dans la formule x -\- a^ or

dans ce cas ^7 = 0.

Il n'est donc pas impossible qu'en dehors de l'univers que nous

connaissons (fini ou infini, n'importe) il y ait un infini d'un autre

ordre, pour lequel notre univers ne soit qu'un atome. Cet infini,

qui pour nous serait Dieu (1), peut ne se révéler qu'à des inter-

valles selon nous extrêmement longs, insignifians au sein de

l'absolu. A ce point de vue, l'existence d'un Dieu aux volontés par-

ticulières, qui n'apparaît pas dans notre univers, peut être tenue

pour possible au sein de l'infini, ou du moins il est aussi témé-

raire de la nier que de l'afhrmer.

(1) Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de l'infini et se décelant à nous

par des actes particuliers intentionnels, serait Dieu pour nous, comme l'homme est le

dieu de l'animal.
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II.

Les innoiTibrablcs consciences individuelles que la planète Terre

a produites, que les autres planètes, les autres soleils, les autres

univers ont pu produire, ont bien l'air de devoir rester encapsulées
dans l'univers auquel elles ont appartenu. La reviviscence de ces

consciences serait un miracle, comme l'ont pensé les théologiens

qui ont soutenu que l'àmc de l'homme est immortelle, non par sa

nature, mais par une volonté particulière de Dieu. Dans le milinu

que nous expérimentons, il ne se passe pas de miracles
; mais, au

point de vue de l'infini, rien n'est impossible. Il est bien curieux

que les juifs, qui, sans croire aucunement à une âme immortelle,

ont le plus contribué à répandre les idées des récompenses futures,

sous la forme de croyance au royaume de Dieu et à la résurrection,

se formaient une imagination analogue, concevant les apparitions

de la justice divine comme intermittentes et le réveil des justes

comme un miracle directement opéré par Dieu. Cela valait mieux

assurément que les sophismes du Phcdon. L'infinité de l'avenir

noie bien des difficultés. Si Dieu existe, il doit être bon, et il finira

par être juste. L'homme serait ainsi immortel dans l'infini, à l'infini.

Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu et l'immortalité

de l'âme, gratuits au point de vue du fini où nous vivons, sont

peut-être vrais à la limite de l'infini.

Le temps, en efiet, n'existant que d'une manière toute relative,

un sommeil d'un décillion d'années n'est pas plus loiig qu'un som-

meil d'une heure. Le paradis n'existe pas ;
dans un décillion d'an-

nées, il existera peut-être. Ceux qu'une tardive justice y replacera

croiront être morts de la veille. Comme dans la légende du moyen

âge, en palpant leur lit d'agonie, ils le trouveront encore chaud.

Avoir été, c'est être. La successivité est la condition absolue de notre

esprit; mais, dans l'objet, la successivité et la simultanéité se con-

fondent. A ce point de vue, un feu d'artifice est éternel. Mon petit-

fils, qui a cinq ans, s'amuse tellement à la campagne qu'il n'a

qu'une tristesse, c'est de se coucher, a Maman, demande-t-il à sa

mère, est-ce que la nuit sera longue aujourd'hui? » Quand, en

présence de la mort, nous nous demandons : « Cette nuit sera-

t-clle longue? » nous ne somiues pas moins naïfs.

Ici le mystère est absolu; nous sentons bien en nous la voix d'un

autre monde
;
mais nous ne savons quel est ce monde. Que nous

dit cette voix? Des choses assez claires. D'où vient cette voix ? Rien

de plus obscur. Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits

inexpliqués, des plaisirs impalpables, des petits airs de farfadets,
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fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévoûment,nous ren-

dent capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir

les séductions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes

absurdités où l'on s'engage, tout en sachant fort bien que l'on fait

un mauvais calcul, dans ces quatre grandes folies de l'homme,
l'amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités providentielles

que l'homme égoïste nie et qui, en dépit de lui, mènent le monde.
C'est quand nous écoutons ces voix divines que nous entendons

vraiment l'harmonie des sphères célestes, la musique de l'infini.

Prœstet fides supplonoituin seiis/fum defectui.

L'amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui
dominent toute la création et qui semblent édictés par une volonté

suprême (l). Sa grande excellence, c'est que tous les êtres y par-

ticipent et qu'on en voit évidemment le lien avec les fins de l'uni-

vers. Son premier nid paraît bien avoir été aux origines de la vie,

dans la cellule. Le commencement de la dualité des sexes y donna
une direction qui ne changea plus et produisit de merveilleuses

éclosions. La dissonance des deux sexes, se réunissant à une cer-

taine hauteur en une consonance divine, d'où naît l'accord parfait
de la création, est la loi fondamentale du monde. Dans le règne

végétal, ces aspirations mystérieuses se résument en la fleur, la

fleur, ce problème sans égal, devant lequel notre étourderie passe
avec une inattention stupide ;

la fleur, langage splendide ou char-

mant, mais absolument énigmatique, qui semble bien un acte

d'adoration de la terre à un amant invisible, selon un rite toujours
le même. La petite fleur, en effet, que l'homme voit à peine, est

aussi parfaite que la grande. La nature y met la même coquetterie ;

un même être se mire dans les deux.

Au sein du règne animal, l'équivalent de la fleur est l'ivresse de joie
de l'enfant, la beauté de la jeune fdle, cette lueur d'un jour, cette

exsudation lumineuse qui, comme la phosphorescence du ver lui-

(1) Il est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti-pris frivole

des gens du monde de traiter la chose mj^stérieuse par excellence comme une simple

matière à plaisanterie, n'aient pas fait de l'amour l'objet capital de leurs observations et

de leurs spéculations. C'est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de l'univers.

Par une pruderie qui n'a pas de sens dans l'ordre de la réflexion philosophique, on

n'en parle pas, ou l'on s'en tient à quelques niaises platitudes. On ne veut pas voir

qu'on est là devant le nœud des choses, devant le plus profond secret du monde. La

crainte des sots ne doit pourtant pas empêcher de traiter gravement de ce qui est

grave. Les physiologistes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlai

un jour à Claude Bernard de ce que le fait universel de l'attrait se.vuel a de profond.

11 me répondit, après un moment de réflexion : « Non
;
ce sont là des fonctions claires,

des conséquences de la nutrition. » Très bien
;
mais qu'alors on fonde une science qui

s'occupera des conséquences obscures des fonctions claires. Pourfiuoi, par exemple, la

fleur a-t-clle le parfum?
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sant, montre l'ardeur fiévreuse d'une vie aspirant à l'épanouis-

sement. Gomme la Heur, la beauté est impersonnelle ;
l'eflort de

l'individu n'y est pour rien. Elle naît, apparaît un moment, dispa-

raît, comme un phénomène naturel. La nature tout entière est elle-

même une grande lleur pleine d'harmonie. On n'y trouve pas une
foute de dessin. — C'est nous, dit-on, qui y mettons cette eurythmie.— Gomment se fait-il alors que l'homme gâte si souvent la na-

ture? Le monde est beau jusqu'à ce que l'homme y touche; le ridi-

cule, les gaucheries, le mauvais goût, les fausses couleurs, les cru-

dités, les laideurs, les saletés, commencent avec l'apparition de

l'homme dans ce paradis auparavant immaculé.

Ghez l'animal, l'amour a été le principe de la beauté. G'est

parce qu'à ce moment l'oiseau mâle fait un effort suprême pour

plaire, que ses couleurs sont plus vives et ses formes mieux

dessinées (1). Ghez l'homme, l'amour a été une école de gentillesse

et de courtoisie, j'ajoute de religion et de morale. Une heure où

l'être le plus méchant a un mouvement de tendresse, où l'être le plus
borné a le sentiment d'une communion intime avec l'univers, est

sûrement une heure divine. G'est parce qu'à ce moment-là l'homme

entend la voix de la nature, qu'il y contracte de hauts devoirs, y

prête des sermens sacrés, y goûte des joies suprêmes ou se pré-

pare de cuisans remords. G'est, en tout cas, l'heure de sa vie pas-

sagère où l'homme est le meilleur. La sensation immense qu'il

'éprouve, quand il sort ainsi en quelque sorte de lui-même, montre

qu'il touche véritablement l'infini. L'amour, entendu d'une ma-
nière élevée, est ainsi une chose religieuse, ou plutôt fait partie de

la religion. Croirait-on que cet antique reste de parenté avec la

nature, la frivolité et la sottise aient réussi à le faire envisager
comme un reste honteux de l'animalité? Est-il possible qu'une fin

aussi sainte que celle de continuer l'espèce ait été attachée à un acte

coupable ou ridicule? On prête ainsi à l'Eternel une intention gro-

esque, une véritable drôlerie.

Le caractère sérieux de l'amour a été oblitéré par la légèreté.

Le devoir est sûrement quelque chose de plus haut, puisqu'il n'est

accompagné d'aucun plaisir et souvent entraîne de durs sacrifices.

Et pourtant l'homme y tient presque autant qu'à l'amour. L'homme
est reconnaissant quand on lui donne des raisons de croire au dé-

voûment; lui prouver le devoir, c'est lui retrouver ses titres de no-

blesse. On est mal venu à lui proposer de l'en déUvrer. Le soin

(1) Les choses ont été renversées par l'humanité. Le vrai analogue de la beauté du

mâle, c'est la pudeur de la femme. Un petit air de réserve, de timidité, de sujétion

touchante, a fini par devenir pour l'homme quelque chose de plus attrajant que la

beauté.
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de l'animal pour sa progéniture, une foule de faits qui nous mon-

trent le besoin du sacrifice dans les consciences en apparence les

plus égoïstes, prouvent que très peu d'êtres se soustraient tout à

fait aux commandemens établis par la nature en vue de fins dont

eux-mêmes se soucient fort peu. Le devoir et les instincts de nidifi-

cation et de couvée chez l'oiseau ont la même origine providen-
tielle. Même dans la vie la plus vulgaii-e, la part de ce que Ton fait

pour Dieu est énorme. L'être le plus bas aime mieux être juste

qu'injuste ;
tous nous adorons, nous prions bien des fois par jour,

sans le savoir.

Ces voix, tantôt douces, tantôt austères, d'où viennent-elles?

Elles viennent de l'univers, ou, si l'on veut, de Dieu. L'univers,

avec qui nous sommes en rapport comme par un conduit ombilical,

veut ledévoùment, le devoir, la vertu; il emploie, pour arriver à

ses fins, la religion, la poésie, l'amour, le plaisir, toutes les décep-
tions. Et ce que veut l'univers, il l'imposera toujours; car il a

pour appuyer ses volontés des ruses inouïes. Les raisonnemens les

plus évidens des critiques ne feront rien pour démolir ces saintes

illusions. Les femmes, en particulier, résisteront toujours; nous

pouvons dire ce que nous voudrons, elles ne nous croiront pas, et

nous en sommes ra^is. Ce qui est en nous sans nous et malgré

nous, rinconscient, en un mot, est la révélation par excellence.

La religion, résumé des besoins moraux de l'homme, la vertu, la

pudeur, le désintéressement, le sacrifice, sont la voix de l'univers.

Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui nous obsè-

dent, sans nous convaincre, en l'obéissance à un langage venant

de l'infini, langage parfaitement clair en ce qu'il nous commande,
obscur en ce qu'il promet. _\ous voyons le charme

;
nous le dé-

jouons; mais il ne sera jamais rompu pour cela. Quis j^osuit in

visceribus hominis sapîcntiain?

De cette résultante suprême de l'univers total, nous ne pouvons
dire qu'une seule chose, c'est qu'elle est bonne. Car si elle n'était

pas bonne, l'univers total, qui existe depuis l'éternité, se serait dé-

truit. Supposons une maison de banque existant depuis l'éternité.

Si cette maison avait le moindre défaut dans ses bases, elle eût

mille fois fait faillite. Si le bilan du monde ne se soldait point par un

boni au profit des actionnaires, il y a longtemps que le monde

n'existerait plus. De l'immense balancement du bien et da mal

sort un profit, un reliquat favorable. Ce surplus de bien est la rai-

son d'être de l'univers et la raison de sa conservation. Pourquoi

être, s'il n'y avait pas du profit à être? Il est si facile de n'être pas.

Je trouve superficielles les objections que quelques savans élèvent

contre le finalisme, en faisant remarquer certaines imperfections



732 REVUE DES DEUX MONDES.

de la nature, les défauts du corps humain, par exemple, tel muscle

constituant un levier de l'espèce la moins efficace, l'œil construi

avec un singulier à-peu-près. On oublie que les conditions de la

création, si l'on peut s'exprimer ainsi, sont limitées par le balance-

ment d'avantages et d'inconvéniens contradictoires. C'est une

courbe déterminée par la rencontre de ses coordonnées et écrite

d'avance dans une équation abstraite. Un meilleur levier à l'avant-

bras nous eût conformés comme des pélicans. Un œil qui éviterait

les défauts de l'œil actuel tomberait probablement dans des incon-

véniens plus graves. Des cerveaux plus puissans que les meilleurs

cerveaux humains se conçoivent ;
mais ils eussent amené pour ceux

qui en auraient été doués des congestions, des fièvres cérébrales.

Un homme qui ne serait jamais malade, au contraire, serait proba-
blement condamné à une incurable médiocrité. Une humanité qui
ne serait pas révolutionnaire, tourmentée d'utopies, ressemblerait

à une fourmilière, à une Chine croyant avoir trouvé la forme par-
faite et y restant. Une humanité qui ne serait pas superstitieuse

serait d'un positivisme désespérant. Or la nature a une sorte de

prévoyance ;
elle ne crée pas ce qui serait destiné à mourir par un

vice interne. Elle devine les impasses et ne s'y engage pas.

Certains inconvéniens du corps sont comme des abus historiques

que le progrès de l'évolution n'a pas eu un intérêt suffisant à réfor-

mer. Quand l'inconvénient a été assez grave pour tuer l'individu et

supprimer l'espèce, la lutte a été à mort; le vice mortel a été cor-

rigé ou l'espèce a disparu; mais quand le vice (par exemple, le pro-

longement inutile du cœcum) n'était de nature qu'à produire quel-

ques maladii^s, quelques morts, la nature n'a pas jugé qu'il valût

la peine de faire un coup d'état pour si peu de chose. C'est ainsi

que, dans une société, l'extirpation des grands abus est plus facile

que la correction des petits ; car, dans le premier cas, c'est une

question de vie et de mort; dans le second, personne n'a assez

d'intérêt à la réforme pour engager une lutte radicale. Les objec-

tions des savans qui se mettent en garde contre ce qu'ils tiennent

pour une résurrection du finalisme portent à fond contre le sys-
tème d'un créateur réfléchi et tout-puissant. Elles ne portent en

rien contre notre hypothèse d'un /iis//s profond, s'exerçant d'une

manière aveugle dans les abîmes de l'être, poussant tout à l'exis-

tence, à chaque point de l'espace. Ce nisiis n'est ni conscient, ni

tout-puissant; il tire le meilleur parti possible de la matière dont il

dispose. Il est donc tout naturel qu'il n'ait pas fait des choses

offrant des perfections contradictoires. Il est naturel aussi que la

partie du comtos que nous voyons offre des limites et des lacunes,

tenant à l'insuffisance des matériaux dont la productivité de la na-
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turc disposait sur un point donné. C'est le /tisiis agissant sur la

totalité de l'univers qui sera peut-être un jour conscient, omni-

scient, omnipotent. Alors pourra se réaliser un degré de conscience

dont rien maintenant ne peut nous donner une idée.

Au moven âge, le plus haut résultat du monde, au moins de la

planète Terre, était un chœur de religieux chantant des psaumes.
La science de notre temps, répondant au désir qu'a le monde de se

connaître, atteint des effets bien supérieurs. Le Collège de France

est fort au-dessus de la plus parfaite abbaye de l'ordre de Giteaux.

L'avenir amènera sans doute de bien plus beaux résultats encore.

A rinfmi, l'Être absolu, arrivé au comble de ses évolutions déili-

ques, et se connaissant parfaitement lui-même, réalisera peut-être

ces beaux vers du mystique chrétien :

lUic secum habitans in penetralibus,

Se rex îpse suo contuitu beat.

III.

Les deux dogmes fondamentaux de la religion. Dieu et l'im-

mortalité, restent ainsi rationnellement indémontrables; mais on

ne peut dire qu'ils soient frappés d'impossibihté absolue. Les tou-

chans efforts de l'humanité pour sauver ces deux dogmes ne doi-

vent pas être taxés de pm-e chmière. Une conscience générale de

l'univers, une âme du monde, sont choses que l'expérience n'a ja-

mais prouvées; mais une molécule d'un de nos os ne se doute pas

non plus de la conscience générale du corps dont elle fait partie, de

ce qui constitue notre unité.

L'attitude la plus logique du penseur devant la religion est de

faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l'àme

existaient. La religion rentre ainsi dans le cas de ces nombreuses

hypothèses telles que l'éther, les fluides électriques, lumineux, ca-

loriques, nerveux, l'atome lui-même, que nous savons bien n'être

que des symboles, des moyens commodes pour expliquer les phé-

nomènes, et que nous maintenons tout de même. Dieu créant le

monde en vertu de profonds calculs est une formule bien grossière ;

mais les choses se comportent à peu près comme si cela avait eu

lieu. L'àme n'existe pas comme substance à part; mais les choses

se passent à peu près comme si elle existait. Bien n'a jamais été

révélé à aucune famille humaine par des voix surnaturelles, et

pourtant la révélation est une métaphore dont l'histoire religieuse a

de la peine à se passer. Le paradis éternel promis à l'homme n'a
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pas de réalité, et pourtant il faut agir comme s'il en avait
;

il faut

que ceux qui n'y croient pas surpassent en bonté, en abnégation,
ceux qui y croient.

On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs, Dieu

et l'immortalité, comme des postulats de la vie morale de l'huma-

nité
;
et certes on a raison à beaucoup d'égards. Agir pour Dieu,

agir en présence de Dieu, sont des conceptions nécessaires de la vie

vertueuse. Nous ne demandons pas un rémunérateur; mais nous

voulons un témoin. La récompense des cuii-assiers de Reichshofen

dans l'éternité, c'est le mot du vieil empereur : « Oh ! les braves

gens! » Nous voudrions un mot de Dieu comme celui-là. Les sa-

crifices ignorés, la vertu méconnue, les erreurs inévitables de la

justice humaine, les calomnies: irréfutables de l'histoire légitiment

ou plutôt amènent fatalement un appel de la conscience opprimée

par la fatalité à la conscience de l'univers. C'est un di'oit auquel
l'homme vertueux ne renoncera jamais. Dans les situations héro'i-

ques de la Révolution, la nécessité de l'immortalité de l'âme fut

réclamée à peu près par tous les partis. Le souci des mémoires

et des papiers justificatifs tenait, chez les hommes de ce temps,
au même principe. Ils écrivaient, écrivaient, persuadés qu'il y au-

rait quelqu'un pour les hre. On voulait absolument un juge au-

delà de la tombe
;
on le demandait à la conscience du monde ou

à la conscience de l'humanité. L'humanité est ainsi acculée à cette

singulière impasse que, plus elle réfléchit, mieux elle voit la né-

cessité morale de Dieu et de l'immortalité, et mieux aussi elle voit

les difficultés qui s'élèvent contre les dogmes dont elle affu'me la

nécessité.

Ces difficultés sont des plus graves ;
il ne faut pas se les dissi-

muler. Les anciennes idées religieuses étaient fondées sur le con-

cept étroit d'un monde créé il y a quelques milliers d'années, dont la

terre et l'homme étaient le centre. Une petite terre, contenant un

nombre compté d'habitans, un petit ciel la surmontant comme une

coupole, une cour céleste à quelques lieues en l'air, tout occupée
des enfantillages des hommes, des îles des Bienheureux, situées vers

l'Ouest, où les morts se rendent en barque, ou bien un paradis

de papier que la moindre réflexion scientifique crèvera, voilà le

monde qu'un Dieu à grande barbe blanche enserre facilement dans

les pUs de sa robe. Quand Nemrod tirait ses flèches contre le ciel,

elles lui revenaient ensanglantées ;
nous avons beau tirer, les flè-

ches ne reviennent plus. L'élargissement de l'idée du monde et la

démolition scientifique de l'ancienne hypothèse anthropocentrique,
au xvi*" siècle, est le moment capital de l'histoire de l'esprit humain.

Aristarque de Samos avait eu à cet égard les premières lueurs et
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passa pour un impie. La rage de l'Église contre les londateurs de

l'ordi'e nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée, fut de même assez

conséquente. Le petit monde sur lequel l'Église a\ait régné, avec

ses dogmes restreints à la terre, était brisé sans retour. Les vues

plus modernes sur les âges de la nature et les révolutions du globe,

en ouvrant à l'homme la perspective de l'infini du temps en arrière,

ont eu le même résultat, d'une façon encore plus démonstrative.

On ne reconstituera pas les anciens rêves. Si la loi du monde

était un lanatisme étroit, si l'erreur était la condition de la mo-
ralité hmuaine, il n'y aurait aucune raison pour s'intéresser à un

globe voué à l'ignorance. Nous aimons l'humanité, parce qu'elle

produit la science
;
nous tenons à la moralité, parce que des races

honnêtes peuvent seules êti'e des races scientifiques. Si on posait

l'ignorance comme borne nécessaire de l'humanité, nous ne voyons

plus aucun motil de tenir à son existence. L'humanité qu'appellent

de leurs vœux nos réactionnaues serait si insignifiante que j'ai-

merais autant la \ oir périr par anarchie et manque de moralité que

par sottise. Le retour de l'humanité à ses vieilles erreurs, censées

indispensables à sa moralité, serait pù-e que son entière démorali-

sation.

11 faut donc en prendi'e notre parti, et, dans nos vues sur l'uni-

vers, éviter le ridicule des provinciaux qui, ne voyant rien au-delà

de leur clocher, s'imaginent que tout le monde s'inquiète de leurs

affaires, que le roi n'a de souci que pour leur petite ville, que Dieu

même a une opinion sur les petites coteries qui la divisent. L'hu-

manité est dans le monde ce qu'une fourmilière est dans une forêt.

Les révolutions intérieures d'une fourmilière, sa décadence, sa

ruine, sont choses secondaires pour l'iiistoire d'une lorèt. Que
l'humanité sombre faute de lumières ou de vertu, qu'elle manque à

sa vocation, à ses devous, des faits analogues sont arrivés mille

fois dans l'iiistoire de l'univers. Gardons-nous donc de croire que
nos postulats soient la mesure de la réaUté. La nature n'est pas

obligée de se plier à nos petites convenances. A cette déclaration

de l'homme : « Je ne peux être vertueux sans telle ou telle chi-

mère, » l'Éternel est en di'ûit de répondi-e : a Tant pis pour vous.

Vos clùmères ne sam-aient me forcer à changer l'ordre de la fata-

lité. »

Ce qui affaiblit encore les raisonnemens a priori sur ce point,

c'est que, parmi les postulats de l'humanité, il y en a de notoue-

ment impossibles. Il faut bien remarquer que le dieu que postule

la plus grande partie de l'humanité n'est pas le dieu situé à l'in-

fini, dont nous admettons l'existence comme possible. Ce dieu-là

est trop éloigné pom* que la pieté s'y attache. Ce que veut le vul-
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gaire, c'est un dieu qui certainement n'existe pas, un dieu qui

s'occupe de la pluie et du beau temps, de la guerre et de la

paix, des jalousies des hommes entre eux, que l'on fait changer
d'avis en l'importunant. L'humanité, en d'autres termes, voudrait

un dieu pour elle, un dieu qui s'intéresse à ses querelles, un dieu

particulier de la planète, la gérant en bon gouverneur, comme
les dieux provinciaux que rêva le paganisme en décadence. Chaque
nation va plus loin; elle voudrait un dieu pour elle seule. Une
idole lui conviendrait mieux encore, et, si on laissait un libre cours

aux vœux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour les re-

liques nationales, pour les images sacrées (l).Que de postulats dont

il ne sera tenu aucun compte! L'homme a besoin d'un dieu qui
soit en rapport avec sa planète, son siècle, son pays : s'ensuit-il que
ce dieu existe ? L'homme a besoin d'immortalité personnelle : s'en-

suit-il que cette immortalité existe ? En d'autres termes, l'homme

est désespéré de faire partie d'un monde infini, où il compte pour
zéro. Un paradis composé d'un décillion d'êtres n'est pas du tout

ce petit paradis en famille, où l'on se connaît, où l'on continue

de voisiner, de potiner, d'intriguer ensemble. Il faut demander à

Dieu de rapetisser le monde, de donner tort à Copernic, de nous

ramener au cosmos du Campo-Santo de Pise, entouré des neuf

chœurs d'anges, et tenu entre les bras du Christ.

Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que l'immortalité est,

a priori, le plus nécessaire des dogmes et, a posleriori, le plus
faible. Comme la fourmi ou l'abeille, nous travaillons par instinct

à des œuvres communes dont nous ne voyons pas la portée. Les

abeilles cesseraient de travailler, si elles lisaient des articles où on

leur dirait qu'on leur prendra leur miel et qu'elles seront tuées en

récompense de leur travail. L'homme va toujours, malgré le sic cos

non vobis. Nous ne voyons pas ce qui est au-dessus de nous ni ce

qui est au-dessous de nous
;

« nous faisons la chaîne, » me disait

un esprit supérieur. Les volontés divines sont obscures. Nous

sommes un des milhons de fellahs qui travaillèrent aux pyramides.
Le résultat, c'est la pyramide. L'œuvre est anonyme, mais elle

dure
;
chacun des ouvriers vit en elle. Ce qui ne serait vraiment

pas injuste, c'est ce que demandent les ouvriers des manufactures,
c'est que nous fussions associés à l'œuvre de l'univers en partici-

pation des bénéfices, que nous sussions du moins quelque chose

;1) Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien jjlus aux saints qu'à Dieu. Le

déisme pur ne sera jamais la religion du peuple; en fait, le déiste et le vulgaire

n'adorent pas le même Dieu. Il
3^
a là un malentendu dont une certaine ptiilosopliic a

l>n se couvrir en temps de guerre, mais dont elle devrait se faire scrupule en temps

û>i paix.
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du résultat de notre travail. Or, admis aux labeurs, nous ne sommes

pas admis aux dividendes, et même notre salaii-e nous est assez

mal payé. D'autres se mettraient en grève; nous, nous allons tout

de même.
En résumé, l'existence d'une conscience supérieure de l'univers

est bien plus probable que l'immortalité individuelle. Nous n'avons

d'autre fondement à nos espérances à cet égard que la grande pré-

somption de la bonté de l'être suprême. Tout lui sera un jour possible.

Espérons qu'alors il voudra être juste, et qu'il rendra à ceux qui
auront contribué au triomphe du bien le sentiment et la vie. Ce
sera un miracle. Mais le miracle, c'est-à-dire l'intervention d'un

être supérieur, qui maintenant n'a pas lieu, pourra un jour, quand
Dieu sera conscient, être le régime normal de l'univers. Les rêves

judéo-chrétiens, plaçant au terme de l'humanité le règne de Dieu,

conservent encore ici leur grandiose vérité. Le monde, gouverné
maintenant par une conscience aveugle ou impuissante, pourra être

gouverné un jour par une conscience plus rélléchie. Toute injustice

alors sera réparée, toute larme séchée. Abslerget Deiis oiniieni

lacinjmmn ah oculh eoruin.

L'huitre à perles me paraît la meilleure image de l'univers et du

degré de conscience qu'il faut supposer dans l'ensemble. Au fond

de l'abime, des germes obscurs créent une conscience singulière-
ment mal servie par les organes, prodigieusement habile cependant

pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit

cosîiws vivant amène une sécrétion d'une beauté idéale, que les

hommes s'arrachent à prix d'or. La vie générale de l'univers est,

comme celle de l'huitre, vague, obscure, singulièrement gênée,
lente par conséquent. La souffrance crée l'esprit, le mouvement
intellectuel et moral. Maladie du monde, si l'on veut, en réalité

perle du monde, l'esprit est le but, la cause hnale,le résultat der-

nier et certes le plus brillant du monde que nous habitons. H est

bien probable que, s'il y a des résultantes ultérieures, elles sont

d'un ordre infiniment plus élevé.

Ernest Renan.

TOME xciv [889. /|7



L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

DEPUIS

LA FOINDATTON DE L'INSTITUT

LA CLASSE DES BEAUX-ARTS SOUS LE CONSULAT ET SOUS L'EMPIRE.

Lorsque le xix® siècle s'ouvrit, les quatre sections des beaux-arts

comprises dans la troisième classe de l'Institut se trouvaient encore

composées à peu près comme elles l'avaient été à l'origine. Sauf

Grandménil, de la Comédie-Française, qui dans la section de mu-

sique et de déclamation avait remplacé son camarade Préville

démissionnaire, sauf les successeurs des architectes BouUée et de

Wailly morts, l'un en 1798, l'autre en 1799, les membres de ces

quatre sections étaient ceux-là mêmes qui avaient été appelés à en

faire partie dès 1795. Quant aux vingt-quatre associés non-résidans

que l'Institut avait nommés au commencement de l'année 1796,
deux d'entre eux seulement n'existaient plus ;

les autres, dont

quelques-uns devaient, comme Prud'lion et l'architecte Heurtier,

devenii- plus tard membres résidans, continuaient de figurer sur

la liste du personnel de l'Institut, mais, en réahté, à titre presque

(1) Voyez la Revue du l" et du 15 juillet.
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uniquement honorifique. Forcément étrangers aux travaux que
leurs confrères do Paris avaient la mission d'accomplir, assez peu
actifs pour leur propre compte, les associés non-résidans ne ser-

vaient guère qu'à compléter le chilïre réglementaire que les fon-

dateurs de l'Institut avaient jugé bon de fixer. Aussi, même avant

le jour où un arrêté consulaire vint supprimer les associés non-

résidans, l'inutifité était-elle généralement reconnue de ces pré-
tendus coopérateurs qui, loin de contribuer à fortifier la vie et à

étendre l'influence du corps auquel ils appartenaient, ne faisaient

que compromettre l'autorité de celui-ci, aussi bien par leur propre
inaction présente que par la valeur équivoque ou l'insuffisance de

leurs titres dans le passé.

Et ce n'était pas seulement de ce côté qu'il y avait des réformes

à faire ou des améliorations de détail à tenter. Quoique plusieurs
années se fussent écoulées déjà depuis la fondation de l'Institut,

plus d'une question de discipline intérieure n'était pas encore ré-

solue, plus d'une prescription relative aux occupations en commun
des diverses classes demeurait à peu près à l'état théorique. En

outre, l'expérience avait démontré la nécessité de modifier l'orga-

nisation même de ces classes; de composer chacune d'elles d'élé-

mens moins mélangés et, pour ce qui concernait en particulier la

troisième classe, d'en renouveler les conditions en la dédoublant,
de manière à donner aux deux groupes d'écrivains et d'artistes

dont elle avait été primilivemen-t formée des attributions indépen-
dantes et un champ d'action séparé.

Le premier consul avait gardé pour tout ce qui intéressait

l'honneur ou l'influence de l'Institut les premiers sentimens et le

zèle du général Bonaparte. Même à l'époque où la seconde cam-

pagne d'Italie le retenait loin de la France, il s'occupait des affaires

intérieures du corps auquel, dans ses bulletins militaires d'alors

comme naguère dans ses proclamations à l'armée d'Egypte, il se glo-

rifiait d'appartenir. Sept jours avant la bataille de Marengo, le 5 juin

1800, il écrivait à ses collègues du consulat pour désapprouver
une mesure tendant à la suppression d'un journal qui avait raillé

l'Institut à propos d'une décision récemment prise, u Le rapport du

ministre pour la suppression de YAmi des loin, disait-il dans sa

lettre, ne me paraît pas du tout fondé en raison. Il me semble que
c'est rendre l'Institut odieux que de supprimer un journal parce

qu'il a lâché quelques quolibets sur cette société qui est tellement

respectée en Europe qu'elle est au-dessus de pareilles misères. Je

vous assure que, comme président de l'Institut (i), il s'en faut de

peu que je ne proteste. Qu'on dise, si l'on veut, que le soleil tourne,

(1) Bonaparte avait été élu président de la première classe, le 22 mars 1800.
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que c'est la fonte des glaces qui produit le flux et le reflux, et

que nous sommes des charlatans : il doit régner la plus grande
liberté (1)...

»

Que celui qui proclamait ainsi les droits de la liberté n'ait pas

toujours par ses propres actes soutenu la cause dont il se faisait ce

jour-Là le champion, c'est ce qu'il serait sans doute assez superflu
de rappeler; mais il n'y a que justice à reconnaître qu'il resta

beaucoup plus fidèle à sa confiance dans l'autorité morale de l'In-

stitut. S'il lui est arrivé quelquefois,
— lors de l'élection de Cha-

teaubriand par exemple,
— de se laisser aller à des emportemens

de mauvaise humeur contre les personnes, il n'a jamais cessé de

se montrer ouvertement favorable à l'institution même et de tra-

vailler, soit à en consolider les bases, soit à en faciliter les déve-

loppemens.
La réorganisation de l'Institut en 1803 est un des premiers et

des plus éclatans témoignages de cette solUcitude de Napoléon pour
les intérêts du grand corps que la Convention avait eu la gloire

d'établir, mais dont elle s'était hâtée de fixer les conditions ré-

glementaires avec plus de générosité dans les intentions que

d'esprit pratique et de prévoyance. Nous avons essayé dans les

chapitres qui précèdent d'indiquer quelques-uns des inconvéniens

inhérens à l'organisation primitive de l'Institut, particulièrement
ceux qu'entraînait, pour le fibre fonctionnement et même pour le

recrutement de chaque classe, cette doctrine de l'unité à outrance

qu'on avait entendu faire prévaloir sur tout le reste. Ce fut pour

corriger ces imperfections du décret de 1795, et aussi pour en

combler sur plus d'un point les lacunes, qu'un arrêté consulaire,

en date du 3 pluviôse anix (23 janvier 1803), vint modifier la lettre

et, dans une certaine mesure, l'esprit même des lois qui avaient jus-

qu'alors régi l'Institut.

Aux termes de cet arrêté,
— œuvre personnelle du premier consul

et signée de son nom à l'exclusion de ceux de ses deux collègues,— l'Institut se trouvait divisé en quatre classes, au fieu des trois

qui l'avaient d'abord composé. La première, dite des Sciences pluj-

siques et mathcmuliques, comprenait soixante-cinq membres, plus

huit associés étrangers et cent correspondans, en remplacement
des associés non-résidans désormais supprimés dans cette classe

comme dans les autres. En outre, elle s'augmentait de la section

de Géographie^ qui avait depuis 1795 appartenu à la classe des

sciences morales et politiques.
La seconde classe, Lungne et littérature françaises, arait qua-

rante membres, dont plusieurs membres de l'ancienne Acadenne

(1) Correspondance de Xapoléon, t. M, p. 432.
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française laissés de côté lors de la première organisation de l'In-

stitut; d'autres sortant, comme Volney, Garât, Bernardin de Saint-

Pierre, etc., de la classe, maintenant supprimée, des sciences mo-
rales et politiques ;

d'autres enfin, comme Delille, Lebrun, Ducis, etc.
,

de la classe de la littérature et des beaux-arts.

Dans la troisième classe, Histoire et littérature tniciefuies, com-

prenant également quarante membres, on avait fait entrer, outre

plusieurs membres de l'ancienne seconde classe ou de l'ancienne

Académie royale des inscriptions, les six érudits qui, dans la classe

de la littérature et des beaux-arts, avaient composé la section dite

des Antiquités et momimem.
Enfin le nombre des artistes réunis dans la quatrième classe, au

lieu de rester limité à vingt-quatre comme dans l'ancienne classe

de la littérature et des beaux-arts, était élevé à vingt-huit, non

compris un secrétaire perpétuel, et devait se compléter tout d'abord

par des nominations que le gouvernement ou plutôt que le premier
consul se réservait de faire directement. De plus, une nouvelle sec-

tion, la section de Gravure (1), venait s'ajouter aux sections main-

tenues de peinture, de sculpture, d'architecture et de musique,
—

sauf, pour celle-ci, la réduction à trois des six membres dont elle se

composait quand elle était à la fois section de déclamation et de

musique, et l'obligation de n'admettre à l'avenir aucun représen-
tant de l'art de la déclamation. Or ceux qui étaient devenus mem-
bres de l'Institut à ce titre, Grandménil et Monvel (2), n'avaient pas

personnellement démérité et ne pouvaient par conséquent être

expulsés sans une iniquité véritable. On prit le parti, pour leur

faire place, de laisser deux fauteuils vacans dans la section de

peinture, de manière à ce que le nombre réglementaire des mem-
bres composant l'ensemble de la quatrième classe ne fût pas dé-

passé. Monvel et Grandménil demeurèrent annexés à la section de

AJusique, le premier jusqu'à ce que sa mort, survenue en 1812,

permît à la section de peinture de lui donner un successeur dans

ses propres rangs : le second, en attendant qu'on le casât dans la

section de Théorie et d'hiatoire de l'art créée en 1815, supprimée
au bout de quelques mois, après quoi il fut attaché de nouveau à

la section de musique, à laquelle il appartenait' encore lorsqu'il

mourut en 1816. Le nombre des associés étrangers destinés à com-

pléter la quatrième classe restait d'aillem*s fixé à huit (3), et celui

(1) Les trois membres nommés par arrêté du gouvernement pour composer cette

nouvi-lle section furent : Bervic, graveur en taille-douce; Dumarest, graveur en mé-
dailles, et Jeuffroy, graveur en pierres fines.

(2) Mole, nommé par arrêté du Directoire exécutif au mois de novembre 179.^, et

Préville, élu quelques jours plus tard par l'Institut, n'existaient plus en 1803.

(3) Tel avait été, en effet, le cbiffre déterminé par la loi du 3 brumaire an iv (25 oc-
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des correspondans appelés, dans la classe des beaux-arts comme
dans les trois autres classes de l'Institut, à remplacer désormais les

associés non-résidans, ne devait pas dépasser trente-six.

Ainsi, d'une part simplification des rouages trop compliqués, de

l'autre suppression des rouages inutiles
; répartition plus logique

que par le passé des membres de l'Institut dans les diverses classes;

restrictions prudemment apportées à l'exercice de leurs fonctions

collectives, sans que pour cela les liens les unissant les uns aux

autres risquassent de se relâcher plus que de raison, encore moins

de se rompre,
— tels étaient, tels sont encore, malgré quelques

modifications de détail, les avantages résultant des mesures prises

en 1803.

Est-ce à dire que, dans l'arrêté consulaire qui réorganisait l'In-

stitut, tout doive être absolument approuvé ? Quelques-unes des

dispositions de cet arrêté nous semblent au contraire autoriser

les réserves, particulièrement celle qui conférait à chacune des

quatre classes de l'Institut le droit de se recruter, le cas échéant,

dans les autres classes. La première classe, par exemple, pou-
vait élire jusqu'à six de ses membres parmi les membres appar-
tenant déjà à l'Institut

;
la seconde pouvait en élire douze et la troi-

sième neuf. Enfin, la classe des beaux-arts, dont le caractère tout

spécial ressortait des titres mêmes donnés aux sections qui la com-

posaient, cette compagnie de peintres, de sculpteurs et d'archi-

tectes, de graveurs et de musiciens, devenait maîtresse d'ouvrir

ses rangs, si bon lui semblait, à des mathématiciens de la première
classe ou à des écrivains de la seconde, et de les transformer ainsi

de sapropre autorité en artistes. Etait-ce raisonnable, était-ce juste?

Que des savans de profession pussent se rencontrer dont le mérite

comme tels fût doublé d'un talent littéraire assez remarquable

pour que l'on songeât à récompenser l'un après avoir une première
fois récompensé l'autre : passe encore, bien que, le plus souvent,

cette seconde consécration ne dût guère accroître qu'en apparence

l'importance de ceux qui la recevraient; mais comment admettre

que les mêmes hommes ou leurs pareils, que des érudits ou des

lettrés, si éminens qu'ils fussent, se trouveraient en mesure de

tobre 1795). Seulement, aucun de ces huit associés étrangei's dont chaque classe de

l'Institut devait faire choix dès lors n'avait été nommé encore quand le xviii'' siècle

prit fin. Ce ne fut qu'en 1801 qu'on se décida à se conformer sur ce point aux prescrij)-

tious de la loi. La classe de la littérature et des heau.varts élut cette année-là même
l'illustre Haydn, l'année suivante, le sculpteur Canova et les poètes Klopstock et VVie-

land. Lorsque, en vertu de l'arrêté qui réorganisait l'Institut, la troisième classe fut

devenue, eu 1803, la classe des beaux-arts e.\clusivement, elle nomma aussitôt, pour

compléter le nombre de ses huit associés étrangers: les peintres Appiani et Benjamin

West, le sculpteur Sergel et l'architecte Calderai'i, le compositeur de musique Gu-

glielmi et le graveur Morghen.
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justifier le choix qu'on pourrait faire d'eux à titre d'artistes? Aussi,
en ce qui concerne la quatrième classe, l'article de Tarrèté de 1803

qui lui permettait d'emprunter aux autres classes de l'Institut

jusqu'à six membres pour les faire entrer dans ses sections, de-
meura-t-il en tout temps et en toute occasion comme non avenu.

Sauf quelques-uns de ses secrétaires perpétuels ou de ses acadé-

miciens libres (1), aucun membre de cette quatrième classe, aussi

bien avant qu'après l'époque où elle eut reçu le nom d'Académie
des Beaux-Arts, ne fut choisi ailleurs que parmi des candidats étran-

gers jusqu'alors à l'Institut et dans les rangs des artistes propre-
ment dits.

En outre, la faculté laissée aux différentes classes de se complé-
ter ainsi par l'élection de trente-trois membres appartenant déjà à

l'Institut,
— ce qui en réalité pouvait réduire à cent trente-huit le

nombre des membres fixé à cent soixante et onze pour l'ensemble du

corps,
— cette sorte d'invitation officielle au cumul ne risquait-

elle pas d'apporter un grave préjudice aux intérêts des candidats

du dehors et, à l'intérieur, de compromettre sinon de démentir les

principes d'égalité qu'on s'était appliqué à fah-e prévaloir? Ne sem-
blait-on pas par là tendre à introduire le régime de la faveur, du

privilège tout au moins, dans une assemblée composée d'hommes

réputés dignes des mêmes honneurs, investis des mêmes droits,
classés par leurs pairs au même rang, et entre lesquels, au point
de vue de leur valeur relative, il ne devait appartenir qu'à l'opinion

publique d'étabhr des comparaisons et de relever des différences ?

Les fondateurs de l'Institut avaient apparemment pressenti le dan-

ger, puisqu'un des articles de la loi de 1795 (2) déclarait « qu'au-
cun membre de l'Institut ne pourrait faire partie de deux classes

diflërentes. » En levant cette interdiction, le législateur de 1803
commettait une imprudence que devait aggraver encore, treize ans

plus tard, l'ordonnance par laquehe Louis XVIII décidait que « les

membres de chaque académie pomTaient être élus aux trois autres

académies. »

On ne s'est pas fait faute depuis lors de profiter de la latitude,

et, aujourd'hui moins que jamais, la jurisprudence admise sur

ce point ne parait près de tomber en désuétude. L'Académie

française à l'heure présente compte onze membres, —
plus

(l) Des six secrétaires perpétuels que l'Académie des beaux-arts a eus jusqu'à ce

jour, quatre ont appartenu à TAcadémie des inscriptions; les deux autres ont été pris
dans le sein de l'Académie même. Quant aux académiciens libre^;, depuis 1816, c'est-

à-dire depuis l'époque où ils furent institués, (jualre d'entre eux, — le comte de Choi-

seul-Gouffier, le duc de Richelieu, Charles Blanc et iM. le duc d'Aumale, — ont fait par-
tie à la fois de l'Académie des heaui-arts et de l'Académie française.

(2j Titre IV, art. 4.
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du quart de la compagnie,
—

appartenant à d'autres classes de

l'Institut. Il n'y a rien là que de parfaitement légal sans doute;
mais n'y a-t-il pas là aussi quelque abus dans l'exercice du droit

conféré, et ne serait-il pas plus avantageux pour tout le monde

qu'on usât désormais de ce droit avec plus de réserve ou, mieux

encore, qu'on prît le parti d'y renoncer?

Cette égalité absolue entre tous les membres de l'Institut dont

on avait entendu à l'origine fliire la condition fondamentale de leur

association et que l'arrêté de 1803 ne laissait pas, au moins sur un

point, de mettre en péril, on s'était d'autre part donné le soin de

la confirmer par des résolutions secondaires et par des mesures de

détail. Pour la rendre sensible aux regards comme on s'était efforcé

d'en faire pénétrer l'idée dans les esprits, il avait paru utile de

soumettre les membres des quatre classes à l'obligation de porter
un costume uniforme, tant dans les séances publiques qu'ils de-

vaient tenir ou le jour des funérailles d'un des leurs, que dans les

cérémonies où ils seraient appelés à figurer à leur rang avec les

grands corps de l'État (1). C'était là du reste une innovation. Les

anciennes académies n'avaient pas eu de costume officiel
;
les mem-

bres des assemblées politiques de la Révolution postérieures à la

Constituante avaient siégé en habits de ville
; mais, à l'époque du

Directoire, le goût des marques distinctives et des accoutremens

fastueux avait si bien remplacé les habitudes de simplicité que,

depuis les représentans du pouvoir exécutif et les législateurs des

deux conseils jusqu'aux administrateurs de tout ordre, on en était

venu, sous prétexte de s'assurer le respect, à s'alïubler de vête-

mens d'un caractère niaisement théâtral.

Les membres de l'Institut n'avaient eu garde pour leur compte
de se faire les complices de cette manie. Ils savaient trop bien que
leur crédit et leur dignité morale n'avaient nul besoin de s'empa-

nacher, pour ainsi dire, et que l'un et l'autre s'imposeraient d'au-

tant mieux qu'ils aftécteraient de moins pompeux dehors; mais

encore fallait-il qu'on pût reconnaître entre tous les autres des

hommes qui par leurs mérites exceptionnels honoraient si haute-

(1) La place qu'il appartenait à l'Institut d'occuper en pareil cas avait été détermi-

née dès l'année 1798. Dans une fête que le Directoire avait eu l'idée, très fâcheuse

d'ailleurs, de consacrer à la célébration du premier anniversaire du 18 fructidor.

Tordre de préséance pour les quarante-quatre groupes dont se composait la procession

officielle avait été réglé de telle sorte que le groupe formé par l'Institut venait

trente-neuvième, n'ayant derrière lui que le « tribunal de cassation, les ambassadeur

étrangers, l'état-major de Paris
,
les ministres et le Directoire. » Aujourd'hui, c'est

dans un ordre inverse que se forment les cortèges officiels. Les grands corps de l'État

prennent la tête au lieu de marcher, comme autrefois, à la fin. Le Parlement (sénat et

chambre des députés) passe le premier; puis viennent le conseil d'État, la cour de cas-

sation, la cour des comptes et l'Institut, qui précède immédiatement la cour d'appel.
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ment le pays. Dans la correspondance entamée par eux avec le

ministre de l'intérieur au commencement de l'année 1801, les

membres de l'Institut s'étaient contentés de faire ressortir la con-

venance, la nécessité même d'ajouter à la médaille qui consacrait

leur titre et qu'ils recevaient après leur élection, un insigne exté-

rieur quelconque, ruban, brassard ou écharpe. On leur répondit,
au nom du premier consul, par l'ofïre d'un costume spécial, avec

la faculté pour eux d'en indiquer la forme et les couleurs. C'était

plus qu'ils n'avaient demandé; ce n'était pas trop, même à leurs

propres yeux, puisque en leur laissant le soin de régler à leur gré
ce costume,

— et la classe des beaux-arts fut naturellement char-

gée d'en fournir le projet,
— on leur ôtait d'avance toute crainte

d'avoir à subir les intempérances du goût pittoresque qui venait

de sévir ailleurs. Aussi s'acquittèrent-ils de leur tâche sans retard

et avec la réserve qui convenait. Approuvé par un arrêté du pre-
mier consul en date du 23 floréal an x (13 mai 180L), l'uniforme

qu'ils avaient choisi est celui que leurs successeurs portent encore

aujourd'hui. Dès la seconde séance publique tenue dans le cours de

la même année 1801 par les quatre classes, les membres de l'In-

stitut se montrèrent pour la première fois revêtus de l'habit noir à

broderies vertes.

Cependant, aux conditions nouvelles faites en 1803 à l'Institut

par l'arrêté du premier consul, l'empereur Napoléon allait bientôt

ajouter l'installation des quatre classes dans des bàtimens exclusi-

vement affectés à leur service et qui, de nos jours, ont gardé la

même destination. On a vu qu'à l'époque de sa fondation l'Institut

avait été établi au Louvre dans les locaux occupés jusqu'à leur

suppression par les anciennes académies, c'est-à-dire qu'on l'avait

mis en possession de la salle des Cariatides pour ses séances pu -

bliques et, pour ses séances particulières, des salles du premier

étage, précisément au-dessus de celle-ci. Un peu plus tard ces

locaux s'augmentèrent, au profit de la classe des beaux-arts, d'une

partie des salles consacrées aujourd'hui à l'exposition des dessins,

en sorte que, au temps du consulat, l'Institut avait à sa disposi-

tion la presque totalité du premier étage de l'aile dont le paAillon

de l'Horloge forme le centre; mais ni le reste de cet étage, ni le

rez-de-chaussée qu'il surmonte ne lui appartenaient. Là, comme
dans les trois autres corps de bâtiment encadrant la cour du Louvre,
se trouvaient des magasins encombrés d'objets d'art de toutes

sortes ou de meubles, des logemens et des ateliers concédés par
l'état à un certain nombre d'artistes ou même à de simples artisans,

mouleurs, ébénistes, ciseleurs, etc. Depuis les pièces sans des-

tination fixe qu'on livrait tantôt aux restaurateurs des tableaux
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du Muséum, tantôt aux entrepreneurs de quelque exposition (1),

jusqu'aux ateliers particuliers de plusieurs jeunes peintres déjà

célèbres, ou de suryivans de l'ancienne Académie royale, jus-

qu'aux ateliers que David avait un peu partout, tant pour lui-même

que pour ses nombreux élèves (2),
—

c'était, d'un bout à l'autre

du Louvre, une succession de salles ou de galeries coupées dans

leur hauteur par des entresols ou divisés tant bien que mal par
des cloisons, suivant les besoins de chaque habitant ; des escaliers

interrompus ou détournés de leur direction primitive ; des corri-

dors dont on avait fermé une des issues pour y établir des cabinets

de débarras ou des chambres; c'était, suivant le témoignage d'un

homme qui avait vécu dans ce dédale de voies incertaines et de

demeures bizarrement enchevêtrées^ « une suite de cahutes qu'on
avait laissé maçonner intérieurement,., et qui, tirant toutes leur

jour de la grande cour, mettaient dans l'obscurité le reste des

vastes galeries dont les murs, ainsi que les charpentes de la toi-

ture, étaient à nu (3). » Encore faut-il ajouter, sur la foi du même
écrivain, que les outrages dont la grossièreté des mœurs romaines

souillait alors le seuil des plus somptueux palais se renouvelaient

ici effrontément : il était grand temps qu'un autre Hercule entre-

prît de nettoyer ces modernes écuries d'Augias contiguës aux lieux

mêmes où s'assemblait le sénat des lettres, des sciences et des

arts, et à ce musée d'anciens chefs-d'œuvre maintenant plus riche,

plus glorieusement peuplé que jamais.
Il y avait donc un double motif pour que l'Institut ne continuât

pas d'être logé au Louvre : d'une part, la cessation nécessaire d'une

promiscuité compromettante pour sa dignité, de l'autre l'obligation

(1) C'est ainsi que le tableau de David, les Sabines, fut exposé, du 21 décembre 1799

au mois de janvier !80i, dans la partie du Louvre où se trouvent aujourd'hui la salle

dite des pastels et la première de celles qui renferment les objets provenant des col-

lections de M. Thiers. On sait que, par une innovation qui lui fut vivement repro-

chée à cette époque et depuis lors, David, s'autorisant des usages admis pour les exhi-

bitions anglaises, e.vigea de ceux qui venaient voir son tableau le paiement d'un droit

d'entrée. La somme qu'il se procura par ce moyen s'éleva, dit son petit-fils, « à

T^.OOO livres. » {Le peintre Louis David, p. 387.) Lorsque David eut ouvert cette

exposition au Louvre, Regnault voulut en organiser une pour son propre compte sous

le même toit et dans les mêmes conditions
; mais, loin d'attirer la foule comme les

Sabines, ses tableaux, — Hercule délivrant Alceste, la Mort de Cléopâtre et les Trois

Grâces, — obtinrent à peine les regards et les offrandes de quelques curieux.

(2) Des ateliers à l'usage de David ou à celui des jeunes gens auxquels il donnait

ses leçons, plusieurs se trouvaient dans ce qui forme aujourd'hui la cage du grand

escalier, construit sous le premier empire à l'angle de la colonnade et de la face nord

du Louvre. Un autre atelier, dans lequel David exécuta son tableau des Sabines, avait

été pratiqué dans les combles de la partie du palais qui fait face au pont des .\rts.

(3) Dclécluze, Louis David, son école et son temps, p. 10.
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de laisser le champ libre aux travaux qu'exigeraient la restauration

et l'achèYement du palais dans un coin duquel on l'avait établi un

peu à l'aventure. Mais où trouver un monument approprié d'avance

aux services qu'il s'agissait d'installer? Comment, à moins de les

construire tout exprès, mettre à la disposition de l'Institut des

murs qui ne fussent en désaccord, ni par trop de faste avec le ca-

ractère d'un établissement scientifique, ni par trop de simplicité
avec l'importance des hommes et des travaux qu'ils auraient à abri-

ter? Faute de mieux, on s'accommoda de l'ancien collège des

Quatre-Nations que son aspect monumental et sa situation à proxi-
mité d'autres grands édifices publics seml^laient, malgré les incon-

véniens des distributions intérieures, rendre digne de la haute

destination qu'on prenait le parti de lui donner (1). Un architecte

qui devait, vingt ans plus tard, devenir membre de l'Académie des

beaux-arts, M. Yaudoyer, fut chargé de transformer en salle de

séances pubHques l'ancienne église du collège et d'utiliser les

autres bàtimens de manière à y aménager, outre des pièces réser-

vées à chacune des quatre classes, une bibliothèque spéciale, in-

dépendante de la bibliothèque Mazarine et exclusivement à l'usage
des membres de l'Institut, des bureaux pour le secrétariat, enfin

des salles de diverses grandeurs, tant pour les concours annuels

des aspirans aux prix de Rome que pour les études quotidiennes
des élèves admis à dessiner ou à modeler d'après le modèle vivant,

sous la direction de professeurs pris dans le sein de la classe des

beaux-arts (2).

(1) On sait que le collège des Quatre-Nations ou collège Mazarin, fondé par les

héritiers de Mazarin en exécution d'une de ses dernières volontés, était destiné à

recevoir soixante élèves originaires des provinces limitrophes de l'Italie, de l'Alle-

magne, de la Flandre et de l'Espagne conquises sous le ministère du cardinal. Le col-

lège des Quatre-Nations conserva sa destination jusqu'à la Révolution. A cette époque,
il fut converti en prison pour dettes

;
un comité révolutionnaire j tint ensuite ses

séances, et, lors de la réorganisation générale de l'instruction publique, une des écoles

centrales supérieures créées par la Convention y fut momentanément installée. Enfin,

après avoir été, en 1801, affecté à l'École des beaux-arts, l'ancien collège des Quatre-
Xations fut attribué à l'Institut de France par un décret en date du 10 ventôse an xiii

(1" mars 1805).

(2) Sans être, à proprement parler, un corps enseignant, comme l'avait été l'ancienne

Académie royale de peinture, la quatrième classe de l'Institut ne se trouvait pas pour
cela privée de toute influence sur l'éducation des jeunes artistes. Cette influence, elle

l'exerçait par le choix même de ceux de ses membres qu'elle jugeait bon d'appeler à

ces fonctions de professeur et que, jusqu'en 1863, elle continua de désigner aux minis-

tres à qui appartenait le droit de nomination définitive; mais son rôle en matière

d'enseignement officiel ne s'étendait pas au-delà de cette intervention indirecte. C'est

donc bien à tort qu'on le confond assez ordinairement avec la fonction, indépendante
en réalité, et les attributions toutes spéciales de l'École des beaux-arts. Cette école

n'a jamais été et n'est pas plus une annexe de l'Académie des beaux-arts que l'École

polytechnique ne relève de l'Académie des sciences ou l'École de droit de l'Académie
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Étant donné le plan des bâtimens dont il fallait, bon gré mal

gré, tirer parti et, spécialement, celui de Tancienne église, la tâche

n'était pas de natm-e à exciter beaucoup l'imagination d'un archi-

tecte. M. Vaudover se contenta de demander conseil à son bon

sens et, là où il ne pouvait en réalité liiire acte d'invention person-

nelle, de travailler de son mieux à adapter l'œuvre d'autrui aux

exigences du programme qu'il avait à remplir ; dût-il, en raison

même des conditions imposées par les constructions primitives,
n'obtenir que des résultats incomplets. Il ne dépendait pas de lui,

par exemple, d'avoir pleinement raison des difficultés que présen-

taient,
— soit pour la sonorité des murs dans lesquels les orateurs

prononceraient leurs discours, soit pour l'aménagement des places
destinées aux auditeurs,

— la hauteur excessive du corps de bâti-

ment principal et le renfoncement des anciennes chapelles du pour-

tour, aussi bien que celui du sanctuaire qui se trouvait sous la

coupole du petit dôme, au fond de l'église (1). En établissant des

ampliithéâtres dans le centre du monument et dans la partie infé-

rieure des chapelles, des tribunes dans la partie supérieure, en

construisant à mi-hauteur du dôme une coupole intermédiaire

ayant pour cfTet d'empêcher jusqu'à un certain point la déperdi-
tion de la voix, on fit à peu près tout ce qu'il était possible de

faire pour atténuer les inconvéniens inhérens à la forme même et

aux dimensions du local qui avait été choisi; mais il ne s'ensuit pas,

tant s'en faut, que tout soit au mieux pour cela. Certes, au point de

vue pratique, la salle des séances publiques de l'Institut n'est pas, à

beaucoup près, la plus avantageuse qu'on puisse imaginer; et,

quant aux décorations qu'elle recevait au commencement de ce

siècle,
—

depuis les tristes 3Ii(^es en grisaille de la coupole jus-

qu'au maigre mobilier à l'usage des orateurs et des membres du

bureau,
— il serait, je le crains, assez difficile pour le regard de

s'y intéresser ou de s'y plaire. Et pourtant, si défectueuses qu'en
soient forcément les dispositions architectoniques, si surannés ou

(les sciences morales. Seule, l'Académie de France à Rome est sous le patronage légal

et sous Tautorité immédiate de l'Académie des beaux-arts.

(1) L'espace réservé au sanctuaire était celui qu'occupent aujourd'hui le bureau

dans les séances publiques et la travée centrale du vestibule qui s'étend derrière la

cloison à laquelle ce bureau est adossé. Aux deux côtés,
— c'est-à-dire dans la pre-

mière et dans la troisième travée du vestibule actuel, — s'ouvraient deux chapelles

qui devaient servir de lieu de sépulture aux membres de la famille Mazarin et dans

l'une desquelles avait été érigé le tombeau du cardinal, par Coysevox. Ce monument

magnifique s'élevait le long du mur de tond de la chapelle dont il s'agit à la place

même où se trouve maintenant la statue de Napoléon I", sculptée, en 1807, par Ro-

land. Transporté pendant la période révolutionnaire au Musée des Petits-Augustins,

et, après la destruction de ce Musée, au Louvre, le tombeau de Mazarin orne aujour-

d'hui dans ce palais une des salles consacrées aux chefs-d'œuvre de la sculpture fran-

çaise.
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si pauvres qu'en puissent paraître les ornemens, cette salle em-

prunte de son histoire même, des traditions qu'elle perpétue et

des souvenirs qu'elle évoque, une majesté dont nulle part, fût-ce

en face des murs les plus beaux ou les plus riches, on ne saurait

trouver l'équivalent.

Plus d'une fois, notamment sous le second empire, on a eu la

pensée de déplacer Flnstitut, pour lui donner, disait-on, une de-

meure plus digne de lui, en même temps qu'on exprimait l'inten-

tion d'augmenter le chiffre, resté invariable depuis l'origine, de l'in-

demnité allouée aux membres des diverses académies. Ce double

projet heureusement n'a pas eu de suites, et il faut souhaiter qu'à
aucune époque on ne soit tenté de le reprendre, parce que, en pré-
tendant honorer davantage ceux qu'il intéresse, on courrait le

risque en réalité de les amoindrir, eux et leur situation. La petite

somme de quinze cents francs que chaque membre de l'Institut

reçoit annuellement ne peut, aux yeux de personne, représenter
rien de plus qu'une simple indemnité, et c'est en effet comme telle

qu'elle est, et qu'elle a été de tout temps inscrite au budget de

l'Institut. La grossu', ce serait, au moins en apparence, la convertir

en traitement, par conséquent assimiler une dignité à une fonc-

tion et les hommes qui en sont revêtus à ceux que l'État rémunère

pour des travaux accomplis par son ordre
;
ce serait en un mot dé-

naturer le caractère tout honorifique, tout indépendant, tout désin-

téressé, que comporte le titre même de membre de l'Institut, et

introduire une question de profit pécuniaire là où il ne saurait y
avoir de place que pour les privilèges du talent. Le déplacement
de l'Institut pourrait également, dans une certaine mesure, dimi-

nuer le prestige attaché à des coutumes déjà presque séculaires,

et aiïàiblir auprès du public l'autorité de ces communications aca-

démiques auxquelles manqueraient, dans le lieu où elles seraient

faites, les échos pour ainsi dire qu'elles éveillent si sûrement au-

jourd'hui. C'est dans ces murs où tant d'hommes illustres ou jus-
tement respectés se sont succédé depuis plus de quatre-vingts ans,

où tant de voix éloquentes ont, chacune à leur tour, célébré le

beau sous toutes ses formes, le bien à tous ses degrés, où beau-

coup de ceux-là mêmes qui devaient un jour les décerner sont

venus dans leur jeunesse recevoir les couronnes promises aux dé-

butans d'élite,
— c'est dans ces murs imprégnés des souvenirs

glorieux du passé que l'Institut de France est à sa vraie place et

qu'il doit continuer de siéger, sous peine de compromettre quoique
chose de sa signification historique et de son crédit extérieur.

L'honneur d'inaugurer cette salle maintenant si bien consacrée

revint à la classe des beaux-arts. La première des six cent neuf

séances publiques tenues jusqu'à ce jour dans l'ancienne église du
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collège Mazarin (1) eut lieu, le h octobre 1806, sous la présidence de

l'architecte Heurtier. Elle fut remplie presque entièrement par la lec-

ture d'un morceau de circonstance dans lequel, suivant le goût du

temps, le secrétaire perpétuel de la classe, Joachim Lebreton, ne

manquait pas de rappeler à propos du fait présent les exemples
d'Athènes et de Rome. «Quand les anciens, disait-il, inauguraient un

temple, ils commençaient par invoquer la divinité qui devait y être

honorée... S'il était dans nos mœurs, dans les opinions modernes de

diviniser de même les idées morales, les vertus, les affections de

l'âme, quels beaux rapprochemens, messieurs, ne pourrions-nous

pas faire aujourd'hui que les arts, les sciences et les lettres pren-
nent possession de ce nouveau temple!.. Mais si nous sommes
moins riches que les anciens en fictions ingénieuses, moins heu-

reux en allusions sentimentales, qu'il nous soit permis cependant
de les imiter en quelque chose dans cette solennité. Nous invoque-
rons le génie de la France : puisse-t-il ne pas cesser d'être fécond

en grands artistes, en grands talens dans tous les genres! » Après

quoi, et pour utiliser apparemment ce qui restait de l'antique fonds

des « allusions sentimentales, » l'orateur s'empressait de « déposer
sur l'autel de Minerve, » autrement dit de présenter à ses con-

frères et au public, le compte rendu des travaux de la classe à

laquelle il appartenait.

L'importance et la variété de ces travaux prouvaient d'ailleurs

que, depuis que son action avait cessé de se confondre avec celle

de l'Institut tout entier, depuis le jour oii elle avait commencé
d'avoir sa responsabilité propre et sa fonction distincte, la classe

des beaux-arts s'était vaillamment acquittée des tâches qu'elle

s'était prescrites. Grâce à elle, l'Académie de France à Rome, dé-

serte depuis 1792, s'était repeuplée et, parmi les jeunes artistes qui

s'y trouvaient réunis, plusieurs déjà en rajeunissaient avec éclat

les traditions
;
les musiciens et les graveurs, qui ne pouvaient, aux

termes des anciens statuts, aspirer au titre de pensionnaires, avaient

été officiellement reconnus aptes à l'obtenir, ceux-ci depuis 180/î,

ceux-là depuis 1802. En outre, à la suite d'une correspondance

échangée entre Suvée, alors directeur de l'Académie de France, et

les membres de la classe des beaux-arts qui avaient gagné les

pouvoirs administratifs à leur cause, un arrangement avait été né-

gocié par lequel le gouvernement de la Toscane cédait à la France

la villa et les jardins qu'il possédait à Rome sur le Pincio : le 1" no-

vembre ISO/i, le directeur et les pensionnaires quittaient en con-

(1) Le chiffre total des séances publiques de l'Institut, à partir du mois d'octobre ISOG.

se décompose ainsi : 82 séances tenues par les Académies réunies, 383 par ces Acadé-

mies à tour de rôle, enfin 144 par l'Académie française pour la réception de chacun des

membres successivement élus.
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séquence leur palais délabré du Corso (l) pour aller s'établir dans

cette incomparable villa Médicis dont tous ceux qui s'y sont suc-

cédé depuis cette époque ont gardé ou gardent encore un si cher

souvenir, et comme la vision toujours présente au milieu des vicis-

situdes de leur vie.

La nouvelle classe des beaux-arts avait d'ailleurs provoqué
ou réalisé d'autres progrès, pris ou fait prendre d'autres décisions

aussi profitables aux études qui se poursuivaient à l'Académie de

France, à Rome, qu'à la discipline intérieure ou à l'autorité de la

compagnie elle-même. Elle avait ajouté aux obligations que les pen-
sionnaires architectes aA"aient eu jusqu'alors à remplir celle d'exé-

cuter, pendant les deux dernières années de leur séjour en Italie :

« 1° la Restauration d'un édifice ou monument antique ;
1° un

projet de monument ou d'édifice de leur invention applicable à la

France. » De ces deux prescriptions la première seulement a été

maintenue jusqu'à nos jours; mais si, pour des motifs qu'il serait

peut-être inutile de rapporter ici, l'Académie a cru devoir modifier

sur le second point le règlement cju'elle avait édicté, la tradition

fondée par elle au commencement de ce siècle n'en a pas moins

été invariablement féconde en ce qui concerne les travaux de res-

tauWtion. Lorsqu'on examine à la bibliothèque de l'École des beaux-

arts la belle série de ces travaux où la sagacité archéologique et

l'érudition de nos jeunes architectes se manifestent avec la même
évidence que les efforts de leur imagination personnelle ou que
l'habileté déjà sûre de leur main, on comprend de reste l'utilité de

la mesure prise, dès les premiers jours de sa réorganisation, par
la classe des beaux-arts (2) et l'heureuse influence qu'a pu exercer

ce régime de fortes études sur l'avenir des talens qui, d'abord, y
avaient été soumis. A de bien rares exceptions près, tous les ar-

chitectes qui ont honoré l'école française dans notre siècle, depuis

Huyot jusqu'à Duban et depuis celui-ci jusqu'aux architectes au-

jourd'hui membres de l'Institut, tous ont été pensionnaires de l'Aca-

démie de France et, par conséquent, se sont acquittés chacun à

leur tour des tâches dont il est question ici : croit-on que, s'ils

n'avaient pas eu à les remphr, le talent dont ils ont fait preuve

(1) A l'angle du Corso et de la Via-Lata. Avant d'être installée en 1725 dans ce palais

dit de Xeverr. ou palais Mancini, l'Académie de France occuriait une partie du jjalais

Capranica, aujourd'hui transformé en théâtre.

(2) Antérieurement à cette époque, il est vrai, plusieurs des jeunes architectes que
le roi pensionnait à Rome avaient envoyé des restaurations. Ainsi Percler, qui avait

remporté le prix en 1786, fit pour son envoi de dernière année une Restauration de la

colonne Trajone; mais des travaux de ce genre n'étaient pas absolument obligatoires.

Ils ne le devenaient pour les pensionnaires que dans le cas,
— et ce fut précisément

ce qui eut lieu pour Percier,
— où l'Académie d'architecture elle-même avait désigné

le monument qu'il s'agissait de restituer.
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plus tard en produisant des œuvres de leur invention se serait

montré aussi châtié dans les formes et, au fond, aussi bien muni ?

Dans l'énumération des travaux entrepris ou projetés en 1806 par
la classe des beaux-arts, le secrétaire perpétuel ne manquait pas de

comprendre un ouvrage qui avait pour objet d'initier le public à la

connaissance des termes particuliers dont les artistes se servent

pour désigner soit les instrumens qu'ils manient, soit les procédés
ou les matériaux qu'ils emploient. « La classe, disait-il, s'est per-
suadée qu'elle ferait une œuvre utile si elle déterminait les accep-
tions des mots usités dans les beaux-arts, et elle s'est livrée avec

beaucoup de zèle à la formation d'une espèce de dictionnaire des

termes techniques. Il y en a beaucoup qui n'ont aucun de ces

rapports d'analogie, d'étymologie, de composition ou de décompo-
sition qui peuvent faire connaître d'où ils dérivent ou ce qu'ils si-

gnifient ; cependant ils ont un sens déterminé et un droit de pos-

session dans la langue des arts. C'est à la classe chargée de faire

le Dictio)i)uiire de lu langue française qu'il appartiendra de choisir

ceux qui pourraient mériter d'y être admis
;
mais ceux-là mêmes

qu'elle rejetterait ont leur sens qu'il est utile de déterminer. Tel

est le but que s'est proposé la classe des beaux-arts
;
dans le cours

de l'année, elle a discuté environ la moitié des mots de la lettre A. »

Le plan adopté en 1806 pour la confection de cette « espèce de

dictionnaire des termes techniques » restreignait donc, on le voit,

la tâche de la quatrième classe à l'examen et à la solution de pures

questions de métier. Tout ce qui aurait pu avoir le caractère d'un

avis doctrinal, au point de vue esthétique ou au point de vue de

l'histoire de l'art, demeurait en dehors du programme; en un mot,
au lieu d'un dictionnaire raisonné contenant à la fois des ensei-

gnemens théoriques et des explications pratiques, on entendit

d'abord s'en tenir à un simple vocabulaire. Ce ne fut que beau-

coup plus tard,
— à l'époque du second empire,

—
qu'après bien

des essais en divers sens, bien des propositions faites ou des tra-

vaux successivement entrepris en vue d'agrandir le cadre primitif,

un plan à la fois plus précis et plus large fut irrévocablement

adopté, et que la publication si longtemps ajournée du Diction-

naire de VAcadémie des beaux-arts commença, pour se continuer

désormais sans interruption : mais revenons au moment où la

quatrième classe venait d'accomplir ses premiers actes et où, pour
la première fois, celui qui parlait en son nom s'acquittait de cet

office en qualité de secrétaire perpétuel.
Il y avait là une nouveauté, en effet, aussi bien dans l'organisa-

tion même de la Compagnie que dans le titre et la condition per-
sonnelle de l'orateur. Sans doute, antérieurement à 1803, c'est-à-dire

avant qu'on eût fait cesser la confusion établie à l'origine entre
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les littérateurs et les artistes, les fonctions de secrétaire de la classe

avaient été exercées par des hommes choisis dans son sein
;
mais

ces fonctions, toutes temporaires d'ailleurs (1), étaient restées le lot

de quelques membres appartenant aux sections de Grammaire, de

Pohie ou de Langues anciennes; aucun artiste de profession, ni

même aucun érudit familiarisé avec les études relatives à l'art ou

à son histoire n'avait été appelé à les remplir. Or l'arrêté du pre-
mier consul, modifiant le régime auquel l'Institut avait été soumis

jusqu'alors, portait que dans chaque classe il y aurait « un secré-

taire perpétuel » au lieu des secrétaires qui s'y succédaient annuel-

lement, et comme, aux termes de cet arrêté, l'ancienne classe de

la Littérature et des Beaux-Arts devenait celle des Beaux-Arts

exclusivement, il était tout naturel que les membres qui la com-

posaient choisissent pour les représenter un d'entre eux, ou, tout

au moins, un érudit qui parlât leur langue et que sa propre expé-
rience eût initié à leurs secrets. Celui qu'ils honorèrent de leurs

suffrages, Joachim Lebreton, s'en était rendu digne par la part
active qu'il venait de prendre à la formation et aux enrichissemens

du Muséum, par le zèle et par l'intelligence dont il avait fait

preuve, au ministère de l'intérieur comme chef du bureau des

beaux-arts, au tribunat comme rapporteur d'un projet de loi relatif

aux monnaies, enfin, et surtout par une indépendance de carac-

tère qui, tout en lui méritant l'estime de ses confrères, devait,

treize ans plus tard, attirer sur lui les rigueurs du pouvoir.
Avant d'être nommé secrétaire perpétuel de la quatrième classe,

Lebreton d'ailleurs avait, dans une autre classe de l'Institut, rempU
à plusieurs reprises, et toujours très utilement, les fonctions de

secrétaire temporaire et de rapporteur. Membre, dès la fondation,

de la classe des Sciences morales et politiques, il s'y était signalé

par des services rendus avec un complet dévoûment et avec une

parfaite justesse d'esprit.

Ce qu'il avait été, depuis 1795, dans la classe des Sciences mo-
rales et politiques, Lebreton le fut encore dans la classe des Beaux-

Arts. Dès les premières années qui suivirent son entrée en fonc-

tions, il avait largement donné la mesure de son zèle et de ses

aptitudes spéciales. Grâce à lui, les travaux en commun de ses

(1) Aux termes des règleraens en vigueur de 1795 à 1803, le secrétaire était nommé

pour une année seulement. Toutefois, il pouvait être réélu, pourvu qu'une année au

moins se fût écoulée depuis le jour où il avait quitté ses fonctions. C'est ainsi que
dans la classe de la littérature et des beau.\-arts, Monorez, de Fontanes et Villars furent

élus chacun plusieurs fois; les autres secrétaires de la classe, jusqu'à 1802 inclusive-

ment, furent Andrieux, Collin d'Harleville, François de Xeufchàteau, de La Porte du

Theil et Sicard.

TOME xciv. ^= 1889. 48
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confrères s'étaient succédé avec une régularité inusitée jusqu'alors,

et les comptes rendus analytiques de ces travaux lus dans les

séances publiques, d'autres rapports adressés au gouvernement
en réponse à des questions posées, montrent assez quelle con-

science le nouveau secrétaire perpétuel apportait dans l'accom-

plissement de sa tâche. Le tout montre aussi la fécondité de l'in-

iluence exercée au dehors par la Compagnie dont Lebreton était

l'interprète, et l'activité avec laquelle les membres de la quatrième
classe s'employaient pour encourager les jeunes talens, pour sti-

nmler les études archéologiques intéressant directement l'histoire

de l'art, ou pour signaler à ejui de droit les découvertes dont l'ap-

phcation semblait utile :
— le transport sur toile, par exemple,

d'anciens tableaux peints sur panneau, ou la restauration de ces

tableaux sans l'emploi de moyens dangereux ou incomplètement
efficaces (1). Enfin, lorsque, au commencement de Tannée 1808, le

rapport général prescrit en 1802 par un arrêté du premier consul

fut présenté à l'empereur jNapoléon pour lui rendre compte des

« progrès accompUs depuis 1789 dans les sciences, les lettres et

les arts, » la partie de ce rapport que Lebi'eton lut au nom de ses

confrères résumait avec une précision remarquable non-seulement

les opinions de ceux-ci sur le mouvement de l'art français durant

la période indiquée, mais encore les résultats plus ou moins heu-

reux auxquels ils avaient personnellement contribué et les titres

particuliers qu'ils s'étaient acquis par leurs talens. Sans doute, au

point de vue littéraire, le travail du secrétaire perpétuel de la qua-
trième classe n'avait pas le même éclat que les travaux dus à

d'autres rapporteurs, à Guvier, par exemple, ou à Marie-Joseph

Chenier, auteur de cet éloquent mémoire publié plus tard en vo-

lume sous le titre de Tableau de la littérature française depuis
1189 : toujours est-il que les pages écrites à cette occasion par
Lebreton gardent au moins une sérieuse valeur liistorique et que,

pour apprécier l'évolution opérée dans notre école à partir des

dernières années du xv!!!*" siècle, il y aura profit à les consulter.

Cependant, en dehors des récens progrès que les délégués des

dillercntes classes avaient reçu la mission d'étudier dans le do-

maine des sciences, des lettres et des arts, d'autres événemens

étaient survenus, d'autres changemens s'étaient produits qui, sans

(1) Parmi les chefs-d'œuvre de l'art italien momentanément rassemblés au Louvre

à la suite des campagnes du g-énéral Bonaparte, plusieurs n'ont échappé à une ruine

imminente que grâce aux soins qu'ils ont reçus et à l'habile traitement auquel ils ont

été feoumis chez nous. C'est ainsi que la Vierge de Foliyno, de Raphaël, arrivée à Paris

•dans un état déploi-able, fut, en 1802, sauvée de la destruction au moyen d'un trans-

port sur toile pratiqué par M. Hacquin, sous les yeux d'une commission composée de

membres de l'institut, et que la Sainte Cécile, aujourd'hui la gloire du Musée de Bo-

logne, subit ici une opération analogue à la même époque et avec le même succès.
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atteindre l'Institut dans l'exercice de sa fonction même, modifiaient

singulièrement les conditions d'égalité officielle établies d'abord

entre ses membres. Un de ceux-ci, vers la fin de ISOli, avait pris,

ou, si l'on veut, accepté la couronne impériale, et ce fait, que natu-

rellement les règlemens n'avaient pu prévoir, ne laissait pas de

donner à penser aux membres dé l'Institut pour leurs relations à

venir avec leur tout-puissant confrère. Le nouveau césar, toute-

fois, y mit pendant qtielque temps de la bonne grâce et presque
de la coquetterie. Lorsque, à l'occasion de la cérémonie du sacre

qui avait eu lieu quelques jours auparavant, il reçut la députation
des quatre classes chargée de le féliciter, il l'accueillit en décla-

rant bien haut que, plus que jamais, « il se faisait gloh'e d'appar-
tenir au corps célèbre » dont il avait les représentans devant lui.

Une autre fois, il disait à ses confrères de la première classe : « J'ai

voulu connaître ce qui me restait à faire pour encourager vos tra-

vaux, afin de me consoler par là de ne pouvoh-plus y concourir; »

mais bientôt c'est d'un autre ton qu'il répond aux discours que les

membres de l'Institut lui adressent ou aux rapports qu'ils lui sou-

mettent. « J'attache du prix à vos travaux, leur dit -il en 1808; ils

tendent à éclairer mes peuples et sont nécessaires à la gloire de

ma couronne. Vous pouvez compter sur ma protection. »

Quoi de plus naturel d'ailleurs à ce moment qu'un pareil lan-

gage? Ce titre de protecteur par lequel ÏNapoléon remplaçait celui

qu'il s'était honoré de porter jusqu'alors, l'Institut Hui-mème ne le

lui avait-il pas décerné d'avance en sollicitant,'|dès les premiers

jours de l'année 1806, l'autorisation d'ériger au nouveau souve-

rain, comme au dieu du temple, une statue dans la salle des

séances publiques? Bien entendu, ni Napoléon, ni ses ministres

n'avaient marchandé leur consentement. Par une lettre en date

du 13 février 1S06, M. de Champagny informait le président de

l'Institut que « Sa Majesté avait vu avec satisfaction cet hommage
de la première société savante et littéraire de! l'Europe, à qui il

appartient, ajoutait le ministre, autant que des contemporains peu-
vent le faire, de devancer le jugement de la postérité. » En consé-

quence, il avait été décidé que l'exécution de la statue serait con-

fiée à l'un des plus habiles sculpteurs de la quatrième classe,

Roland, et que les frais seraient acquittés par une retenue sur

l'indemnité mensuelle allouée à chacun des membres de l'Institut.

Roland eut bientôt accomph sa tâche. Le 3 octobre 1807, l'œuvre

due à son ciseau était solennellement inaugurée dans la séance

annuelle tenue par la classe des beaux-arts pour la distribution des

grands prix, et un hymne de circonstance, dont Ârnault avait écrit

les paroles et Méhul la musique, achevait |de;consacrer ce « monu-



756 REVUE DES DEUX MONDES.

ment de la reconnaissance, élevé, disait-on, sur un socle éternel. »

Socle et statue, pourtant, durèrent assez peu, au moins là où ils

avaient été érigés, c'est-à-dire au centre de l'espèce de cella que
forme l'emplacement réservé aujourd'hui au bureau. L'un et

l'autre, au bout de huit ans, disparaissaient de la salle des séances

publiques pour rester, jusqu'à la fin de la Restauration, relégués
dans un magasin destiné à recevoir les objets mobiliers de rebut.

Retirée de ce cachot sous le gouvernement de Juillet, la statue de

Napoléon fut installée, tant bien que mal, au fond du vestibule qui
s'étend derrière la salle des séances, et dans lequel, par un assez

étrange rapprochement, elle figure entre les images de Molière et

de La Fontaine.

Peu après l'époque où l'Institut rendait avec tant d'empresse-
ment à l'empereur l'hommage que nous venons de rappeler, la

classe des beaux-arts s'occupait de remphr une tâche à tous

égards moins facile et qui, imposée aussi aux autres classes, exi-

geait peut-être plus de travail et plus d'efforts d'impartialité encore

que n'en avait coûté le rapport présenté en 1808 sur le mouvement
des arts depuis 1789 : je veux parler de l'examen des ouvrages
admis aux concours pour les prix décennaux. .

Par un décret rendu en 1805 pendant son séjour à Aix-la-Cha-

pelle, Napoléon avait institué ces prix, destinés à récompenser, « de

dix ans en dix ans, les meilleurs ouvrages qui auront été produits
dans les sciences, les lettres et les arts; » et, par un second décret

daté du 28 novembre 1809, à Paris, il avait complété les premières
mesures prises par les dispositions suivantes :

« Voulant étendre les récompenses et les encouragemens à tous

les genres d'études et de travaux qui se lient à la gloire de notre

règne ;

« Désirant donner auxjugemens qui seront portés le sceau d'une

discussion approfondie et celui de l'opinion du public ;

{( Ayant résolu de rendre solennelle et mémorable la distribution

des prix que nous nous sommes réservé de décerner nous-même
;

« Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :

« Article 1®'. — Les grands prix décennaux seront au nombre de

trente-cinq, dont dix-neuf de première classe et seize de seconde

classe (1).

(1) La valeur de ces grands prix était de 10,000 francs pour les prix de première
classe et de 5,000 francs pour les autres. Les dix-neuf grands prix de première classe,

rais à la disposition de l'Institut, devaient être ainsi répartis : sept à décerner par la

classe des sciences, cinq par la classe de la langue et de la littérature françaises, un

par la classe d'histoire et de littérature ancienne, et six par la classe des beau.v-

aïts, qui disposait en outre de quatre grands pri.x de deuxième classe.
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« Art. 5. — Les ouvrages seront examinés par un jury composé
des présidens et des secrétaires perpétuels de chacune des quatre
classes de l'Institut.

t( Art. 8, — Chaque classe fera une critique raisonnée des ou-

vrages qui ont balancé les sulîrages, de ceux qui ont été jugés
dignes d'approcher du prix, et qui ont reçu une mention spéciale-
ment honorable.

« Art. 12. — La première distribution des prix aura lieu le 9 no-
vembre 1810, jour anniversaire du 18 brumaire. Les distributions

se renouvelleront ensuite tous les dix ans à la même époque de

l'année.

« Art. 13. — Elles seront faites par nous, en notre palais des

Tuileries où seront appelés les princes, nos ministres et nos grands

officiers, des députations des grands corps de l'État, le grand-maître
et le conseil de l'université impériale et l'Institut en corps... »

La fondation des prix décennaux, à laquelle Napoléon prétendait
donner le caractère d'une institution durable, ne fut en réaUté dans

l'histoire de son règne qu'une tentative éphémère. Non-seulement

le concours ouvert en 1809 ne fut jamais renouvelé, mais, après le

jugement rendu en 1810, cette « première distribution des prix.»
si solennellement annoncée, n'eut pas lieu. Tout se borna aux rap-

ports présentés, au nom des diverses classes de l'Institut, par les

membres qui composaient le jury, et dont la tâche avait été dans

certains cas d'autant plus délicate que les travaux des concurrens

se montraient moins conformes à la lettre, à l'esprit même des con-

ditions prescrites. Ainsi la classe de la langue et de la littérature

françaises avait été chargée de décerner un des premiers grands

prix (( à l'auteur du meilleur poème épique publié en France depuis
dix ans. » Comment eût-elle pu de ce côté remplir à souhait sa

mission, alors qu'elle se trouvait réduite à l'obhgation de prendre,
faute de mieux, pour objets d'examen trois œuvres à peine remar-

quées au moment où elles parurent, bien oubliées sans doute au-

jourd'hui,
— Charles Martel ou la France délicrée des Sarrasins,

par M. de Saint-Marcel, Or^-s/^ par ^[.Dumesni], et \si Bataille d' Has-

tings ou VAngleterre conquise par M. Dorion? Aussi, pour sortir

d'embarras, le jury, estimant « qu'une excellente traduction en

vers était l'ouATage de poésie qui approchait le plus du genre de

talent et de l'étendue de travail qu'exigeait l'épopée, » proposait-il

tout uniment d'attribuer aux traductions, publiées par Dehlle, de

YÉncide et du Puiradis perdu, la récompense promise « au meil-

leur poème épique. »

La classe des beaux-arts heureusement n'avait pas eu besoin de

recourir à ces subterfuges ou, si l'on veut, à ces interprétations un

peu libres, pour répartir entre lesplus dignes les hautes récompenses
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rpi'elle était chargée de distribuer. Pendant les dix années qui ve-

naient de s'écouler, l'art français avait produit en tout genre des

œuvres assez considérables pour que les juges, appelés à signaler les

meilleurs travaux accomplis, pussent rendre leurs arrêts sans forcer

le sens d'aucune partie du décret promulgué. Dira-t-on qu'un certain

jour pourtant ils parurent accommoder un peu complaisamment les

prescriptions du texte officiel aux exigences politiques du moment?
En désignant le Sacre de Napoléon peint par David comme le tableau

représentant le mieux « un sujet honorable pour le caractère na-

tional, » ne risquaient-ils pas de confondre trop volontiers l'éclat

de la gloire impériale avec les mérites inhérens au génie français

et aux belles actions qu'il inspire? Soit; mais, sans parler de l'in-

contestable valeur pittoresque de l'œuvre, il convient de faire re-

marquer que le peintre que l'on récompensait ainsi avait con-

couru sans succès pour un autre grand prix,
— celui qui était

réservé « au meilleur tableau d'histoire, » et que l'on avait décerné

à la Schie du clclnge peinte par Girodet, de préférence même au
tableau des Sabinei^. Comment, à moins d'une iniquité flagrante,
eût-il été possible de s'obstiner à ne pas inscrire le nom de David

sur la liste des lauréats, et de sacrifier une seconde fois le chef re-

connu de l'école à quelqu'un de ses élèves, moins savant en réalité

et moins justement célèbre que lui ?

En dehors de la peinture au surplus, il ne pouvait y avoir dans

le travail du jury matière à équivoque ou à hésitation pour le jury

lui-même, ni, dans les résultats de ce travail, occasion de surprise

pour le public. Des dix grands prix destinés aux artistes, sept, il

est vrai, furent décernés à des membres de l'Institut par leurs pro-

pres confrères
;
mais serait-il venu à l'esprit de personne de soup-

çonner dans les jugemens rendus quelque parti-pris de faveur,

quelque arrière-pensée de camaraderie, alors que les membres de

la quatrième classa récompensés étaient un musicien comme
Méhul, un sculpteur comme Chaudet, un graveur comme Bervic?

Pour que les choses se passassent difleremment, il eût fallu,
— ou

que les membres de l'bistitut fussent, en raison de leur titre même,
préalablement exclus du concours, ce qui en aurait infailliblement

abaissé le niveau,
— ou bien qu'ils n'eussent figuré parmi les con-

currens qu'à la condition de ne pas siéger parmi les juges, ce qui
n'aurait pas manqué d'affaiblir l'autorité morale de ceux-ci et les

garanties qu'ils devaient oflrir, au point de vue de la compétence
et de l'expérience personnelles.

De nos jours, on a quelquefois dans des circonstances analogues,— à la suite de certaines grandes expositions par exemple,
—

essayé de faire prévaloir cette doctrine, plus démocratique que de

raison, de l'inhabileté des maîtres à recevoir les récompenses qu'ils
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avaient eux-mêmes la mission de décerner. On a cru sauvegarder

par là leur dignité, en même temps que les intérêts de la justice; on

n'a réussi en réalité qu'à servir la cause de la médiocrité ou, tout

au moins, des talens secondaires, sur lesquels il a bien fallu se

rabattre, à défaut des talens supérieurs qui se trouvaient légalement
mis en interdit. Les mesures prises pour l'organisation et le juge-
ment des concours décennaux étaient à la fois plus larges et plus
libérales. Elles procédaient d'une confiance plus fière dans l'indé-

pendance des artistes, d'un respect plus judicieux des droits acquis,
et il est permis de regretter que depuis lors on ait paru craindre

d'en renouveler les témoignages et d'en continuer la tradition.

Quant à l'institution même des prix décennaux, on peut regretter
aussi qu'elle n'ait pas été maintenue, à la durée près de l'inter-

valle entre les concours qu'il eût convenu peut-être de prolonger.
A ne considérer ici que la fonction spéciale confiée à la quatrième
classe et sans parler des tâches également utiles que les autres

classes de l'Institut étaient appelées à remplii*, il y avait dans cette

consécration solennelle des plus belles œuvres produites en France

depuis un certain nombre d'années, il y avait dans ces récom-

penses nationales décernées par des juges autorisés entre tous un

puissant encouragement pour les artistes et, pour le public, un en-

seignement d'autant plus sur qu'il était plus indépendant des petites

querelles de parti ou des inlluences de la mode. Sans doute, les

chefs-d'œuvre ne sauraient naître par ordre, à un moment donné;
aux années fécondes peuvent succéder les années stériles

; mais,
dans notre siècle et dans notre pays, le risque n'eût pas été grand
de ne se trouver, au terme du délai fixé, qu'en face de travaux

d'une importance insuffisante ou d'une valeur contestable. Si le

concours jugé en 1810 s'était, depuis cette époque, rouvert trois

ou quatre fois, croit-on que,
— sans compter les maîtres qui ho-

norent présentement l'école française,
— Prud'hon et Géricault,

Ingres et Delacroix, plusieurs autres encore, depuis le peintre de

YIIé})iiajcle de l'école des beaux-arts jusqu'au peintre de la Frise

de Saint-Vincent-de-Paul et depuis celui-ci jusqu'à Baudry, n'eus-

sent pas mérité à leur tour la haute distinction obtenue par quelques-
uns de leurs devanciers? Eût-il été plus difficile d'apprécier les

titres et moins juste de couronner les omTages de Cherubini et de

Boieldieu, d'Hérold et d'Aubcr ? de reconnaître dans Piude un sculp-
teur de premier ordre et d'inscrire successi\ ement à côté de son

nom ceux de Pradier et de David d'Angers, de Duret et de Barye?
Enfin, dans les monumens élevés à Paris par Huyot ou par Debret,

par Lesueur ou par Duban, par Duc ou par Lefuel,et, en province,

.par Yaudoyer, Questel, Espérandieu,
— dans les planches dues

au burin de Desnoyers ou au burin, plus savant encore, de
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M. Ilenriqiiel,
—

^^ n'aurait-on pas relevé sans peine des témoignages
(le talent assez solides pour qu'on dût les signaler publiquement,
au grand honneur de rarchitecture et de la gravure françaises?

A la vérité, depuis la suppression des concours décennaux, plu-
sieurs prix d'une importance exceptionnelle par le chiffre de la

somme attribuée aux lauréats ont été fondés au nom de l'État, no-

tamment sous le second empire. Plus récemment, d'autres dona-

tions faites par des particuliers sont venues augmenter les res-

sources dont l'Académie dispose pour encourager les efforts des

jeunes artistes ou pour honorer des talens déjà mûrs : mais, quelle

qu'en soit l'utilité, ces diverses fondations ne remplacent pas celle

dont Napoléon avait eu la pensée. Elles n'ont pour effet que de ré-

compenser des entreprises toutes spéciales, isolées les unes des

autres, accidentelles pour ainsi dire, au lieu de comporter, comme
l'institution des prix décennaux, une comparaison d'ensemble entre

les chefs-d'œuvre en tout genre, une sorte de récapitulation pu-

blique de tous les progrès accomplis.
— Mais c'est trop anticiper

sur ce qui n'appartient pas à la période dont nous avons à résumer

l'histoire : il convient de revenir au moment où les juges du grand
concours clos en 1810 ont achevé de remplir leur fonction temporaire

pour reprendre leurs fonctions accoutumées et les exercer, sans

interruption comme sans trouble, jusqu'à la fin du premier empire.
Les dernières années du règne de Napoléon, en effet, n'amenè-

rent pour la quatrième classe ni changemens dans les lois qui la

régissaient depuis 1803, ni difficultés intérieures ou extérieures

dans le règlement des affaires de son ressort. Rapports officiels lus

dans les séances pubUques annuelles, non-seulement sur les tra-

vaux de la classe, mais sur ceux du dehors qui avaient mérité son

attention (1),
— direction et jugement des concours pour les prix

(1) Pour donner une idée de la variété des questions examinées par la quatrième

classe de 1810 à 1814, il suffira de citer parmi les découvertes techniques dont les rap-

ports annuels contiennent des comptes-rendus détaillés : l'invention par les frères

Érard d'un piano « infiniment plus sonore » que les instrumens antérieurs du môme

genre, et celle de « l'orgue e.\pressif, » par M. Grenié, — la composition d'un enduit

pour la conservation des monumens, — les perfectionnemens introduits dans les pro-

cédés de transport sur toile ou sur un panneau neuf d'une peinture adhérente à un

panneau détérioré,
—

et, parmi les principaux ouvrages sur les beaux-arts : le Traité

théorique et pratique de Vart de bâtir, par Rondelet, l'Histoire de l'art par les monu-

mens, de Séroux d'Agincourt, — les Monumens français inédits, de Willemin,
— les

premières livraisons du grand ouvrage de la commission d'Egypte,
— le Musée fran-

çais, de Robillard et Laurent,— plusieurs recueils encore considérables à divers titres.

Enfin, les plus importantes publications dues à des artistes ou à des savans étrangers

étaient, aussi bien que les œuvres parues en France, mentionnées et appréciées dans

ces rapports annuels de la quatrième classe, l'Histoire de la sculpture, par Cic> gnara.

entre autres, et le Voyage de Humboldt aux régions équinoxiales du nouveau cor.'

tinent.
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de Rome, examen périodique des travaux envoyés par les pension-
naires de l'Académie de France, — tout se continua, tout s'accom-

plit avec une régularité et une méthode dues en grande partie au

zèle et à l'inlluence de Lebreton. En outre, sur l'initiative de celui-ci,

certaines mesures avaient été prises, certaines coutumes s'étaient

introduites qui, en resserrant les liens de la conh-aternité acadé-

mique, avaient aussi ce résultat d'associer le public aux affaires

privées en quelque sorte de la compagnie, à ses deuils tout au

moins, et au renouvellement de son personnel. Ainsi, depuis 1807,

l'usage s'était établi d'employer une partie des séances annuelles

à la lecture de Nolices sur la vie et les ouvrages des membres ré-

cemment décédés, lecture suivie de la proclamation des noms de

leurs successeurs. Haydn, que Paisiello venait de remplacer, avait

été l'un des premiers (en 1810) l'objet de ces hommages posthumes:

quatre ans plus tard, c'était à la mémoire d'un autre grand musi-

cien qu'ils étaient rendus. Les funérailles triomphales que la popu-
lation de Paris tout entière avait naguère faites à Grétry recevaient

à l'Institut leur complément et comme leur consécration suprême
dans la séance pubhque du l^' octobre 181Zi.

De tous les artistes appartenant à l'Institut depuis l'époque
de sa fondation, Grétry était celui dont la foule connaissait le

mieux le nom et les ouvrages, celui qui, pour elle, représentait

avec le plus d'éclat les progrès accomplis en France vers la fin du

xviii' siècle et au commencement du xix^. Ni Houdon ni Méhul,

malgré leur célébrité déjà longue, ni David lui-même, malgré
le prestige de son rôle de réformateur et l'étendue de son in-

fluence, n'étaient arrivés à posséder une gloire aussi populaire.

De là l'émotion universelle à la nouvelle de la mort du maître et

les honneurs sans précédens, au moins dans notre pays, dont on

entoura son cercueil. Peut-être faudrait-il remonter jusqu'au sou-

venir des pompes déployées à Piome, lors des obsèques de Raphaël,

ou, à Londres, le jour où les restes de Garrick reçurent dans l'ab-

baye de Westminster une sépulture quasi royale, pour trouver à

l'étranger l'équivalent de ce qui se passa chez nous à l'occasion de

la mort de Grétry. En tout cas, notre propre histoire ne fournirait

pas à une date antérieure l'exemple d'un deuil aussi unanime, des

témoignages aussi solennels de vénération pour un homme qui
n'avait été ni un grand de ce monde par la naissance ou par les

fonctions, ni un de ces héros que Dieu suscite à son heure pour
la défense du territoire ou des institutions de leur pays.

De nos jours seulement, au lendemain de la mort d'un autre

grand artiste, on a vu les mêmes empressemens se produire, les

mêmes enthousiasmes en apparence précipiter la foule à la suite

du char funèbre qui portait la dépouille de Victor Hugo; mais,
—
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sans parler de l'absence ici de toute cérémonie religieuse, de tout

appel par conséquent à la foi spiritualiste et aux espérances qu'elle

comporte,
—

])Ourrait-on dire que dans ces manifestations exté-

rieures du deuil et de la gratitude publics, tout s'adressait au génie
de celui qui n'était plus? Des souvenirs fort étrangers à la poésie
ne se mêlaient-ils pas à l'admiration pour le poète, tandis que,
soixante-douze ans auparavant, au convoi de Grétry, il n'y avait

eu place dans le cœur de chacun que pour des sentimens d'un

ordre unique? En un mot, parmi ceux qui accompagnaient Victor

Hugo jusqu'au seuil du Panthéon, combien entendaient surtout pro-
mener par les rues leur adhésion aux doctrines politiques qu'il avait

professées dans les dernières années de sa vie ! l'auteur de liiclutrd

Cœur-de-Lion, de Zémire et Azor, et de tant d'autres bienfaisans

chefs-d'œu^Te n'avait dû les hommages rendus à sa mémoire qu'au
charme que, dans le pur domaine de l'art, il avait de tout temps
exercé.

Grétry était mort, le 2A septembre 1813, dans cette petite mai-

son de VErmitage^ près de Montmorency, que Jean-Jacc{ues Rous-

seau avait autrefois habitée. C'était de là que, bien peu de jours

avant celui dont il ne devait pas voir la fin, il avait adressé aux

membres de la quatrième classe une lettre d'adieu qui se terminait

ainsi : « J'attends maintenant le résultat de mes souffrances. Je

suis résigné; mais je sens qu'en quittant cette vie, un de mes plus
vifs regrets sera de ne plus me réunir à mes chers confrères que

j'aime autant que je les honore... Adieu, je vous embrasse de tout

mon cœur. » 11 va sans dire que, en réponse à cette lettre, les

confrères de Grétry étaient accourus à l'Ermitage et que beaucoup
d'entre eux ne l'avaient quitté que pour y revenir les jours suivans;

mais quand Grétry eut succombé, tous comprirent qu'ils avaient

envers lui de nouveaux devoirs à remplir et que leur deuil parti-

culier ne pouvait, sans une sorte d'usurpation, s'isoler de celui de

la nation elle-même. Aussi, de concert avec les représentans offi-

ciels du gouvernement, prirent-ils les mesures nécessaires pour

que, au bout de cinq jours (29 septembre 1813), une solennité dé-

diée à cette illustre mémoire rassemblât sans distinction ni privilège

tous ceux qui avaient à cœur de l'honorer.

Rapporté de l'Ermitage et exposé pendant quelques heures au

seuil de la demeure du maître, à Paris (1), le corps de Grétry fut

placé sur un char où s'amoncelaient les palmes et les couronnes,
et qu'entouraient les membres au grand complet des quatre classes

de l'Institut. Derrière eux et derrière la famille, des députations du

(1) Grétiy habitait la maison sise à l'angle du boulevard des Italiens et de la i-ue de

Grammoût.
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Conservatoire et d'autres établissemens publics, des sociétés musi-

cales ou littéraires de Paris et de la province, du personnel des

divers théâtres, etc., savançaient entre deux haies doubles chacune

et formées, d'une part, par les troupes de la garnison immobiles le

long de la chaussée, de l'autre par les élèves du Conservatoire et

des Ecoles, marchant un à un sur les flancs du convoi. Deux cents,

musiciens partages en deux corps, dont l'mi dirigé par Persuis,.

l'autre par Kreutzer, exécutaient alternativement la marche funèbre

que Gossec avait composée pour les obsèques de xMirabeau
;

et

lorsque, après avoir purcouru les boulevards jusqu'à la hauteur de

la rue Montmartre, le cortège se fût détourné pour s'arrêter devant

le théâtre Feydeau, dont la façade tout entière était tendue de noir,

les artistes de ce théâtre
, groupés sur les marches du péristyle

autour du buste de Gretry, firent entendre, au milieu de l'émotion

générale, l'air admirable de Zémire et Azor : Ah! laissez-moi lu

pleurer! transformé en chœur pour la cu'constance. Devant le

tliéàtre de l'Opéra, situé alors rue de Piichelieu
,
nouvelle station

et nouveaux chants, nouvelles couronnes ajoutées à celles sous

lesquelles disparaissait le cercueil
; puis, à l'église Saint-Pioch,

trop petite pour contenir à la fois la foule qui, depuis le matin,
en assiégeait les portes et la totalité de ceux qui composaient le

convoi, le Requiem de Mozart fut exécuté
,
sous la direction de

Lesuem-, par l'orchestre et les chanteurs de la chapelle impériale.
On n'atteignit que vers la lin de la journée le cimetière de l'Est,

où « plusieurs milliers do personnes )), dit un journal du temps,
attendaient l'arrivée du cortège. Méhul, au nom des membi-es de

l'Institut, Bouilly, au nom des auteurs dramatiques, prononcèrent
chacun un discours; des chœurs de jeunes filles chantèrent le trio

de Zémire et Azor sur des paroles adaptées par Marsollier à la mu-

sique : après quoi le corps de Grétry fut, sous une pluie de fleurs

que versaient les mains des mêmes jeunes filles, déposé dans la

sépulture préparée pour le recevoir auprès de la tombe de Delille

et à quelques pas de l'emplacement où devait s'élever un peu plus
tard le monument à la mémoire de Mohère.

Le vide que la mort de Grétry laissait dans la classe des beaux-

arts était certes difficile à combler. Quels que fussent les mérites

des artistes qui se portaient candidats,
—

Berton, Martini et Che-

rubini,
— aucun d'eux ne paraissait jouh', auprès du public,

d'un crédit assez sûr et assez étendu pour que la succession d'un

musicien populabe entre tous pût lui être dévolue, sans donner lieu

à des rapprochemens fâcheux entre l'immense renommée du dé-

funt et la notoriété personnelle de l'héritier. Afin d'éviter ce dan-

ger, on s'avisa d'aller chercher dans la retraite où il vivait depuis
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près de quarante ans, un devancier de Grétry lui-même
,
et un

devancier resté célèbre,
—

l'auteur, entre autres ouvrages qui
n'avaient pas cessé d'occuper la scène, de Rose et Colas et de la

Belle Arsène, du Dherteiir et de Félix. Ce dernier opéra avait été

représenté en 1777, et Monsigny, depuis lors, n'avait plus écrit

une seule ligne de musique (1). C'était donc, en réalité, le passé,

et un passé déjà lointain que la classe des beaux-arts entendait

honorer dans sa personne ;
mais du moins elle satisfaisait ainsi aux

exigences particulières de la situation en même temps qu'elle ac-

complissait un acte de justice, presque de réparation, envers un

artiste trop facilement oublié, à ce qu'il semble, lors du recrute-

ment primitif de l'Institut.

Les trois candidats de la première heure n'hésitèrent pas à s'ef-

facer devant le vieux maître devenu maintenant leur compétiteur.
A la nouvelle de la candidature de Monsigny, ils écrivirent chacun

aux membres de la quatrième classe une lettre de désistement.

Celle de Berton se terminait par ces mots : u Mon respect pour

l'âge et pour le caractère de M. Monsigny, mon admiration pour son

grand talent, m'imposent la loi de cesser, pour le moment, de pré-
tendre à l'honneur de siéger parmi vous : trop heureux de pouvoir
donner à l'auteur divin de Félix, du Déserteur et de tant d'autres

chefs-d'œuvre, ce témoignage de ma vénération. » Martini expri-

mait en termes différens des sentimens identiques, et il ajoutait :

« C'est incontestablement à M. Monsigny qu'appartient le droit

d'occuper la place de Grétry. » Enfin, le plus important des trois

candidats par l'élévation de son talent et, à ce titre, le mieux au-

torisé à solliciter pour lui-même les suffrages de la compagnie,

Cherubini, avait signé une lettre ainsi conçue :

« M 'ayant pas la présomption de croire que mon nom porté sur

la liste des candidats qui aspirent à la place vacante dans la sec-

tion de musique puisse nuire à la nomination de M. Monsigny, je

; (1) A un certain moment pourtant, Monsigny avait paru tenté de faire trêve aux

occupations que lui imposait sa double charge d'administrateur des domaines du duc

d'Orléans et d'inspecteur-général des canaux, pour revenir à l'art qu'il avait si heu-

reusement pratiqué jusqu'à Tàge de quarante-huit ans. Ce l'ut quand Bedaine, dont il

avait été tant de fois le collaborateur, lui eut proposé d'écrire la musique de Richard

Cœur-de-Lion. Monsigny avait d'abord accepté cette tâche, mais il ne tarda pas à la

décliner, en conseillant à Sedaine de la confier à Grétry. Une lettre, aujourd'hui en

ma possession, établit clairement le fait : « Ne doutez pas que Grétry ne fasse votre

pièce, écrivait Monsigny à Sedaine, le 2 octobre 178i... Il aurait tort de se fâcher de

la préférence que vous m'aviez donnée. Si elle ne m'était pas due pour le talent, je la

méritais à un autre titre. Dans ce moment, ce n'est pas à mon refus que vous lui

offrez l'ouvrage dont il s'agit, c'est au contraire moi qui vous dis : « Prenez M. Gré-

try... B



l'académie des beaux-arts. 765

ne demanderai pas à être rayé de cette liste
;
mais comme il est

aussi loin de mon cœm- que de ma pensée de vouloir lutter contre

un artiste respectable par son âge, ses vertus et son talent, je prie
Messieurs les membres de la classe qui pourraient avoir l'intention

de m'accorder leurs suffrages de les réunir sur le doyen des com-

positeurs français, afin qu'il soit élu comme il le mérite, c'est-à-

dire à l'unanimité. »

Ce fut en effet par un vote unanime que les anciens confrères de

Grétry lui donnèrent pour successeur Monsigny, alors âgé de quatre-

vingt-quatre ans. Pour la dixième fois, depuis la réorganisation de

l'Institut en 1803, la classe venait de pourvoir au remplacement
d'un de ses membres (1); mais des neuf élections antérieures à

celle de Monsigny, aucune n'avait eu lieu à la suite du décès d'un

compositeur. Les vacances s'étaient produites : dans la section de

peinture, par la mort de Vien et par la suppression, au profit de

cette section, de la place qu'occupait Monvel dans la section de

musique et de déclamation
;
dans la section de sculpture, par les

pertes qu'elle avait faites presque coup sur coup de Julien et de

Pajou, de Ghaudet et de Moitte
;
dans la section d'architecture, par

la mort à quelques jours d'intervalle, au mois de janvier 1811, de

Piaymond et de Ghalgrin; enfin, dans la section de gravure, par
celle du graveur en médailles Dumarest.

Tous ces artistes diversement considérables avaient plus ou
moins emporté avec eux ce qui survivait encore de l'art et des tra-

ditions du XVIII® siècle; la plupart de ceux qui venaient de les

remplacer,
—

Gérard, entre autres, Percier et Fontaine, Lemot et

Gartellier,
—

représentaient au contraire l'école nouvelle, celle qui
s'était formée sous la discipline même de David ou sous son in-

fluence indirecte. En outre, à l'exemple du maître que son passé
révolutionnaire n'avait pas empêché de devenir un des courtisans

de l'empereur, mais sans avoir à se désavouer comme lui, presque
tous avaient célébré dans leurs œuvres l'empire et ses gloires. Gé-

rard devait surtout sa réputation au tableau qu'il avait peint de la

Bataille d'Austerlitz et à ses portraits des membres de la famille

impériale; Percier et Fontaine avaient élevé l'arc-de-triomphe de la

place du Carrousel et construit l'escalier du Musée Napoléon ;
Le-

mot et Gartellier avaient exécuté sur les frontons du Louvre
des compositions allégoriques en l'honneur du conquérant trans-

formé, pour les besoins de la cause, en héros pacificateur; d'autres

sculpteurs de la quatrième classe quelques-uns des bas-reliefs qui

(1) Parmi les membres de la classe nommés en 1795 par arrêté du Directoire exé-

cutif ou élus dans le cours de cette même année ou des années suivantes, quatre seu-

lement étaient morts et avaient été remplacés avant 1803 : les architectes Pâi-is.

Boullée, Antoine ei l'acteur Mole.
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décoraient la colonne de la Grande-Armée. En un mot, la classe

des beaux-arts, telle qu'elle était composée vers la fin de l'empire,
avait à la fois dans les doctrines et dans les coutumes plus d'ho-

mogénéité qu'au début. Au point de vue esthétique, David n'y

comptait guère que des coreligionnaires ou des disciples ; et quant
au soldat couronné qui, depuis près de vingt ans, éblouissait la

France de son génie et de sa gloire, c'était avec le même bon vou-

loir, au moins en apparence, que, à l'Institut comme ailleurs, on

en subissait l'ascendant.

Cependant le moment était proche oii l'autorité de ce souverain

tout-puissant lasserait, en raison de ses excès mêmes, la confiance

et la docilité publiques; où celui qui se disait et que l'on croyait le

chef d'une dynastie allait disparaître, sans laisser derrière lui rien

de plus que l'éclat de son nom et le souvenir de sa prodigieuse
fortune. Encore quelques mois, et Louis XVIII prenait possession
du trône d'où Napoléon venait d'être précipité.

L'Institut, tant que dura le gouvernement delà première restau-

ration, ne se ressentit qu'extérieurement pour ainsi dire de la ré-

volution accomplie. Devenu « Institut royal » « d'Institut uxipé-

rial » qu'il était, il en fut quitte d'abord pour ce changement de

titre, un peu plus tard pour quelques modifications dans la tenue

de ses séances solennelles, ou tout au moins pour le renouvelle-

ment partiel du public qu'il y avait convié jusque-là. Le jour par

exemple où cet Éloge de Grétry dont nous pai'lions tout à l'heure

fut lu, au mois d'octobre I8I/1, dans la séance annuelle de la classe

des beaux-arts, ce n'étaient plus les ministres de l'emperem- ou

les princes de sa famille qui figuraient aux premiers rangs des au-

diteurs : ce jour-là le neveu du roi, le duc d'Angoulême, assistait

à la séance, ou plutôt il la présidait, car ce fut lui qui, au lieu du

président de la classe et par une dérogation aux usages dont l'his-

toire de l'Académie des beaux-arts ne devait pas d'ailleurs offrir

un second exemple, couronna de sa main les lauréats (1). 11 serait

sans doute assez superflu d'ajouter que dans la salle où cela se

passait, la place occupée naguère par la statue de Napoléon était

vide, et que dans le discours consacré à la mémoire de Grétry la

nomenclature des œuvres du maître ne comprenait naturellement

ni le Congrès des rois, ni la Rosière républicaine.

Henri Delaborde.

(1) Un de ceux-ci était Léopold Robert, encore graveur à cette époque, et qui,

comme tel, avait remporté le second grand prix. n



LA

STRATÉGIE NAVALE

Il y a une stratégie navale. On n'en pouvait douter à la fm dui

siècle dernier, dans ce brillant état-major qui dirigea les opéra-
tions de la guerre de l'indépendance américaine. Quinze ans plus

tard, en exil, les survivans de nos chefs d'escadre observaient, im-

^uissans, les belles combinaisons qui permirent à l'Angleterre de

dominer les mers, de bloquer nos côtes, et cependant de présenter

toujours sur les champs de bataille que nous lui offrions des forces

égales aux nôtres.

Depuis les grandes luttes du commencement de ce siècle, il n'y a

plus eu de guerre exclusivement maritime, et les révoluiions qui
se produisent dans le matériel naval absorbent à ce point l'atten-

tion de nos officiers que la stratégie des flottes semble tombée dans
un injuste oubli. Comment s'en étonner? N'est-on pas allé jusqu'à
contester qu'il pût y avoir encore des armées navales ? Les grands
navires ne devaient-ils pas disparaître devant un adversaire minus-

cule, le torpilleur, devant un engin formidable et mystérieux,
« l'arme des faibles, » la torpille'?

L'expérience a fait justice de ces prétentions : de cruels accidens

sont venus rappeler à tous des lois que la nature ne laisse pas en-

freindre; on a vu qu'un exact équilibre ne pouvait se produire
entre la résistance, si promptement limitée, du petit navire et la.
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puissance destructive des élémens; et quand on constate au con-

traire la solidité du grand navire, quand on note les progrès de son

armement offensif, on est obligé de reconnaître que, si l'emploi de

la torpille doit modifier les méthodes de combat des flottes mo-

dernes, c'est au profit du cuirassé, qui a su s'approprier l'arme

nouvelle, et qui de\ient ainsi lui-même un torpilleur, mais un tor-

pilleur autrement puissant, autrement sûr de ses coups, que la ché-

tive barque secouée par les flots.

Il n'y a point d'arme des faibles, renonçons à cette illusion géné-
reuse : à la guerre, tout profite au fort.

Au demeurant, la tactique seule était en jeu dans cette ques-

tion, la tactique, qui, restant dans la dépendance étroite des engins,
va se modifiant sans cesse avec eux, la tactique, qui a déjà subi

dans notre siècle une transformation radicale, lorsque parurent les

cuirassés, étalant lourdement sur la mer leurs flancs impénétrables,
et laissant deviner à la courbure de leur étrave l'arme terrible qu'ils

empruntaient aux antiques galères. Ne craignons pas de l'affirmer :

la portée de cette révolution est autrement grande que celle dont

on veut faire honneur à la torpille, et ce n'est pas l'apparition de

celle-ci, c'est le retour de l'éperon, disons mieux, c'est Vemploi du

choc, utilisant la masse et la vitesse du cuirassé, qui marquera
d'un trait caractéristique les méthodes de combat des flottes mo-
dernes.

Mais pouvait-elle être atteinte par ces transformations, la stratégie

luivale, la science qui fixe, abstraction faite des engins, la distribu-

tion et la direction d'ensemble des forces maritimes, et qui impose-
rait ses lois immuables aux escadrilles de torpilleurs (si, d'aventure,
les cuirassés venaient à disparaître), comme elle les a imposées
aux flottes à voiles du passé?

Non, sans doute, et c'est ce qui ressortira, je l'espère, de cette

étude, où nous allons établir les principes de la stratégie navale,

principes qu'elle emprunte à la stratégie générale, ou, si l'on veut,

à la stratégie des armées, sans qu'on puisse toutefois la confondre

avec celle-ci.

Quels sont donc les principes de la stratégie générale? Cette

science, qui permet de distribuer logiquement les armées sur le

théâtre de la guerre, de les y diriger, d'en coordonner les mouA'e-

mens, a pour bases l'étude approfondie des accidens géographiques
ou hydrographiques, la connaissance parfaite des ^moyens dont

dispose l'adversaire, la juste prévision des besoins des masses ar-

mées que l'on veut mettre en mouvement, et l'appréciation exacte

des forces morales qui s'y développent.
Précisons maintenant quelques termes de cette définition : que
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faut-il entendre, d'abord, par l'expression : théâtre de la guerre?
Il faut entendre toutes les contrées et toutes les mers où les puis-

sances belligérantes peuvent s'attaquer : « Lorsqu'une guerre se

complique d'opérations maritimes, dit Jomini, alors le théâtre n'en

est pas restreint aux frontières d'un état; mais il peut embrasser

les deux hémisphères, comme cela est arrivé entre la France et

l'Angleterre, depuis Louis XIV jusqu'à nos jours, »

Il est clair, pourtant, qu'il y a certaines parties de ce vaste théâtre

où les opérations seront plus décisives, où leur succès amènera

plus tôt et d'une manière plus immédiate le résultat que nous vi-

sons
;
de là, suivant qu'elles se dérouleront dans telle ou telle

partie du théâtre de la guerre, des opérations, principales et des

opérations secondaires. Or il importe au plus haut point de les

distinguer les unes des autres afin de pouvoir consacrer aux pre-
mières plus de forces actives et de mei'lem's élémens.

Établh" cette distinction, en déduire logiquement la répartition

de ses forces, c'est ce qu'on appelle tracer son plan de cam-

pagne.
On ne peut douter que de tels principes soient applicables à la

guerre maritime : par leur généralité même, aussi bien que par
leur é\ddente justesse, ces principes acquièrent un caractère essen-

tiel qui les impose à tous les genres de conflits, quels que soient

les moyens d'action, terrestres ou maritimes, employés par les bel-

ligérans pour vider leur querelle. Ces principes enfin dominent les

guerres de tous les temps, quels que soient les engins mis en jeu,

quels que soient par conséquent les procédés tactiques.

11 s'est introduit pourtant, dans la conduite générale des grandes

guerres, une condition nouvelle ou du moins une condition à la-

quelle on attache aujourd'hui plus de prix qu'autrefois, c'est la

rapidité des opérations, conséquence obligée du besoin plus vive-

ment ressenti peut-être d'abréger la crise, d'obtenir en peu de

temps des résultats décisifs.

Xe pouvant supprimer la guerre, la civiUsation moderne exige
au moins que ce mal nécessaire soit limité dans sa durée. Mais,

pour le contenir dans les bornes étroites de quelques mois, il a

fallu étendre singulièrement le champ de ses ravages et y intéresser

l'universalité des citoyens : de là cette redoutable grandeur des

conflits de notre siècle, qui voit renaître les invasions antiques, qui
voit le choc des peuples armés succéder aux savantes opérations
sur les frontières.

Dès lors il ne suffisait plus de bien discerner le théâtre des opé-
rations principales et de répartir judicieusement ses forces, il fal-

lait se mettre en mesure de terrasser l'adversaire par une ollénsive

TOME xciv. — 1889. 49
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vigoureuse exécutée avec de graiides masses, il follait se donner

\iOUT objectif e^^enliel (Viilteindre et de drlniire Vannée principale
de Vcntiemi. C'est là le dernier mot de lart de la guerre dans les

temps modernes, le secret des triomphes du grand capitaine dont

toutes les opérations tendaient à amener une bataille décisive; et

si nos adversaires de 1?^70 surent lui dérober ce secret, ce sera du

moins pour nous un juste honneur de n'avoir pas laissé tomber

nos armes après l'anéantissement de nos armées de Sedan et de

Metz.

Que ce principe si fécond, et si simple en apparence, ait été long-

temps sacrifié dans les guerres maritimes à des considérations

d'ordre secondaire, nous allons le prouver aisément.

Lorsque, en 1778, Louis XVI et M. de Sartiues, résolus à pro-
fiter des embarras du gouvernement anglais, fixèrent la distribution

de leurs forces navales, la préoccupation de porter des secours im-

médiats aux « insurgens » d'Amérique leur fit perdre de vue l'in-

térêt capital d'infliger à la Hotte anglaise de la Manche un échec

décisif.

Douze vaisseaux, armés à Toulon, furent donnés au lieutenant-

général comte d'Estaing, avec la mission de se porter sur les côtes

des États-Unis et de combiner ses opérations avec les forces amé-

ricaines, qui se proposaient d'assiéger l'arsenal maritime de New-

port dans Rhode-Island. Vingt-huit vaisseaux, armés à Brest, for-

mèrent la Hotte de l'océan, confiée au lieutenant-général comte

d'OrviUiers
;
cet officier reçut la recommandation expresse d'agir

avec prudence et de n'engager sa flotte contre celle du vice-amiral

Keppel, à peu près égale en nombre, que s'il se jugeait en situation

de ne rien compromettre. De telles instructions étaient bien faites

pour paralyser l'initiative d'un commandant en chef; cependant
l'amiral français, excellent tacticien, dont l'âge (il

avait soixante-

neuf ans) n'avait pas glacé l'ardeur, n'hésita pas, le 27 juillet, à

offrir le combat à son adversaire, au large d'Ouessant. Après une

sorte de tournoi chevaleresque, où l'avantage parut rester au comte

d'Orvilliers, les Anglais rentrèrent à Portsmouth et les Français à

Brest.

Il y avait là, en faveur de notre marine, à peine remise des dé-

sastres de la guerre de sept ans, un succès moral incontestable ;

peut-être même le combat du 27 juillet pouvait-il passer pour une

victoire tactique^ le « champ de bataille » nous étant resté
;
mais

assurément, l'avantage stratégique était nul : cette rencontre entre

deux armées navales égales en forces et en valeur, d'ailleurs bien

commandées toutes les deux, ne pouvait rien décider et ne décida

rien en effet.
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Supposons maintenant Napoléon ou M. de Moltke, chargés du soin

de tracer le plan de ces opérations maritimes à la place de Louis XVI
et de M. de Sartines.

On peut être assuré qu'apercevant nettement Yobjectif prin-

cipal, reconnaissant la nécessité de prendre sur le tlicdtre principal,
des opérations une olïensive énergique, ils auraient prescrit la jonc-
tion des deux escadres armées à Toulon et à Brest, et donné au
comte d"Orvilliers la mission précise d'attaquer et de détruire avec

ces 40 vaisseaux l'armée anglaise de la Manche, qui n'en comptait

que 27.

Et, en eflet, qu'importait à l'issue du conflit engagé entre les

deux plus grandes puissances de ce temps, le résultat du siège d'une

bicoque américaine? C'était dans les eaux d'Europe, c'était dans la

Manche qu'il fallait arracher à la Grande-Bretagne la domination du

.\ouveau-Monde, et une défaite décisive essuyée par l'escadre de

keppel obligeait tout au moins l'amirauté anglaise à rappeler des

Etats-Unis les vaisseaux de l'amiral Howe : privés de leur appui

naturel, les soldats de Clinton ne se seraient pas soutenus longtemps
au milieu des colonies insurgées.
Au demeurant, rien ne nous empêchait de continuer, en faveur

des Américains, nos envois d'armes, d'uniformes et d'argent ;
on

pouvait y consacrer des bâtimens légers, des frégates, des avisos,

dont nous avions un bon nombre. N'était-ce pas là des opérations
accessoires qui répondaient parfaitement à un objectif secondaire'.'

L'erreur de Louis XVI et de son conseil fut donc de ne pas dis-

tinguer nettement leur objectif principal de l'objectif secondaire, et

de ne pas consacrer à la poursuite du premier la plus grande partie,

sinon la totalité de leurs forces.

Nous allons voh* la même faute commise dans des temps plus

rapprochés de nous.

Sans revenir sur les longues discussions auxquelles a donné lieu

l'avortement du plan de campagne des armées italiennes en 1866,
il est permis de rappeler que le projet soumis au roi Victor-Emma-

nuel par le général Cialdini, commandant de l'armée du Pô, com-

portait la coopération de la flotte à l'invasion de la Vénétie par le

sud. Sans doute cette coopération active ne pouvait être demandée
à la puissante escadre de l'amiral Persano qu'à parth* du moment
où elle aurait mis liors de cause l'armée navale que l'amiral

Tegetthoi armait péniblement à Pola. Mais le projet Cialdini ne

reçut pas la sanction royale : on préféra s'attaquer directement au

quadrilatère, tentative hardie qui aboutit à la défaite de Custozza.

Au reste, cpiel que fût le plan poursui\i par les armées de la jeune

Italie, il ne pouvait y avoir de doute, semble-t-il, sur Xobjectif

principal, sur l'objectif essentiel dévolu à sa flotte : c'était tou-
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jours d'atteindre et de détruire cette escadre qui, seule, lui dispu-
tait la domination de l'Adriatique ;

et la poursuite de cet objectif

était, au début des hostilités, d'autant plus facile que la mobilisa-

tion des forces autrichiennes, paralysée par les embarras financiers

du gouvernement impérial et par la faiblesse des ressources de

l'arsenal de Pola, subissait de très longs retards.

Cependant au début de la campagne, aucun ordre catégorique
ne fut donné à l'amiral italien pour se porter rapidement sur Pola

et y forcer l'escadre autrichienne, hors d'état de résister à une

atlaque brusquée, si elle était menée avec quelque vigueur.
Ce ne fut que le 13 juillet, vingt jours après Custozza, que l'ami-

ral Persano, de retour à Ancône, après une timide croisière de cinq

jours au large, reçut du major-général La Marmora une lettre qui,

dans des termes plus énergiques que précis, il le faut avouer, le

poussait vivement à renoncer à sa prudente attitude :

« Ce matin, écrivait le chef d'état-major du roi Victor-Emma-

nuel, le conseil a été unanime à déplorer que la flotte n'ait pas
encore trouvé le moyen d'agir énergiquement contre l'ennemi;
c'est pourquoi, au nom de Sa Majesté, je vous donne l'ordre pé-

remptoire que cet état de choses ait à cesser au plus tôt...

u Le ministre de la marine me charge de communiquer à Votre

Excellence que, si la flotte continuait à rester inactive, il serait dans

la pénible nécessité de vous en retirer le commandement, pour le

confier à des mains sachant mieux profiter d'un élément oflensif

qui a coûté tant de sacrifices et qui a fait naître de si justes exi-

gences. »

C'était fort bien dit; mais il n'y avait là ni plan, ni vue d'en-

semble, pas même une indication qui pût fixer les irrésolutions du
commandant en chef de l'armée navale sur le genre d'opérations

que l'on attendait de lui. Cette marine, créée de toutes pièces et à

si grands fi'ais, on ne savait, le moment venu, comment l'em-

ployer !

La dure lettre dont nous venons de citer quelques passages
n'avait cependant pas suffi pour vaincre les appréhensions de l'in-

fortuné Persano : le 16 juillet, il voyait arriver à Ancône le ministre

de la marine, l'avocat Depretis, qui lui renouvelait l'ordre absolu

de « faire quelque chose, » sommation funeste que nos généraux
recevront à leur tour quatre ans plus tard. C'est alors que l'amiral

italien fit accepter l'idée de réduire l'île fortifiée de Lissa par une

attaque combinée entre la flotte et une brigade de l'armée. Entre-

prendre une telle opération avant d'avoir battu Tegetthof, c'était

une lourde faute dont les conséquences devaient bientôt apparaître
d'autant plus dangereuses que l'on avait négligé les mesures pro-

pres à donner à l'attaque de Lissa le caractère d'un coup de main
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rapide, et que la flotte italienne allait recevoir le choc de l'escadre

impériale après avoir dépensé pendant deux jours une grande partie

de ses forces dans une lutte stérile.

En elTet, quand, le matin du 20 juillet, l'aviso Esploratore si-

gnala l'approche de l'escadre autrichienne, l'armée de Persano

était dispersée ;
un de ses meilleurs cuirassés, le Formidahile,

très éprouvé la veille par le combat qu'il avait soutenu contre les

batteries de San-Giorgio, se retirait sur Ancône ; un autre, le Ter-

ribile, ne devait rejoindre sa division qu'à la fin de la bataille; les

soutes à combustible et à munitions étaient déjà fort entamées
;

enfin, les équipages restaient sous l'impression fâcheuse d'un pre-

mier échec.

Nous n'entreprendrons pas, après tant d'autres et de plus auto-

risés, d'écrire une relation de la bataille de Lissa : cette étude, si

intéressante qu'elle fût, nous entraînerait au-delà des limites de

notre cadre. On nous permettra pourtant de saisir l'occasion de

rectifier, une fois de plus, une erreur de fait longtemps acceptée par

le public, sinon par les gens du métier : ce n'est pas le vaisseau en

bois le Kaiser qui coula, en employant le choc, la frégate bhndée

lie d'Iîalia, c'est le cuirassé Ferdinand Max, commandé par M. de

Sterneck, et où Tegetthof avait arboré son pavillon.

Cette confusion s'explique assez aisément quand on lit les pre-

miers récits de cette mémorable rencontre : l'amiral autrichien,

pour ne citer que lui, insiste sur les brillantes manœuvres du Kai-

ser, qui, entouré par plusieurs cuirassés italiens, n'avait pas hésité

à se jeter sur l'un d'eux, le Be di Portogallo, pour prévenir juste-

ment le choc de cette frégate. 11 s'en fallait, d'ailleurs, que les

résultats de ce coup de vigueur fussent semblables à ceux qu'avait

obtenus le Ferdinand Max; sans doute le Kaiser avait réussi à se

dégager, mais son étrave et sa guibre s'étaient écrasées sur les

flancs bardés de fer du navire italien; son beaupré, son mât de

misaine, sa cheminée étaient brisés... Le Re di Portogallo, au

contraire, n'avait subi que des avaries insignifiantes.

Quoi qu'il en soit des incidens d'une lutte où les deux partis

déployèrent une valeur égale, sinon une égale habileté, il faut re-

connaître que la flotte de Persano était, dès le principe, mal enga-

gée. Presque toujours une première faute en entraîne d'autres à

sa suite ; à la guerre, en tout cas, les erreurs tactiques découlent

souvent d'une erreur stratégique. Les Italiens avaient perdu de

vue qu'avant d'entreprendre une opération secondaire,
— un siège

maritime surtout,
— il fallait mettre hors de cause l'armée prin-

cipale de l'ennemi ; l'escadre autrichienne se chargeait, dans la

bataille du 20 juillet, de punir cet oubli du principe essentiel de la

stratégie navale.
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II.

Ce principe essentiel de la stratégie navale, nous sommes arrivés

à l'établir, par mie série de déductions, en partant de l'un des
termes de la définition. Il en est d'autres, on le pense bien, qui
n'ont rien perdu de leur solidité et qui méritent un examen d'au-

tant plus attentif qu'ils se lient étroitement au principe essentiel,
découlant comme lui de la définition même.

La stratégie navale, disions-nous, est l'art de distribuer et de

diriger les forces maritimes sur le théâtre de la guerre.

Diriger une flotte, une escadre, une division même, soit en vue
des opérations principales, soit en vue d'une opération secondaire,
cela se traduit, en dernière analyse, par le tracé d'une ligne d'opé-

rations; cette ligne, si elle suppose un point terminal, (( l'ob-

jectif, » suppose aussi un point initial, qu'il dépend de nous de

désigner, mais dont le choix ne saurait être indiJïerent. C'est, en

eflet, la ba:<e d'opérations.

Pour la stratégie, en général, une base d'opérations est un point

d'appui autour duquel on concentre l'armée après y avoir réuni à

l'avance toutes les ressources qui lui sont nécessaires. C'est de là

que cette armée se met en marche pour atteindre le théâtre des

opérations.
Cette défmition, on n'en saurait douter, s'applique aussi bien

aux armées navales qu'aux armées de terre; toutefois, si nous

entrons dans le détail, nous découvrons dans la manière de consti-

tuer une base d'opérations, suivant qu'elle est destinée à une
flotte ou à une armée modernes, des différences importantes qui

justifient déjà la distinction que nous avons faite des deux branches

de la stratégie .

Les grandes armées d'aujourd'hui, ne pouvant se mouvoir avec

aisance que sur des voies bien tracées, routes carrossables et che-

mins de fer, sont obligées d'élargir leur base de façon à embrasser

tout un réseau dont les branches vont se réunir sur le théâtre

présumé des opérations. D'ailleurs, l'encombrement qui résulterait

de la concentration des masses mobilisées sur un étroit espace ne

permettrait plus de se contenter d'une place forte comme unique

point d'appui. Enfin, mie base étendue peut seule garantir à une
arm°e poursuivie, débordée par l'ennemi, la précieuse faculté de

se dérober à son étreinte par une retraite latérale.

Rien de semblable pour une armée navale : sa base d'opérations
ne saurait embrasser une vaste étendue de côtes

;
la côte est inhos-

pitalière aux grands vaisseaux, et les ports dont elle est semée ne

donnent guère asile qu'à des navires de tonnage moyen : ce n'est
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pas assez, du reste, qu'ils puissent recueillir une flotte vaincue.,
s'ils ne peuvent la reparer, lui fournir des renforts, la défendi-o

surtout contre l'attaque d'un ennemi victorieux. La base d'une

escadre de cuirassés se réduit toujours à un grand arsenal mari-

time, puissamment organisé, doté d'un outillage complet, et avant

tout de bdssi/ia de radoub; d'ailleurs abondamment pourvu des

munitions spéciales à la marine de guerre, de vivres, de charbon;
mis enfin par la nature et par l'art dans un état de défense qui
assure à une escadre un refuge inexpugnable.

Ainsi, tandis que la base d'une armée de terre s'étend sur une

ligne, la base d'une armée navale se résume en un point. Doit-il

en résulter quelque gêne pour sa concentration, quelque désavan-

tage pour son olïensive, quelques conséquences fâcheuses pour sa

retraite ?

Je ne le pense pas : la constitution des escadres et celle des

armées suivent des progressions inverses
; quand tous les jours on

ajoute de nouveaux bataillons à ces masses épaisses dont une pro-
vince entière ne pourra bientôt plus assurer la subsistance ni per-
mettre le déploiement, les escadres, au contraire, voient décroître

peu à peu le nombre, sinon la puissance, de leurs unités de com-
bat. Cent trente vaisseaux avaient combattu à Beveziers et à La

Hougue (1690-1692); les armées navales engagées à 0uessant(1778)
et aux Saintes

(
1782

)
n'en comptaient chacune que trente ou

trente-cinq; à Lissa, en 1866, seize cuirassés à peine prirent part
à l'action, et c'est tout au plus si, dans une guerre entre la France

et l'Angleterre, chacun des deux partis pourrait se présenter au

combat avec douze ou quinze navires. Il est vrai qu'en deux siècles

le prix d'un bâtiment de ligne s'est élevé de 600,000 livres à

23 millions de francs. Les grands ports d'aujourd'hui suffisent donc

parfaitement à la concentration des plus puissantes escadres. Leur

offrh'aient-ils pour l'offensive un débouché convenable? Oui, sans

doute, parce qu'au sortir de la rade où elle s'est concentrée, l'es-

cadre a, sur la vaste mer, le choix de sa route; fût-elle même
observée par les éclaireurs de l'ennemi, qu'il lui serait facile de les

dépister par une fausse marche.

Cette escadre, battue par l'ennemi, regagnera-t-elle aisément une
base d'opérations si étroite?

Ceci veut être examiné de plus près : sans doute une escadre

obligée de se dérober n'est pas astreinte, comme une armée vain-

cue, à suivre [des chemins fixés d'avance et connus de l'ennemi.

Les retraites latérales, les fausses routes, lui seront, la nuit au

moins, toujours possibles; la mer est discrète, d'ailleurs, et ne

garde point de traces...

Nelson poursuivant, en 1798, la flotte qui portait en Egypte Bc-
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naparte et son armée croisa, à quelques lieues de distance, la

route de l'énorme convoi, dont les mâtures venaient de s'efïacer à

l'horizon : la mer, presque calme, conservait encore de faibles

traces du sillage de ces deux cents navires
;
on crut, à bord des

vaisseaux anglais, que c'étaient là quelques indices de courans de

surface, et l'on passa outre.

Toutefois, une flotte vaincue ne saurait errer sur les mers sans

s'exposer à de fâcheuses rencontres, sans s'exposer au moins à se

voir prévenue par l'ennemi aux atterrages du port qui lui sert de
base d'opérations.

// faut donc que cette base soit assez proche du théâtre de la

rencontre, du théâtre des ojt?m//?o«8, pour recueillir en peu d'heures
les vaisseaux fugitifs. Nous ne devons le désastre qui suivit la glo-
rieuse bataille de La Hougue qu'à la distance qui séparait l'armée

de Tourville de sa ^base d'opérations, le port de Brest. Cherbourg
n'existait pas alors, et aucun refuge assuré ne se présentait dans le

Cotentin, qui pût grouper cette vaillante flotte autour de son chef.

Le principe que nous venons d'énoncer n'a pas moins d'impor-
tance au point de vue de l'offensive, car, s'il faut atteindre le plus
tôt possible l'armée principale de l'ennemi, il importe évidemment
de se donner la hgne d'opérations la plus courte, il importe de

partir d'un point très rapproclié du théâtre probable de la ren-
contre. Pour cette attaque brusquée, les heures sont précieuses et

les coups frappés seront d'autant plus décisifs, d'autant plus reten-

tissans qu'ils seront plus rapides et plus inattendus.

D'ailleurs, les facultés oflénsivesdes flottes modernes s'alïaiblis-

sent graduellement à mesure qu'elles s'éloignent de leur base

d'opération ;
ces facultés sont dans l'étroite dépendance de l'approvi-

sionnement de combustible : or le charbon, source unique de l'éner-

gie, alimente à bord de nos navires non-seulement les machines

motrices, mais encore les machines hydrauliques qui manœuvrent
les canons, les accumulateurs d'air comprimé qui fournissent à

nos torpilles leur indispensable moteur, enfin les macliines électri-

ques qui pourvoient à l'éclairage intérieur et extérieur du bâtiment;
encore ne parlé-je point des appareils d'épuisement et des pompes
à incendie qui joueront un si grand rôle pendant le combat, mais

toujours au détriment du combustible.

Se résoudra-t-on, au risque de lui enlever les plus précieuses
de ses facultés, la mobilité et la souplesse, à faire suivre l'escadre
de vapeurs charbonniers ? Mais ce serait un encombrant et lourd
convoi à protéger, ce serah la liberté des mouvemens perdue, ce
seraient des forces vives absorbées dans la recherche d'un bénéfice

aléatoire, car il n'est jamais certain que l'on puisse opérer à la

4iier le transbordement du charbon : il faut que le temps s'y prête.



LA STRATÉGIE NAVALE. 777

Ainsi, nos « unités de combat, » devenues des usines flottantes,

où l'approvisionnement de combustible reste hors de proportion
avec la consommation, seront de plus en plus étroitement rivées à

la côte et au grand port qui peut seul les ravitailler.

Mais nos arsenaux maritimes réalisent-ils l'idéal de la ba,^e lu

plus nrpprorhce du théâtre des opérations?
Sans doute, la position de quelques-uns de ces ports de guerre

(et il ne saurait être question de les déplacer) n'a pas été fixée, il

y a cent cinquante ans ou deux cents ans, par des considérations

du même ordre que celles qui nous préoccupent aujourd'hui.
Rochefort offrait, dans le golfe de Gascogne, à des navires à voiles

et à faible tirant d'eau, un abii que les escadres à vapeur de nos

jours ne pourraient plus utiliser. Lorient ne dut son existence qu'à
une entreprise commerciale de la célèbre compagnie des Indes :

l'accès de son port est difficile
;
ses ressources sont peu étendues.

Cet établissement conserve toutefois une notable importance comme
chantier de construction pour les bàtimens en fer,

Brest présentait et présentera toujours les avantages d'une rade

spacieuse, d'une belle position géographique aux avancées de

l'Europe, et d'une population solidement attachée aux institutions

de notre marine. Mais, au point de vue exclusivement militaire, ce

grand port n'a de valeur que comme point d'appui des navires

chargés de la guerre du large, de la guerre de croisière, dont nous

discuterons tout à l'heure la véritable efficacité.

En somme, nos trois arsenaux de l'Océan ont un vice commun
et un vice essentiel : ils s'ouvrent sur l'ouest, où, de longtemps,
nos escadres n'auront que faire.

Cherbourg et Toulon, seuls, répondent à des objectifs stratégi-

ques nettement caractérisés : ce sont, en même temps que de pré-
cieux refuges, des positions offensives dont nos voisins apprécient
toute l'importance.

Cependant, depuis que l'axe de notre politique extérieure s'est

déplacé, depuis que certains groupemens de puissances nous im-

posent d'accumuler A^ers l'est et vers le sud latotaUté de nos moyens
d'action, Cherbourg, osons le dire, a beaucoup perdu de sa valeur

comme position oftensive et comme centre de ravitaillement ; Tou-

lon même ne satisfait plus entièrement, comme base d'opérations,
à la condition dont nous reconnaissions plus haut l'importance.

Si le premier de ces grands ports n'est pas assez rapproché de

AVilhelmshafen et de Kiel, le second est trop loin de Naples, de

Tarente et de Pola. — Il est donc nécessaire de créer en faveur de

nos escadi'esde nouveaux points d'appui, plus voisins de la mer du

Nord, de la mer Tyrrhénienne, de l'Adriatique ;
des b(/ses secon-

daires sommairement outillées
,
mais abondamment pourvues de
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charbon et de munitions de combat, défendues d'ailleurs par de

solides batteries, et qui prolongeraient pour ainsi dire le rayon
d'action efficace de nos deux grands arsenaux, b(tses prùicipales,

bascs^cssentielles de nos armées navales. Quels sont donc les points

favorables à la création de ces bases secondaires? N'est-ce point,

au nord-est, Calais ou Dunkerque, nos seuls débouchés naturels

sur la mer du Nord? Dunkerque plus avancé dans l'est, déjà en

pleine Flandre, peuplé de « pratiques » et de pilotes de la Beutschsee,

d'ailleurs en possession d'un rudiment d'arsenal maritime et fier

encore de ses glorieuses tradhions
;
Calais plus accessible peut-être

aux navires de guerre et mieux aménagé depuis ses récens tra-

vaux.

Et dans le sud, n'avons-nous pas, outre la précieuse rade de

Yillefranche, poste avancé de Toulon vers la rivière de Gènes,

des ports avantageux comme Ajaccio, qui surveille le débouché de

Bonifacio, qui protège notre ligne de commnications avec l'Algé-

rie; comme Porto-Yeccliio, sur l'autre versant de la Corse et tout

près de la menaçante Maddalena? N'avons-nous pas une remarqua-
ble position offensive, Bastia, à égale distance (six heures de marche

à J^ nœuds) de la Spezzia et de Givita-Vecchia ?

Plus loin enfm, dans cette France nouvelle qui grandit sur l'autre

rive de notre mer intérieure, faut-il signaler Bizerte qui, mieux

que .Malle, domine à la fois les deux bassins de la Méditerranée,

et où nous tiendi-ions dans nos mains le nœud qui la resserre;

Bizerte pour qui la nature a tant fait, et qui deviendrait, avec quel-

ques travaux, un excellent port de refuge en même temps qu'un

relais, qu'une étape, raccourcissant de moitié notre ligne d'opérations
contre Tarente et contre Pola.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on s'efforce de donner des bases

secondaires aux armées navales
; pendant la guerre de la succes-

sion d'Autriche, de 1743 à 17Zi8, les flottes anglaises qui flan-

quaient, dans le golfe de Gènes, l'aile gauche des Austro-Sardes, i

se A oyaient obUgées d'interrompre trois lois par an leurs opérations

pour aller se ravitailler à Gibraltar, alors leur seule base dans
laj

Méditerranée. Pendant quelques semaines nos malheureuses popu-

lationsprovençales respiraient plus Ubrement et nos armées, jointes,

à celles de l'infant don Philippe, pouvaient marcher sans entraves.

La Corse tentait déjà nos avisés ennemis,' et, la soulevant contre
j

Gènes, ils essayèrent sans succès de s'établir à Bastia.

Plus heureux en 179Zi, grâce à PaoU, lord Jervis put établir dans!

le golfe de Saint-Florent une véritable buse secondaire^ juste enj

face de ces routes de la Corniche où s'usaient en efforts stériles les
j

valeureux soldats d'Anselme, de Dugommier et de Schérer; c'est

delà que l'amh^al anglais détachait l'actif Nelson pour inquiéter
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nos communications, pour couper nos convois, pour battre notre

aile droite, et, plus tard, pour capturer à Savone le parc de siège

que Bonaparte destinait à l'attaque de Mantoue; c'est de là qu'il

appareillait, le l'2 juillet 1795, pour se jeter sur la flotte française
de l'amiral Martin, assez audacieuse pour sortir de Toulon.

Mais le mouillage de Saint-Florent est peu sur. Nelson s'était

bien promis que, commandant en chef, il saurait choisir une base

secondaire plus favorable : c'est lui, en effet, qui reconnut, au nord

de la Sardaigne, la belle rade à laquelle il donna le nom de Tun
de ses vaisseaux, YAgùicoiirt, bassin tranquille que les îles de Ga-

prera et de la Maddalena défendent contre les vents du détroit de

Bonifacio. Laissant à ses agiles frégates le soin d'observer la côte

de Provence, il venait là renouveler ses provisions d'eau douce et

de vi"STes, il venait surtout faire goûter à ses équipages quelques
nuits de repos bien méritées.

Prévoyait-il, quand il signalait les avantages stratégiques de cette

position, quand il disait qu'elle (t bloquait naturellement Toulon

et Marseille, » et que jamais flotte française ne perdrait de vue la

côte de Provence sans qu'il eût le temps de se jeter sur elle et de

la prendre en flanc ou en queue, pouvait-il prévoir qu'une nouvelle

grande puissance, qu'une marine inconnue de son temps recueille-

rait avidement ses leçons et ferait de la Maddalena une des plus

remarquables bases secondaires qu'on ait jamais organisées pour
les armées navales?

Heureux Italiens, heureux imitateurs, qui devaient déjà leur su-

perbe port de la Spezzia au coup d'œil de Napoléon P'' I

III.

Quand une armée s'enfonce en pays ennemi, elle ne manque pas
de jalonner sa route, d'étape en étape, par des postes fortifiés; d'y

laisser des troupes mobiles pour les défendre et les relier
;
enfin de

créer sur cette route précieuse, qui doit lui amener ses renforts,

ses vivres et ses munitions, un système de places du moment,

points d'appui solides, capables de résister, non-seulement aux

coups de main des coureurs et des partisans, mais aux attaques des

corps organisés avec lesquels l'ennemi tenterait de s'établir sur lu

ligne de communications.

Cette organisation défensive de la ligne de communications, tous

ies maîtres en l'art de la guerre l'ont considérée comme une des

tâches les plus difficiles, comme l'objet des plus constans soucis

d'un général en chef.

Les flottes ont, elles aussi, des lignes de communications, qui

veulent être organisées avec d'autant plus de soin que les lignes
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d'opérations s'allongent et que l'on porte la guerre dans des mers

plus éloignées : il importe d'ailleurs de remarquer que ces lignes
ne se confondent pas avec les lignes d'opcnilio/is: en efl'et, des rai-

sons momentanées et d'ordres très divers, politique, militaire ou

nautique, peuvent obliger une flotte à employer une route détournée

pour se rendre sur le théâtre de la guerre ;
mais sa ligne de com-

munications, celle que suivront ses renforts et ses approvisionne-

mens, doit se rapprocher de la ligne droite, ou du moins du plus
court chemin.

On reconnaît à la fois l'existence et l'importance des lignes de

communications pour les armées navales, quand on étudie certaines

routes maritimes, comme celle qui conduit du nord de l'Europe dans

les contrées de l'extrême Orient, et que marquent d'un trait carac-

téristique cinq défdés inévitables, les détroits de Gibraltar et de

Sicile, le canal de Suez, les détroits de Bab-el-Mandeb et deMalacca.

Ces défdés sont aujourd'hui dans les fortes mains d'une nation dont

on ne peut trop admirer ni trop redouter la prévoyante et tenace

énergie. L'occupation successive de la vieille forteresse de Tarik,

de l'île de Malte, de Port-Saïd et de Suez, de Périm et d'Aden, de

Singapore et de Hong-Kong restera longtemps comme la preuve

frappante de la persévérance et de l'unité des vues politiques chez

une aristocratie qui n'a pas son égale en Europe pour la valeur

intellectuelle, et qui a conduit l'Angleterre à de si hautes desti-

nées.

Qu'on ne croie pas d'ailleurs que la précision des indications

fournies par les accidens géographiques puisse diminuer le mérite

du gouvernement anglais. Avant que le canal de Suez fût percé,
sa ligne de communications avec les Indes était nettement jalonnée
autour de l'Afrique par les points de Bathurst, l'Ascension, Sainte-

Hélène, le Gap, les Seychelles ou l'île de France, dont nos achar-

nés ennemis avaient salué la prise avec tant de joie, en 1810.

Encore ne parlé-je pas des îles du Gap-Vert, du port précieux
de la Praya, aux mains du Portugal, devenu lui-même comme une

colonie anglaise.

Mais un enseignement immédiat se dégage de ces considéra-

tions, c'est que, au contraire de celles des armées, les lignes de

communications des flottes peuvent et doivent être établies d'avance,
dans le temps de paix : c'est encore là un point où se séparent les

deux stratégies.
Il est en effet presque toujours facile à une armée qui progresse

de créer en peu de temps sur sa ligne de communications des

points d'appui doués d'une suffisante résistance : des fortifications

passagères ou semi-permanentes, des palissades, des ouvrages en

terre, quelques bataillons, quelques bouches à feu en font les
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frais, et la valeur de ces moyens de défense est dans un juste rap-

port avec celle des moyens ordinaires de l'attaque. Il n'en va pas
de même pour les armées navales : leurs engins de combat sont

trop spéciaux, leurs elïeclifs trop réduits, leurs approvisionnemens

trop exactement limités en vue d'opérations exclusivement mari-

times pour qu'il leur soit possible de se constituer elles-mêmes,

sur leur route, des places du moment, des bases secondaires.

Cette faculté précieuse, les flottes d'autrefois la possédaient à un

haut degré : elle leur était pourtant moins utile qu'aux escadres

d'aujourd'hui, parce qu'elles jouissaient, n'employant qu'un mo-

teur naturel, d'une bien plus grande autonomie que nos flottes à

vapeur ; parce qu'elles étaient à elles-mêmes leur propre convoi,

parce qu'elles emportaient dans les flancs de leurs vaisseaux, que
n'alourdissait pas une épaisse cuirasse, six mois de vivres et

plus de munitions qu'il n'en iallait pour livrer plusieurs batailles

rangées. C'était le temps où l'on pouvait envoyer de puissantes
armées navales aux Antilles, aux États-Unis, dans les Indes, et où

l'industrie d'un Suflien entretenait trois ans quinze vaisseaux sur

une côte ennemie sans toucher barre à l'île de France. Cependant
ces escadres sentaient, elles aussi, le besoin de points d'appui,

de bases secondaires, et savaient se les ménager : je ne parle-

rai pas de l'armée navale de Brueys, jalonnant sa route par la

prise de possession de Malte; elle devait ce succès à l'armée

qu'elle transportait et surtout à l'influence morale du général en

chef, Bonaparte ;
mais j'ai montré Jervis s'instaliant à Saint-Flo-

rent, Nelson guettant, de la Maddalena, tous les mouvemens de

nos escadres. Je pourrais citer encore l'exemple du grand SufTren

assurant à Achem d'abord, à Trinquemalé ensuite, conquis sur les

Anglais, son hivernage, son ravitaillement, ses rechanges de mâts,

de voiles et d'agrès ;
car s'il refusait, malgré les ordres de M. de

Castries, de revenir à l'île de France, c'est que, disait-il, « l'exé-

cution de ces ordres nous ferait perdre six mois et tous les fruits

de nos combats. » Et M. de Souillac, gouverneur de l'île de France,

écrivait au ministre : « Le parti courageux qu'a pris M. de Suflren

sauve l'Inde... »

C'était là de la belle et bonne stratégie navale : on l'a justement
admirée. Malheureusement de si précieux exemples ne pourraient

plus nous servir aujourd'hui; les engins maritimes, disions-nous

tout à l'heure, sont trop spéciaux... Ajoutons qu'ils se spécialisent

de plus en plus. On pouvait encore, il y a trente ans, armer une

batterie de circonstance, élevée à terre, en empruntant quelques

pièces de 18, montées sur de commodes affûts en bois, à la bat-

terie haute d'un vaisseau. Aujourd'hui cela même n'est plus pos-

sible; la complication, la puissance, le poids du matériel nouveau,
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s'y opposent absolument, et ce n'est là, pour les officiers de vais-

seaii, qu'une des moindres raisons de se défier de la voie dans la-

quelle est engagée l'artillerie navale.

Débarquer des hommes, il n'y faut pas songer davantage ; la

tendance à la diminution des effectifs est générale : on semble

accorder ainsi aux appareils mécaniques, aux appareils hydrauli-

ques en particulier, une confiance qu'ils ne justifieront peut-être

pas, et considérer les opérations d'une guerre maritime comme
réduites à une seule rencontie...

11 faut donc que les escadres qui opéreront dans les mers loin-

taines y trouvent des bases secondaires déjà organisées, déjà

pourvues de charbon, d'approvisionnemens, de munitions et des

objets de rechange indispensables ;
des places du 'inoment conve-

nablement fortifiées et où nos équipages soient assurés de goiiter

quelque repos. Dès lors ce sont nos colonies seules qui peuvent
nous procurer ces avantages. Eh bien ! ces établissemens sont-ils

distribués, sont-ils disposés de manière à remplir un rôle aussi

important?
Revenons à cette route de l'extrême Orient qu'il nous importerait

tant de jalonner, et occupons-nous d'abord de nos dépôts de com-
bustible. D'Obock à Saigon il faut compter 5,300 milles marins

;
nous

avons bien, dans le sud de THindoustan, les relâches de Mahé ou

de Pondichéry; mais, en cas de conflit avec l'Angleterre, ces points
seraient immédiatement occupés par nos adversaires.

Quels sont donc les navires capables de franchir sans relâcher

cette énorme distance de 5,300 milles? Éliminons d'abord les cui-

rassés, bien éloignés qu'ils sont de porter dans leurs flancs le

stock de charbon nécessaire: d'ailleurs, l'importance prépondérante
des opérations en Europe les retiendra toujours dans nos eaux.

Les anciens croiseurs mixtes pouvaient, en marchant à la voile et

à la vapeur, en protitant des moussons, résoudre assez économi-

quement ce problème. Il n'en serait pas ainsi des croiseurs nou-

veaux, que nous privons de toute voilure; je sais que ces navires,

s'ils développent de grandes vitesses, au prix de grandes dépenses
de combustible, peuvent aussi marcher à une allure ralentie et rela-

tivement économique. Mais, sans parler des inconvéniens de l'ordre

militaire qui résulteraient de la lenteur de leur marche, la capacité

de leurs soutes ne leur permettrait pas de franchir ces 5,300 milles.

Il ne faut pas perdre de mt^ en efiet, que dans la pratique de la

navigation, et surtout en temps de guerre, on ne doit jamais con-

sidérer la provision de charbon embarquée à bord comme totale-

ment disponible. Une notable partie de ce charbon joue un rôle

défensif essentiel en protégeant les chaudières, la machine, les

soutes à poudre contre les projectiles ennemis
;
de plus, un na\ire
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allégé de tout son combustible se trouve dans des conditions de

stabilité aussi fâcheuses pour la navigation que pour le combat
;

enfin aucun capitaine ne se souciera d'atterrir en brûlant sa der-

nière briquette, « en grattant ses soutes, î) au risque de trouver

au dernier moment un vent contraire qui le rejette au large, au

risque de devenir le jouet des caprices de la mer.

Ainsi, tandis qu'un narâ'e anglais trouverait sur cette route des

dépôts de charbon espacés de 2,000 milles au plus, distance tou-

jours franchissable, même à grande vitesse, pour les croiseurs ré-

cens, un na\"ire û'ançais aurait à parcourir* avec ses seules res-

sources une distance plus que double et serait, en atterrissant,

à la merci de son adversaire, arrivé plus tôt que lui et pourvu en

abondance de tous ses moyens d'action.

C'est là un élément de supériorité incontestable et que le pre-
mier lord de l'amirauté, sir Georges Hamilton, ne manquait pas
de signaler tout dernièrement à l'attention du parlement anglais.

Je ne dis rien du passage du canal de Suez, que je suppose
ricllement ncuiraliac, supposition sans cloute bien gratuite.

La distrib/dion de nos colonies, considérées comme bases d'opé-
rations secondaires, est donc défectueuse, et nous avons depuis

longtemps laissé prendre à l'Angleterre toutes les positions favo-

rables.

L'organisation de ces établissemens est-elle du moins en état de

satisfaire aux besoins des escadres modernes et, pour préciser,

d'une division de croiseurs tels que nous les construisons en ce

moment ?

Le temps n'est plus où l'on trouvait partout les élémens essen-

tiels au ravitaillement et au réapprovisionnement des bâtimens de

guerre : de l'eau douce, du biscuit, des cordages, des bois, des

toiles, de la poudre et des boulets ronds
;
c'est tout autre chose qu'il

nous faut aujourd'hui : c'est de la poudre prismatique expressément

fabriquée non-seulement pour tel modèle d'artillerie, mais encore

pour tel calibre de bouche à feu ; ce sont des boulets d'acier ayant

une certaine trempe, des formes particulières, un montage et un

ajustage parlaits, des obus chargés avec des substances explosives

d'une manipulation fort délicate
;
ce sont encore des cartouches

spéciales et pour les canons à tir rapide, et pour les canons re-

volvers, et pour les fusils; ce sont des pièces de rechange façon-

nées au dixième de millimètre pom* les torpilles, et des torpilles

elles-mêmes avec leurs charges de fulmi-coton, pour remplacer
celles que l'on aura lancées, heureux encore si ces torpilles se

trouvent de calibre pour les tubes du croiseur
;
c'est enfin pour

toutes les armes, pour tous les engins mécaniques, hydrauliques,

électriques, un outillage délicat qui ne s'est guère aventuré jus-
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qu'ici hors de nos arsenaux, dont l'entretien aux colonies exigerait
un personnel technique, des magasins, des ateliers dispendieux,
et dont la conservation, dans ces régions chaudes et humides, in-

spire à tous les hommes compétens des doutes autorisés. Le ser-

vice de l'artillerie navale anglaise n'exprimait-il pas dernièrement

la crainte que les propriétés des poudres lentes ne s'altérassent

pendant leur séjour dans les pays chauds?

Ainsi, à moins d'engager des dépenses considérables, dont les

fruits ne sont même pas assurés, nous ne pouvons plus constituer

de fortes lignes de communication aux divisions navales destinées

à opérer dans les mers lointaines
;
nous ne pouvons plus nous

flatter de créer dans nos colonies des bases secondaires pour nos

grands croiseurs modernes.

Il faut s'y résigner : dès que l'on donne à ces navires la pro-
tection des blindages métalliques, dès qu'on les dote d'une machi-

nerie compliquée, de canons longs brûlant des poudres lentes et

manœuvres par des appareils hydrauliques, de torpilles automo-

biles, d"un éclairage électrique intérieur et extérieur, dès qu'on en

fait, en un mot, des cuirassés mal déguisés sous le nom de croi-

seur.s prolègùs, on les ramène fatalement dans la zone d'influence

des grands arsenaux.

Pour vouloir exalter certaines de leurs facultés, on diminue leur

rayon d'action, dont la grandeur est le facteur essentiel de leur

puissance, et s'il est vrai de dire que la guerre d'escadre sera rivée

à la côte, il ne l'est pas moins d'affirmer que la guerre des croi-

seurs se localisera dans les eaux de l'Europe.

IV.

Faut-il, au demeurant, le regretter beaucoup? Sans doute la

protection de notre commerce dans les mers lointaines pourra en

souflrir
;
moins cependant que d'aucuns semblent le croire. Notre

marine marchande subit largement les efl'ets de la révolution qui,

peu à peu, fait passer l'industrie des transports des na^^res à voiles

aux bâtiments à vapeur, et, j'ajoute, aux grands vapeurs. Si le

nombre total de nos navires diminue, celui de nos paquebots aug-

mente, et leur tonnage moyen, surtout, s'accroît avec une rapidité

significative. C'est une loi générale : il est moins coûteux pour une

compagnie maritime d'entretenir dix grands vapeurs que quinze
navires moyens qui ne draineraient pas une plus grande quantité
de marchandises. Or les grands paquebots acquièrent chaque jour
une allure plus rapide et voient par conséquent s'augmenter leurs

chances d'échapper aux croiseurs mixtes à vitesse moyenne qui,
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seuls, à peu près, pourront tenir croisière sans relâches fréquentes,
et battre les mers d'une manière continue.

Je ne prétends pas dire que tous nos paquebots pourront conti-

nuer leurs opérations commerciales : aucune nation ne saurait se

flatter de cet avantage, à moins de former des convois protégés par
de véritables escadres de croiseurs, et ce moven ne semble guère

à la disposition que de la seule Angleterre. Je crois seulement que
les paquebots-poste pourront y parvenir, à condition de modifier

leurs routes ordinaires, trop connues des navires de guerre, et que
les autres, moins rapides, réussiront à gagner sans encombre soit

une de nos colonies, soit un port neutre.

Les guerres modernes sont assez courtes pour que cette der-

nière solution d'une question délicate puisse satisfaire une nation

dont ni la vie quotidienne, ni les intérêts essentiels, ne sont sus-

pendus aux arrivages de ses navires.

Mais la difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité, de protéger nos

paquebots dans les régions exotiques n'est pas la seule consé-

quence fâcheuse de la transformation de nos types de croiseurs.

Concentrés désormais dans les eaux d'Europe, au moins dans

l'Atlantique nord, ces navires vont-ils donc laisser les vapeurs en-

nemis opérer en toute sécurité leurs transactions commerciales de

l'autre côté de la terre?

Je pourrais dire qu'il importerait assez peu, si nous réussissions

à barrer, en fin de compte, à ces paquebots le chemin de la mé-

tropole. Mais le moment est venu sans doute d'élargir le débat et

de discuter les avantages, sinon de la guerre de courte, qui nous

est désormais interdite par les traités, du moins de la guerre des

croiseurs.

Dans l'examen des chances diverses que nous offre un conflit

avec une puissance exclusivement maritime, l'Angleterre par

exemple, quelques officiers de mérite, et surtout nombre de per-
sonnes étrangères à la marine, ont cru pouvoir préconiser cette

méthode de guerre à l'exclusion de toute autre.

On a rappelé avec complaisance qu'en huit années, de 1793

à 1801, la marine marchande anglaise avait perdu 2,500 navires,
non pas capturés, mais naufragés pour la plupart; on a né-

gligé de dire que, dans cette même période, les croiseurs anglais
nous avaient enlevé un nombre égal de bàtimens; on a surtout

oublié de reconnaître que, si ce chiffre ne représentait qu'une partie
de l'outillage maritime du commerce anglais, il donnait en revanche

la totalité du nôtre.

Pour réduire la Grande-Bretagne à merci, ajoute-t-on, c'est as-

sez de l'atteindre dans cette énorme flotte marchande qui draine

TOME xciv. — 1889. 50
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les richesses du monde entier; c'est assez de l'afiamer en inter-

ceptant les paquebots qui suppléent par l'appoint de leurs charge-
mens de blé à l'insuffisance de ses récoltes.

Ces longues files de cargo-bouts suivent des routes à peu près
invariables et connues de tous les navigateurs : chacun de ces na-

vires vient à son tour reconnaître certains caps, certains accidens

hydrographiques qui jalonnent leur route et rectifient leur « estime ».

Il est donc aisé de les atteindi'e sur leur route préférée ou à l'at-

terrissage.

Je n'y contredis pas et je veux même qu'au début de la guerre
nous réussissions à infliger des pertes sensibles au commerce an-

glais. La Grande-Bretagne restera-t-elle désarmée en face de ce

danger? 11 serait puéril de s'en flatter.

Sa flotte de croiseurs est nombreuse et puissante : elle le sera plus

encore dans quelques années. Dédaignant la capture de nos trop

rares bâtimens de commerce, ces navires se consacreraient à la

protection de leurs paquebots : la lutte s'établirait bientôt en haute

mer entre croiseurs de types analogues, et peu à peu, quelle que
fût la valeur des nôtres, le nombre finirait par l'emporter.

Admettons toutefois que deux ou trois croiseurs français, supé-
rieurs à leurs adversakes en armement, en vitesse, en approvision-
nement de combustible, puissent se maintenir au large et conti-

nuer leurs ravages sur le commerce anglais : enlèveront-ils à

l'ennemi les convois de paquebots naviguant de conserve et pour-
vus d'une puissante escorte, où figureront sans doute les beaux

croiseurs à ceinture c uirassée, ^4 «ro/v7,Or/<//i(/o^ Inn/iortality, etc.,

que rx\ngleterre semble construire justement en vue de ce service

spécial?

C'est ainsi qu'agissait déjà l'amirauté pendant les grandes guerres
maritimes du siècle dernier, et les judicieuses mesures qu'elle pre-

nait alors pour comTir avec ses escadres la navigation de ses flottes

marchandes lui réussiraient encore aujourd'hui. Ces flottes mar-

chandes se formaient dans les ports de commerce de la Grande-

Bretagne en même temps que l'on armait, dans ses arsenaux, les

escadres destinées aux opérations dans la Méditerranée, aux An-

tilles, aux Indes, ou les divisions chargées de renforcer ces armées

navales. On utilisait ainsi tous les départs de forces constituées en

vue des opérations exclusivement militaires, pour faire franchii*

aux navires marchands les zones réputées les plus dangereuses,
celles de l'Atlantique nord, par exemple ;

la séparation se faisait

assez loin dans le Sud, quelquefois vers le tropique, et les bâti-

mens de guerre reprenaient leur route normale. D'ailleurs on ne

laissait pas d'armer, quand il le fallait, des divisions spéciales, uni-

quement chargées de défendre le convoi jusqu'à sa destination ;
ces
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divisions se composaient en général d'un petit nombre de vaisseaux

et de grosses iregates, choisis parmi les mieux armés et les meil-

leurs marcheurs, capables par conséquent de soutenir le combat

contre des forces supérieures pendant que le conyoi se dispersait,

puis de se soustraire aux coups de Tennemi quand les navires mar-

chands aidaient pu gagner une avance suffisante. Souvent aussi le

départ d'une flotte marchande, ou son atterrissage, étaient mas-

qués par une entreprise contre notre littoral, que l'on ne manquait

pas d'annoncer avec fracas et qui retenait dans nos eaux les forces

-actives dont nous aurions pu disposer.
Les meilleurs amiraux anglais, les Rodney, les Howe, les Darby,

ne s'estimaient point diminués quand on leur confiait le soin d'es-

corter des convois considérables : ils y consacraient tous leurs

soins, toutes les ressources de leur tactique, et les opérations de

lord Howe pour faire pénétrer dans la baie de Gibraltar la flotte de

transports qui devait ravitailler cette place en 1782, sont longtemps
restées des modèles du genre.

Cet officier général n'avait cependant que oli vaisseaux à oppo-
ser à l'armée navale franco-espagnole, qui en réunissait hd sous

les ordres de l'amiral don Luis de Cordova. La fortune même lui

avait d'abord paru peu favorable, et un calme plat qui l'avait pris à

l'entrée du détroit avait obligé sa flotte à le franchir sous la seule

impulsion du courant qui porte dans la Méditerranée : le 11 oc-

tobre au soir, l'armée anglaise, à l'exception d'un vaisseau et de

à transports qui avaient réussi à gagner Gibraltar, se trouvait re-

jetée assez loin de la place : le 13, Tarmée alliée, jusque-là retenue

par le calme dans la baie d'Algésiras, appareillait au premier souflle

de brise et venait s'interposer entre Gibraltar et l'amiral anglais.

Malheureusement don Luis de Cordova, leurré par son habile ad-

versaire de l'espoir d'une bataille rangée, se laissa entraîner à

suivre de près toutes ses évolutions : les vaisseaux anglais, la

plupart doublés en cui^Te, étaient de bons marcheurs, et tous les

capitaines, attentifs à saisir les intentions de leur chef, secondaient

la justesse de ses ordres par la précision de leurs maTiœu'\Tes.

Pendant trois jours lord Howe réussit à refuser le combat tout en

gardant le contact de son adversaire, et en se plaçant toujours
entre lui et son convoi

;
le 17 octobre, enfin, au moment où les vents

d'est se prononçaient, lord Howe se trouva plus près du détroit

que don Luis de Cordova : en quelques heures, tous les transports
avaient pu rentrer dans la rade de Gibraltar, et le 18 l'amiral an-

glais, sa mission heureusement remplie, se hâtait de faire route à

l'ouest pour regagner les côtes d'Angleterre, dont son escadre con-

stituait le seul élément de défense. Le 20 octobre, par un retour

de fortune inespéré, la flotte combinée franco-espagnole, qui avait
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suivi d'assez loin l'armée anglaise, put profiter d'une saute de vent

pour se rapprocher de l'ennemi : l'occasion était précieuse... don

Luis de Cordova allait-il l'utiliser pour écraser l'armée principale

de Vennemi, et les flots du cap Trafalgar, que l'on voyait encore à

l'horizon, allaient-ils engloutir des vaisseaux anglais?

On put le croire un moment : la division légère de l'armée com-

binée, sous les ordres de l'intrépide Lamotte-Piquet, laissa rapi-

dement porter sur l'ennemi et engagea l'action avec la dernière

vigueur ; déjà lord Howe, contraint d'accepter le combat et de for-

mer sa ligne, appelait de ses vœux la nuit, dont les ombres com-

mençaient à s'étendre sur le champ de bataille... A deux milles,

couvert de to'le, s'avançait le gros de l'escadre française; plus

loin se détachaient sur le ciel les mâtures des lourds vaisseaux es-

pagnols ;
ils étaient loin sans doute, mais les nôtres, brûlant du

désir de combattre, suffisaient pour arrêter l'ennemi et pour sou-

tenir le premier effort de la lutte. Un signal monta au grand mât

du vaisseau amiral espagnol : c'était le « ralliement général et ab-

solu. )) Don Luis de Cordova trouvait son armée navale mal engagée
et craignait, malgré la supériorité de ses forces, de la compro-
mettre dans un combat de nuit.

Notre vaillante avant-garde abandonna l'ennemi, qui se garda
de la poursuivre, et le lendemain l'amiral espagnol reprenait, au-

tour de Gibraltar, un blocus désormais inutile.

Au risque de nous attarder sur le terrain de la tactique, nous

citerons encore, pour prouver que nos chefs d'escadre ont su, eux

aussi, se dévouer pour le salut des convois confiés à leur garde,
le beau combat du Ih octobre 17/i7. M. de l'Étanduère avait été

chargé de convoyer, avec 8 vaisseaux, 250 voiliers qui se rendaient

dans la mer des Antilles : dans les parages du cap Finislerre

14 vaisseaux anglais, sous les ordres de l'amiral Hawke, se mon-
trèrent sous le vent de la flotte française. Pour permettre à cette

lourde masse, que la brise et la mer poussaient sur l'ennemi, de

serrer le vent et de s'échapper, M. de l'Étanduère se hâta de se

rapprocher de l'escadre anglaise, et l'on vit ces huit vaisseaux

présenter audacieusement leur ligne bien serrée aux coups d'un

ennemi si supérieur en nombre. Au bout de quatre heures de lutte

un seul de nos vaisseaux avait succombé; Hawke, un moment dé-

concerté par une telle résistance, revient à la charge, et cette fois,

les trois vaisseaux qui formaient la queue de la ligne, entourés de

tous côtés, rasés, ruinés, ruisselans de sang, cèdent aux coups de

l'ennemi : la nuit est venue. Le Tonnant, que monte M. de l'Etan-

duère, \Intrépide sous Vaudreuil, le Terrible Qi le Trident comhdX-

tent encore, assurés de périr, mais certains désormais d'avoir sauvé

le convoi, car l'amiral Hawke n'a pu distraire du combat'aucun de

-V,
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ses na-vires. A neuf heures du soir l'étendard aux fleurs de lis ne

flotte plus que sur les poupes fracassées du Tonnant et de ï Intré-

pide ; le Tunmnit va succomber, lorsque VIntrépide, qui a conserve

quelques lambeaux de voiles, passe sur son avant, lui donne un

grelin et s'éloigne du champ de bataille, remorquant les glorieux

débris du vaisseau amiral.

La flotte anglaise, absolument désemparée, laissait échapper
les plus beaux trophées de sa victoire.

Quand les deux vaisseaux français rentrèrent, quelques jours plus

tard, dans la rade de Brest, M. de TÉtanduère, dont le vaisseau

avait pu se constituer une mâture de fortune, voulut cependant que
VIntrépide le prît une seconde fois à la remorque, reconnaissant

ainsi qu'il devait son salut au dévoûment et à l'habileté de M. de

Vaudreuil ; touchante délicatesse et bien digne de ces deux vaillans

cœurs I

Faut-il rappeler enfin que c'est pour assurer l'arrivée d'un grand
convoi de blés d'Amérique, impatiemment attendu dans nos ports,

que la Convention fit sortir de Brest l'armée navale de Villaret-

Joyeuse et la jeta sur la flotte de lord Howe, malgré l'infériorité de

son organisation, malgré l'ignorance de ses équipages, malgré la

profonde incapacité de quelques-uns de ses capitaines, nommés

par la faveur des clubs révolutionnaires?

Assurément, la victoire resta le 13 prairial et devait rester à la

flotte la mieux organisée, à l'amiral le plus expérimenté, enfin à un

corps d'olTiciers qui avait conservé les traditions de la guerre d'Amé-

rique; toutelois, notre défaite fut honorable, et nous n'aurions même
laissé aucun vaisseau entre les mains de nos habiles adversaires si

le \irement de bord signalé par Villaret à la fin de la journée avait

été ponctuellement exécuté par toute son armée navale
;
cette ma-

nœuvre, qui avait pour but de recueillir dix de nos vaisseaux abso-

lument hors d'état de se mouvoir, n'en sauva que quatre, et l'ar-

mée anglaise put quitter le champ de bataille en emmenant les six

autres.

Mais ce qu'il faut reconnaître impartialement, c'est que Yacan-

tage stratégique nous restait et que l'objectif essentiel de la sortie

de Villaret-Joyeuse était atteint, puisque les Anglais, très maltrai-

tés, laissaient le passage libre à notre convoi. Le surlendemain du
13 prairial, en eHet, cette flotte marchande traversait le champ de

bataille où avait péri le Vengeur du peuple.

Ainsi, on le voit bien par ces exemples, malgré les aptitudes par-
ticulières de la marine à voiles pour les croisières, peu à peu, en

raison même de la formation de ces grands convois, la guerre d'es-

cadre se substituait, pour leur défense comme pour leur attaque,
à l'ancienne guerre de course : il en serait encore de même aujour-
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d'iiui, car aiijourd'liui n'est jamais aussi difïérent d'iiicr que notre

orgueil cherche à nous le persuader; il en serait de même, dis-je,

et l'Atlantique nord verrait des divisions de grands croiseurs se

disputer les grandes routes de naAigation et combattre, à quel-

ques centaines de milles au large, pour la liberté des atterrissages.— Dans cette lutte, encore une fois, sur un théâtre d'opérations ainsi

circonscrit, l'avantage finirait toujours par rester au nonibre.

Saluons cette marine mixte qui s'en va, ces engins maniables

et robustes qui pouvaient seuls nous permettre de suivre

sur les mers lointaines les grands exemples des Lamotte-Piquet,
des Linois, des Lhermitte, des Allemand. C'était la voile qui, don-

nant aux frégates de ces habiles officiers une autonomie que n'au-

ront jamais les navires mus exclusivement par la vapeur, favorisait

les longues recherches, les patientes investigations, les combinai-

sons savamment mûries. C'était la voile encore qui aurait permis
à nos croiseurs mixtes de se maintenir longtemps au large et de

réserver pour la poursuite ou pour le combat leur précieuse provi-
sion de combustible : or, si nos grands croiseurs sont devenus des

cuirassés, nos croiseurs légers deviennent à leur tour des cclai-

rew^ d'escadre, dont la puissance effective et le rayon d'action

paraissent sacrifiés à la pénible recherche des très grandes \itesses.

La conclusion s'impose : sans renoncer à faire au commerce
ennemi tout le mal que nous pourrons, nous devons nous péné-
trer de cette idée que la guerre des côtes l'emporte définitive-

ment sur la guerre du large, les combats d'escadre sur les ren-

contres isolées.

Ce sont des opérations rapides, des coups vigoureux qu'il nous

faut aujourd'hui ; l'esprit public s'y prête et nos engins l'exigent :

la stratégie navale y trouve, d'ailleurs, l'application de ses lois

essentielles... Souhaitons seulement que, pour y satisfaire, la ré-

sistance et la durée de notre matériel puissent rester au niveau de

sa complication.

V.

Nous avons reconnu déjà que l'une des bases de la stratégie

navale est la parfaite connaissance des moyens d'action maritimes

de ses adversaires éventuels.

A défaut d'un examen approfondi des flottes de nos voisins et de

l'organisation de leurs défenses côtières, étude qui nous entraîne-

rait fort loin
,
nous nous contenterons d'une esquisse rapide des

traits caractéristiques de la puissance maritime de l'Angleterre et

des nations qui forment la triple alliance. -^

Occupons-nous d'abord de celles-ci : on sait qu'après avoir porté
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son organisme militaire au plus haut degré de force et de sou-

plesse, après avoir réalisé, autant que le permet Fétat social ac-

tuel, l'idéal de Ja nation année, Tempire d'Allemagne se tourne

aujourd'hui vers la mer et consacre une gi-ande partie de ses res-
sources à l'augmentation de ses forces navales. Les hommes émi-

nensqui le gouvernent apprécient l'importance du rôle que jouera
la marine dans les luttes de l'avenir; aussi, pour faciliter la tâche de
leur flotte, lui ont-ils assuré, pendant une longue période de labeur
obscur et persévérant, des ports à peu près inexpugnables et admi-
rablement outillés, une administration prévoyante, un personnel
exercé avec le plus grand soin. Ce sont là des bases solides, sur

lesqnelles on bâtit l'édifice d'une marine qui prend peu à peu une

inquiétante extension.

A ses douze anciens cuirassés d'escadre
, l'Allemagne pourra

joindre, en 1895, quatre nouveaux cuirassés, non point des masto-
dontes comme ceux du « fidèle allié » du sud, mais des navires de

déplacement moyen, d'un tirant d'eau relativement faible, qualité

précieuse pour des bàtimens appelés à naviguer dans les mers
basses du nord de l'Em-ope ;

il n'est que juste d'ajouter à ces

quatre cuirassés d'escadre, sept croiseurs blindes qui sont, en réa-

lité, des cuirassés de deuxième rang; enfin, il faut noter le précieux
appui que ces navires de haute mer recevront de dix cuirassés

garde-côtes qui paraissent destinés spécialement à la défense des
deux issues, dans l'estuaire de l'Elbe et dans la baie de Kiel, du
canal maritime de l'isthme holsteinois. — Je passe sur les croiseurs

non blindés et sur les avisos torpilleurs qui viendront renforcer

une flotte légère déjà très bien pouiTue.
En résumé, les traits essentiels de la marine allemande résul-

tent de la parfaite méthode qui a présidé à sa constitution : elle

est restée longtemps une arme défensive des plus sohdes
;
main-

tenant que l'ensemble de ses institutions a pris le développement
et la cohésion qui font la force des vieilles marines

,
elle va de-

venu- un instrument d'ofl'ensive avec lequel il faudi-a largement
compter.
Un moment découragée par sa défaite de Lissa, l'Italie sentit

renaître après nos désastres toutes ses ambitions maritimes et s'ap-

prêta à recueillir dans la Méditerranée une succession qu'ellejugeait
ouverte. Mais il fallait se hâter de créer une nouvelle flotte pour
remplacer celle qui avait si malheureusement combattu en 1866 et

dont les types, anciens déjà, n'étaient plus à la hauteur des nou-
velles exigences.

—
Appelés à présider à la réfection du matériel

flottant, M. l'amù-al de Saint-Bon et M. l'ingénieur Brin, deux hommes
aux talens de qui nous nous plaisons à rendre hommage, se déci-

dèrent à rompre avec de thnides tradhions et à réunù- sur quel-
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(|ues navires très puissans toutes les facultés ofiensives et défen-

sives que l'on dissémine d'ordinaire sur des types très distincts.

Ce programme conduisait à la construction de navires d'un très

grand déplacement, et c'est là, en effet, le caractère frappant de la

nouvelle flotte italienne : malheureusement, les grands déplacemens
entraînent avec eux les grands tirans d'eau

;
ils excluent volontiers

les qualités évolutives, et, quand on veut les combiner avec des

vitesses de 17 et de 18 nœuds, comme celles dont on a théorique-
ment doté V Italia et le Lepanto, il faut em{)loyer des chaudières

à très haute pression dont la solidité et la durée sont fort problé-

matiques, et donner aux appareils mécaniques un développement

peu en rapport avec le nombre et l'expérience des mécaniciens

d'une jeune marine.

Aussi peut-on se demander si le défaut d'une exacte corrélation

entre la complication du matériel et l'habileté du personnel n'est

pas le trait saillant de la flotte italienne, et si l'on n'a pas compro-
mis pour longtemps cet équilibre en voulant faire à la fois trop

grand et trop vite.

Nous ne prétendons pas en décider : disons seulement que les

dix cuirassés neufs qui formeraient la première ligne de l'armée

navale italienne seraient en état de figurer avantageusement dans

la plus puissante flotte du monde, et que l'Angleterre, en effet, les

envie à la nouvelle venue des nations maritimes. — Derrière ces

superbes navires viendraient se ranger huit cuirassés anciens d'une

médiocre valeur, des cuirassés de réserve, dont quelques-uns,

refondus, il est vrai, ont vu la bataille du 20 juillet 1866.

Notons aussi sept grands croiseurs protégés qui pourraient, à la

fin d'une bataille navale, tenir tête à des cuirassés épuisés par la

lutte et couverts de blessures, et que, d'ailleurs, leurs très belles

vitesses soustrairont toujours à des périls trop pressans,.. mais

ces vitesses d'essais se maintiendront-elles en service courant,

lorsque disparaîtront les chauffeurs spéciaux des maisons anglaises

qui fournissent les machines, lorsqu'on se trouvera aux prises
avec les difficultés, avec les exigences imprévues de la navigation

pratique?
Je ne mentionne que pour mémoire une très belle flotte légère

de croiseurs, d'avisos torpilleurs et de torpilleurs de haute mer.

Tout au contraire de son ambitieuse voisine, l'Autriche ne s'est

pas laissé entraîner sur la pente glissante des augmentations de

déplacement : n'ayant que des ressources très limitées à consacrer

à sa marine, elle a donné la préférence aux cuirassés maniables sur

les cuirassés géans, aux canons solides sur les canons monstres,
aux machines robustes sur les machines brillantes, s'attachant à

faire profiter ses engins de tous les progrès réellement acquis.
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mais ne cherchant à devancer personne dans des voies inexplorées
et peut-être dangereuses.
Montée par un personnel qui n'a rien perdu de sa valeur de-

puis 1866, et qui se souvient de la glorieuse journée de Lissa plus

qu'il conviendrait peut-être à une marine engagée dans les liens

de la triple alliance, la flotte de combat autrichienne se compose de

7 cuirassés d'escadre, de 3 cuirassés à faible déplacement qui ne

pourraient jouer que le rôle de gardes-côtes, et d'un bon nombre
d'èclaireurs rapides qui ont fait leurs preuves, l'an dernier, dans la

traversée de Pola à Barcelone.

Récapitulons maintenant les forces maritimes des trois puis-
sances et ne comptons d'abord, pour simplifier, que les cuirassés

capables de figurer avec honneur dans un combat d'escadre, livré

en haute mer : l'Allemagne nous en présente 10, l'Itahe 8, l'Au-

triche 7, en tout 25. Nous, en éliminant de notre « ordre de bataille,»

comme nous venons de le taire pour nos voisins, les navires que
l'ancienneté de leur construction ou les exigences particulières de

leur type retiendraient sur nos côtes, nous trouvons un total de

26 cuirassés d'escadre.

Si, après une première bataille, par exemple, nous voulions faire

appel à toutes nos forces, nous pourrions disposer de 10 à 12 cui-

rassés anciens ou gardes-côtes ;
mais nos adversaires, à leur tour,

nous en présenteraient 13. On le voit, les forces se balancent...

A la vérité, si nous n'y prenions garde, il n'en serait plus de

même dans quatre ans : 9 cuirassés nouveaux (sans parler des

10 gardes-côtes du canal allemand), auxquels nous n'en pourrions

opposer que 5, rompraient déjà l'équilibre à notre détriment.

Aussi, tenant compte des difficultés de notre situation intérieure et

de l'intérêt des économies, est-il juste d'applaudir à la courageuse
initiative du ministre de la marine, qui vient de signaler au parle-

ment la nécessité de faire un sérieux effort en faveur de notre ma-
rine.

Soyons assurés que la vigilance des pouvoirs publics maintien-

dra nos forces navales au niveau de celles qu'elles peuvent un

jour avoir à combattre. Mais comptons aussi sur les élemens de

faiblesse iiihérens à toute coalition maritime : comptons sur le dé-

faut de simultanéité dans les préparatifs, résultat de la différence

des institutions, sur la diversité des moyens mis en jeu, sur la

divergence des objectifs poursuivis : il y a un peu pins d'un

siècle, quand nous unissions contre l'Angleterre nos flottes avec

celles de l'Espagne, le cabinet de Madrid, peu préoccupé de l'inté-

rêt général, ne visait qu'à reprendre Gibraltar et Minorque ;
ni ses

hommes d'Etat ni ses marins ne voulaient comprendre que c'était
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dans la Manche que se •

déciderait le sort de ces places fortes, et

leurs objections, leurs retards, quelquefois calculés, paralysaient
les efforts des escadres combinées.

Comptons aussi sur la difficulté, pour les coalisés, de réunir

leurs forces : pour une jonction réussie à souhait, celle qui,

en 1781, fît converger des Antilles et de Boston, vers la baie de la

Ghesapeake les forces françaises et américaines dont la victoire de

Yorktown allait couronner les opérations, combien d'autres de

manquées ! L'Angleterre le savait bien quand elle brava deux fois

en vingt ans les ligues des neutres : en 1781, la flotte batave, avant

d'avoir pu combiner son actiou avec celle des escadres franco-

espagnoles, fut mise hors de cause pom- toute la guerre au terrible

combat du Dogger-Bank. En 1801, quand la ligue des puissances
de la Baltique menaça son omnipotence sur mer, l'Angleterre prit

hardiment l'offensive avant que les alliés eussent pu se concentrer,

écrasa à Copenhague les batteries flottantes des Danois, et, par ce

coup de vigueur, ti'ancha les Mens de la coalition.

Il y a là, pour nous, des exemples à méditer.

Comptons enfin sur la jalousie, peut-être sur l'antipathie qui sé-

parerait aujourd'hui les escadres dJe certains coalisés
;
l'avenir se

chargera de montrer jusqu'à quel point la pohtique froidement cal-

culatrice des cabinets peut étouffer, aux heures des grandes crises,

les sentimens intimes des peuples que divisent des souvenirs

amers et des intérêts opposés.

Ce sont là de ces forces morales dont l'exacte appréciation, djous

Tavons dit, est une des bases de la stratégie.

Pouvons-nous maintenant lutter seuls contre l'Angleterre? Le

moment serait mal choisi pour s'en flatter, quand cette puissance
va dépenser en quatre ans 600 millions pour ses constructions na-

vales. La force de la marine britannique était jusqu'ici calculée en

vue d'une guerre contre la France, soutenue par une puissance
maritime de second ordre : c'était la tradition des grandes luttes

du siècle dernier. Aujourd'hui, cela ne suffit plus à nos orgueilleux
voisins : ils veulent être, ainsi que le disait dernièrement 3L le

ministre de la marine, « aussi forts que tous les autres réunis : »

du moins j a-t-il là, pour notre politique générale, une indication

précieuse.
En ce moment, la flotte anglaise ne compte pas moms de 52 cui-

rassés d'escadre, 18 gardes-côtes, 24 croiseurs de 1'^ et 2.^ classe,
28 de seconde, 10 croiseurs-torpilleurs, 23 croiseurs auxiliaires,

10 avisos-torpilleurs, 88 torpilleurs'^ de 1" classe, 73 de seconde

classe et un nombre considérable de corvettes, d'aiisos, de canon-

nières, exclusivement destinés aux stations lointaines.
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Ajoutons, ce qui n'est pas d'un médiocre intérêt, pour apprécier
le degré de disponibilité des navires que nous venons d'énumérer,
que les grandes colonies anglaises se constituent en ce moment
des flottes séparées. Il serait donc imprudent de compter sm* la

dissémination des élémens qui forment l'armée navale de la mé-
tropole.

Pom-tant, l'étincelante cuirasse de l'empii-e britannique est-elle

sans défaut? Et nous est-il interdit d'espérer sur quelque théâtre

d'opérations bien choisi un succès momentané de nos vaisseaux

qui permette à notre armée d'intervenir dans la lutte ?

Nous ne le pensons pas, et l'Angleterre ne le pense pas davan-

tage. Mais ce succès momentané, il faudrait le demander à des
combinaisons stratégiques ayant pour objet précis de dérober notre
escadre d'évolutions à la flotte anglaise de la Méditerranée, de la

joindre à nos divisions de l'océan et de frapper un coup décisif sur
« l'escadre du canal. »

Etre maître de la Manche pendant quelques jours! La fortune

refusa d'accorder à Napoléon un bonheur si ardemment sou-
haité!.. Mais pourquoi accuser une puissance aveugle? Il a suffi

d'un choix malheureux dicté par l'amitié à mi ministre dont le bril-

lant esprit et la souple docihté masquaient mal le défaut de discer-

nement. Gomment Napoléon, qui avait exactement apprécié la valeur

de Villeneuve, après Aboukir, accepta-t-il de lui conlier le comman-
dement de l'escadre de Toulon et l'exécution de ce plan grandiose
dont il se promettait la ruine de ses plus miplacables ennemis ?

L'amiral hançais avait pourtant rempli avec succès la première
partie de sa mission; miraculeusement échappée aux étreintes de
Nelson et de Galder, son armée navale s'était doublée en touchant
au Ferrol

;
encore un pas, encore un effort, elle débloquait Gan-

teaume resserré dans Brest par Gornwallis, et 50 vaisseaux don-
naient dans la Manclie, assurant le passage de la flottille !

Il y a de ces heures capitales où le cours indécis des destmées
d'une grande nation semble remis par une puissance ironique aux
mains d'un agent subalterne. L'iiistoire a le droit de retenir cette

journée du 18 août 1805 où l'infortuné Villeneuve, écrasé par une

responsabihté trop lourde, dévoré d'anxiétés, partagé entre la voix;

qui l'appelait au Nord et la crainte chimérique de cette flotte de

Nelson, qu'il croyait toujours voir poindre à l'horizon, se décida

enfin à laisser porter vers le sud et à s'enfermer dans Cadix.

Déjà ^ingt-cinq ans auparavant, 66 vaisseaux français et espa-

gnols avaient paru à l'ouvert de la Manche (août 1779), tandis

qu'une armée sous le comte de Vaux se massait sur les rives du

Cotentin, prête à s'embarquer sur un nombreux convoi de navires

marchands.
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L'Angleterre elïrayce, réunissant en hâte toutes ses divisions,

n'avait pu donner à l'amiral Hardy que /lO vaisseaux : ses troupes,
réduites par la lutte qu'elles soutenaient en Amérique à quelques

dépôts et à des milices mal exercées, étendaient un trop mince
cordon sur le littoral de la Manche. Enfin c'était d'Orvilliers qui
commandait la puissante flotte combinée, celui-là même qui, l'an-

née précédente, avec des forces égales, avait contraint les Anglais
à se retirer dans leurs ports... Pouvait-on douter d'un succès com-

plet quand on avait pour soi tant de chances favorables?

Malheureusement l'administration de M. de Sartines ne s'était

pas montrée à la hauteur de sa tâche
;

les approvisionnemens de

l'escadre française étaient trop limités et les équipages, déjà incom-

plets au départ, étaient décimés par le scorbut. 3,000 malades

encombraient, dès le commencement d'août, les faux-ponts et les

cales de nos navires; le 20, le commandant en chef renvoyait à

Brest huit vaisseaux désormais incapables de combattre...

Nos forces avaient cependant encore une telle supériorité qu'elles

pouvaient triompher de tant d'obstacles : déjà un vaisseau de

l'amiral Hardy avait été capturé par les frégates de l'armée com-

binée; déjà la flotte anglaise, renfermée dans Plymouth, nous cé-

dait la domination de la Manche, lorsqu'un violent coup de vent

d'est rejeta nos vaisseaux à plus de cent milles au large.

Non, il faut le reconnaître : les destins ne l'ont pas voulu! Que
de fois ils ont sauvé cette nation d'un désastre irréparable! Que
de tempêtes ils tiennent en réserve pour disperser les Armadas,

que de Cordovas pour paralyser les plus généreux efforts, que de

Villeneuves pour ruiner les plans les mieux conçus!
De ces tentatives toujours vaines, toujours renouvelées pourtant

parce qu'elles sont toujours séduisantes, nous pouvons tirer du

moins nos dernières conclusions.

Quand on jette un coup d'oeil d'ensemble sur ces grandes guerres,
on voit bien que les flottes n'y luttent plus seulement pour avoir

le droit de promener sur les mers leurs pavillons victorieux, satis-

faction assez vaine au fond, mais bien pour préparer, pour appuyer
l'action des armées chargées des opérations décisives. Les combats

engagés dans ce dessein, les efforts, plus difficiles peut-être, soute-

nus contre les élémens, marquent toujours pour les escadres le

moment le plus intéressant de la lutte
;

il peut y avoir plus tard

des rencontres importantes au point de vue exclusivement tactique,
il peut y avoir un Aboukir, qui n'empêcha pas Bonaparte de con-

quérir l'bgypte ;
il peut y avoir un Trafalgar, sacrifice inutile, coup

de désespoir d'un amiral affolé par de justes reproches; mais il n'y
a plus de hautes combinaisons, il n'y a plus d'opérations straté-

giques.
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Trafalgar n'est qu'un accident qui se rattache à peine à la grande
campagne stratégique de 1805

;
cette campagne, nous l'avons vu,

était virtuellement terminée le 18 août, le jour où Villeneuve re-

nonçait à se porter sur Ouessant
;
le 21 octobre, lorsque notre flotte

succombe sans profit, sinon sans gloire, l'armée du camp de Bou-

logne est au cœur^de l'Allemagne, Mack capitule, \apoléon, à re-

gret détourné de la mer, rêve la conquête du continent : les des-

tins de la France sont fixés.

Répétons-le : le point culminant de la guerre maritime, Vapogée
de la crise sera toujours le moment où la flotte liera ses opérations
à celles de l'armée pour amener une solution que, séparées, ni l'une

ni l'autre ne sauraient obtenir. C'est ainsi que la stratégie navale se

rattache à celle des armées, sans se confondre avec elle, et que
les combinaisons de la première assurent le succès des combinai-

sons de la seconde
;
c'est ainsi que d'habiles .uénéraux ou de grands

capitaines, Cimon en Pamphylie, Scipion en Afrique, César en Bre-

tagne et en Epire, Napoléon en Egypte, poursuivent à terre, avec

leur armée, le résultat décisif que leur flotte a su préparer.
C'est à terre, en eifet, on ne peut se le dissimuler, que se joue

toujours la dernière partie : Salamine n'a pu sauver la Grèce, ni

Lépante la chrétienté
;

il a fallu Vienne et Platée pour terminer, à

ces deux grandes époques, la querelle sans cesse renaissante de la

civilisation et de la barbai'ie. Invoquerait-on l'exemple isolé d'Ac-

tium? Mais si, quittant au cap Malée la galerie royale, Antoine était

venu reprendi'e à Canidius le commandement de ses légions, il

aurait fallu un nouveau Pharsale pour décider du sort de l'empire.

J'ai dû reconnaître ici la seule, mais inévitable supériorité des

armées sur les flottes : que les marins me le pardonnent! La na-

ture fixe à l'eiïort de ces vaillans les mêmes hmites qu'à la mer...

.Mais qu'importent les hommes, les engins, les moyens d'action, à

qui s'élève assez haut pour ne voh- que le but suprême, le salut de

la patrie !

D'ailleurs, il jouira d'une gloire assez éclatante pour satisfaire le

plus ambitieux, l'amiral vainqueur qui, par le choc de ses cuiras-

sés, saura ouvrir à nos bataillons une voie nouvelle et préparer

cette oflensive vigoureuse qui convient seule au tempérament de

notre nation. La renommée de Courbet nous en est une preuve

suffisante, et je n'en veux pour garant que les honneurs dont un

peuple reconnaissant entoura la dépouille de ce grand marin qui,

après tant de jours sombres, lui avait montre l'aurore d'une gloire

nouvelle.

Nous avons constaté successivement, dans cette étude, que les

flottes, comme les armées, avaient, dans une grande guerre :
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Un objectif principal, qu'il faut savoir distinguer des objectifs
secondaires ;

Des bases d'opérations^ qu'il faut choisir et distribuer logique-
ment

;

Des lignes de communications, dont la création et l'entretien

s'imposent avec d'autant plus d'urgence que les lignes d'opéra-
tions s'allongent.

\ous avons montré, avec la réserve que comporte un tel sujet,

de quel intérêt était pour nous la connaissance exacte des moyens
d'action de nos adversaires éventuels.

Nous avons surtout insisté sur la nécessité d'appliquer sur mer
le principe essentiel de l'art de la guerre dans les temps mo-
dernes : « détruire l'armée principale de l'ennemi

;
» et nous avons

fait renaarquer que les engins actuels se prêtent mieux aux coups

vigoureux et rapides qu'aux opérations lentes et méthodiques.
Chemin faisant, nous avons fait justice de cette prétendue

« guepre industrielle » que l'on prône autour de nous sans se

donner la peine d'en peser les véritables conséquences.
Notre tâche est terminée : nous espérons avoir montré qu'il y a

une stratégie navale.

Et m, dans la dernière partie de cette étude, obéissant à une

intime conviction, nous avons reconnu que les combinaisons stra-

tégiques des flottes finissaient le plus souvent par se lier à celles

des années, conclurons-nous, infirmant ainsi nos prémisses, qu'il

n'y a, au fond, qu'une seule stratégie?

Non, la distinction est bien réelk : nous en avons fourni des

preuves quand nous avons noté la différence de constitution des

bases d'opérations, quand nous avons signalé la nécessité de créer

à l'avance les points d'appui qui jalonnent la ligne de communica-

tions d'une armée navale.

Ainsi, l'application des principes généraux qui régissent tous les

conflits des peuples armés ne saurait être réalisée sur terre et sur

mer que par des voies différentes. Il semble que de ces principes

essentiels, comme d'une source unique, découlent deux grands
codes qui édictent, en vue de circonstances analogues, mais non

pas semblables, des lois nettement séparées.
11 y a donc une stnxtégie navale.

* * *
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D'HISTOIRE RELIGIEUSE

DE LA MODERNITE DES PROPHÈTES.

DERNIÈBE PiUlTIE.

IV.

Ici, je 'suis obligé d'interrompre la suite des Douze; caries pro-
phètes dont il me reste à ^parler appartiennent évidemment à un
autre âge que ceux cpe j'ai étudiés jusqu'à présent.

La tradition elle-même en témoigne, car tandis qu'elle rapporte
ceux qui précèdent à une haute antiquité, les plaçant au plus tard

au temps où commence, après la destruction du royaume de Juda,
la captivité de Babylone, elle suppose au contraire qyiAggce et

Zacharie (voir les préambules de ces deux prophètes) n'ont paru
qu'au temps où Zorobabel rebâtit le Temple au commencement du

règne de Darius, comme le dit le livre d'Esdras (4-2/i). Et il s'agit
du second Darius, comme l'indiquent les noms de Xerxès et d'Ar-

taxercès, mentionnés comme ses prédécesseurs au même chapitre

(versets 6 et 7), ce qui mettrait les deux prophètes à plus de cent
ans après les autres,

(1) Voyez la Revue du l" août.
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Maintenant, si on est bien pénétré de la nécessité de faire ce que

i"ai ai)})clé une transposition, il doit y en avoir encore une à faire,

et il ne faut accepter la tradition que relativement, et en conclure

seulement, après avoir fixé la date des premiers prophètes au

II® siècle, que les deux autres, étant plus récens encore, ont paru
à une distance du u® siècle à peu près égale à celle qu'il faudrait

supposer entre les uns et les autres, d'après la tradition même.

Quelle sera cette distance, et où les placerons-nous? Il me semble

qu'avant tout examen, on pense naturellement au règne d'Hérode.

En efl'et, l'histoire des temps qui séparent le premier Hyrcan d'Hé-

rode n'était pas faite pour inspirer les écrivains. L'intervalle est

rempli à la fois par des désordres et des guerres civiles qui déchi-

rent le pays au dedans, et par des coups terribles frappes du de-

hors. Pompée entre dans Jérusalem et emporte le Temple d'assaut

en l'an 63 avant notre ère, et les israélites furent dès lors des su-

jets. Puis la révolte de César bouleverse le monde entier, et avec

le monde, le peuple d'Israël. La race illustre des Asmonées s'éteint

au milieu de l'anarchie. Voilà ce qu'auraient eu à dire les prophètes
d'alors.

Tout à coup, Hérode est roi. 11 s'était élevé, en dehors de la

race royale, je dirais presque en dehors de la nation, car il était

d'une famille de l'Idumée, et un Iduméen n'était, dit Josèphe.

qu'un demi-juif {A?itiq., 18-5-Zi). Nullement scrupuleux et très ha-

bile, il fut de très bonne heure un personnage. Héritier d'une for-

tune énorme, amassée par^son ,'père Antipater, et qu'il grossit en-

core, il^la mit au service d'Antoine d'abord, puis d'Octave, aussitôt

qu'Antoine fut détruit, et s'assura ainsi l'apjjui des Romains. Ils le

hrent roi et 'lui [prêtèrent une armée romaine, pour assiéger et

prendre avec lui Jérusalem. Il eut un règne de quarante ans, pros-

père et brillant même.

Les Romains lui avaient rendu tout ce que Pompée avait ôté à

ceux d'avant lui
; jamais le pays n'avait été si grand ni si riche. Il

se passait, il est Mai, d'étranges scènes dans l'hiterieur du palais

du roi
;
mais les desordres ou même les assassinats n'allaient pas

jusqu'à la foule. Son autorité ne fut menacée qu'une fois, au mo-
ment où il allait mourir, et il la maintint à force d'être impitoyable.

Ses bâtimens étaient magnifiques, et son crédit auprès des maîtres

du monde se soutint toujours. Ses sujets, sans doute, ne l'aimaient

pas : c'était un Idumeen, un fils d'Ésau; c'était le meurtrier des

Asmonées, rois et grands-prêtres ;
c'était le courtisan de César

;
c'était

un Grec, un homme des iNations, par les mœurs et l'indifférence.

Mais ses trésors lui permirent de soulager efficacement 'le pays,

fi'appé par de grandes calamités, en même temps qu'il l'eblouissait

et qu'il flattait son orgueil par la magnificence de ses bàtmiens. Et
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eu ce genre, il lui lui donné de faiie une cliose qui foira toul Is-

raël à le célébrer. 11 reconstruisit le Temple, maltraité par les Syriens
et par les Romains, et il en fit un monument digne du prestige

qui entourait alors le dieu. Déjà si obligés à un prince qui les avait

nourris dans la famine, et qui rebâtissait les maisons détruites

par un tremblement de terre, ses sujets, je dis les plus dévots

mêmes, ne pouvaient ne pas lui sa\oir gré d'avoir restauré le

Temple de Jehova. Ce Temple attirait maintenant les yeux de tous

les peuples, car si Juda paraissait avoir grandi, le judaïsme avait

grandi bien plus encore.

La propagande Israélite, qui avait commencé bien avant l'époque
des Asmonees, avait fait depuis des progrès considérables, pour
des raisons que j'ai développées ailleurs, mais qui ne sont pas ici

de mon sujet. Les Israélites formaient une espèce d'association in-

ternationale, qui pénétrait peu à i)eu dans l'empire romain tout

entier. On voit par Varron que leur religion, en même temps qu'elle
s'étendait pai'mi les petits et les humbles, occupait déjà les es-

prits curieux et leflecliis. Slrabon dit qu'il n'y a\ ait pas de cité où
il n'y eût une colonie d'Israël, avec laquelle il fallait compter. L'im-

portance de la religion de Jehova était arrivée à son comble préci-
sément à l'époque du règne d'Hérode, et Hérode lui-même y ajou-
tait.

Enfin les destinées de ses héritiers, à la fois tristes et mesquines,
firent ressortir encore sa gloire, et on l'appela Hérode le Grand (1).

On comprend donc que ce règne ait eu aussi une littérature, non

pas égale sans doute à celle de la lin du ii^ siècle, car celle-ci était

eclose aux rayons de la liberté, non de la faveur d'un maître
;

mais cette littérature royale a pu cependant avoir ses beaux jours
et être goùtee et applaudie. Voyons si on reconnaît en effet l'in-

fluence du règne d'Hérode dans les prophéties à!Aggie et de

Zacharie.

Toutes deux sont censées célébrer la reconstruction du Temple
parZorobabel, mais il est aise de voir que ce n'est pas cela dont il

s'agit en realite. On lit tout d'abord (1-2) : « Ainsi parle Jcliova

Sabaoth : Ce peuple dit : Le temps n'est pas venu, le temps de

bâtir le Temple de Jelio\a... Mais est-il temps pour \ous d'ha-

biter vos maisons lambrissées, tandis que la mienne est aban-

donnée? » Ces paroles ne s'expliquent guère au temps de Zoroba-

bel
;
mais au temps d'Hérode, elles s'exj)liquent très bien par

le témoignage de Josèphe [Aiiliq., lô-ll-l). Le roi n'étant pas

populaire, la foule ne croyait pas à ses promesses, et ])eut-ètre

(1) Josèphe {Antiquités, i8, 5, 4).
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aussi ne se souciait pas qu'il eût l'honneur de rebâtir le Temple ;

elle se montra d'abord opposée à ce projet, et il eut de la peine

à la ramener. Jehova continue et déclare que c'est parce qu'ils

ne rebâtissaient pas sa maison, qu'il a déchaîné contre eux la

famine (1-10 et 2-16) ;
cette famine, qui désola la Terre-sainte et

la Syrie, sévit en effet peu avant qu'Hérode eût commencé à rebâtir

le Temple (Josèphe, 15-9-1).
A côté de Zorobabel, /i<7<7('e nomme le grand-prêtre Jésus ou Jo-

sué. Au temps des Asmonées, le grand-prêtre était le même que le

prince; mais il n'en était plus ainsi sous Hérode
;
car en se substi-

tuant à eux comme roi, il n'osa se faire grand-prêtre, étant pro-

fane comme Iduméen. Il y eut donc alors un roi et un grand-

prêtre en face l'un de l'autre, comme cela est mieux marqué encore

dans Zaduirie. — Du reste, ce Josué ou Jésus figure avec Zoro-

babel dans le livre d'Esclras; mais il n'y est pas dit qu'il fût grand-

prêtre.
Mais voici comment Jéhova lui-même parle du Temple dans

Aggée : « Qui est-ce qui reste parmi vous, qui a vu cette maison

dans sa gloire première'? Et quand vous la voyez maintenant, n'est-il

pas vrai qu'elle est comme rien à vos yeux?.. Mais je mettrai en

mouvement toutes les nations, et ici viendront les trésors de tous

les peuples, et je remplirai cette maison de splendeur. L'or est à

moi, l'argent est à moi, et grande sera la splendeur de cette mai-

son, plus encore que celle de la première, et en ce heu je met-

trai la paix (2, 3-9). » De telles paroles ne peuvent convenir qu'au

Temple d'Hérode. Au temps de Zorobabel, sous le second Darius,

il ne restait personne qui eût pu voir l'ancien Temple. Mais au

temps d'Hérode, beaucoup avaient vu le Temple, tel qu'il était

avant la prise de la ville par Hérode et Sossius, c'est-à-dire seize

ans auparavant, et le comparer à ce qu'il était depuis ces seize ans.

Et surtout les magnifiques promesses qu'on vient de hre ne peu-

vent se rapporter qu'à ce règne à la fois brillant et paisible, et à

une époque où le Temple en eiïet recevait des offrandes apportées
de tous les points du monde, et même du Palatin.

Enfin voici ce qu'on lit aux derniers versets (2-21-23) : « Voici

que j'ébranle le ciel et la terre
; je renverse le trône des rois, et je

brise la puissance des royaumes des Nations
; je culbute les chars

et ceux qui les montent, et les- chevaux tomberont et les cavaliers

avec eux, chacun par l'épée de son frère. Et en ce temps-là, je te

prends, Zorobabel, fils de Salathiel,mon serviteur, et je t'étabUs pour
être mon anneau (1), car je t'ai choisi, dit Jéhova Sabaoth. » Ces

paroles sont d'une parfaite clarté. En ce temps-là en ellet tombent

1^(1) C'est-à-dire mon sceau, l'instrumenl ei la manifestation de ma puissance.
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à la fois les rois de Jiida et les royaumes des Nations, c'est-à-dire

la Syrie et rÉgyjite ;
tout cela à ti"avers les guerres civiles des Ro-

mains. C'est alors qu'Hérode de\^ient roi, sans droit, sans titre, d'une
manière inattendue, simplement parce que Jehova l'a choisi.

Il y a un verset (1-13) où Aggce s'appelle lui-même messager de
Jehova. C'est le même mot hébreu qu'on traduit ailleurs par ange,

ange n'étant en efîet que le mot grec qui signifie un messager.
Les deiLX courts chapitres d'Aggée contiennent donc déjà, sur

le temps où ils ont été écrits, les indications les plus décisives;
mais la prophétie plus étendue de Zacharie est pleine de témoi-

gnages dans le même sens.

Le prophète voit quatre cornes, « qui ont jeté au vent Juda,
Israël et Jérusalem (2-2), » puis quatre forgerons, chargés d'abattre

ces cornes ennemies. Les quatre cornes sont les quatre empires

qui ont tom' à tour asservi Juda (Assyriens, Chaldéens, Perses, Ma*

cédoniens'', et les forgerons sont les conquérans qui ont détiuit ces

empires (Nabuchodonosor, Cyrus, Alexandre et Pompée).
Jérusalem est reconstiTiite sans murailles

;
« sa muraille sera

Jéhova (2-8). » — C'est que les Romains ne permettaient pas que
Jérusalem fût une place forte

;
mais Zacharie aime mieux dire

qu'elle est maintenant trop peuplée pour pouvoir être enfermée

dans une enceinte. Elle se peuplait en effet de tous les Juifs qui
s'étaient réfugiés en Syrie (2-11), pendant les cruelles épreuves
qui avaient précédé le règne nouveau.

Le grand-prêtre revient dans Zacharie, mais a\ ec des détails

cmieux. Il comparaît devant l'ange de Jéhova (3-1) ;
mais à sa

droite se tient l'xAccusateur (le SaUm) pour l'accuser. Jéhova fait

taire l'Accusatem-. Celui-là. dit-il, c'est un tison retiré du feu,

c'est-à-dire qui a été en péril, mais qui est sauvé. Et Jésus était

vêtu d'iial^its misérables (comme accusé). Mais Jéhova lui fait retirer

ces habits, et le fait revêtir de v-êtemens magnifiques.
— Tout cela

nous est expliqué par Josèphe dans l'iiistoii-e d'Hérode. Celui-ci, je
l'ai dit, n'osant succéder comm-e grand-prêtre aux Asmonées, avait

fait un grand-^prêtre, nommé Ananel. Mais il restait mi pctit-fils d'un

Asmonée. Herode, qui lui-mêoK? avait épousé une fille des Asmonées,

Maiiamne, n'osa refuser à la mère de cet héritier des rois de le faire

grand-prêtre, et pour lui donner ces hautes fonctions, il les ôta

à Ananel que, sans doute, il en déclara indigne. Mais il se repentit
bientôt de sa complaisance pour le sang royal, et le jeune grand-

prêli'e di^aiiit en moins d'une année, s'étant noyé, disait-on, en

prenant un bain. Ananel fut alors rétabli dans son office de grand-

pretre (1). C'est lui qu'il faut entendre sous ce nom de Jésus.

(1) Josèphe (Antiqiiitéi, 16, 2, 4 et 3, 3).
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Zacltarie est le seul prophète qui parle de ce Satan, sorte de mi-

nistre de Jéhovà chargé de sa police, comme on le voit par le préam-
bule du livre de Job. On pourrait presque dire aussi que c'est le seul

où on voit un ange, rnaleac. Il y en a bien un dans Oûe, mais Osie

ne fait que reproduire une histoire qu'on ht dans la Genèse (32-29),

et dans la Genhe les anges ne sont que le dieu lui-même apparais-
sant sous une forme humaine, tandis que dans les hvres historiques

plus récens, ils sont plutôt ce que nous sommes habitués à appeler
de ce nom. Il en est de même dans Zacliarie, puisqu'il y a un en-

droit où l'ange de Jéhova dialogue avec Jéhova lui-même (1-

12-13).

L'ange de Jéhova annonce, pour ainsi dire, au grand-prêtre le

régne d'Hérode
;
« Pousse est son nom (3-8) ;

» un nom emprunté à

Jèrcniie (1) ;
un règne qui permettra à chacun de jouir en paix

f.oas sa vigne et sous son figuier (2). Puis le prop}ièle voit un
candélabre d'or, surmonté d'un vase d'où l'huile se verse dans

sept lampes. De part et d'autre s'élèvent deux oliviers, à côté des-

quels deux tuyaux d'or versent encore l'huile. Les versets qui sui-

vent montrent que le candélabre représente Zorobabel, c'est-à-dire

Hérode, dont il est dit qu'il règne, u non par les armes ni par la

lorce, mais par mon inspiration, dit Jéhova Sabaoth, » et encore,
« qu'il posera au Temple nouveau la pierre angulaire, qu'il l'a com-
mence et qu'il l'achèvera. » — Mais qu'est-ce que les deux oliviers?

Le prophète fait la question et la réponse : « Ce sont les deux fils

de l'huile, qui se présentent devant le Seigneur maître de la terre

(13-13). ))Les fils de l'huile, ce sont les fils de l'Oint, c'est-à-dire

du roi, et ces paroles ont encore leur explication dans Josèphe.
Immédiatement après la reconstruction et l'inauguration du Temple,
Herode alla à Rome, et il en ramena, avec la permission d'Auguste,
les deux fils qu'il avait eus de Alariamne

;
ils y faisaient leur édu-

cation, et ils y étaient aussi des espèces d'otages. Et Josèphe nous

dit (16-1-2) : u Quand ils arrivèrent d'Italie, la foule s'empressa
autour de ces jeunes gens, et tous les regards se portèrent sur eux,

parés qu'ils étaient de la grandeur de leur fortune, et de leur

beauté, qui répondait à la noblesse de leur sang royal. » Et ce fut

sans doute au Temple, relevé par leur père avec tant d'éclat, qu'ils

se donnèrent d'abord en spectacle.

Plus loin, Jéhova présente encore une fois Hérode au grand-

prêtre, c'est-à-dire au peuple : « Voici l'honmie : Pousse est son

nom
;

// poussera de lui-même, et il bàtiia le Temple de Jéhova.

(1) Dans Jérémie, 23, 3. « C'est une pousse qui sort de David
;

» il s'agit d'un chef

libéraleui- d'Israël, et, par cette expression, il faut entendre uu chef Israélite, uou un

étranger.

(2) Expression encore empruntée {Miellée, i, 4).
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... 11 sera plein de gloire, et il régnera sur son trône
;
et le prêtre

sera aussi sur son siège, et il y aura esprit de paix entre les deux

(6-12-13).))
On ne peut méconnaître Hérode dans ce roi qui pousse de lui-

même, et non pas d'une autre tige, et qui partage en quelque sorte

avec un grand-prêtre sa dignité.

L'auteur du psaume 110, qui est sans doute aussi du temps d"Hé-

rode, et qui lui fait dire par Jéhova : « Sieds à ma droite, » n'a pas be-

soin d'autre prêtre que le roi lui-même, et ne craint pas de lui dire :

<( Tu es prêtre à jamais (toi et les tiens) suivant l'institution de

Melchisédech. )> C'est-à-dire comme ce vieux roi de Salem (la même

que Jérusalem), que la Genhe nomme dans l'histoire d'Abraham

(l/i-18), et qui y figure à la fois comme roi et connue prêtre.

Ainsi s'explique ce verset, autrement inexplicable, car ce n'est

pas l'expliquer que le rapporter au personnage imaginaire du
Messie.

Comme Aggée, Zacluirie dit encore que c'est à partir du Tenqjle
rebâti que renaît la prospérité de Jérusalem (8-10), que Juda et

Israël seront désormais aux yeux des nations le peuple béni, connue

elles étaient en d'autres temps le peuple maudit (2-13) ; que de

tous côtés on affluera vers Jérusalem ; que d'une ville à l'autre les

gens se diront: a Allons, cherchons Jéhova Sabaoth; moi aussi, j'y

irai
;
et les hommes des Nations de toutes les langues saisiront le pan

de la robe du juif, disant : Nous allons avec vous, car nous savons

qu'un dieu est avec vous (8-20-23). » Aucun passage n'accuse mieux

la modernité de cette propliùtie. Et le mot même de Juif ou Ju-

déen [lehoudi) est un mot nouveau, qui ne se trouve jusque-là
dans aucun prophète (1) ,

et (jui n'a pu s'introduire que quand Is-

raël ne s'est plus distingué de Juda, et que toutes les tribus en-

semble ont formé ce que les Nations ont appelé la Judée, car ce

dernier mot est également nouveau.

Il y a dans Zacharie une menace adressée à Tyr (9-2-4), mais ce

passage n'est pas plus satisfaisant que ceux qu'on a lus dans d'au-

tres prophéties. Pour voir Tyr brisée dans sa puissance au milieu

de la mer, pour la voir en feu, il faudrait remonter jusqu'à l't-po-

que d'Alexandre. Mais d'après ce qui suit jusqu'au verset 7, il

semble que, dans Zacharie comme dans le Premier haïe, le souve-

nir de cette catastrophe n'est rappelé que pour montrer ces peuples
des bords de la mer, autrefois frappés par Jéliova (9-/i), revenus

maintenant à lui, et se confondant avec les Juifs pour l'adorer (9-7).

(Voir Isaïe, 23-18.)

(1) Excepté dans les vingt derniers chapitres de Jérémie. J'aurai à ra'expliquer plus

tard sur cette exception.
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« L'orgueil d'Assur est abattu, dit Zacharie, et le sceptre de

l'Egypte lui est retiré (10-il). «Il parle encore là coiume Aggée.
Le royaume d'Égj^te avait fini quelques années avant qu'Hérode
commençât la reconstruction du Temple.

Puis vient le tableau des mallieurs et de la ruine des Asmonées :

« Les cèdres du Liban sont abattus (11-1). » — « En un mois, dit

Jéhova, j'ai retranché ti'ois pastems (11-8). » En mi mois, c'est-

à-dire en un court espace : il s'agit du second Hyrcan, d'Aristobule

et d'Antigone. Le pasteur supérieur, Jéiiova, ne se chai'ge plus
de conduu''€ le troupeau et brise sa houlette. Il demande cepen-
dant (ou le prophète demande en son nom) qu'on lui paie le piix
de la peine qu'il s'était donnée jusque-là, et on lui paie en effet

trente sieles d'argent (11-12), qui sont versés au trésor du Temple.
Je ne cite ce passage singulier et obscm* que parce que c'est de

là que vient, dans les Evangiles, l'histoire des trente deniers de

Juda.

Quant aai mauvais p/isteur du verset 16, c'est sans doute Anti-

gène, celui qui régnait au moment où Hérode, aidé des Romains,
lui a arraché la royauté avec ia vie.

Au chapitre suivant (12-2), une ivresse s'empare des peuples et

leur fait assiéger Jérusalem, et Juda même l'cissiège acec eux. iuda,

c'est Hérode lui-même, en compagnie de Sossius, et c'est en effet

la première fois, et ia seule fols dans l'histoire, qu'on voie des

Juifs assiéger iérusalera. Le prophète revient plus loin sm* un fait

aussi étrange (12-7 .et 14-14). Il est impossible d'exphquer ce

passage d'une manière satisfaisante, si on ne se place pas au temps
d'Hérode.

Mais, pour l'avenir, Jérusalem n'a plus maintenant rien à craindre :

le plus faible y est désormais am David, et la maison de David (c'est-

à-dire la royauté) y est un dieu : « c'est l'ange de Jéhova qui
marche devant son peuple (12-8), »

« Et Jéhova répand sur la maison de David et sur les habitans

de Jérusalem un esprit d'affection let d'imploration, et ils se tour-

nent vers moi, vers celui qu'ils ont déchii'é, et ils pleurent comme
sur un premier-né, comme sur un fils unique (12-10), » Ce dcchiré

métaphorique pouvant éti-e pris aussi au sens propre (1), on ti'ouve

ce verset, dans le quatrième évangile (19-o7), apphqué au Christ

mis en crois.

Cependant, Juda règne d'une mer à l'autre (9-10) et fait régnei*

la paix autour de lui. Plus d'armes, pLus de càai's de gueiTe. Son

roi fait son entrée sur l'âne, sur le poulain, fils de l'ànesse (9-9) (2) ;

(1) Gesenins, p. 230,

(2) Le mot de poulain est le seul que je trouve à employer.
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c'est la monture de la paix. Cette image, quand on ne s'est plus
soucié d'Hérode, a été transportée au Messie, dont l'idée date de

cette même époque, et de là, chez les évangélistes, l'entrée de

Jésus sur une ânesse dans Jérusalem. Déjà plus haut, l'écrivain

avait figuré lapaLx d'une autre manière (8-i). « On verra les vieux

et les vieilles assis dans les rues de Jérusalem, le bâton à la main

à cause du nombre de leurs jours ;
tandis que les jeunes garçons

et les jeunes filles joueront çà et là dans les rues. » Pourtant ils

auront aussi leurs victoires : « Je tends Juda comme un arc, et je

mets dessus Éphraïm (qui est la flèche), et je fais lever tes fils,

Sion, contre tes fils, Javan (9-13). » Les fils de Javan, ce sont les

Grecs (ceux de la Syrie) ;
c'est peut-être une allusion à l'expé-

dition d'Hérode dans la Trachonitide {Antiquités,.i6-Q-i). Je ne sais

si les idoles, détruites à l'époque des grands Asmonées, avaient

reparu depuis, pendant les temps des troubles;, mais elles dispa-

raissent cette fois pour jamais (13-2). Zacharie ajoute qu'avec elles

disparaît aussi la prophétie, et ce passage est fort curieux : u J'ôte-

rai de cette terre les prophètes et l'esprit d'infidéUté. Quand quel-

qu'un prophétisera, dorénavant son père et sa mère, qui l'auront

engendré, lui diront :
—^ Tu ne vivras pas, car tu as proféré le men-

songe au nom de Jéhova
;
et ils te tueront. Etales prophètes eux-

mêmes am'ont honte de leurs visions, et ils ne se revêtiront plus

du manteau de poil pour mentir, disant :
— Je ne suis pas prophète ;

je travaille la terre; on m'a acheté pour cela tout enfant. — Et on

lui dira :
— Qu'est-ce que ces cicatrices à tes mains? — et il répon-

dra: — Ce sont des coups que j'ai reçus dans la maison des miens

(12-2-6). »

On a déjà vu. quelque cliose de cela dans Amos (7-14)'; mais ce

n'est pas précisément la même chose. Là ce prophète, à qui on

reproche de jeter le trouble dans- les esprits, répond que ce n'est

pas sa faute, qu'il n'a pas prétendu être prophète, que c'est Jéhova

qui l'a fait tel malgré lui. Ici l'homme qui s'est donné pour pro-

phète avoue son mensonge. Zacharie cependant propJiélise lui-

même, mais probablement il ne prophétimit que par écrit, et ne

prenait pas le costmne ni le& allures de prophète. Ceux qui les pre-

naient étaient obhgés de les désavouer. La />ro;jAt^^/e, déjà suspecte

peut-être sous le premier Hyrcan, l'était devenue bien davantage,

sous un pouvoir d'autant plus ombrageux, que lui-même il a un

maître, et qu'il aurait à répondre aux Romains de tout ce qu'il au-

rait permis. S'il y a encore des prophéties, c'est à condition cjri'elles

soient très discrètes. Si chez nous un pouvoir supprimait la presse,

il n'en aurait pas moins ses journaux. La prophétie de Zacharie est

une prophétie de gouvernement.
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Le manteau de poil est le même que prit un peu plus tard Jean

le Baptiste.

Les cicatrices sont les marques des incisions, des balafres que se

faisaient antérieurement les proplièles pour marquer qu'ils ne se

possédaient plus, et qu'ils étaient emportés par une espace de

fureur divine. Pour les expliquer, le faux prophète de Zacliarie les

attribue à des coups qu'il a reçus « dans la maison des siens. »

Le mot à mot est : « dans la maison de ceux qui m'aiment. » Cette

manière de désigner ses parens, quand il s'agit de coups et de

plaies, peut étonner; mais l'éducation juive était rude, comme en

témoigne le livre des Proverbes (1),

Au dernier chapitre (A-2), on voit Jérusalem prise d'assaut et

subissant toutes les horreurs accoutumées. (Comparez Josèphe,

Antiquités, 1/1-15-2.) Puis Jéhova, qui a sauvé son peuple des en-

nemis conjurés contre lui, révèle sa puissance par une manifes-

tation extraordinaire. Le sol s'entr'ouvre, les montagnes se dépla-
cent et les hommes fuient de toutes parts, a comme ils ont fui

devant le tremblement de terre au temps d'Osias, roi de Ju-

dée (l/i-5). » Le tremblement de terre du temps d'Osias n'est pas
mentionné dans les livres bibliques qui nous restent; mais celui

qu'a vu le Proplictc nous est connu encore par Josèplic [Antiqui-

tés, 15-5-2). 11 se produisit l'année de la bataille d'Actium et causa

d'aflreux désastres. Le tremblement de terre du règne d'Osias est

mentionné aussi dans le préambule du livre d.'Amos. Mais ces

préambules sont évidemment postérieurs aux hvres prophétiques

auxquels on les a attachés, et il est probable que cette mention

a été empruntée à Zacharie. Les derniers versets célèbrent encore

la gloire de Jéhova et de son Temple, où les peuples affluent :

« Jéhova est roi dans toute l'étendue du pays ;
Jéhova est unique

et son nom unique (l/i-9). » — Et tout ce qui subsiste des Na-

tions qui marchaient contre Jérusalem y monte tous les ans pour
adorer Jéhova Sabaoth et pour célébrer la fête des Tentes (lA-1 6) (2).

»

— u En ce jour, sur les clochettes des chevaux se verra gravé :

Consacré à Jéhova, et les marmites de la maison de Jéhova seront

comme des coupes devant l'autel (c'est-à-dire aussi nombreuses).
Toute marmite à Jérusalem et en Juda est consacrée à Jéhova Sa-

baoth. Tous ceux qui viennent sacrifier en prendront et y feront

cuire, et en ce jour il n'y aura plus de marchand dans la maison

(1) Prov., 13-2i. « Celui qui épargne les verges à son fils est son ennemi; celui qui
l'aime s'applique à le corriger. » Voir aussi, 20-30, sur la vjrtu qu"onldes coups « qui

pénètrent jusqu'aux entrailles. » El 19-18 : « Châtie ton fils, mais ne t'emporte pas

jusqu'à le tuer. »

(2) Sur cette fête, voir Néhcinie, 8, li.
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(ie J('liova(U-20-21). » C'est le tableau, idéal peut-être, d'un pèle-

rinage universel, où les marchands ne suffiront plus, et ce tableau,

([ui représente l'apogée du judaïsme, ne peut se placer dans aucun

temps antérieur.

Quand on rassemble tant d'indications si précises, tant de rap-

[)rochemcns si décisifs et qu'on lit parallèlement ZacJiaric et l'His-

loire juive de Josèphe, on ne comprend même plus quel aveugle-
ment a pu faire méconnaître si longtemps la jeunesse de ce

propliclc, et chercher, dans des siècles où les Juifs étaient ignoi'és
du monde, l'explication d'idées et de sentimens qui n'ont pu se

[iroduire qu'à une époque où le monde commençait déjà à de-

venir juif.

La prophétie de Mulachie est une des plus courtes, et aussi une
de celles qui nous en apprennent le moins. La place qu'elle occupe
dans le recueil des Douze (c'est la dernière) semble indiquer

([u'elle est au moins aussi récente que les deux qui la précèdent,

et, d'un autre côté, l'invective contre l'Idumée par laquelle elle

s'ouvre ne permet pas de croire qu'elle ait été écrite du vivant du
roi iduméen

;
on peut la placer plutôt dans les temps troublés qui

suivirent sa mort.

En reprochant aux prêtres de son temps d'offrir à Jéhova des

victimes de mauvaise qualité, apparemment pour s'approprier l'ar-

gent qu'auraient coûté des viandes meilleures, Jéhova ajoute (1-11) :

<( Car depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, mon nom est

grand parmi les peuples, et en tout lieu on présente en invoquant
mou nom des parfums et des offrandes de choix. » Puisqu'on ne

sacrifiait qu'à Jérusalem, il faut entendre par oi tout lieu que de

tout lieu on envoyait ces offrandes choisies, que le prophète oppose
à celles que les prêtres fournissaient pour le service de tous les

jours. On voit que ce verset témoigne encore du culte universel

que le dieu des juifs recevait alors.

MdUidiie reproche ensuite aux juifs de violer la Loi, particuliè-

rement en ce qu'ils épousent des filles d'un dieu étrangei', et qu'en
les introduisant dans leur maison ils attristent la femme juive qui
était la femme de leur jeunesse. Celle-ci pleure devant l'autel de

Jéhova, et le dieu ne peut plus agréer une offrande gâtée par ses

larmes (2-13). 11 y a là un passage assez obscur, mais où on voit

pouitant se manifester l'esprit nouveau cjui aboutit, mais plus tard

seulement, à condamner la polygamie. Car ce n'est que la répu-
diation q,u'il condamne; il permet, au contraire, qu'on se sépare
de sa femme qu'on n'aime plus ;

mais il ne veut pas qu'on lui fasse

subir la vue odieuse d'une rivale plus jeune et plus aimée (2-16).
Et il n'accepte pas même l'exemple d'Abraham, l'excusant seule-
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ment par la nécessité où il était de faire naître l'enfant de la pro-
messe. On sent là encore qu'on approche des temps chrétiens.

Enfin Xçiprophè.le annonce l'avènement prochain du Seigneur (3-1),

qui condamnera l'iniquité et établira la justice. Mais il annonce aussi

quelque chose de tout nouveau, et dont il n'est parlé nulle part ail-

leurs, la venue d'Ëlie, qui préparera le jour de Jéhova (3-23). Les

évangiles témoignent combien cette idée s'était répandue et accré-

ditée à l'époque chrétienne. On se demande si Jean le Baptiste n'était

pas Éhe [Marc, 9-12). Et qui sait si ce n'est pas en effet la prédi-
cation de Jean le Baptiste qui a inspiré ce passage de Malachie?

J'ai épuisé la liste des Prophètes, mais je rappelle qu'au début

de ce travail, en parlant du livre qui porte le nom d'Isaïe, j'ai

laissé de coté toute une moitié de ce livre, qui commence au cha-

pitre XL, qui diffère sensiblement de la première partie, que tous

les critiques s'accordent à reconnaître comme plus récent et qu'on
est convenu d'appeler le Second haïe : il me faut enfin l'aborder.

Quand on plaçait le Premier haïe au vm*' siècle avant notre ère,

le rationalisme moderne ne permettait pas de mettre à la même
date cette seconde partie, puisqu'on y trouvait le nom de Cyrus.
Pour moi, qui crois le Premier haïe du ii° siècle, ce n'est pas là ce

qui me forcerait de séparer les deux prophéties. Mais dès qu'on

passe de l'une à l'autre, on s'aperçoit tout de suite qu'il y a dans

la seconde un autre esprit que dans la première, un autre accent,

évidemment plus moderne. Et après avoir traversé les discussions

qui précèdent, mes lecteurs ne seront pas étonnés de m'entendre

dire qu'à mon sens le Second haïe est du temps d'Hérode.

Ce n'est pas que cette date puisse s'établir par des argumens
aussi multipliés et surtout aussi précis que ceux que m'ont fournis

Aggèe et Zacharie. Ceu5-ci enregistrent, pour ainsi dii'e, les évé-

nemens comme ferait un chroniqueur, en les couvrant à peine par
des expressions symboliques; mais on peut suivre ces événemens

dans leurs livres aussi facilement que dans Josèphe. Le Second

haïe est un poète plein de sensibilité et d'imagination, et qui se

laisse aller à nous émouvoir plus qu'il ne s'occupe de nous rensei-

gner. Cependant, je trouve encore chez lui assez de témoignages

pour n'avoir pas de doutes sur le temps où il a écrit.

Les premiers chapitres, xl à xliv, peignent surtout la situation

générale d'Israël. Israël vient de souffrir plus qu'il n'a jamais souf-

fert, mais tout à coup il est sauvé, sauvé par son dieu. Et cela est

présenté comme un miracle absolument extraordinaire, .et que le

monde ne pouvait attendre. Et, en effet, jamais les Juifs, depuis
les grands Asmonées, n'étaient tombés à un tel degré d'humilia-

tion et de misère. Déchirée par l'anarchie, puis investie par les
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Romains, Jérusalem avait été tout près de périr et le Temple avec

elle. Mais Jéhova veille sur son peuple : a Ne n'ains rien, car je

suis avec toi... Necrains rien, Jacob, pauvre vermisseau (41-10-14). »

Jacob est bien petit, mais Jéhova est si grand! Aucun prophète

jusque-là ne l'avait porté si haut : « Il pèse les montagnes dans ses

balances... Les nations sont pour lui comme une goutte dans un

seau... Tous les peuples sont comme rien devant lui : du néant

et du vide (40-15) (1). » — « Et à qui me comparez-vous pour le

trouver semblable? Levez les yeux en haut et voyez : il a créé les

armées du ciel
;

il les range en bon ordre ; il appelle chacun des

astres par son nom et nul ne manque (40-25). » Voilà comme le

sentiment religieux s'est exalté, soit par l'effet du temps et le dé-

veloppement de la pensée, soit surtout par le spectacle des révo-

lutions de cette époque, bien autrement étonnantes que celle par

exemple qui a inspiré, dans une oraison fmièbre, rélocfuence de

Bossuet, puisrpi'on avait vii à la fois deux antiques royaumes dis-

paraître, et le monde tout entier bouleversé pai* les guerres civiles

de Rome et l'avènement des Césars
;

rien n'était plus fait pour

rapetisser les hommes et grandir le dieu qu'on imaginait au-dessus

d'eux. D'ailleurs, Juda a d'autant plus de confiance dans ce dieu

que le judaïsme prenait alors de plus en plus possession des esprits

et se faisait une plus grande place dans le monde. Le peuple juif

n'a plus l'orgueil qu'on sent dans les prophète?, de la fin du

n® siècle; soils le poids de la puissance romaine, cette espèce

d'orgueil n'était plus permis; mais il en a un autre, que le Second

haïe exphque à meiTeille. « Voici mon serviteur, dit Jéhova (c'est

Israël qu'il appelle ainsi); j'ai mis sur lui mon esprit, il donnera

aux Nations sa justice. Il ne crie pas, il n'élève pas la voLx, il

n'ameute pas la foule
;

il ne casse pas le roseau qui plie ; il n'éteint

pas la mèche qui fume; il enseigne la justice véritable; il ne se

lasse pas, il ne faiblit pas jusqu'à ce qu'il ait établi le droit sur la

terre (42-1-4). » C'est comme s'il disait : Il ne conquiert pas le

monde, il le convertit. Ce peuple, qui semblait si peu de chose,

son dieu lui a communiqué sa grandeur ;
il lui fait briser sous lui

les montagnes (41-13), en ce sens du moins que le dieu les brise

pour lui et à son profit. Ces montagnes, ce sont les deux grands

royamiies qui étaient pour les juifs des ennemis à travers les siè-

cles, l'Egypte et la Syrie. Jéhova dit à Israël : « J'ai donné l'Egypte

pour ta rançon (43-3), » parole mémorable, et qui ne trouve son

application qu'à ce moment de l'histoire, où la Judée semblait tout

(1) Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeui comme s'ils n'étaient pas.

(Racoe, Esther.)
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pivs d'être engloutie paî' la puissance romaine, et où tout à coup c'est

l'Égyple que Rome dévore, en même temps qu'elle agrandit la Judée,

dont le roi l'avait servie à son gré, avec des morceaux de la Syrie

qui étaient les dépouilles de Cléopâtre. C'est aussi Jéhova qui

envoie à Babel et en fait sortir les Chaldéens (Zi3-1A) ;
sans

doute quand Rome encore réduit la Syrie en province romaine et

en chasse les derniers rois syi'iens. Ce sont les deux grands faits

i\\\ temps, et il y en avait un autre qui, bien que moins considé-

rable, ne frappait pas moins les Juifs, c'est-à-dire la dégradation
des Asmonées, rois et grands-prêtres : « J'ai profané les princes du

sanctuaire (A3-28). » Suul le peuple juif a grandi; tous ils prospé-
reront désormais, car il n'y a plus prami eux que des fidùlcs

;

« tous appartiennent à Jéhova, tous sout les vrais héritiers de

Jacob (44-5). ))

Mais ce qui émerveille surtout le poète, c'est l'inattendu, l'ines-

péré de cette restauration d'Israël. iNi ses ennemis ne prévoient
leur ruine, ni lui-même ne prévoyait son salut, car il n'avait rien

fait pour le mériter. « Tu n'as pas prodigué l'argent pour m'offiir

des parfums ;
tu ne m'as pas rassasié de la graisse de tes sacrifices;

tu lu'as mis seulement au service de tes péchés. C'est moi qui
efface tes péchés pour l'amour de moi (43-24). » Eux-mêmes, les

juifs, étaient des aveugles (42-18). Mais comme il insulte à cette

astrologie babylonienne qui n'a pas su dire à Babylone ce qui
l'attendait (47-14 )et généralement à tous ces dieux, incapal)les de

rien savoir ni de rien prédire! Jéhova seul voit l'avenir et l'an-

nonce (42-9), etc. Poui- s'expliquer ces paroles, il faut se rappeler

que les proplièles. du il" siècle ont tous célébré l'affranchissement

de Juda à la fin de la guerre contre la Syrie, et qu'ils l'ont fait

sous la forme de prédictions attiibuées aux prophètes des an-

ciens temps. Cette forme de prophétie ,
subsistant toujours ,

a

paru plus tard se rapporter, non plus à un présent devenu le

passé, mais k une situation nouvelle, et c'est ainsi que, quand il

s'est produit une restauration
,

elle a paru avoir été prédite par
Jéhova. Qu'ils en fassent autant, ces dieux misérables, s'ils veu-
lent qu'on les croie des dieux (41-23). Mais que sont-ils pour pou-
\oir entrer en comparaison avec lui (40-25)? Aussi le Second h/fïc

s'exprime, au sujet des idoles, avec une violence de mépris qui

dépasse les prophèfea antérieurs. « On plante un pin, et la pluie
le fait grandir, et on s'en sert pour se chauffer. On en prend du

bois, dont on se chauffe
;
on en allume le four pour cuire du pain ;

avec le reste on fait un dieu et on se prosterne pour l'adorer. On

prend un moi'ceau pour brûler
;
on en prend un pour cuire la

viande; on la fait rôtii' et on s'en régale, ou bien on se chauffe et

on dit : a Bon, j'ai chaud, voilà du feu. » On fait ensuite un dieu
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avec le reste, une image devant laquelle on se prosterne; on lui

adresse des prières et on lui dit : (( Sauve-moi, lu es mon dieu. » Ils

ne savent pas ce qu'ils font, car leur espi'it est aveuglé pour qu'ils

ne voient point, et leur intelligence est bouchée pour qu'ils n'en-

tendent point. Et leur pensée ne leur rappelle rien, et leur esprit

ne les avertit pas. Ils ne se disent pas : J'ai fait du feu avec un

morceau de ce bois, j'en ai cuit du pain; j'en ai rôti de la

viande, que j'ai mangée, et, avec le reste, vais-je faire une nbo-

minalion? vais-je adorer un morceau de bois [hh-\h)ln Voir

aussi 40-19 et 46-1 et 6. On sent que l'idolâtrie est bien défini-

tivement détruite en Judée, en attendant que l'esprit juif, poui-
suivant son œuvre, arrive à la détruire dans le monde entier (1).

Et c'est ici enfin que se rencontre pour la première fois cette

grande parole: « Je suis le premier et le dernier [hh-Q) » (2),

c'est-à-dire celui qui existe avant toutes choses et après toutes

choses, formule métaphysique toute nouvelle, née sans doute de

quelque infiltration de la philosophie des Grecs.

Je n'ai pas encore parlé de l'homme que Jéhova a chargé de

l'exécution de ses desseins, et auquel le prophète va s'arrêter tout

à l'heure, luais qui était déjà indiqué par un verset presque à l'ou-

verture du livre (41-2) : « Qui est-ce qui a fait lever de l'Orient

celui dont la justice accompagne les pas ; qui a amené à lui les

peuples et a mis les rois en sa puissance, de manière qu'ils n'ont

été qu'une poussière devant son épée, qu'une paille devant ses

flèches? Il les a poursuivis en passant en paix par un chemin où il

n'a pas posé ses pieds. » Et un peu plus loin (41-25) : « Je l'ai

appelé du Nord, c'est de l'Orient qu'il a invoqué mon nom; il foule

aux pieds les puissans comme la boue des rues, comme le potier

pétrit l'argile. »

Si on croit que le livre est du temps d'Hérodc, c'est à Hérode

qu'on rapportera ces paroles, qui lui conviennent très bien en

effet. On voit dans Josèphe qu'Hérode, étant chassé de Jérusalem

par Antigone, aidé des Parthes, eut l'idée hardie d'abandonner

pour un temps la Judée et d'aller chercher aide et vengeance à

Rome, près d'Antoine, qui le fit déclarer roi de Judée par le sénat

et le mit ainsi sous la protection des armes romaines [Aniiq., xiv,

14-2-5). Revenu de Rome en Asie, il apprend qu'Antoine est occupé
au siège de Samosate et entouré de barbares

;
il se hâte de le re-

joindre, en lui amenant des troupes juives qui se trouvent venir en

ce moment très à propos, et achève ainsi de se l'attacher. Et c'est

(1) Il ne s'agit pas ici, bien entendu, d'examiner si cette espèce d'argumentation
était bien solide, philosophiquement parlant. Il suffisait, pour qu'on pût s'en servir,

que Ji'hora n'eût pas d'image.

(2) L'alpha m Voméga, dans l'Apocalypse, 22, 13.
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bien de TOiient, et du Nord, car c'est de Samosate que, suivi de

deux légions qu'Antoine fait partir avec lui, il vient tout à coup

assiéger Jérusalem (l/i-15-8). Quant à ce chemin par lequel il

passa tranquille, en poursuivant Antigone, sans qu'il y eût posé
les pieds, je pense que c'est la mer, qu'il avait traversée deux

fois, et dont il a fait ainsi le chemin de sa victoire.

Mais voici comme parle Jéhova en un autre endroit (ZtZi-26) :

{( J'accomplis les promesses de mes messagers; je dis de Jérusa

lem : Elle sera repeuplée, et des villes de Juda : Elles seront rebâ-

ties
; je relèverai leurs ruines. Je dis à la mer : Dessèche-toi, je

taris tes eaux. Je dis- à Cyrus : Sois mon pasteur, aiccomplis mes

volontés. Je dis de Jémsalem : Qu'elle soit reconstruite; et toi.

Temple, sois rebâti. Ainsi dit Jéhova à son Oint, Cyrus : Je le tiens

par la main; j'abaisse devant lui les peuples; je brise la force des

rois; j'ouvre devant lui les portes, et elles ne se ferment pas pour
lui. Moi-même je marche devant toi, j'aplanis les obstacles; j'en-

fonce les portes d'airain
; je biise les barreaux de fer. Je te donne

des trésors enfouis dans l'ombre et profondément cachés, afin que
tu saches que c'est moi, Jéhova, qui t'appelle, le dieu d'Israël. En

faveur de Jacob, mon serviteur Israël, mon élu, je t'ai appelé

par ton nom, je t'ai donné ton titre, et tu ne me connaissais pas. »

En Hsant le nom de Cyrus, il semble qu'on est bien loin d'Hé-

rode; mais que faut-il penser de ce nom? On a vu déjà que les

noms propres peuvent tromper dans les prophètes; Nabuchodo-

nosor n'est pas Nabuchodonosor
;
Zorobabel n'est pas Zorobabel;

pourquoi Cyrus serait-il Cyrus? Eh bien! ce n'est pas Cyrus, et on

peut en donner des preuves. La première, la plus éclatante, c'est

qu'il n'est pas possible qu'un juif ait appelé Cyrus l'Oint de Jéhova.

Jéhova ne pouvait avoir ni un Oint ni un pasteur de son troupeau
hors de Juda, de son roi ou de son grand-prêtre. Un roi des Perses,

quelque favorable qu'il pût être à son peuple, n'était pas son Oint.

De plus, dans ces versets sur un prétendu Cyrus, il n'est pas

question de ce qui a été avant tout l'œuvre de Cyrus, c'est-à-dire

de la destraction de l'empire babylonien (on n'y nomme pas même

BaJ^ylone), ni de l'aflranchissement des juifs qui en a été la suite.

Il n'y est parlé que de la restauration du Temple, où CyiTis, en

réahté, n'a été pour rien, puisqu'on voit par le livre (ÏEsdras et

par Aggèe et Zacharie, que le Temple n'a été reconstruit que sous

le second Darius. Il est vrai qu'il existe un récit qui donne dans

cette restauration une paît à Cyrus (1) ;
mais il suffit de lire ce

récit pour y reconnaître une pure légende : « Jéhova inspira l'es-

prit de Cyrus, roi de Perse, et il fit répandre par tout son royaume

(1) Voir II, Chroniques, 36, 22, et Esdras, i, 1.
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des annonces et aussi des lettres qui disaient : Ainsi a dit Cyrus^
roi de Perse : Jéhova, le dieu du ciel, m'a donné tous les royaumes
de la terre, et lui-même il m'a ordonné de lui bâtir une maison à

Jérusalem en Judée, etc. » Il est clair que ce langage n'est pas du

temps de Cyrus, mais d'une époque où les juifs étaient devenus
assez considérables pour prétendre que c'était pour eux que tout

se faisait dans le monde, et que tous les puissans étaient les ser-

viteurs et les instrmuens de leur Dieu.

Je conclus que le Cyrus du Second haïe est Hérode : Aggée et

Zacharie l'avaient représenté sous le nom de Zorobabel
;
un pro-

phète, qui avait l'imagination plus vive, n'a pas jugé ce nom
assez glorieux et assez royal, et il a trouvé un plus brillant paral-
lèle. Tout le détail de ces yersets s'applique alors à merveille.

Nous savons ce que c'est que « ces trésors enfouis dans l'ombre. »

Josèphe nous a renseignés sur cette immense opulence, amassée
sans bruit par Antipater et qui éclata sous Hérode, son fils, à

l'étonncment de tous
;
sur ces richesses dépensées à profusion

pour les chefs romains d'abord, puis pour son peuple, quand,

après Actium, il se trouve plus riche que jamais par ses prodiga-
lités mêmes [Antiquités, 15-6, 15-5) (1). Et ce mot : a Tu ne me
connaissais pas, » s'adresse on ne peut mieux à cet Iduméen, nul-

lement dévot, dent la foi même était fort suspecte, qui avait failh

être condamné par le Sanhédrin (2), qui, avec les Nations, avait pris
d'assaut la ville sainte et ne prétendait pas alors agir au nom de

Jehova.

Un peu plus loin, Jéhova dit à son peuple (45-lA) : « Le travail

de l'Egjqite, le commerce de l'Ethiopie et des Sabéens à la haute

stature passera à toi
;
ils t'appartiendront, ils marcheront à ta suite,

ils défileront enchaînés, ils se prosterneront devant toi en supplians,
disant : Chez toi seulement est le Fort, et il n'y a pas d'autre

dieu. Oui, tu es le Fort qui te caches, le dieu d'Israël sauveur. »

Ce verset parait faire allusion à l'expédition d'Hérode chez les

Arabes, racontée par Josèphe [Antiquités, 15-5), où il fit tant de

prisonniers et d'où il rapporta un si riche butin
;
les Arabes trans-

portaient en Syi'ie les marchandises de l'Egypte. Quant à cette for-

mule d'un dieu caché, on sait quelle fortune elle a faite
;

elle n'est

ici qu'une nouvelle expression de l'étonnement qu'excitait la pro-

spérité inattendue de la Judée,

Jéhova dit encore (A6-11) : « De l'Orient j'ai appelé l'aigle; d'un

pays lohitain j'ai fait venir l'homme de mes desseins. » On n'a vu

(1) Il revient sans cesse sur les richesses et sur les dépenses d'Hérode, qui firent

pendant tout son règne l'étonnement, non - seulement des Juifs, mais même des

Romains.

(2) Josèphe, Antiquités, li, 0, 4.
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dans cet aigle qu'une métaphore : pourquoi ne serait-ce pas l'aigle

romaine qui conduisit Ilérode d'Antioche à Jérusalem?

J'ai déjà signalé ces mots : (( J'ai donné l'Egypte pour ta ran-

çon. » Mais le poète triomphe surtout de l'abaissement des Syriens,
l'ennemi perpétuel, sous le nom de Babel ou Babylone (A7-1) (1).

»

Tout ce chapitre est rempli du développement de cette i-uine d'une

puissance si redoutable et qui, par son astrologie, seml)lait même
en commerce avec le ciel. Jehova dit : « Je ferai manger à tes op-

presseurs leui" propre chair et je les enivrerai de leur sang (/i9-'26) ;
»

allusion sans doute aux discordes intérieures dans lesquelles s'est

abîmée la monarchie syrienne et par où elle est tombée aux mains

des Romains. Beaucoup de juifs étaient relégués parmi ces impies,
soit que l'anarchie et la guerre les eussent chassés de la Judée,

soit qu'ils fussent retenus malgré eux par les Syi'iens. Et le pro-

phète leur criait : « Sortez de Babylone, fuyez de chez les Chal-

déens (/i8-20). » Ce sont les Syriens, au contraire, qui sortent main-

tenant de la Judée (/i9-17). Leurs dieux sont chassés aussi; Bel et

Nébo sont emportés par les bêtes de somme (/iG-l). S'agit-il d'idoles

qui avaient reparu en Judée pendant que la Judée n'était plus maî-

tresse d'elle-même? ou de quelques divinités emportées de la Syrie

par les Romains, seulement pour en orner la ville souveraine? Ou
ces versets s'appliquent-ils à un de ces territoires syriens cédés par

Auguste à Herode, et dont celui-ci s'empressa sans doute de faire

disparaître des images odieuses aux juifs?

J'ai épuisé les faits extérieurs qu'on reconnaît ou qu'on peut
croire reconnaître dans le Second haïe; mais il s'en faut bien qu'ils

fassent la principale préoccupation du prophète. Hérode lui-même,

avec quelque éclat qu'il paraisse dans ce livre, n'y tient pas après
tout une très grande place. Le poète n'est pas un poète de cour.

Ce qui l'occupe, ce qui le passionne, c'est la fortune du judaïsme.
11 grandissait tous les jours en dehors même de la Judée, et on

pouvait pressentir déjà la révolution qu'on appelle l'avènement du

christianisme, et que les juifs auraient eu le droit d'appeler l'avè-

nement du judaïsme chez les Nations. Jéhova dit à son peuple :

« C'est peu que tu sois mon serviteur pour relever les tribus de

Jacob et ramener les restes d'Israël. Je te réserve pour être la

lumièi'e des Nations, afin que le salut que je vous donne aille jus-

([u'au bout de la terre. Ainsi parle Jéhova à celui qui est méprisé
de chacun, haï des peuples, esclave des puissans. Les rois ont vu,

et ils se lèvent, les princes aussi, et ils se prosternent à cause de

Jéhova qui est fidèle, et du Saint d'Israël qui t'a choisi (/i9-6-7).
»

C'est la première fois, et c'est la seule fois, dans l'histoire des

(I) Ailleurs, on retrouve lo nom d'Assiir, o1. l.
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juifs, qu'ils ont pu associer cette glorification d'eux-mêmes avec

cette conscience de leur déchéance.

Le monde entier s'intéresse maintenant à Jérusalem et se met
à son service. Les puissans s'emploient à la repeupler. Elle en-

tend ses fils qui reviennent de tous côtés et qui se disent :

« La place est trop étroite ici, serre-toi contre moi pour que je

puisse me loger. Et tu diras : Qui m'a enfanté tous ceux-là?.,

où étaient-ils?... Les peuples apportent tes fils dans leurs bras et

tes filles sur leurs épaules. Les rois prennent soin de toi, les prin-
cesses te servent de nourrices; la tête humblement baissée, ils se

prosternent et lèchent la poussière de tes pieds, et tu sauras que

je suis Jéhova (49-20-23). » (Voir encore 5/i-2.)

Un peu plus loin se trouve le passage fameux où est développée
avec une complaisance particulière l'idée que la grandeur d'Israël

est sortie de ses humiliations mêmes et de la patience avec laquelle

il a souffert : « Voyez, mon serviteur est adroit; il monte, il

s'élève, il grandit. Combien on a été surpris à son sujet! car son

aspect était étrangement misérable, et son visage plus triste à voir

qu'aucun visage! Eh bien! il émerveille les peuples, et les rois

demeurent muets d'étonnement, car ils voient ce dont on n'avait

rien dit, ils entendent ce dont personne n'avait parlé. Qui a cru à

ce que vous annonciez? Qui a reconnu le bras de Jéhova? Voilà

qu'il s'élevait devant lui comme une jeune pousse qui germe sur

un sol aride; il n'avait nulle beauté quand nous l'avons vu, nul

éclat qui pût nous attirer. Méprisé et abandonné des hommes,
homme des douleurs, portant la marque de la souffrance, comme

quelqu'un dont les visages se détournent, nous le méprisions et

ne tenions aucun compte de lui. Mais il a pris sur lui nos plaies;

nos chàtimens, c'est lui qui les a supportés. Et nous, nous le con-

sidérions comme un malheureux, frappé par la colère divine. Il a

été maltraité pour nos péchés, châtié par nos injustices ;
la puni-

tion est tombée sur lui pour notre salut; les coups qu'il a reçus
ont fait notre guérison. Tous nous errions comme des brebis éga-
rées et qui n'ont point de berger; nous suivions chacun notre voie;

mais Jéhova a jeté sur lui nos crimes à tous. Il a été inquiété,

tourmenté, mais il n'a pas ouvert la bouche, comme le mouton

qu'on va égorger, comme la brebis qui reste muette entre les

mains qui la tondent. Saisi et condamné, quand il a été retranché

de la terre des vivans, qui se l'est expliqué parmi les hommes de

cet âge ? Qui a compris que c'est pour les crimes de mon peuple

qu'ils sont frappés? Sa sépulture a été parmi les impies, son tom-

beau au milieu des rebelles, quoiqu'il n'eût pas fait de violence

TOME xav. — 1889. 52
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et qu'il n'y eût pas de mensonge dans sa bouche. Pourtant, Jéhova

a voulu le briser, il lui a porté un coup mortel. Mais après ,que sa

vie aura été prise^n expiation, il verra sa postérité, il aura de longs

jours, et la volonté de Jehova s'accomplira par ses mains. Au sortir

de ses épreuves, il verra la satisfaction; par sa sagesse, ce juste,

mon serviteur, fait aimer à beaucoup la justice, et il prend sur lui

leurs péchés. Aussi je lui donne un lot parmi les puissans, et il

partage le butin des forts, parce qu'il a abandonné sa vie à la

mort, qu'il a été confondu avec les médians, qu'il a pris sur lui le

péché du grand nombre, et qu'il a répondu pour les pécheurs

(52-13, 53-1-2). »

Il y a plus d'un détail obscur dans cette page , mais le • sens

général n'en est pas douteux. C'est l'histoire d'Israël sous la figure

du serviteur de Jehova. L'Israël d'aujourd'hui a souffert pour les

péchés de l'Israël d'autrefois; mais ces péchés, il les a rachetés, et

il n'a plus à attendre qu'un avenir prospère. Il ne faut pas en-

tendre, conuue on l'a fait quelquefois, qu'il s'est chargé des péchés
des autres peuples, des ÎS'ations : c'est là une idée absolument

étrangère au judaïsme. Dans ce texte, Israël est dédoublé, comme
si on disait dans un temps calamiteux pour notre pays, que les

Français souffrent pour les péchés de la France; ou, si on veut une

distinction plus marquée, les fidèles, les bons souffrent pour les

fautes des méchans et les expient. On a pu remarquer un pluriel

que j'ai souligné et qui montre assez que ce serviteur deJêliovu,
c'est tout un peuple.

Tout cela ne convient qu'au temps que j'ai cru reconnaître dans

l'ensemble de ce livre, et il faut surtout, au dernier verset, signa-
ler cette phrase : « Il partage le butin des forts. » C'est seulement

à cette date que les juifs ont partagé le butin des puissances,

lorsque, après Actium, Octave a donné libéralement à Hérode des

villes et des territoires détachés de la Syrie, qu'Antoine avait don-

nés, à Cléopâtre et qui furent la part des juifs dans les dépouilles
de l'Égyptienne.

Mais ce qui ne s'était pas vu non plus avant cette époque, c'est

l'état d'anéantissement où était la Judée au moment où cette pros-

périté l'a surprise ;
c'est le portrait du juif méprise, impuissant, muet

sous l'outrage, mort en quelque sorte, et enterré parmi les impies,
c'est-à-dire réduit à se perdre chez les Égyptiens et les Syriens.

On lisait déjà en un autre endroit (50-6) : « J'ai abandonné mon
dos aux coups et.ma barbe à ceux qui la tirent;, je n'ai pas dérobé

mon visage aux insultes ni aux crachats. Mais le seigneur Jehova

m'assiste, c'est pourquoi je n'ai pas honte; j'ai fait de ma face un

caillou, sachant que je ne serais pas avili. »
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On sait ce que sont devenus, entre les mains des chré-

tiens, ces passages célèbres. Ils les ont appliqués à Jésus
;

ils

y ont vu la Passion et la résurrection du Christ, tandis qu'il n'y
faut voir que la Passion et la résurrection d'Israël. On peut suppo-
ser même que le récit des évangiles contient tel détail qui n'a rien

d'historique et est simplement emprunté à la prophétie, comme
celui des crachats (iJM/T, lû-65 et' 15-19). Il est \Tai qu'on •

y
trouve en revanche des traits qui la contredisent; où est le Jésus

à qui le grand-prêtre demande : « Est-ce toi qui es le Christ? »

et qui répond fièrement : (( Oui
,

et vous verrez le Fils de

l'homme assis à la droite de la Puissance et marchant sur les

nuées » {Mure, 1^-6*2). Il ne ressemble guère à la brebis humble et

muette du Second Isaïe, quoi qu'en dise le livre des Actes (8-32).
Mais c'est certainement au chapitre du Second Isnïe qu'est due
l'idée même de la Piédemptiou et de l'agneau fjni se charge des

péchés dti monde.

Ce rapport entre le ^^ro/?/*^?^ et le fond même du christianisme

suffit pour montrer combien ils sont voisins l'un de l'autre, et

qu'on est là bien loin du temps de Cyrus.
Le christianisme doit encore au Second Isaïe une idée' qui y a

tenu longtemps une grande place, celle de la nouvelle Jérusalem.

Le prophète célébrait Jérusalem restaurée, mais restaurée de deux

manières, matériellement et moralement, dans ses- bâtimens par la

magnificence d'Hérode, dans son influence par le succès de la pro-

pagande juive. Il accumule les images brillantes; j'en ai déjà cité

quelque chose; mais il dit encore (c'est Jéhova qui parle) :

« J'enchâsse tes pierres dans l'antimoine (dont on faisait un fard

pour les femmes), et je te donne pour fondemens des saphirs. Je

le donne pour créneaux des rubis, et pour portes des escarboucles, et

toute ton enceinte est de pierres précieuses » (64-11^12). Ces figures
ont été prises à la lettre, et une pareille ville ne pouvait, dès lors,

être placée que dans le ciel, comme on le voit dans VApoca-
lypse (21-10). On attendit longtemps qu'elle descendît en effet du

ciel. Puis ces rêves s'évanouirent, et alors on entendit simple-
ment par la nouvelle Jérusalem l'église chrétienne. C'est ainsi que
Piacine l'a présentée dans la prophétie de Joad' (1).

Dans ce cas,ridéede la nouvelle Jérusalem se confond avec celle de

la Vocation des Gentils. Celle-ci n'est pas étrangère slux prophètes de

la fin du u*^ siècle^ puisqu'ils avaient vu Hyrcan imposer le judaïsme,
d'abord aux tribus séparées et puis aux Idinuéens. Leur Jéhova était

(t) Quelle Jérusalem nouvelle?... etc.

{Athalie, acte iii, scène vn.
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déjà assez grand pour qu'ils aient pu se représenter les peuples

acceptant sa loi. Mais ce fut bien autre chose sous Hérode, quand la

propagande était déjà presque ce que nous voyons qu'elle est au

temps de Philon.De là la manière dont elle éclate dans Zacharie, et

\q Second haïe\-A développe avec toute son éloquence : « Le Saint d'Is-

raël s'appelle le dieu de toute la terre. » Ensuite : « Voici que ce peuple

que tu n'aspas connu^ tu l'appelles, et des nations qui ne te connais-

saient pas accourront à toi » (55-5). Et surtout : « Que l'étranger

qui s'est attaché à Jéhova ne dise pas : Jéhova m'exclut et me
retranche de son peuple. Et que l'eunuque ne dise pas : Je ne

suis qu'une tige stérile. Car ainsi parle Jéhova sur les eunuques :

Ceux qui observent lues sabbats, qui font ce qui m'est agréable,

et qui sont fidèles à mon pacte, je leur donne dans ma maison et

dans mon parvis une place et un nom qui valent mieux que des

fds et des filles; je leur donne un nom perpétuel, qui ne mourra

pas. Et les fils d'une terre étrangère qui s'attachent à Jéhova pour
lui appartenir, pour aimer le nom de Jéhova et être ses serviteurs

;

tous ceux qui gardent le Sabbat sans le profaner et qui restent fidèles

à mon pacte ; je les amène sur ma montagne sainte, dans les joies

de la maison où on me prie; leurs holocaustes et leurs sacrifices

me sont agréables sur mon autel, et ma maison s'appelle maison

de -prières pour tous les peuples » (56-3-7).
Les trois premiers versets sont d'autant plus remarquables qu'ils

sont un désaveu formel des prescriptions du Beutcronome , au

chapitre xxiii, où il est dit expressément que l'eunuque n'est pas
admis « dans l'église de Jéhova, » et qui repoussent également

l'étranger et ses descendans
,

accordant seulement aux fils de

l'Iduméen et à ceux de l'Égyptien d'être reçus à la troisième géné-
ration. Mais ce qui suit dans le prophète est l'admirable expres-
sion du caractère qu'avait pris alors la propagande juive et par

lequel elle s'est emparée du monde. Si le monde en effet a judaïsé
à l'époque chrétienne, c'est parce que le judaïsme lui-même s'était

jusqu'à un certain point dcjudaïsc, en ce sens du moins qu'il pré-
tendait gagner tous les hommes à sa croyance et devenir ainsi une

religion universelle.

Je crois que c'est par ce beau passage que se terminait le livre

du Second Isaïe. Le morceau qui suit (56-8, 57-21), qui représente
Israël livré, non-seulement aux vices, mais aussi à toutes les pra-

tiques de l'idolâtrie, semble d'un autre temps et rappelle les pro-

phètes du 11^ siècle. Plus loin, au chapitre lxiii, l'image de ce ven-

geur, tout couvert de sang, qui punit les crimes de l'Idumée, n'a

pu se produire sous l'Iduméen Hérode. J'expliquerai tout à l'heure

ma pensée sur ces additions en général.
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Mais je dois revenir encore sur les dix-sept chapitres que j'ai

étudiés jusqu'ici, pour y considérer, non plus ce qu'ils nous ap-

prennent sur les événemens particuliers de ce temps, ou même
sur la situation générale d'Israël, mais le développement de cet

esprit religieux qu'on peut appeler chrétien, et qu'on sent déjà dans

les prophètes du ii^ siècle, mais qui prend ici un accent encore

plus vif et plus tendre. Les premières paroles du livre : a Consolez,

consolez mon peuple, » en donnent tout de suite le ton (40-1). Et

immédiatement après, vient un verset qui a passé dans l'Évangile :

« Une voix crie: Frayez dans le désert la voie de Jéhova (1).
» Un

peu plus loin : a L'herbe se dessèche, la fleur tombe, mais la parole

de Jéhova subsiste à jamais » (40-8). Ou encore : « Les cieux

s'évanouiront comme une fumée, et la terre s'usera comme une

étoffe, et ainsi périront ses habitans; mais ma promesse et ma jus-

tice dureront toujours. » (51-6). Comparez M//?///. (13-31).

Jéhova est « comme le berger qui conduit son troupeau ;
il prend

dans ses bras les agneaux et les porte dans son sein
;

il aide à

marcher les brebis pleines » (40-11). Comparez Malth. (12-11).

Jéhova est déjà le bon pasteur [Jean, 10-14).
(c Cieux, répandez votre pluie et que les nuées nous versent la

paix ; que la terre s'ouvre; que le salut germe et qu'on voie pous-
ser la justice » (45-8). Cet admirable verset n'a pas été repj'oduit

dans le Nouveau Testament, mais l'église chrétienne s'en est em-

parée et le répète tous les ans dans l'office de Noël : Rorale cœli

desuper.
« Sion a dit: « Jéhova m'a abandonné, le Seigneur m'a oubhé.

Mais est-ce que la femme oublie son nourrisson ? Est-ce qu'elle

laisse à l'abandon le fruit de ses entrailles? Et quand elle oublie-

rait, moi, je ne t'oublierai pas » (49-14). Jéhova est là plus que

paternel. »

« Qu'ils sont beaux sur les montagnes, les pieds de celui qui an-

nonce la bonne nouvelle, du messager de bonheur qui apporte le

salut, qui dit à Sion : Ton dieu est roi ! » (52-7). C'est le verset que
Paul applique à ceux qui prêchent l'évangile [Rom.,. 10-15) et qui

revient dans je ne sais combien de sermons.

a Allons, vous tous qui avez soif, venez, voici l'eau. Quand vous

n'auriez pas d'argent, venez, prenez, nourrissez-vous, venez, prenez,

sans argent et sans payer, du vin et de lait. Pourquoi donnez-vous

de l'argent pour ce qui n'est pas du pain ? votre peine pour ce qui
ne rassasie pas? Approchez, écoutez ma voix et mangez ce qui est

bon
;
nourrissez-vous d'une graisse délectable. Prêtez l'oreille et

(1) Matth , 3, m 5
mais TévangéUïte a déplacé les mots : dans h dcsert.
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venez à moi; écoutez, et vous trouverez la vie » (55-1) (1). C'est

ce touchant appel qui a inspiré celui de l'evangile : a Venez à moi,
vous tous qui êtes surchargés et accablés, et je vous soulagerai »

[Mallh. 11-26).
{( Cherchez Jéhova, pendant que vous pou\ezle trouver; invo-

quez-le, pendant qu'il est proche » (55-6). Et dans Mcitliieu:

(( Cherchez et vous trouverez » (7-7) .

« Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant mes
voies sont au-dessus de vos voies et mes pensées de vos pensées »

(55-9). Paul dit à son tour : « profondeur de la sagesse de Dieu !

Combien ses conseils sont incompréhensibles et combien ses voies

inexplicables! » {Rom., 11-33.) Et cela est devenu un des lieux-

communs de la prédication chrétienne.

En vérité, ne faut-il pas bien de la complaisance pour admettre

que de pareilles idées ont été exprimées dans de pareils termes,
soit au temps de Sennachérib, soit à l'époque de Cyrus?

V.

On a vu que tout ce qu'on lit sous le nom d'Isaïe, depuis le chapitre
xL jusqu'au chapitre lxvi inclusivement, est une addition au texte

du Premier haïe, addition qui forme une composition à part, la

mieux suivie certainement qu'il y ait dans aucun \\\yq propJictique.
Gela fait présumer qu'il peut se trouver ailleurs d'autres additions

moins considérables, et je crois qu'il s'en trouve en effet : les unes

suggérées par des événemens postérieurs à la date de l'œuvre

principale où on les a placées ,
les autres qui peuvent être d'une

date quelconque, mais qui, étant éparses et ne s'étant pas produites

(!) Par quelle erreur, âmes vaines,

Du plus pur sang de vos veines

Achetez-vous si souvent,

Non un pain qui vous l'epaisse,

Mais une ombre qui vous laisse

Plus affamés que devant!

Le pain que je vous propose...

C'est ce pain si délectable

Que ne sert point à sa table

Le monde que vous suivez.

Je l'offre à qui veut me suivre :

Approchez. Aoulez-vous vivre?

Prenez, mangez et vivez.

(Racine, Cantiques, 4.)
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SOUS un nom qui les recommandât à l'attention, n'ont pu se C(!n-

server que quand on les a jetées dans un recueil déjà existant. Ce

sont des additions de ces deux espèces qui forment les derniers

chapitres rassemblés sous le nom disaïe. Le chapitre lx n'est guère

qu'une répétition des chapitres lix etLiv. Aux chapitres lxv et lxvt,

le jjrophète s'indigne contre ceux qui mangent de la viande de

porc; ce trait, dont on ne trouverait l'équivalent dans aucun autre

prophète^ me parait d'un âge inférieur religieusement à celui où

on se sentait placé jusque-là.
En revanche, il se trouve encore dans ces chapitres tel trait qui

rappelle l'accent du Second haïe : « C'est toi qui es notre père ;

Abraham ne nous connaît pas et Israël ne sait qui nous sommes :

notre père, c'est toi, Jéhova » (63-16). C'est àé]k\Q .Paler nosler.

Un verset d'un tout autre caractère se trouve tout à la fm du
recueil (66-24) : « Ils sortiront, dit Jéhova, et ils verront les corps
morts des hommes qui se sont révoltés contre moi

;
car leur ver ne

meurt pas, et le feu qui les consume ne s'éteint pas. » Il y a là une

hame féroce, qui nepeut s'excuser que parce que les juifs souiïraient

beaucoup sans doute à l'époque où ils parlaient ainsi. Il est triste

que l'évangile ait cru devoir recueillir encore ces paroles et les

mettre dans la bouche de Jésus lui-même [Marc, 9-45).

Je parcours maintenant, en cherchant des additions, les autres

prophètes.. On est tenté d'en reconnaître une dans le Premier haïe,
aux quatre derniers versets du chapitre xxiii au sujet de Tyr.Il n'est

pas mipossible, je l'ai dit, de les rapporter au temps du premier

Hyrcan ;
mais on comprendra encore mieux, si ces quatre versets

ont été ajoutés au temps d'Hérode, la révolution qu'ils annoncent,
et l'intervalle qu'ils font tout à coup franchir au lecteur. Et ce qui

appuie cette conjecture, c'est que les Psaumes, dont la date est

aussi, selon toute apparence, celle d'Hérode, reviennent plusieurs
fois sur cette conversion de Tyr et des villes qui en dépendent.
Voir aussi Zacharie (9-2-7).

Dans Jèrèmie, je ne vois pas que tel passage attire particulière-

ment l'attention
;
mais on ne peut s'empêcher de remarquer que le

nom de juif ou judèen, qui ne se rencontre jamais dans les pro-

phètes du 11^ siècle, se présenté au contraire souvent dans celui-là,

mais seulement dans les derniers chapitres, et pas une seule fois

auparavant. Or c'est surtout dans cette dernière partie du livre

que Jéremie est donné comme mêlé de sa personne aux événemens

qui aboutissent à la ruine de Jérusalem. II y a là de quoi donner à

refléchir sur la valeur de ces récits. Voir plus haut mes réflexions

sur ZacJiarie., 8-23.

Mais^l'étude des chapitres xxxviii, xlviii d'Ezcchiel est particu-
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lièremont intcressaiite à ce point de vue. Los deux premiers con-

tiennent la description fameuse d'une aventure extraordinaire. Gog,

prince de Magog, deux noms d'ailleurs inconnus (1), parti du fond

des régions du nord et traînant une multitude de peuple à sa suite,

vient porter la guerre sur la terre d'Israël, où il est vaincu et tué.

Les commentateurs n'ont pu trom'er une explication plausible de ces

chapitres. La difficulté disparaît si on suppose qu'ils ont été ajoutés
au texte d'Ézcchicl à l'époque de l'invasion des Partlies en Judée,
où ils n'avaient pas encore paru, et où Antigone les appela vers

l'an ^0 avant notre ère. Gog est le Pacorus des historiens grecs et

de Josèphe. La bataille où il fut vaincu et tué (parles Romains) n'eut

pas lieu précisément en Judée, mais à côté, dans ce qu'on appelait
la Cyrénaïque (Plut., Antoine, Zh). Déplus, en Judée même, les

Parthes avaient livré à Hérode plusiem's combats où ils furent dé-
faits et où ils laissèrent des morts [Antiq., lù-13-8). Ce sont ces

événemens que le prophète traduit avec une imagination dont les

hyperboles répondent à la fois aux habitudes du genre et à l'im-

pression qu'avait dû faire sur les juifs une invasion si inattendue

et que les juifs étaient incapables de repousser par eux seuls.

Plus tard, quand Pacorus fut oublié, car cette espèce d'inondation

n'eut c[u'un temps bien court, ces deux chapitres ne durent paraître

qu'une vision sans réalité présente, que l'avenir seul accomplirait,
un avenir qui se confondait avec l'attente de la fin du monde.
C'est ainsi que dans \Apocalypse^ après le règne de mille ans, on

voit Gog et Magog (2), qui assiègent la ville des saints avec des ar-

mées innombrables, mais qui sont dévorées par le feu du ciel (20-7).
Les neuf derniers chapitres du livre cjui porte le nom d'Ézéchiel

sont remplis par le plan purement idéal d'une restauration du

Temple, d'autant plus grandiose qu'elle ne coûte rien à l'écrivain.

C'en est assez pour conjecturer tout d'abord que ce morceau a été

écrit à l'époque où Hérode a pensé à rebâtir le Temple, et avant

que cette reconstruction ait été exécutée. Et ce qui confirme cette

conjecture, c'est la place que tient dans ces chapitres le Chef, nad,

qui n'est pas grand-prêtre et n'offre de sacrifices que par la main
des prêtres (46-2), mais qui fournit les victimes et qui a droit

ainsi que ses fils à des honneurs et à un domaine qui le mettent

tout à fait à part [h'à-l-M et /i6-16.) Ces pages donc n'ont pu être

écrites au ii® siècle sous les Asmonées, mais seulement sous

Hérode.

(1) Chacun des deux se trouve une fois dans la Bible {Genèse, 10, 2 et if, Chron., 5, 4),

mais sans aucun i-apport avec ce qu'ils signifient dans Ézéchiel.

(2) Et non plus Gog, prince de Mag-og.
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H est à remarquer que d'après Josèphe [Aiitiq., 10-5-1) Ézéchiel

avait laissé deux livres de prophéties. Je crois comme Huet que ce

II® livre se composait de ce que je regarde comme une addition.

Seulement Huet ne comprenait dans cette addition que les neut

derniers chapitres, tandis que j'y comprends les onze derniers (1).

J'ai déjà dit un mot de la Prière qui foi'me le chapitre m d'Haba-

cuc : c'est encore une addition du temps d'Hérode. On le reconnaîtrait

rien qu'à ces mots : ton Oint (verset 13), pour désigner le prince
des juifs, expression qui ne se rencontre pas avant cette époque.

YI.

Le livre de Baniel n'était pas compté par les juifs parmi les

livres des prophètes. Il ne faut pas se lasser de le redire, puisque

l'éghse catholique le leur a assimilé (2), Il ne ressemble d'ailleurs

à aucun autre, en ce sens que les prophéties qui y sont contenues

sont d'un tout autre caractère. Elles y ont, particulièrement au cha-

pitre XI, la précision d'un procès-verbal, auquel il ne manque que
les noms propres, et qui suit les rois macédoniens qui ont dominé

sur la Judée, depuis Alexandre jusqu'à Antiochus l'Épiphane. Aussi

la critique n'a-t-elle eu aucune difficulté à reconnaître que cet écrit

ne pouvait être du temps de Gyrus, et Poi'phyre avait déjà constaté

que nécessairement l'écrivain avait vu Antiochus et ses violences

contre les juifs. Mais c'était encore le faire trop vieux, et on va

voir qu'il ne peut être antérieur au règne d'Hérode, ni même à sa

mort.

Nabuchodonosor voit en songe une statue, dont la tête est d'or,

la poitrine d'argent, le ventre de cuivre et les jambes de fer; seu-

lement, aux pieds, le fer est mêlé d'argile. Tout à coup une pierre

vient la frapper, qui n'est pas lancée de main d'homme; et rencon-

trant les pieds d'argile, elle la fait tomber
;
tout est brisé. Puis la

pierre grossit et devient une grande montagne, qui remplit toute

la terre. Il est clair que les quatre métaux représentent les quatre

empires qui se sont succédé à partir des Babyloniens en comptant
comme deux empires distincts celui des Mèdes et celui des Perses

;

le quatrième est celui des Macédoniens. Il est clair aussi que lapierre

est l'empire romain, qui est l'empire du monde.

Au chapitre vu paraissent quatre bêtes, qui représentent aussi

(l) Si on croit que le verset 19-'23 d'Êzécliiel se rapporte à la ruine des Asmonées, il

faudra encore regarder ce verset, et peut-être tout le chapitre (qui ne lient en rien

ce qui précède ni à ce qui suit), comme une addition.

(^j Elle a pu s'y croire autorisée par Malth., '24, 15, et Josèphe parle de mime
{Antiq., 10, 11, 7).
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quatre empires. Ici la quatrième est lempirc romain, la seconde re-

j)résente à la fois les Mèdes et les Perses. Mais il n'y a pas moyen
de ne pas reconnaître Rome dans la quatrième bête, ainsi décrite :

(c Voici un quatrième animal, terrible, formidable et extrêmement

fort; il avait de grosses dents de 1er; il mangeait, brisait et foulait

le reste sous ses pieds ;
il Hait dijfî'rent de tous, les autres d'a\ ant

lui » (7-7). Et plus loin : « 11 dévorera toute la terre » (7-23).

La quatrième bête portait dix cornes. Ces cornes sont les chefs

suprêmes des juifs, les Asmonées, les seuls princes qui comptent
aux yeux des juifs à cette époque, depuis que les royaumes de

Syrie et d'iigv'pte n'existent plus. Ils sont exactement au nombre de

dix, si on y comprend Judas le Maccabée, que Josèphe compte comme

grand-prêtre, quoiqu'il ne paraisse pas l'avoir été {Anfiq., 12-10-6).
L'écrivain a le droit de les rattacher à l'empire romain, puisque le

Premier livre des Muceabces et Josèphe nous les représentent
comme s'appuyant sur Rome, dès le temps même de Judas (I Macc,
8-1, etc.). On comprend dès lors aisément que la petite corne qui
s'élève du milieu des grandes est le parvenu Herode. Il arrache

trois cornes, c'est-à-dire les trois derniers Asmonées. Et c'est alors

que la petite corne prend une figure humaine et une bouche inso-

lente.

Son histoire se répète au chapitre viii, avec des variantes (1) ;

il j est dit qu'elle s'étend, c'est-à-dire la puissance d'Herode, vers

le sud, vers l'Orient et vers le beau pays, expression biblique qui

signifie la Terre sainte (2). La suite annonce que ce roi s'attaquera
à Jehova lui-même, qu'il suspendra le sacrifice quotidien, qu'il

l'empêchera en assiégeant le Temple avec une armée. Ce roi au

dur visage sera fort, Diuis cette force ne sera pas la sieiuie, et qu'en-
fin il sera brisé, mais non par la main d'un homme (8-23-25).
Au chapitre ix est le fameux compte des soixante-dix semaines,

très obscur quant à son point de départ, mais où on se retrouve

à la fin. Un Oint est retranché
; je pense que c'est Hyrcan, dépouille

de sa prêtrise; un peuple étranger ravage la ville et le sanctuaire.

Le sacrifice quotidien est suspendu, et sur Vaile des abomiiuitions

le dévastateur (9-27). L'aile, c'est le faîte du Temple (3). Le dévas-

tateur, c'est l'aigle, symbole de Rome, la grande dévastatrice. Et il

s'agit de l'aigle d'or qu'Herode avait fait placer sur la principale

porte du Temple, ce qui était une abomination aux yeux des fidèles,

(1) On sait que ces deux chapitres ne se font pas suite, et ne sont pas même écrits

dans la même langue. Les chapitres ii-vii sont en chaldaîque et les chapitres viii-xii

eu hébreu (ainsi que le premier).

(2) Gesenius, p. 7S0 bis.

(3) Mattliieu l'appelle ainsi en grec, 4-5.
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de sorte qu'Herode étant mourant et comme déjà on le disait raoït,

une jeunesse ardente, soulevée par des docteurs fanatiques, abattit

l'aigle et le mit en morceaux, Hérode fit brûler \ifs les principaux
auteurs de cette insulte [Aiitiq., 17-6).

Tout concourt donc jusqu'ici à rapporter le livre de Daniel au temps
d'Hérode. Mais au chapitre xi se présente une difficulté. Comment
un écrivain de cette époque a-t-il eu l'idée de remplir tout ce cha-

pitre de l'histoire des rois de Syrie, continuée jusqu'à Antiochus

l'Épiphane auquel il s'arrête? C'est cette circonstance qui a fait

admettre généralement par les critiques, depuis Poiphyre, que le

livre est écrit du temps d'Antiochus. Et on ne comprend pas d'abord

quel intérêt ce chapitre pouvait avoir pom' des lecteurs du temps
d'Hérode. Je crois que l'expUcation de ce problème doit être cher-

chée dans cette supposition, qu'en paraissant parler d'Antiochus,
l'auteur parle, en effet, d'Hérode lui-même. Antiochus avait été, au

II*" siècle, le type de l'ennemi de Dieu. Hérode est un nouvel An-

tiochus. Comme le premier, il fait la guerre à Jéhova et à ses fidèles;

comme lui il livre Jérusalem en proie aux armes des Nations
;

il

suspend le sacrifice quotidien ;
il profane le Temple en y étalant

une image. Mais qu'on remarque les premières paroles par les-

quelles l'écrivain l'annonce (11-21) : « Alors s'élève un homme

méprisé, pour qui la dignité royale n'était pas faite; mais il vient

sournoisement et s'empare du royamiie par des intrigues. » Un

pareil portrait n'est pas celui du fils d'Antiochus le Grand, et on

ne peut y reconnaître que l'usurpatem' idmnéen. Dans les versets

suivans, on trouve des traits pris à l'histoire d'Antiochus, puisque
c'est là la fiction adoptée ;

mais on en trouve aussi qui n'ont aucun

rapport avec cette histoire, comme M. Edouard Reuss l'a fort bien

vu, et il semble que c'est encore au temps d'Hérode qu'il faut les

placer, u Le charme des femmes » (11-37) peut faire allusion à

la destinée tragique de la fameuse Mariamne. Le roi du sud et le

roi du nord (1 i-40) sont peut-être le roi d'Arabie et celui des Par-

thes; l'étabhssement entre la mer et la sainte-montagne (ll-/i8)

serait Césarée. Les no uvelles inquiétantes de l'Orient et du nord

paraissent être celles qui remplissent le chapitre ix du livre xvi de

Josèphe. Enfin le morceau se termine par l'annonce delà mort d'Hé-

rode. L'auteur, qui écrivait probablement sous le hls d'Hérode

Archélaiis, pouvait ainsi sans se compromettre satisfaire ses res-

sentimens.

Après la mort du roi, et après quelque temps de troubles et

d'anarchie, le triage se fait entre ceux qui avaient été fidèles

à Jéhova et ceux qui ne l'avaient pas été. « Beaucoup de ceux

qui dorment dans la poussière de la terre se réveillent, les uns
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pour une vie éternelle, les autres pour l'opprobre et une éternelle

ignominie » (12-2). Cette résurrection n'est, je crois, qu'une figure
de style, pour dire que les mérites et les démérites, jusque-là
enfouis dans l'ombre, reparaissent au grand jour. Ainsi se termine

le livre de Daniel.

Mais je n'ai pas encore parlé d'un passage très remarquable.

Après que les quatre bêtes du chapitre vu ont été condamnées et

détruites, on voit paraître sur les nuées la figure d'un fils d'homme,
c'est-à-dire d'un homme (en style juif) (7-13), qui reçoit de VÉtre

aux longs jours (7-9), c'est-dire du dieu suprême (1), un empire

qui doit survivre à tous les autres et durer éternellement. C'est la

première et la seule fois que paraît, dans l'x^ncien Testament, l'idée

du Royaume des Saints (7-22) ; je ne l'appellerai pas l'idée mes-

sianique, car il ne faut pas voir dans ce passage ce qu'on a appelé

plus tard le Messie, et qui, dans l'Ancien Testament, n'est absolu-

ment nulle part. La forme humaine du verset 13 n'est qu'un sym-
bole. Tandis que les empires des Xations sont figurés par quatre

bêtes, l'empire des Saints l'est par un homme
;

c'est l'expression
de sa supériorité et de sa dignité. Il n'en est pas moins vrai d'ail-

leurs que dans la suite, quand se forma l'idée d'un Messie, on crut

le reconnaître dans ce passage de Daniel; de là est venue, pour
le désigner, cette expression de Fils de llwmmc, adoptée peut-
être par tous ceux qui l'attendaient et qui l'annonçaient, mais qui
l'a été certainement par Jésus, de la bouche de qui elle a passé
dans les Evangiles. Il n'y a rien dans Daniel qui marque mieux
la modernité du livre, et qui le fasse reconnaître comme plus proche
du christianisme.

J'ai achevé ma tâche, et je crois que ma démonstration est faite,

soit pour le premier âge prophétique, qui est la fin du ii^ siècle,

soit pour le second âge, celui d'Hérode, et cette fois peut-être

encore plus complètement et avec plus de précision. Ces deux âges
littéraires sont en même temps, comme il est naturel, deux grandes

époques de l'histoire des Juifs : la première qui est de beaucoup la

plus belle, pleine de vigueur et de passion, où ce peuple, qui

semble tout près d'être écrasé par une puissance redoutable, lutte

et s'affranchit, à l'aide sans doute de l'affaiblissement inattendu de

ses maîtres, mais d'abord par son énergie et par sa foi en son dieu,

c'est-à-dire sa foi en lui-même. La seconde, très inférieure en réa-

(I) Il est à remarquer que le nom de Jéhova ne se trouve pas une seule fois dans la

partie cbaldaiquc de Daniel. 11 semble que l'autour fasse déjà ce que firent plus tard

les chrclicus, quil ote à son dieu son nom local et sa marque juive. Jéhova reparaît

au chapitre iy.
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lité, et sur la([iielle pèse la doiiiination romaine, a cependant encore

l'apparence au moins de la grandeur, grâce à un règne prospère
et même brillant, mais surtout parce que la servitude de la Judée
était couverte en quelque sorte par la fortune inespérée du judaïsme,

qui s'emparait déjà à cette époque du monde grec.
Maintenant réussirai-je à l'aire adopter mon opinion à mes lec-

teurs ? Je n'ose y compter, car, sans parler de la puissance d'une

idée depuis longtemps accréditée, la tradition a des sentimens reli-

gieux qui la protègent. Tel ministre protestant, même des plus

libres, qui ne croira pas, par exemple, que les Prophètes aient

réellement prophétisé, aura peine cependant à diminuer, en les

rajeunissant, la vénération qui entoure leurs noms et leurs œuvres.

Les Israélites, ayant peu de dogmes, ont par cela même une grande
liberté; mais ils ont aussi l'orgueil, d'ailleurs légitime, de leur re-

ligion et de leur bible, et ils tiennent aux dates antiques de leurs

livres comme à des titres de noblesse
;

ils reprocheront à ceux qui

penseraient comme moi de ne pas les respecter.

Je ne crois pas cependant que cette manière nouvelle de consi-

dérer les \iYVGS prophcf iques les diminue. Quand on les reportait à

une haute antiquité, l'idée qu'on pouvait s'en faire était bien con-

fuse. Si on les croyait écrits avant les catastrophes qui mirent fm
aux deux royaumes, et qu'on y supposait annoncées, on était tout

à fait en dehors du rationalisme et en plein surnaturel. Si on les

plaçait après la captivité de Babylone, le feu et la passion qu'on y

sentait, l'orgueil et l'enthousiasme qui y éclatent, ne répondaient
en aucune manière à la reconstitution lente, laborieuse et faible

d'Israël, Au contraire, quand on les met au ii® siècle avant notre

ère, tout est clair et tout est vivant. Les événemens qui se suc-

cèdent dans le cours si entrahiant de \angt-cinq années, pleines
des situations les plus émouvantes, donnent à tous les détails de

la, prophétie un sens et une couleur. Telle page même, toujours
admirable dans toute hypothèse, comme le champ des ossemens

dans Ézéchiel, est encore plus admirée et mieux sentie. On com-

prend que sous le coup de ces péripéties et dans l'enivrement de la

victoire et de la liberté, la poésie soit éclose. On s'explique qu'il se

soit élevé des voix dans lesquelles on entendait la voix collective

de tout un peuple, et on ne s'étonne pas que ces écrivains qui par-
laient pour tout le monde, et sans préoccupations proprement lit-

téraires, aient imaginé de donner la parole aux Prophètes des temps

antiques, qui, ceux-là, n'avaient rien écrit, mais qui avaient agi

avec éclat et dont l'action remplissait l'histoire mythologique des

\deux rois.

Un isiaelite français éminent, M. James Darmesteter, le répétait

dernièrement : u Tout mouvement national produit un dégagement
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de poésie (1).
» Je le crois et je crois aussi que cela ne s'est jamais

mieux vérifié que par répanouisseinent de \ii prophétie à la fui du

II® siècle.

xMais si on veut reconnaître le tort que l'attachement à la chro-

nologie traditionnelle peut faire aux livres des Pi-ophèles, on n"a

qu'à ouvrir la savante traduction de M. Edouard Reuss, où l'au-

teur n"a pas voulu laisser passer le moindre détail sans essayer de

s'en rendre compte. Par cela seul qu'on détachait ces compositions
de leur date réelle, les interprétations qu'on en donnait de\ enaient

arbitraires, et par cela seul qu'elles étaient arbitraires, elles ne pou-
vaieiut guère être toujours d'accord entre elles. De là des difficultés

de tout genre, qui ont amené souvent la critique à isoler les

morceaux les uns des autres, de manière à produire une véritable

dislocation des Prophètes. C'est ainsi que le Premier haïe, à lui

seul, a fourni jusqu'à seize fragmens prétendus distincts, et disper-

sés même en deux volumes, di,y'tmcti membra propJietœ; tandis

que tout se concilie quand on replace les prophéties au ii° siècle, ou

s'il y a quelque: part une addition ou une interpolation, on a vu que
cela se réduisait à bien peu de chose.

Pour dire toute la vérité, je crois que le plus grand obstacle que

peut rencontrer aujourd'hui la thèse que je soutiens est l'indifférence

du public sur ces matières. Au temps de Voltaire, la France était

passionnée pour la critique biblique, et elle devait l'être, car la cri-

tique lui apportait la liberté de la pensée. Aujourd'hui cette liberté

«st pleinement acquise ;
les grandes questions, en fait d'exégèse, sont

épuisées, et celles qui restent paraissent à beaucoup plus difficiles que
intéressantes. Il y a dans les Prophètes des pages éclatantes, que
tout le monde a lues. Mais bien des parties dans leurs livres sont

arides et même obscures, surtout quand on ne les met pas à leur

place. Piechercher la date exacte de ces écrits est un travail ingrat,

dont on ne se soucie pas de se donner la peine. Cependant il y a

encore des esprits curieux, qui voudraient, non pas tout savoir (ce

qu'on peut espérer de savoir de ces temps-là est si peu de chose !),

mais savoir le plus possible, et surtout n'être pas dupes; ne pas

attribuer, par simple accoutumance, au temps de Nabuchodono-

sor, ou même de Sennachérib, ce qui a été pensé et écrit sous les

Antiochus ou les Ptolémées. Ceu\.-là ne sont pas nombreux, mais ils

sont prêts à tout hre, et c'est pour eux que j'ai écrit.

NEST Ha\ rv.

i(l} iBapiorL.à la- Scoiété. asiaiijue. 18S8, p. 100.



FAUSSE ROUTE

REMIERE PAariE.

1.

11 n'était pas cruel, mais très capable pourtant de cruauté
;

il

avait une sensibilité très vive et aussi une indilFérence très sèche.

Etait-il égoïste? A coup sûr, il se reprochait jusqu'aux larmes

tout plaisir qui coûtait aux autres quelque peine, pourtant il ne

renonçait pas au plaisir ;
il s'attendrissait sur les victimes qu'il fai-

sait dans le combat de la vie, mais il laisait des victimes.

Il avait mille défauts cachés dans les replis enchevêtrés de sa

nature compliquée et mobile, qui ne l'empêchaient pas d'être aimé

parce qu'il était généreux, enthousiaste et tendre. Peut-être valait-

il mieux, à tout prendre, que le plus grand nombre; il ne lui man-

quait, pour être parfait, que de voir chaque jour chacun de ses

désirs accompli. C'étaient les contradictions de la vie qui dévelop-

paient celles de son caractère; il eût été le meilleur fds du monde,
s'il avait pu se trouver heureux.

En ce monde, ne Test pas qui veut. La science du bonheur exige
un apprentissage long et délicat

;
la nature nous met entre les

mains des instrumens très simples en apparence, fort dangereux

pourtant, dont le maniement exige une prudence, une fermeté,

une attention, une dextérité extrêmes. Les étourdis, les emportés,
les vaniteux, les ambitieux, les passionnés ne connaîtront jamais le

secret d'être heureux
;

les saints y arment, et quelquefois les-

sages, par le détachement, l'anéantissement des désirs. Mais ce

sont les sots qui réussissent encore le mieux, car, ayant i)eu de

visées, ils se contentent à moins de '/rais, et ce sont d'ailleurs,

pour l'ordinaire, les favoris de la fortune.
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Herbert de Précy-Plantagenet n'était point sot, il n'était non plus
ni un sage, ni un saint. La nature l'avait richement doué pour le

bien et pour le mal
;

il oscillait entre les deux, selon le temps et

les jours, soumis, comme on l'est souvent à vingt ans, à toute

l'impétuosité, à tous les soubresauts d'un cœur peu maître de soi.

Parmi les qualités qu'il avait reçues en partage, il lui en manquait
une essentielle, la plus précieuse peut-être, la volonté; mais il ne

s'en doutait guère, étant fort têtu et ne sachant pas encore que
l'entêtement est une des formes accoutumées de la iaiblesse. A

vrai dire, personne ne l'avait aidé dans cette dure conquête de la

volonté, et pour le juger équitablement, il faut savoir qu'il avait

perdu sa mère aux premières heures de sa naissance, et son père,

accidentellement, peu de mois après.

Recueilli par ses grands parens paternels, le comte et la com-

tesse de Précy-Plantagenet, c'est entre ces deux vieillards que
s'était écoulée, en Bretagne, son enfance. Sa grand'mère était

faible et douce, pieuse et charitable; son grand'père avait deux

défauts : il était libre-penseur et poète ;
il passait ses jours à com-

poser des poèmes de cinq ou six cents vers où il répandait les

flammes économisées pendant sa longue et austère existence. En
dehors de l'amour qu'il devait à sa femme et dont il s'était ac-

quitté, comme de toute autre dette, avec honneur et bonne grâce,
il n'avait connu aucune passion que la littérature, passion débor-

dante et pourtant discrète, éminemment désintéressée, qui n'aspi-

rait point au grand jour de la publicité et se contentait d'emplir
d'innombrables cahiers les tiroirs de sa chambre d'ascète. Sa

femme avait peine à lui pardonner cette innocente manie, qui,

disait-elle, l'avait empêché de songer à vivre. Comment ce hobe-

reau, qui n'avait jamais quitté sa province sauf pour de courtes appa-
ritions à Paris, avait-il contracté cette maladie du poème épique?
Gomment était-il devenu incrédule,, presque athée, dans le fond de

la religieuse Bretague, près d'une femme qu'il adorait et qui était

une sainte ? Il serait trop long d'en rechercher les causes
;

il suffit

de connaître les influences contradictoires qui pesèrent sur les pre-
mières impressions d'Herbert et qui contribuèrent à le maintenir

dans un état d'esprit flottant, dont son caractère subit le contre-

coup.
La maison où il passa ses années d'enfance était un ancien cou-

vent de carmélites, dépossédées à la révolution, et qui après des

fortunes diverses était devenu la propriété du comte de Précy-

Plantagenet, ruiné par cette même révolution. Ses descendans,

n'ayant guère fait fortune, s'étaient contentés de cette modeste de-

meure, après lui avoir fait subir quelques indispensables change-
mens. La disposition des appartemens en révélait la destination
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primitive; toutes les pièces du rez-de-chaussée, légèrement en

contre-bas du sol, la salle capitulaire, transformée en salon, le réfec-

toire lambrissé de bois sombre, la cuisine, les celliers, la buan-

derie, les caveaux, ou\Taient sur le même long corridor dallé, au

bout duquel s'élevait l'escalier de madriers massifs, dont la rampe
noircie et lustrée attestait le long frottement des mains, qui s'y

étaient tour à tour appuyées depuis un siècle.

Le premier étage reproduisait la même disposition. Les cellules,

dont quelques-unes avaient été agrandies par la suppression d'une

cloison, s'alignaient le long du corridor qui traversait la maison et

se prolongeait par un angle brusque dans une aile en retour;

l'habitation entière avait une forme d'équerre. Au-dessus des

chambres, régnaient d'immenses greniers, où les rats exécutaient

les plus prestigieuses cavalcades, parmi des caisses défoncées, des

meubles brisés, des livres de rebut et une quantité inexprimable
de détritus accumulés par les ans. Ce grenier, c'était pour le petit

Herbert la terra nuova^ le pays inexploré et redoutable, le champ
clos ouvert aux prodigieuses conjectures de son imagination, aux

exploits d'un courage encore mal affermi. C'est là qu'aux heures

claires du jour, il jouait au Robinson dans des caisses d'emballage;
c'est là qu'à la nuit tombante, il n'entrait qu'en tremblant, lorsqu'on

l'envoyait quérir la provision de noix ou de châtaignes. Il fallait alors

faire appel à toute sa vaillance, quand sa mémoire hantée lui pré-

sentait avec une prodigaUté intarissable une foule de contes de

revenans, de fadets, de loups-garous, et les sombres légendes où

le diable intervenait en justicier goguenard et terrible. Son grand-

père lui avait bien appris à mépriser ces fadaises, à s'en moquer et

à n'en rien croire. Il n'en croyait rien et s'en moquait parfaitement
au grand jour; mais, à la brune, scepticisme et bon sens entraient

en déroute, les diableries reprenaient leur emph-e ; l'amour-propre,
il est vrai, et il était extrême, le poussait en avant : il soulevait

la clenche rouilléc qui claquait bruyamment, poussait la porte
lourde d'un grand coup de bravade et restait immobile, en arrêt,

sur le seuil, tout palpitant, l'oreille tendue, les pupilles dilatées,

aspirant l'air, écoutant, analysant, une jambe en arrière, prêt à

fuir. Par les lucarnes taillées dans la toiture comme des meur-

trières, le jour défaillant dessinait de petits carrés clairs sur le

fond tout noii*. Quelquefois les tuiles, soulevées par le vent, cla-

quaient comme les écailles d'un reptile gigantesque, la girouette

grinçait, un rat effarouché fuyait parmi des paperasses avec

d'étranges frôlemens. Dans le fond le plus ténébreux, flamûaient

deux prunelles ardentes
;
Herbert avait peine à retenir un cri de-

vant le vieux chat de la maison; volontiers il aurait rebroussé che-
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min, mais comment redescendre bredouille, affronter l'ironie du

grand-père et surtout l'humiliante sympathie de Manette ou dé
Jeanne-Marie?

D'un brusque élan, il se précipitait vers les grands sacs dressés

sous la déclivité du toit, plongeait les mains, jetait en Irisson-

nant la provision nécessaire dans le pan relevé de sa blouse et

s'enfuyait à toutes jambes, sans retourner la tête
;
chacun sait que

regarder en arrière, quand on a peur, est un acte de
j^iur hé-

roïsme. C'est seulement au bas de l'escalier, quand il voyait la

grande flambée du feu de cuisine projeter ses reflets rouges dans

le corridor, qu'il relevait la tête avec un grand soupir de contente-

ment, fier, l'air délibéré, et le pas sonnant sur les dalles :

—
Tenez, Marie-Jeanne, voici vos châtaignes; ne les laissez pas

brûler surtout.

— Comment? monsieur Herbert, vous êtes monté là-haut?., tout

seul, sans chandelle?
— Oh!.. Vous savez, moi, je ne suis pas poltron. Quand je se-

rai grand, je serai soldat,., j'irai à la guerre... Ce sera bien autre

chose !

— Pour sûr, monsieur Herbert.

Ses' grands parens, casaniers comme on l'est à leur âge, ne lui

fournissaient aucune occasion de voir des étrangers ;
il ne con-

naissait que sa petite ville, et sa maison, que l'on continuait

d'appeler le Carmel, en souvenir de ses origines. Il n'imaginait
rien de plus agréable, ni de plus- grand surtout; il aimait cette

vieille demeure, cachée au tond d'une cour fermée de hautes

murailles grises, dont les joints étaient envahis par les giroflées,

les mousses, les pariétaires ;
des lierres, des glycines y accro-

chaient leurs guirlandes, une vigne en festonnait le faîte et en-

vahissait la façade écrasée et ventrue du logis, où des fenêtres

de toutes dimensions semblaient s'ouvrir au hasard à travers les

branches flottantes et les ceps. L'autre côté de la maison offrait

plus de symétrie; de larges lenêîres bien alignées s'y étalaient

majestueusement dans leur encadrement de granit noir sur un

fond de crépi blanc
;
ces dix fenêtres à petites vitres carrées et

verdàtres contemplaient un immense enclos, dont la plus grande

partie, convertie en jardin potager, était divisée par grands

rectangles voués alternativement à la culture des choux, des

pommes de terre et autres végétaux précieux ;
une forêt d'arbres

fruitiers y prospérait en espaliers ou en plein vent. La partie la

plus voisine de l'habitation ressemblait à un verger normand ; une^

herbe touffue poussait à l'ombre des pommiers et des cerisiers'

plantés drus, dont les rameaux entrelacés formaient une voûte de

verdure. Sous les fenêtres, des massifs de rosiers et de larges bor-
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dures de fleurs mêlaient leurs teintes vives et leurs parfums plus
raffinés à cette symphonie de verdure agreste.

C'est dans ce cadre d'une simplicité rustique que le petit Her-

bert fut initié à la joie et à la fatigue de vivre,
—

joie de courir à

travers les longues allées gazonnées où paissaient les petites vaches

brunes, joie de grimper aux arbres et d'y cueillir au péril de ses

membres et de ses culottes les fruits qu'il dédaignait lorsqu'on les

lui offrait au repas sur une assiette
; joie de se cacher dans les char-

milles, derniers vestiges de l'antique passé, de chevaucher les

grands buis taillés à hauteur d'appui et dont les fortes et fines ra-

mures rebondissaient sous son poids avec l'élasticité d'une balan-

<^oire ,

—
fatigue d'apprendre à lire, à écrire, à réciter le catéchisme,

les fables et la table de multiplication et la grammaire ; fatigue de

se tenir droit, de ne pas mettre ses coudes sur la table, de se taire

quand les grandes personnes causaient et que justement la langue
lui démangeait. Tout était sensation vive pour cet enfant, rien

n'était indifférent
;
aucun plaisir si humble, aucun ennui si léger

qu'ils fussent, ne passaient sans laisser de trace.

Herbert avait douze ans, lorsque survint un événement qui de-

vait avoir une influence ineffaçable sur sa vie entière. Un matin, son

oncle, M. Danvillers, conseiller à la cour d'appel de Paris, arriva

au Garmel avec sa fille Lucy, qu'il venait confier à M™® de Précy,

pendant un long voyage nécessité par la santé débile de sa femme.

Herbert n'avait vu sa cousine qu'une seule fois, alors qu'elle

était encore au maillot
;

elle n'était sa cousine, du reste, qu'à un

degré éloigné. Son père, M. Danvillers, était le cousin germain de

sa grand'mère; mais, en Bretagne, l'esprit de famille rapproche les

degrés et multiplie les parentés. Herbert se souvenait vaguement
d'une chose inerte, molle et plem'arde, enfouie dans des vêtemens

informes et des bonnets ruches. Il ne s'était pas fort réjoui en ap-

prenant le retour de cet être inutile et incommode
;
mais sur l'as-

surance que sa cousine avait grandi, parlait et jouait comme lui-

même, il passa subitement à la plus grande exaltation de joie. Les

jours qui précédèrent l'arrivée de sou oncle, il vécut dans une

agitation qui ressemblait à une maladie et troublait jusqu'à son

sommeil. 11 avait été toujours très solitaire, parmi des gens graves

qui redoutaient le bruit et la compagnie des enfans de son âge. H

s'épuisa en projets, en inventions admirables pour faire honneur à

sa petite cousine
;
avec des peines inouïes, il avait creusé dans un

coin du jardin un énorme terrier où il se proposait de la conduire

et de passer avec elle ses journées ;
il s'y fourrait lui-même à tout

instant pour y rêver au bonheur inconnu d'avoir une amie. De ses

mains, il avait tressé un magnifique harnais de ficelle orné de gre-

lots, avec lequel il comptait atteler Lucy et la faire galoper joyeu-
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sèment, en claquant du fouet, autour des carrés de légumes. Ce

harnais était un pur chef-d'œuvre; il le tenait dans ses mains, der-

rière son dos, prêt à en faire la surprise, quand on l'appela pour
embrasser son oncle et sa cousine.

Lucy était une petite Parisienne mignonne et délicate, pomponnée
àravir dans un joli costume brodé, avec de fins souliers et de petites

chaussettes qui laissaient à découvert le satin pâle de ses jambes
fluettes. De longues boucles blondes rejetées en arrière étaient nouées

par un ruban. Le pauvre Herbert ne s'était attendu à rien de pareil ;

il resta interdit, et, pour la première fois, fit un retour inquiet sm* lui-

même. Cet examen lui causa beaucoup de mécontentement. Il re-

connut qu'il avait les mains hâlées, les ongles rongés, une jaquette

singulièrement peu élégante et de gros brodequins avec lesquels il

avait couru dans la terre humide et qui en gardaient les traces. Il

se fit tout l'effet d'un gros cheval de labour auprès d'une gazelle.— Eh bien, mes enfans, embrassez-vous et allez jouer pour
faire connaissance, dit M™^ de Précv.

Herbert, froissé dans son orgueil, pirouetta sur les talons :

— Je n'aime pas les filles, répondit-il d'un ton dur, avec une

vague persuasion que l'impertinence le sauverait de l'humiliation.

— Je sais bien jouer toute seule, reprit à son tour Lucy d'un

petit ton de dédain exquis, en suivant son cousin d'un regard cu-

rieux et gai qui ne laissa échapper aucune des gaucheries, des

laideurs ou des négUgences de sa personne. Puis, lorsqu'elle l'en-

tendit sifller bruyamment dans le jardin, en faisant claquer son

fouet et sonner ses grelots avec ostentation, elle monta dans sa

petite chambre et procéda au minutieux déballage de ses trésors

particuliers: des miroirs, des flacons, des bracelets, des bagues, un

chapelet, quelques livres, puis une multitude de rubans et enfin

une belle, splendide poupée, à qui elle fit les plus tendres, les plus

respectueuses politesses. Et bien que, à tout instant, ses yeux se

mouillassent à la pensée que sa mère était loin et qu'il lui faudrait

passer de longues, longues semaines d'exil, dans cette demeure

triste, entre de grands vieux parens qu'elle ne connaissait pas et

un garçon mal élevé qu'elle n'avait guère en^ie de connaître, les

heures s'écoulèrent pourtant sans trop de lenteur.

Pendant ce temps, Herbert, réfugié au bout du jardin, se donnait

beaucoup de mouvement, décide à s'amuser comme un roi, sans se

soucier davantage de cette belle demoiselle qui, évidemment, n'était

pas faite pour être attelée, ni pour galoper dans l'herbe et les carrés

de pommes de terre. Il se trouva fort penaud lorsqu'il s'aperçut

que ses gambades, ses sauts de carpe, ses cris de joie forcenés ne

l'amusaient pas; les terriers et les fortifications en sable le lais-

saient froid, et il vaguait, étonné et morose, ne sachant à quel
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saint se Youer, lorsqu'il avisa quelques cerises oubliées au haut
d'un cerisier. En un instant, agile et robuste comme un chat, il se

trouva dans l'arbre, non sans quelques éraflures à la peau et un

grand accroc au plus indispensable de ses vêtemens
;
mais un de

plus ou de moins n'avait rien qui pût l'étonner. Il emplit sa

blouse de cerises et, se laissant glisser avecprécaution, il contempla
sa récolte d'un air rêveur; puis, prenant sa course comme un lièvre

qui rejoint son gîte, il s'élança cà travers les escaliers et bondit,
tout essoufflé, au milieu de la chambre, où Lucy, à genoux devant
une bergère en velours d'Utrecht jaune, faisait à sa majestueuse
poupée, qui y était installée, une visite de cérémonie : « Où trou-

vez-vous vos odeurs, marquise? disait-elle en minaudant; c'est

enivrant. » Et prenant une voix de tête : « Mon Dieu, ma chère,
le baron Corbinet les choisit pour moi

;
c'est un si galant homme. »

Elle sursauta au bruit de la porte, enfoncée plutôt qu'ouverte

par son cousin, qui maintenant demeurait interdit, cloué sur place

par l'air effrayé de la fillette.

— C'est moi, dit-il enfin d'une voix rauque... Voulez-vous des
cerises? — Et il lui en tendit une poignée; puis, s'apercevant que sa

main était terreuse et égratignée, il oflrit sa blouse. La blouse va-
lait les mains, mais Lucy ne voyait que les cerises, noires à force

d'être mûres, craquelées par le soleil, becquetées par les moineaux
friands et pleines de savoureuses promesses... Elle s'approcha,

souriante, goûta les fruits avec de petites mines fort satisfaites :

— Oh! qu'elles sont bonnes! mangez aussi, vous?.. Et elle lui

en mit une dans la bouche très gentiment.— C'est moi cpii les ai cueilhes, s'écria fièrement le jeune

garçon.— Ah! dit tranquillement Lucy... Vous auriez dû en cueillir

davantage, alors.

— C'est qu'il n'y en a pas beaucoup... et puis, c'est très diffi-

cile... L'arbre est haut... haut comme un clocher, et les branches

sont très cassantes... j'ai manqué dix fois me rompre le cou, mais

je ne me suis pas fait de mal, pourtant.
Ce disant, il se rappela tout à coup l'accroc fait à sa culotte, il

devint pourpre et tira énergiquement sa blouse du côté inquiétant ;

par bonheur, Manette n'avait pas épargné l'étoffe dans la blouse,
et Lucy ne s'aperçut de rien. Elle n'avait pas paru très émue
des périls courus par son cousin ni de la grandeur de ses mérites,
et avait continué à manger les fruits jusqu'au dernier.

— Elles sont bonnes, les cerises de Bretagne, dit-elle avec un

sourire qui valait un remercîment.
— Tout est bon en Bretagne, repartit Herbert.

Puis, ils restèrent l'un devant l'autre, se regardant sans rien
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dii'e, l'un se demandant s'il fallait rester ou partir, l'autre, avec

son instinct précoce de petite femme du monde, songeant qu'elle

devait laire les honneurs de son appartement. Mais que dire à ce

sauvage garçon ? Elle se sentait gagnée par un fou rire en le regar-

dant. Il était en plein travail de croissance, grand, dégingandé,
avec des pieds et des mains énormes qui semblaient prendre une

avance disproportionnée sur les autres parties de son corps, les

épaules robustes, la tête forte, un front large et obstiné, des sour-

cils épais au-dessus de ses yeux noirs, perçans et singulièrement

expressifs, le nez un
;
la peau, délicate et blanche dans les parties

qui n'étaient pas brûlées par le hâle, laissait voir les ch'cuits

bleuâtres des veines; les lignes brisées et mobiles donnaient à

cette figure une expression inquiétante, tantôt dure, tantôt infini-

ment séduisante. Tel qu'il était, ses traits se gravaient et n'étaient

pas aisément oubliés. Il subissait avec un malaise inexprimable
l'examen des yeux moqueurs de Lucy et ne se trompait pas sur

l'expression de la petite moue doucement impertinente de ses

lèvres roses
; par une miraculeuse clairvoyance de vanité souf-l

frante, il devinait la succession rapide, accablante des impressions'?

de sa cousine et sentait monter en lui une mauvaise humeur dej

dépit.— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il brusquement ;
une poupée. ,

Vous jouez donc encore à la poupée, à votre âge?
La diversion fut habile. Lucy se sentit piquée.—

Ça?., c'est la marquise de Vertpintade,.. une personne di

meilleur monde. Savez-vous qu'elle parle, qu'elle chante et danse|
bien mieux que moi?

Elle avait pris entre ses doigts la taille de M""^ de Vertpintade et

lui posait une foule de questions auxquelles celle-ci répondait altère

nativement : « Oui, oui, oui, n ou « non, non, non, » d'une voix

grêle et criarde qui tenait à la fois du cri d'oiseau et du glapisse-

ment, puis elle dansa et finit par chanter un grand air du Trovalore

en secouant la tête avec de petits mouvemens spasmodiques ;
à la

fin, elle la tournait brusquement de droite à gauche, s'arrêtait et

demem'ait immobile.

Herbert, très amusé, un peu ébahi, avait suivi tous les exercices

avec une curiosité qu'il s'efforçait de dissimuler sous un air de con-

descendance et de supériorité.— C'est drôle, répéta-t-il encore... Mais je saurai bien trou-

ver la mécanique... II avait attrapé M""® de Vertpintade et fouil-

lait déjà outrageusement à travers ses falbalas, quand Lucy, indi-

gnée, s'élança sur lui et la lui arracha vivement.
— Bon! si je la retrouve, votre marquise de Pretentaille... je

lui apprendrai une danse de ma façon.,.
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Cependant, Herbert ayant reçu la défense formelle de toucher aux

jouets de Lucyni d'entrer dans sa chambre, M™® de Yertpintade put
exercer en paix ses talens divers.

M. Danvillers avait quitté le Garmel pour accompagner sa femme
à des eaux en Allemagne.

Les deux enfans, vite familiarisés, commencèrent une douce vie

à deux. Que de belles heures passées ensemble dans le grand jar-
din ou parmi les greniers pleins de surprises et de terreurs! Lucy

acceptait docilement tous les jeux inventés par son cousin et pous-
sait le dévoûment jusqu'à porter le harnais à grelots et à s'enfouir

des heures entières dans les terriers aménagés pour représenter
des grottes, où l'on grignotait de compagnie des fruits verts et des

racines pour imiter Robinson ou les naufragés au Spitzberg. Que
de cavalcades aussi, dans le dédale des chemins bocages, à travers

la campagne bretonne, Herbert chevauchant fièrement son poney et

Lucy, plus timide, sur un âne de bon caractère, recruté spéciale-

ment pour elle! Le matin, aux heures graves, ils lisaient et travail-

laient ensemble et, sans le savoir, ils étaient parfaitement heu-

reux. Cette félicité, pas plus que toute autre, ne devait durer. Un

jour que Lucy était allée avec sa grand'tante rendre une visite

dans un château voisin, Herbert, qui n'aimait point les visites,

avait obtenu de rester au logis. Mais sa cousine n'eut pas tourné

le dos depuis vingt minutes, qu'il s'ennuya à rendre l'âme. Son

grand-père était, comme à son ordinaire, renfermé dans la biblio-

thèque où il élaborait dans le recueillement une séiie de poèmes

indiens, destinés à vivre et mourir dans la poussière tombale des

choses inédiles. Herbert, après avoir essayé successivement tous

les jeux qu'il aimait autrefois et qui maintenant lui semblaient insi-

pides sans le concours de sa douce petite compagne, se trouva

mené, par le hasard de sa flânerie, dans le verger ombreux, sous

les grands cerisiers, et là, sur l'herbe, étendu le nez en l'air, il de-

meura songeur à contempler dans une flottante et boudeuse rêve-

rie le bleu vif du ciel à travers les légères découpures des feuilles

mouvantes. H n'était point un grand clerc et ne se rendait

guère compte de la poésie immanente des choses qui le pénétrait

comme un subtil bien-être, ni des ébauches de sensations neuves

qui venaient tour à tour gonfler et alanguir son être. 11 restait là,

disputé entre un besoin d'acti\ité presque douloureux et un éner-

vement, une paresse molle qui le clouait au sol. Le souvenir de

l'arrivée de Lucy lui revenait à la mémoire et en même temps
mille détails qui l'amusaient et le faisaient sourire. Instinctive-

ment, il tourna la tête vers la maison, et voyant la fenêtre de Lucy

ouverte, cela lui fit plaisir : cette fenêtre ouverte annonçait le

retour prochain. Il avait en ce moment le cœur plein de tendi'esse
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pour elle, d'une tendresse mal débrouillée, il est vrai, et qui res-

semblait à do la mauvaise liumcui- : « Comme la journée est

longue!.. Qu'est-ce qu'elle peut faire... ainsi à bavarder?.. A-t-on
l'idée de rester si longtemps?.. »

Et il étira les bras, soupira plusieurs fois, se tourna, se retourna,
finalement il se leva, sans savoir pourquoi, et grimpa dans le plus

prochain cerisier, d'où son regard plongeait jusqu'au fond de la

chambre de Lucy ;
un chapeau de jardin était jeté sur le lit et par

terre deux petits souliers à boufïettes reposaient fraternellement
;

sur une table, un livre ouvert et posé de travers attestait le départ

précipité delà Useuse. Tous ces menus détails l'amusaient, le rap-

prochaient de Lucy en quelque sorte, et il continuait son examen,
quand ses regards fascinés s'arrêtèrent sur la bergère en velours

d'Utrecht jaune où se prélassait, éblouissante, dans un costume de

velours nacarat, la blonde marquise de Vertpintade. Un bras à

demi plié soutenant un éventail de plume, dont l'ombre balancée

par un souffle de vent lui donnait une apparence de vie, on eût

dit qu'elle provoquait Herbert de sa prunelle fixe et bleue.
— Ah! vous voilà, vous, la belle!.. Marquise du diable!.. Si

j'allais vous faire une visite?., hein?

S'il hésita, ce ne fut pas longtemps ;
si sa conscience parla, ce

ne fut que faiblement; le désir instantané fut instantanément obéi.

En moins d'une minute, il eut dégringolé de l'arbre, et gravi la

treille qui tapissait le rez-de-chaussée
;
une dernière enjambée le

mit face à face avec M""" de Vertpintade qui continuait de se cou-

vrir pudiquement de son éventail et dont les yeux semblaient à

présent contempler fixement la pointe de ses souliers, débordant

sous les ruches de dentelle.

Un instant troublé, Herbert reprit vite son aplomb. Plongeant
hardiment la main dans le fouillis des jupes et des broderies, non
sans un secret battement de cœur, il eut bientôt l'inexprimable

joie de sentir sous son doigt un ressort et de voir sa belle victime

lever et abaisser ses bras avec grâce, tourner la tête d'un air mutin

et valser enfin à miracle sur le parquet. Pour la mieux voir il s'était

jeté à plat et se roulait d'allégresse.— Bravo!.. Hip! hip !.. hurrahl.. Plus vite, plus fort!

Et il fredonnait des « tra la la » vainqueurs, quand une douce
voix en bas le fit bondir sur ses pieds, rouge et pâle tour à tour...

Il attrapa brutalement la danseuse et la jeta sur le fauteuil.
—

Herbert, criait Lucy au bas de l'escalier; où êtes-vous, mon

petit cousin?

Fuir était aisé, mais comment expliquer l'état inexprimable de
M""® de Vertpintade? Les pieds, allégés du poids du corps, se dé-

menaient frénétiquement, accompagnés par un râle semblable au
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grincement d'un tourne-broche. Herbert saisit les jambes, s'eflbr-

çant de les comprimer dans ses mains rageuses ; mais, au moment
où il croyait réussir, un léger grincement, comme un rire diabo-

lique, se fit entendre et une voix de crécelle entonna l'air du Tro-

vatore. Alors, les dents serrées, l'œil mauvais, il jeta au hasard

ses mains, tordant, serrant, froissant le petit corps mécaniquement
infernal

;
la marquise chantait toujours sans se presser ni faire grâce

d'un soupir, et Lucy, au bout du corridor, appelait de nouveau :

— Herbert?.. Où donc êtes-vous?..

Une rage, une fureur le secoua des pieds à la tête, il vit rouge...
Ses poings crispés pesèrent sur la poitrine de la marquise,., plus

fort,., encore plus fort!.. Un craquement,., un gémissement !.. La

tête vira de droite à gauche et d'un coup brusque alla s'enfouir dans

les coussins de la bergère, n'offrant aux regards terrifiés d'Herbert

qu'un cliignon frisé.. . M'"^ de Vertpintade avait le cou tordu...

Lucy venait de paraître... Elle cria d'effroi à la vue de son

cousin, pâle, hérissé, farouche. Saisie d'un pressentiment, elle

courut à sa poupée.— Méchant ! . . Méchant Herbert !

— Elle ne voulait pas se taire.

—
Laissez-moi,., allez-vous-en... Ne me touchez pas avec vos

mains d'assassin...

Les pleurs de Lucy avaient attiré M™^ de Précy. Herbert^ semonce

d'importance, fut puni et privé de son poney, que l'on renvoya sur-

le-champ à la ferme. Seul dans sa chambre, où on l'avait envoyé
avec un morceau de pain sec, il se livra sans témoins à toute la

violence de sa mauvaise humem*. L'humiliation d'être puni devant

Lucy, la rage de l'être à cause d'ehe, étouffaient tout repentir. Rien

ne le rendait mauvais comme le sentiment de ses torts. Il maugréa
furieusement contre sa grand'mère, son grand-père et Lucy :

— Est-ce juste de me priver de mon poney parce que sa poupée
est cassée?.. Comme si je l'avais fait exprès !.. J'étais plus heureux

avant qu'elle fût venue, cette Lucy... Maintenant, on l'aime mieux

que moi,., on me sacrifie.

A mesure que le jour baissait, la mélancohe le gagna. Accoudé

à la fenêtre, il regardait d'un œil morne s'allumer dans le ciel

assombri la multitude tremblante des étoiles, et les derniers gron-
demens de la colère, la suprême révolte de l'orgueil, s'éteignaient

dans l'ombre qui s'épaississait autour de lui. Le regret pénétrait
dans son âme, mais surtout l'étonnement, un étonnement pénible,

inquiet. Gomme ce désir d'entrer chez Lucy lui était venu tout à

coup,., si vite obéi! Cette poupée broyée dans un accès de fu-

reur sauvage! Il en était honteux, terrifié; c'avait été comme un

grand flot rouge qui s'était abattu sur sa tête, à la voix de Lucy,
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et ses bras, ses mains, tout son être avaient agi sans lui, malgré

lui; à ce momcnt-Ià, s'il avait tenu une créature vivante, il l'au-

rait aussi bien écrasée, de premier mouvement, sans pouvoir se

retenir. Il n'avait pas pourtant le cœur cruel
; jamais il n'avait fait

du mal volontaiiement, pas même à une mouche, ni jeté une mau-
vaise pierre à un chat, ni frappé brutalement son poney... Et pour-
tant!.. Les paroles de Lucy lui revenaient : « iNe me touchez pas
avec vos mains d'assassin. » 11 les regardait, ses mains d'adoles-

cent, longues avec des articulations fortes
;
sous la clarté blanche

d'un rayon de lune, elles lui paraissaient d'une pâleur sinistre, il

les observait avec défiance comme des ennemies attachées à son

sort, capables de l'entrahier à un mauvais coup. D'où lui venait

cette méchanceté cachée en ses membres, en sa chair et en son

sang, qui agissait contre sa volonté? Tous ceux qui l'entouraient

étaient si bons!.. Quelque ancêtre, peut-être? Son grand-père ne

lui avait-il pas dit qu'on hérite des vices et des vertus aussi bien

que du tempérament de ses aïeux?

Il se souvenait que son bisaïeul, le père de sa grand'mère, avait

fait la guerre avec les chouans
; plus d'une fois, il avait frémi

d'enthousiasme et d'horreur au récit de ses exploits, de cette mêlée

sanglante de combats, d'embuscades, de massacres et de repré-
sailles. Était-ce cet héroïque et farouche partisan, la source loin-

taine d'où coulait dans ses veines ce ferment de violence? Il s'ar-

rêtait à ces pensées, un peu confuses, avec une certaine complaisance
et aussi de l'effroi: ressembler en quelque chose à un héros, même
s'il est un peu barbare, ne laisse pas que d'être flatteur pour un

pauvre garçon humihé, qu'on a envoyé coucher sans souper.

11 se mit au lit et ne tarda pas, de fatigue et d'ennui, à s'en-

dormir.

Lucy, de son côté, s'était couchée le cœur gonflé de soupirs.

La perte de sa poupée l'affligeait moins que le chagrin de son cou-

sin; comme toutes les âmes tendres, elle était prompte à s'accu-

ser : « Si je n'avais pas pleuré si fort, pensait-elle, on n'aurait lien

su et Herbert ne serait pas puni. »

Dès qu'elle le rencontra le lendemain, elle s'empressa de lui

tendre la main avec un bon petit sourire suppliant et généreux. . .

Mais, à la clarté du grand jour, toutes les chauves- souris du re-

pentir et du remords s'étaient envolées; l'orgueil blessé, le souve-

nu- de l'humiliation subie, tenaient Herbert encore dur et raidi. Aux

avances de sa petite cousine, il répondit par une moue hautaine et

croisa les bras derrière le dos, sans trouver un mot à lui tUre...

Étonnée, froissée, la fillette, les yeux humides, le regarda s'éloigner

et ne chercha pas à le retenir; de ce jour, un grand divorce se fît

entre eux.
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Ce fut avec une satisfaction à peu près égale que les deux en-

fans virent approcher le jour de la séparation. Les parens de Lucy
la réclamaient et son grand-oncle allait la reconduire à Paris.

Le matin du départ, tandis que les bagages ficelés s'entassaient

dans le corridor, que Manette bourrait de fruits et de gâteaux le

panier de Lucy et que celle-ci allait, courait affairée, jetant un adieu

à tous les coins de la vieille maison, Herbert, qui la voyait passer
et repasser devant lui avec un air d'indifiérence glacée, eut le sen-

timent d'avoir manqué l'occasion d'être heureux. Une contraction

pénible lui étreignait la poitrine ;
il avait envie de pleurer quand,

par delà la tête agitée de Lucy, il entrevoyait le vide morne qui
allait suivre son départ.— Vous êtes contente, vous, dit-il amèrement... Vous retour-

nez à Paris... cela vous fait plaisir.— Oh! oui... Je vais revoir ma chère maman et mon papa...— Vous êtes surtout contente de vous en aller... Avouez-le... Ce

n'est pas assez beau pour vous, ici. — Elle le regarda du coin de l'œil.

-^ Je ne tiens pas à ce qui est beau,., pourvu qu'on m'aime...
— Et vous croyez alors qu'on ne vous aime pas chez nous?
— Je sais que mon grand-oncle et ma grand'tante m'aiment

beaucoup... ils sont si bons! Aussi, moi,., je les chéris, répondit-
elle en appuyant sur le dernier mot avec intention.

— Etvous trouvez que je ne suis pas bon, ...et vous me détestez?,.

Elle eut un indéfinissable sourire, sans répondre.— Eh bien! ça m'est égal, s'écria-t-il en tapant du pied... Quand
vous serez partie, on me rendra mon poney et... Il s'arrêta de-

vant le reproche étonné des yeux de Lucy...—
Alors, reprit-il confus,., on vous donnera une autre poupée.

Comme ça, tout sera réparé...—
Non, non, s'écria-t-elle vivement. Je ne pourrais pas en aimer

une autre.

Ils restèrent quelques instans, muets, embarrassés. On les appe-
lait :

— Allons ! mes enfans, il faut vous dire adieu. Il est temps
de partir... Herbert, embrasse ta cousine,., et Adte, en voiture, bien

vite, Lucy. »

Herbert s'avança gauchement, frotta sa joue hâlée contre la petite

joue satinée de sa cousine.
—

Adieu, Herbert.
—

Adieu, Lucy ;

— amusez-vous bien dans votre Paris.

Et ce fut tout.

II.

Cette brève apparition de Lucy, d'une créature jeune comme lui,

agitée de la même sève noùce, de peines et de joies à sa portée,
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laissa des traces durables dans l'esprit d'Herbert. Quand elle fut

partie, l'ennui le rendit rêveur; malgré le besoin d'agitation presque
turbulente qui le portait à se dépenser, souvent avec excès, dans
les exercices physiques, il avait des accès de langueur, pendant
lesquels son imagination battait la campagne ;

toute son activité

alors se portait au dedans et courait bride abattue dans des che-
mins illimités et bizarres. Après ces jours d'exception où il avait

goûté la joie d'être deux, son existence solitah-e entre des vieil-

lards qui ne pouvaient supporter le mouvement et le bruit de ca-

marades de son âge, lui parut pesante et vide. Dès qu'il était oisif,

ses pensées le reportaient vers Lucy, avec un mélange de regret,
d'humiliation et de colère. Les circonstances qui les avaient brouillés

surtout l'occupaient. Il lui en était resté un ressentiment et comme
un efïroi de ce fond obscur qui était en lui, d'où pouvaient jaillir à

rimproviste des fureurs et des forces qu'il ne soupçonnait pas. Et

comme, sous des dehors actifs et vigoureux, une certaine mollesse
d'âme lui rendait haïssable toute lutte intérieure, tout effort, toute

contrainte, par suite toute responsabilité morale, il s'accommodait
volontiers de l'idée d'une transmission, par héritage, de tout ce

qui était mauvais en lui. Les conversations de son grand-père
n'avaient pas peu contribué à cette espèce de désarmement moral

qui le livrait sans grande défense à toutes les impulsions de sa na-
ture. M. de Précy aimait à philosopher et se tenait au courant de
tous les systèmes nouveaux. Comme il était le plus digne homme
du monde, le plus doux, et le plus respectueux des consciences, il

se serait bien gardé de battre en brèche de parti-pris les croyances
religieuses de son petit-fils ;

il s'était juré de respecter dans cette

jeune âme la volonté pieuse de ceux qui étaient morts dans la foi

de leur baptême, laissant en ses mains le dépôt sacré de leur unique
enfant. Il avait coutume de dire de la religion qu'elle a des solutions

qui sont fort belles et qui ne se discutent pas; moyennant quoi, il

se croyait en règle avec sa conscience, et ne se faisait aucun scru-

pule d'exposer à son petit-fils, en réponse à ses incessantes ques-

tions, les divers systèmes inventés par les hommes pour expliquer
le monde et la chaîne des phénomènes, se gardant, du reste, de

prendre parti ni de marquer une préférence. Par cette impartialité,
il se flattait d'amener peu à peu cet enfant d'une intelligence

précoce et curieuse à se former librement une opinion person-
nelle sur les grandes questions qui intéressent l'humanité... Il

s'émerveillait naïvement de le voir si intéressé par des questions
au-dessus de son âge et ne se doutait guère de l'éclectisme ingénu
ou effronté avec lequel Herbert s'emparait sans façon des argumens
à sa convenance, et les appliquait à son usage, au détriment des

grands problèmes. Il ne se rendait pas compte qu'il y a dans la
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jeunesse une logique dure, prompte à tii-er de chaque principe des

conclusions hâtives, selon la tendance ou la passion du moment.
Aussi fut-il stupéfait le jour où Herbert s'enhardit à lui dire :

— Si l'hérédité est fatale, grand-père, et que l'on ait parmi ses

ancêtres un criminel, que faire pour ne pas lui ressembler?.. Sup-

posez que l'on sente en soi la passion... du vol, par exemple?..— Eh bien! mon garçon, on lutte,., on se débat,., on fait appel
à son énergie... à la raison...

— Mais si la raison démontre que l'on a tout intérêt à prendre
le bien d'autrui,.. au lieu de travailler?.. Le plus sage ne serait-

il pas tout simplement de s'exercer à voler avec adresse, pour ne

pas se faire pincer?..— Es-tu fou?.. Et l'honneur, morbleu! N'est-ce rien que l'hon-

neur?.. Et la conscience?..
—

Mais, pourtant, reprit obstinément le jeune garçon, si l'hon-

neur et la conscience n'ont pas suffi à préserver l'aïeul?.. Comment

espérer qu'ils puissent sauver l'enfant?.. Il ne resterait alors qu'à
se brûler la cervelle?

]y{me (jg Précy,
—

qui assistait à l'entretien et écoutait avec quel-

que plaisir les objections de Herbert, contre des idées qu'elle ré-

prouvait, jeta un cri d'horreur :
— Le suicide est un crime, mon

enfant; nous devons compte à Dieu de la vie qu'il nous a

donnée...
— S'il nous l'a donnée, elle nous appartient, grand'mère.— Tu déraisonnes! s'écria M. de Précy impatienté... La vie doit

être avant tout une œuvre de bonne foi et de bon sens... On ne la

dirige pas à coups de sophismes ou de syllogismes obtus...

Cependant cette conversation et quelques autres du même genre

inquiétèrent M. de Précy sur le système d'éducation qu'il avait suivi.

H s'aperçut que Herbert tournait à la subtilité et devenait ergoteur.
Son caractère aussi s'altérait; sa belle humeur, son entrain, fai-

saient place à des accès de sombre mécontentement, pendant les-

quels il restait des heures entières inactif, silencieux, sans goût

pour le plaisir aussi bien que pour le travail. A mesure que le

temps passait, ces symptômes s'accusaient de plus en plus, cette

inquiétante mobilité, cette fâcheuse transformation d'un caractère

naturellement ouvert et gai affectaient ses grands parens. Il lui

arrivait maintenant de leur tenir tête dans la discussion avec une

opiniâtreté et une véhémence qui ne supportaient pas la contra-

diction. Sa grand'mère, qu'il adorait pourtant, il ne l'épargnait plus
et la chagrinait par ses doutes ironiques sur les questions de foi ou

sa légèreté impertinente sur les choses et les personnes religieuses;

il n'avait pas rompu pourtant avec les pieuses habitudes de son en-

fance; il continuait à accompagner sa grand'mère à la messe le
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dimanche et accomplissait ses deToirs religieux ;
dans sa vie uni-

formément innocente, il ne s'était pas trouvé encore de pierre

d'achoppement pour faire tomber des chaînes si légères et qui le

gênaient si peu. Il se vengeait pourtant de sa docilité par la façon

ennuyée, le dandinement méprisant avec lequel il marchait près
de sa grand'mère en se rendant à l'église, la tête dans les épaules
et la ligure maussade; il s'en vengeait au retour par des épi-

grammes sur le sermon, sur les tics du curé.

M. et M""' de Précy ne pouvaient s'aveugler sur ces symptômes
de protestation et de demi-révolte :

— C'est une crise, disait le

grand-père.
— C'est l'âge ingrat, disait la grand'mère.

— Bien in-

grat, en effet, puisqu'il affligeait ceux qui l'aimaient uniquement.
Ni l'un ni l'autre ne se rendait compte exactement de ce que

souffrait ce garçon de seize ans, aux prises avec les troubles in-

quiets d'une adolescence presque claustrale, dont les ardeurs mal
éclaù'ées se prenaient, faute d'objet défini, à des problèmes écra-

sans, oii il se jetait avec une légèreté hautaine, et cette ignorance
mal débrouillée qui parle de tout et ne doute de rien. M™" de Précy
ne pouvait imaginer qu'un enfant si tendrement adoré put être

malheureux sans cause; M. de Précy, toujours égaré dans l'abs-

trait, n'était guère observateur, et trop loin de sa propre jeunesse

pom' s'en souvenir. Il leur fallut du temps avant d'arriver à se per-
suader que la solitude avec eux et près d'eux était mauvaise pour
Herbert, que la société de deux vieillards créait à ce jeune esprit une

atmosphère factice où se développait le cerveau au détriment des

autres facultés, que la jeunesse a besoin de la jeunesse, et cpe
l'absence d'amis, de camarades de son âge exaspérait en lui cette

manie raisonnante et cette fâcheuse tendance à trancher sur tout

sans prendre parti pour rien.

Après bien des hésitations et des débats, avec bien des regrets
et de tendres craintes, on décida de l'envoyer achever ses études

à Paris.

Il touchait à ses dix-sept ans lorsqu'il entra au collège Stanislas

pour iaire sa rhétorique.
Il arrivait assez intimidé, gauche, embarrassé de sa longue per-

sonne un peu osseuse et disproportionnée par une trop rapide

croissance, mais grisé d'avance de tout ce qu'il allait voir et ap-

prendre, de ces formes de vie toutes nouvelles qui feraient de lui

un homme. Son départ avait déchiré le cœur de sa pauvre grand'-

mère; lui-même avait pleuré en la quittant, mais il av^ait trouvé à

ces larmes pourtant une volupté un peu amère qui le grandissait à

ses yeux; il lui semblait naturel que le premier pas vers les joies
viriles de l'indépendance fût une souffrance. Le voyage, l'incerti-

tude de ce qui l'attendait à l'arrivée, l'avaient bientôt distrait.
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11 allait retrouver à Paris la famille Danvillers, et la pensée de

Lucy jetait à travers tous les mirages qui chatoyaient devant son

imagination un désir mêlé d'appréhension. Peut-être l'appréhen-
sion dominait-elle, car ce fut avec un allégement véritable qu'il

apprit, à son arrivée, que Lucy avait quitté Paris pour passer
l'hiver à Menton, auprès de sa mère. M. Danvillers seul lit les hon-

neurs de Paris à son neveu.

Ses premiers mois furent un peu empoisonnés par l'apprentis-

sage pénible de l'internat, de la vie en commun et subordonnée et

par le sentiment plus pénible encore de son infériorité à beaucoup

d'égards. Il n'avait pas besoin des railleries de ses camarades pour

s'apercevoir de l'inélégance de ses vêtemens, de la rusticité de ses

mains, de la lourdem' dégingandée de sa démarche. Comme il était

mal endurant, quelque justes que lui parussent les épigrammes,
il ne manqua pas d'y répondre par des bourrades si pesantes que
bientôt les rieurs cessèrent de rire. Ces sarcasmes, du reste, ne

lurent pas perdus; l'amour-propre stimulant la clairvoyance, Her-

bert ne tarda pas à devenir irréprochable aux yeux des plus ma-
lins. La transformation morale ne fut pas moins prompte ;

au con-

tact de cette jeunesse agitée et vivace, toutes les fumées d'abstrac-

tions nuageuses se dissipèrent; avec la plasticité de sa nature, il

se façonna aux habitudes nouvelles de son milieu et se dégagea,
comme un papillon de sa clu'ysalide, de ces spéculations moroses

qui avaient assombri ses dernières années au Carmel...

Le jour de printemps où il se présenta rue Tronchet, pour sa-

luer le retour de sa tante et de sa cousine, rien en lui ne rappelait

le garçon fruste et sauvage débarqué de Bretagne quelques mois

auparavant. Il s'était préparé à l'entrevue, il est vrai, et avait mé-

ticuleusement soigné le décor; une lingerie hne atténuait la rai-

deur de l'uniforme, que faisait valoir une taille haute et mince; il

ne portait- plus la tête dans les épaules, se présentait et marchait

avec une simplicité aisée
;
ses mains très blanches avaient les ongles

scrupuleusement taillés,
—

trop taillés même, et son mouchoir

exhalait une odeur fine et discrète, dont la nouveauté aristocra-

tique lui avait été révélée par son ami le jeune duc de Roche-

Landry.— ilon Dieu! que tu es grand! s'écria 'M™^ Danvillers, une toute

petite et maigrelette personne à l'air très languissant; ton oncle

m'avait bien dit que tu ressemblais à un màt de cocagne. Baisse-toi

un peu, que je t'embrasse... Et ta cousine?., tu ne lui dis

rien I . .

—
Lucy !.. je ne la voyais pas.— Ehe est assez grande pourtant, elle aussi !

— C'est pour cela... je cherchais à hauteur de table, dit Herbert
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souriant devant la grande et svelte jeune fille, dont les yeux couleur

d'iris plongeaient dans les siens, avec un ctonnement naïf. — Oh!

Lucy,.. que vous êtes devenue une belle demoiselle!

— Ne vous déplaise, répondit-elle avec une petite révérence.
— Il me plaît beaucoup,., je vous l'assure... Ils s'étaient assis

l'un près de l'autre, à côté de M™® Danvillers. — Moi, qui m'imagi-
nais vous retrouver avec les mêmes robes courtes, les mêmes bas à

jour dans les mêmes petits souliers...

— Et jouant à la poupée, peut-être?— Hélas ! . . vous y pensez donc encore, à cette maudite poupée?. .

Vous me gardez rancune ?

— Oh!., je m'étais promis autrefois de venger ma pauvre mar-

quise... Mais la haine et. la vengeance sont des sentimens bien

fatigans pour une pauvre jeune fille... Et puis, vous êtes mainte-

nant un si imposant personnage ! . .

— Voilà que vous vous moquez encore de moi...

— Je n'oserais,., vraiment... Je me souviens de ce tour de main

terrible !.. Et la moqueuse fille fit le geste expressif de tordre vio-

lemment.
— Fi! fi!.. Lucy, tu n'es pas généreuse, dit sa mère.
—

Merci, ma tante, défendez-moi... Cette histoire de poupée a

été le cauchemar de ma jeunesse, elle a empoisonné le seul temps
heureux de ma vie, et m'a rendu le genre humain odieux... La

moitié, du moins!.. Groiriez-vous, ma tante, que je ne puis voir

une femme avec des cheveux blonds sans un frisson d'horreur?

— Gomme vous devez souffrir, mon pauvre Herbert! car la

mode est aux blondes, et celles qui ne le sont pas le deviennent.
—

Gertainement, je souffre... Par bonheur, vous avez bruni,

vous!.. Je n'aurais pas pu m'habituer à vos cheveux d'autrefois...

— J'en serais inconsolable, mon cousin...

— Je me les rappelle si bien, ces grandes ondes moirées, si

soyeuses et si fraîches, qui couvraient vos épaules... J'avais tant

de plaisir, quand on ne me voyait pas, à y plonger mes mains...

— Quel faiseur de contes vous êtes, Herbert!.. Vous vous amu-
siez à me tirer les cheveux, par mahce et par taquinerie, voilà la

vérité !

— Je les tirais pour cacher le plaisir que je trouvais à les tenir

dans mes doigts... J'aimais mieux paraître méchant que nigaud...— Et maintenant, tu es assez grand pour n'être plus ni l'un ni

l'autre, j'espère, dit M'"'' Danvillers, que ce babil fatiguait... Lucy, va

demander à ton père de vous mener au bois ;.. il fait si beau!
—

Oui, mère. Elle s'élança, non sans jeter un dernier trait à

son cousin :
— Il y aura des blondes, je vous en préviens,., beau-

coup de blondes...



FAUSSE ROUTE. 849

— Je ne regarderai que vous, ma cousine.

Le soir, quand il rentra au collège, Herbert avait l'âme extrême-

ment joyeuse et se faisait in peilo un résumé agréable de cette

première entrevue : d'abord, Lucy était charmante, un peu mo-

queuse, mais d'une grâce si engageante et de manières si simples,

si ouvertes!.. Il ne s'était senti nullement embarrassé, et s'il en

rendait grâces à Lucy, il se savait plus de gré encore à lui-même,

ce qui est la meilleure condition pour trouver la vie belle et le

monde bien fait.

II se coucha dans un attendrissement de bonheur. Unejperspec-
tive infinie de jours enchantés s'ouvrait devant lui, illuminée par
le regard bleu de sa cousine. Il ne prévoyait pas que rien pût
troubler cette félicité; et en effet, pendant deux ans, sauf les mois

d'hiver que Lucy passait dans le Midi avec sa mère, il la vit à peu

près toutes les semaines, rapportant de chaque journée passée près

d'elle une i^Tesse de juvénile et enthousiaste tendresse. Il faisait

des vers pour ehe; pour elle, il copiait les passages de ses livres

favoris
;
toutes les héroïnes des romans qu'il lisait avaient son

visage, et il lui arrivait d'inventer mille aventures extraordinaires

où il jouait un rôle sous ses yeux, toujours à sa propre gloire na-

turellement. Les prétextes les plus invraisemblables lui étaient

bons pour obtenir des sorties supplémentaires; il n'hésita pas

même à feindre d'être malade, et supporta héroïquement la diète et

le régime de l'infirmerie pour se donner l'incomparable douceur de

la voir entrer avec sa mère, l'air agité et inquiet. Joies puériles,

innocentes tromperies du premier amom-, Herbert n'ignora rien de

ces secrètes délices, et ce fut avec une émotion, douloureuse à

force d'être profonde, qu'au moment de partir pour la Bretagne,

après les triomphes du concours général et du baccalauréat, il lui

dit d'un air de plaisanterie :

—
Savez-vous, petite Lucy, que je vais être bien malheureux

loin de vous? Que vais-je devenir? Si je n'avais pas l'espérance de

vous revoir bientôt, j'irais me jeter à la Seine.

— Il fait si chaud, et vous nagez si bien.

— Avec une pierre au cou, ma cousine,., pour en finir.

— En finir?.. Ne finit pasquiveut, mon petitcousin. Jecrois, moi,

que c'est un commencement qu'on trouve. . . tout au fond de la Seine. . .

Un petit rire dédaigneux crispa le coin de la lèvre d'Herbert :

— Peuh!.. Vous crovez ca, vous?.. Personne n'est encore revenu

de si loin... En tout cas, tout vaut mieux que de vous perdre.— Ne nous attendrissons pas, je vous en prie... Que voulez-

vous? On part, on se retrouve. Gela fait deux plaisirs. La vie est

très amusante.

TOME xciv. — 1889. 5/i
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III.

L'hiver suivant, Lucy était à Menton, Herbert à Saint-Gyr, l'ima-

gination hantée de vagues et naissans désirs, heureux de cette vie

active où se dépensait l'ardeur robuste et saine de la vingtième
année. C'était un joyeux compagnon, toujours prêt pour le plaisir,

pour les folles chevauchées, les courses à travers les bois, les

échappées v^ers Paris; toujours la main ouverte, prêt à donner,

prompt à obliger, hardi, presque téméraire, il n'était point de

bonnes parties sans lui. Ce diable à quatre, cependant, témoignait
un singulier éloignement pour les femmes, et cela divertissait fort

ses camarades
;
c'était là un texte d'habituelles plaisanteries aux-

quelles il se prêtait de bonne grâce; il y trouvait son compte et se

complaisait dans cette attitnde farouche qui lui donnait une origi-

nalité assez rare et laissait soupçonner, sans qu'il le dît, le mys-
tère de quelque grande passion qui l'élevait au-dessus des tenta-

tions vulgaires. En réalité, une timidité pleine d'orgueil y contribuait

presque autant que la pure image de Lucy, et souvent il lui arri-

vait d'envier en secret les plaisirs frelatés et les heureuses audaces

de ses amis; il les observait, sous un air de néghgence, écoutait

leurs propos, étudiait la stratégie de leurs faciles conquêtes. Peut-

être, s'il eût bien voulu approfondir, aurait-il découvert aussi, tout

au fond de ses résistances et de ses mépris, et non sans confusion,

quelques scrupules attardés dans son cœur encore tout imprégné
de l'honnête candeur et des pieuses croyances de sa première jeu-
nesse... C'étaient là des faiblesses qu'il ne s'avouait pas, qu'il n'eût

avouées à personne,
— sauf peut-être à sa petite cousine, dont le

profond regard était si pur qu'on ne pouvait rougir devant elle de

ses bons sentimens;
— on était, honteux, au contraire, de n'en

avoir pas d'angéliques et de sublimes pour se sentir plus voisin de

son âme. a Quand donc reviendra-t-elle? » pensait-il en soupirant.
Mais elle ne revenait pas. x\près Menton, M^^Danvillers, toujours

languissante, s'était transportée à Montreux, où elle allait rester

tout le printemps;
On touchait au mois de juin, et quelques camarades d'Herbert

avaient organisé une partie champêtre.— Je te préviens qu'il y aura des dames, avait dit le jeune
Raoul de La Pioohe-Landrv.

Il avait ri.

Au rendez-vous on se trouva douze, six joyeux compagnons et

autant de demoiselles très gaies.—
Mesdemoiselles, s'écria le duc de La Roche-Landry, une édu-
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cation à faire... Qui se dévoue?., il s'agit d'apprivoiser un bipède
d'une espèce originale.— Eh! Caviar, c'est ton affaire... Cela te rappellera tes débuts

chez Bidel.

Celle qui répondait à ce nom de haut goût s'avança le nez en

l'air, la poitrine en avant, avec cette cambrure particulière de la

taille que donne l'habitude de talons exagérés.— J'ai vu des animaux plus terribles, dit-elle.

Et elle coula hardiment la main sur le bras d'Herbert, qui le lui

offrit alors avec une courtoisie si correcte qu'elle en tut un instant

embarrassée...

On s'achemina, le long des sentiers bordés de jardins et de

maisonnettes, vers le cabaret où le déjeuner était préparé. Her-

bert, ayant à son bras Caviar, marchait d'un pas digne, expliquant
à sa compagne, en un langage choisi, les beautés de la nature, ou
lui récitant des vers nobles, absolument comme s'il eût été chargé
de distraire une archiduchesse... Elle avait beau couper ses tirades

par des calembredaines, il ne se déridait pas; et, sans se départir

de la plus cérémonieuse politesse, reprenait, sans se troubler, la

phrase au point où elle l'avait interrompue. Les autres groupes,
très folâtres, ne leur épargnaient pas les brocards et les lazzis.

Elle répliquait avec des mots crus, dans son dépit qu'elle ne

voulait pas laisser paraître.— Allons ! . . passe la main ! Tu n'es pas de force !

Mais elle s'obstinait, se jurait de prendre sa revanche avant la

fin de la journée...
On déjeuna gaîment, longuement, avec des provisions comman-

dées d'avance où le vin de Champagne n'avait pas été oublié. On

porta .des toasts : « A l'amour!.. — A la jeunesse!..
— Au prin-

temps!..
— A la vertu! » cria quelqu'un. Herbert s'inclina modes-

tement, saluant à la ronde.

Ce fut le signal du départ. Caviar, les yeux un peu allumés,

était venue reprendre résolument le bras d'Herbert, de plus en plus

respectueux. On 3e dirigea vers les bois; on dégringola des pentes

escarpées et ombreuses et l'on se trouva bientôt sur les bords d'un

vaste étang : un bruit de rires et de violons attira la bande tapa-

geuse du côté où une noce s'ébattait et dansait sur une large chaus-

sée, au bord de l'eau, se livrant aux délices d'un bal champêtre

improvisé. Au son du même violon, les jeunes Saint-Cyriens se

mirent en branle avec un entrain, un brio, une folie, qui excitèrent

l'admiration du cortège nuptial. On applaudit les nouveaux venus;
bientôt l'entente cordiale fut absolue. et les deux sociétés fusion-

nèrent.

Herbert, appuyé contre un arbre, regardait tournoyer ces cou-
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pies enragés, bondissans, dont les ombres, se reflétant dans l'eau

sombre, formaient des taches noires, mouvantes et confuses
;
on

eût dit une mêlée d'êtres fantastiques s'agitant, la tête en bas,

dans^ies profondeurs de l'étang... Sous l'excitation de la prome-
nade, de la gatté, des fumées légères du vin de Champagne, il sen-

tait dans ses veines courir brûlante et rapide une fièvre, une inten-

sité de vie qu'il n'avait jamais connue
;

il y avait en lui un afflux

subit de forces inoccupées qui lui causaient un malaise de désir

vague, sans objet, sans but... Ce n'était pas impunément qu'il

avait vécu tout le jour parmi ces jeunes gens et ces fdles, grisés
de liberté et de plaisir, qu'il avait respiré ces tièdes et troublans

arômes de sève nouvelle et subi les conseils pervers du soleil prin-
tanier

;
ce n'était pas impunément, malgré sa fière attitude, qu'il

avait senti sur son bras la molle pression de la main de Caviar, et

dans ses yeux l'appel tentateur du regard. Il avait été près de

fléchir plus d'une fois, et c'était par une sorte de gageure d'amour-

propre qu'il s'était maintenu dans son rôle de jeune sage un peu
dédaigneux et farouche... Cependant Caviar ne dansait pas; elle

aussi avait sa secrète gageure. Elle s'était approchée de lui, et

brusquement, lui jetant son bras sur l'épaule :

—
Valsons, dit-elle;., il me faut ma part de plaisir, à moi aussi.

Il la repoussa faiblement :

— Je ne sais pas danser.
— Tu mens, soldat, s'écria-t-elle aitdacieusement en lui collant

un baiser sur les lèvres.

Un chaud frisson ébranla les nerfs d'Herbert; d'un geste irré-

fléchi il saisit la taille cambrée de la jeune fille, s'avança dans le

cercle des danseurs. Ce fut une clameur qui fit hurler tous les

échos : (( Bravo, Caviar! Gloire à Caviar! » Il restait hésitant,

étourdi, avec un trouble singulier dans la tête; la noce échevelée,
ses camarades et leurs compagnes formaient autour de lui une

chaîne vivante, tourbillonnante, dont les anneaux se resserraient

et s'éloignaient tour à tour. « Valsons ! » répétait tout bas Caviar,

appuyée- sur son épaule avec une langueur triomphante; et, se

dressant sur la pointe de ses mules Louis XV, elle approchait son

visage du sien, cherchant encore à rencontrer ses lèvres, a II val-

sera,., ne valsera pas,.. » chantaient les autres sur le rythme de la

valse... Et lui, gagné par cette frénésie, tenté par cette coupe de

plaisir qui effleurait ses lèvres, à la fois pris de rage contre lui-

même et d'une flamme de désir, il enleva d'un coup la grande
Caviar et se lança dans le tourbillon

;
elle s'abandonnait glorieuse

et folle : « Plus vite,., plus vite, » disait-elle au violoneux, qui

précipitait la mesure déjà haletante. Herbert valsait avec emporte-

ment, avec délire
;

il éprouvait un indicible bien-être à dépenser le



FAUSSE ROUTE. 853

surcroît de vie qu'il sentait bouillonner en lui sous la triple ivresse

du plaisir, du vin et de la jeunesse... Le violon, échappant au bras

lassé de l'artiste, avait passé aux mains d'un amateur sans inter-

rompre la danse
; Caviar, essoufflée, commençait à s'appesantir :

« Arrêtons-nous... Assez! » lui dit-elle, mais il ne l'entendit pas,

et la rapprochant d'un geste nerveux, il l'entraîna plus vite

dans le cercle poudreux où, piquée d'émulation, toute la noce

venait de rentrer avec un grand tumulte. Caviar, raidie, ap-

puya ses mains sur la poitrine d'Herbert et essaya de se déga-

ger, il ne s'en aperçut seulement pas ;
sa jeunesse intacte, vigou-

reuse, subissait un de ces paroxysmes qui rendent insensible

et décuplent les énergies... Le bruit des rires, des chants, mêlés

aux sons aigus du violon, versait une contagion de folie sur la

noce tout entière, qui roulait dans une farandole formidable. Caviar

réunit ses forces, et, avec un cri d'angoisse, essaya d'échapper à

l'étreinte d'Herbert; il ne se possédait plus, et machinalement la

retint... Un choc sourd et le jaillissement d'une lourde vague gla-

cée sur la ronde folle l'arrêta subitement : Herbert et sa com-

pagne venaient de disparaître au fond de l'étang.

Comment la chose s'était faite, nul ne pouvait le dire, nul

ne le sut jamais, pas même les héros de l'aventure. Herbert,

subitement dégrisé, avait gagné le bord en deux brasses, et s'ef-

forçait de repêcher sa compagne, à demi inanimée. On les aida

tous les deux
;
on entraîna la malheureuse fille, ruisselante et cla-

quant des dents, dans une hutte forestière, heureusement voisine,

où les dames de la noce et les amies de la suppliciée la débarras-

sèrent de ses vêtemens mouillés et l'entortillèrent tant bien que
mal dans des jupons, des mouchoirs, dont elles se dépouillèrent

charitablement, et comme, par bonheur, ni le chapeau, ni le man-

telet n'avaient participé à l'immersion, on parvint à composer un

costume un peu grotesque, mais suffisant. Quant à Herbert, dès

qu'il se fut assuré qu'il ne résulterait rien de fâcheux pour Caviar,

il prit ses jambes à son cou vers le prochain village, marquant son

passage par une longue traînée d'eau; il eut le temps, néanmoins,

d'entendre la voix pleureuse de l'infortunée Caviar, se lamentant

sur la perte de sa fraîche toilette d'été. Tout en gravissant seul et

au trot les pentes escarpées qu'il avait descendues en si nombreuse

compagnie peu d'heures auparavant, il faisait de vains efforts pour
se rappeler ce qui était arrivé : il ne se souvenait que d'un tumulte

étourdissant autour de lui, en lui, dans sa tête, dans ses artères,

tandis qu'il tenait une grande fille rousse entre ses bras; il se sou-

venait qu'elle s'était débattue, qu'il avait résisté, et ils s'étaient

trouvés tous les deux au fond de l'eau. « Je suis ensorcelé, se

disait-il; il s'en est fallu de rien que j'aie noyé cette fille. Dieu sait
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pourquoi?.. Décidément, femme ou poupée, je n'y peux toucher

sans qu'il m'arrive malheur.» Il aurait pu ajouter : a A elles aussi. »

Mais il n'en fit pas la reflexion.

A l'auherge où il avait déjeuné le matin, on lui prêta des A'ête-

mens pendant que l'on séchait tant bien que mal son uniforme, en

sorte que, le soir, il put rentrer à l'école, tout humide encore, mais

avec une apparence à peu près convenable. Quand il s'éveilla le

lendemain
,

l'aube blanchissait à peine. Il se dressa avec la sen-

sation indéterminée et lancinante d'un désagrément inévitable :

« Qu'est-ce donc'/.. Ah! cette fille!.. » Il avait encore dans l'oicillc

le gémissement de la grande Caviar pleurant sur l'irréparable

désastre de son costume; il fallait de toute nécessité lui offrir un

dédommagement, et cette idée lui était infiniment désagréable ;
il

n'était pas fort riche, et sa bourse était généralement assez plate.

Cependant, il tenait en réserve une petite somme, un trésor amassé

laborieusement (treize louis), qui attendaient d'être quinze pour se

transformer en un étroit porte-bonheur pour Lucy ;
il comptait bien,

par de prodigieuses combinaisons financières, compléter la somme

fatidique avant le retour de sa cousine, et voilà que d'un seul coup
tout lui échappait : c'était la ruine absolue, car, pensait-il dans

son inexpérience, si un mince cercle d'or avec quelques perles
coûte quinze louis, il n'en faut pas moins pour acheter une robe

mauve tendre avec des fanfreluches, des rubans et des ruches,

sans compter les gants et les bottines. Il se leva, na^Té, et ce fut

pour s'entendre condamner à quinze jours d'arrêt, une de ses

épaulettes de laine rouge, arrachée par les doigts crispés de Caviar,

étant restée au fond de l'étang. Comme on n'a jamais fini avec la

mauvaise chance, Herbert lut pris, le soir même, d'une fièvTe vio-

lente
;
le médecin l'env'oyaà l'infirmerie avec un commencement de

fluxion de poitrme.
Ce fut là que le pauvre garçon apprit que ses treize louis

d'or avaient été rerais par un obhgeant intermédiaire à M^'^ Ca-

viar, que cette jeune personne se portait à ravir, qu'elle lui par-

donnait sa mésaventure, le glorifiait pour sa libéralité et n'atten-

dait qu'une nouvelle occasion de lui exprimer ses sentimens :

— « Qu'elle aille au diable! » tel fut le souhait charitable,

après lequel Herbert se retourna vers la ruelle et enfonça sa tête

brûlante dans les oreillers avec l'espoir d'y trouver le sommeil et

l'oubli. Mais le sommeil agité de fièvre et coupé par la toux, loin

de lui apporter de l'apaisement, ne faisait que le harceler de songes
effravans et désolés où des têtes grimaçantes, innombrables, tantôt

d'une petitesse imperceptible, tantôt de dimensions gigantesques,

tournoyaient dans une ronde formidable dont la rapidité vertigi-

neuse lui faisait perdre la respiration. Il passa plusieurs jours dans
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ees cauchemars délirans. Le matin du neuvième jour, il se trouva

un peu restauré
;

il faisait au dehors un grand soleil d'été : par la

fenêtre ouverte, un vent léger soulevait le rideau de percale blanche

étendu qui se gonflait comme une voile et dont les battemens sou-

ples ralraîchissaient l'atmosphère. Une odeur de réséda arrivait

de cette fenêtre, dont le rebord servait à la sœur de jardin sus-

pendu; dans les arbres, les moineaux pépiaient bruyamment. Une

lumière molle flottait autour d'flerbert.

C'est dans ce demi-jour blanc qu'il vit apparaître doucement

Lucy. Une gaze de couleur sombre, roulée autom* de sa petite toque
de voyage, entourait son visage ;

mais sous le léger réseau, il sen-

tait la douceur caressante, un peu inquiète, de son regard. 11 ten-

dit les bras avec un cri de joie : « Lucy! » Elle lui prit les mains,

qu'elle ramena sous son drap : « JNous étions si tourmentés de vous

savoir malade... Maman m'a permis de venir... »

—
Seule, vous êtes seule?

— Non pas... Ma gouvernante m'accompagne, une vénérable

personne qui sort avec moi depuis que ma pauvre petite mère est

trop soulTrante... Elle cause là-bas, avec la sœur... Cher Herbert,

comme vous voilà fait!.. Quelles joues maigres et que vos yeux
sont creux !

— J"ai failli mourir sans vous revoir!

— Quelle idée! Mourir... Un grand gaillard tel que vous... Mais

comment cela est-il venu, cette maladie? Quelque imprudence, je

suis sûre? Vous êtes si fou, mon petit cousin.

— Ne me grondez pas... 11 y a une fatalité diabolique dans mon

affaire, je vous assure, Lucy.
Elle s'était assise près de lui :

— Contez-moi cela, disait-elle
;

souriant, tandis qu'il lui faisait le récit, expurgé, bien entendu, de

son aventure, aussi clairement que le permettait la lucidité un peu
trouble encore de sa tête affaiblie.

— Ainsi donc^ reprenait Lucy, vous avez couru dans les bois

avec vos camarades comme de grands écerveléset, près de l'étang

vous avez rencontré unenoce.On vous a invités à danser,., une dame
a valsé avec vous. Quelle dame, s'il vous plaît? Jeune, jolie?—

L'ai-je seulement regardée !.. Puisque je vous dis, Lucy, que
nous avons coulé dans l'eau...

— Comme ça? tout de suite!.. Sauf votre respect, mon petit

cousin, j'imagine que vous étiez un peu gris...— Je le présume aussi, Lucy... Mais ce qu'il y a de plus triste,

c'est que je ne pourrai pas vous ofïru- le petit bracelet que vous

aviez trouvé si joli chez Mellerio... Vous savez?.. Cette sotte his-

toire a vidé mon escarcelle...
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— Que vous êtes bon de vous être souvenu de ce petit bijou!..

Moi, je l'avais oublié...

— J'aurais eu tant de plaisir à l'attacher moi-même, là.— Et pre-
nant la main de Lucy, il y appuya ses lèvres arides et couvrit de

baisers son bras à l'endroit où finissait le gant.
r— Eh bien ! le bracelet y est, dit-elle toute rougissante en reti-

rant sa main. Seulement, Herbert, personne ne le verra que moi.

Causons sérieusement, mon ami. Savez-vous que nous allons repar-
tir bientôt et que je vais être de longs, longs mois sans revenir à

Paris? Les Pyrénées, puis le Midi,., c'est un exil !

— Et moi, j'entrerai au régiment, et savez-vous ce que je ferai,

Lucy?.. J'irai vous chercher là où vous serez, et je vous épouserai,
et vous serez ma femme, ma chère petite femme adorée, et nous

serons heureux, oh! heureux!

Il s'était dressé avec un tel élan qu'elle en fut effrayée :
—

Comme vous y allez,., à la hussarde!., dit-elle en souriant. Et

ma mère?.. Ma pauvre maman si malade, si faible! elle ne peut se

passer de moi... Oh! Herbert, que j'ai peur de l'avenir... 11 me
semble par instans qu'il n'y a devant moi qu'une longue, longue
allée de cyprès, et je ferme les yeux pour ne pas voir ce qui est au

bout. — Et la charmante fille, cachant son visage dans ses mains,
fondit en larmes.
—

Lucy, ma chère Lucy, pourquoi ces tristes pensées?.. Votre

mère reviendra guérie... Ne pleurez pas... si vous ne voulez me
voir éclater en sanglots avec vous,., ce sera un déluge... Mon Dieu!

que voulez-vous que je fasse?.. Voulez-vous que j'aille faire un pè-

lerinage à Jérusalem, à Rome, n'importe où, pieds nus, ou sur

la;tête?..

— Ou à la nage,., entre deux eaux, cela vous réussit si bien,

dit Lucy, souriant à travers ses larmes.
— Je vous aime tant, Lucy !.. je ferais tout ce que vous voudriez. . .

— Même une prière?—
Dix, si vous voulez,., cent, tant que cela vous fera plaisir...

Pourtant, je crains bien de n'avoir guère de crédit là-haut, pas plus

que chez mon banquier. Je n'ai de crédit nulle part, moi!..
—

Bon, essayez toujours... Ce n'est pas bien difficile de dire tous

les jours : « Mon Dieu! faites que Lucy soit heureuse! »

—
Oui, mais avec moi, par exemple;., je ferai mes conditions!..

— Méchant égoïste!— Tant que vous voudrez, Lucy, mais je me connais : je crève-

rais de rage, si je pensais que vous pussiez être heureuse sans moi. . .

— Quel abominable cousin vous faites, mon petit Herbert !. . Et

vous m'écrirez, monsieur?

I
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—
Touslesjours,sicelane vousennuie pas... Quand partez-vous?— Au premier jour,., je ne sais... Mon père est en route déjà

pour préparer les logemens, et nous attendons le signal...— Je vous reverrai?

— Peut-être... dépêchez-vous de guérir...— Oh! Lucy, me quitterez-vous aussi froidement? ne sommes-
nous pas fiancés?

— C'est du roman, cela,., mon ami...

— Laissez-moi baiser votre main...

— Bien tranquillement, alors... Allons! assez, Herbert, il ne faut

pas scandaliser la chère sœur. . . Adieu !

Et Lucy s'éloigna, après un dernier sourire à son cousin, qui,

le cœur gros et brûlant de tendresse, d'adoration et de regret, la

regardait tristement s'éloigner.

Quelques jours plus tard, libéré, guéri, il courait à Paris; mais

il trouva la maison de son oncle fermée. Tous étaient partis, et le

pauvre garçon sentit s'envoler en fumée toutes les joies de la con-

valescence.

IV.

A la fin de l'été, Herbert quitta Saint-Cyr et entra à Saumur,

après de courtes vacances passées près de ses chers vieux parens,
au Carmel.

Il ne revit pas Lucy. Klle était retournée, dès les premiers froids,

à Menton avec sa mère, qui s'affaiblissait et disputait à grand'peine
une ombre d'existence aux perfides langueurs d'une maladie de

poitrine. Herbert et sa cousine se consolaient par une correspon-
dance assidue.

Herbert, du reste, ne s'ennuyait pas ;
il s'était fait, sans peine,

des amis à l'école
;
on y est fort libre. Les environs de Saumur sont

peuplés de châteaux hospitaliers qui offrent aux jeunes officiers des

distractions variées. Herbert y faisait son apprentissage de la vie

mondaine et il y prenait goût. La nouveauté donnait de l'attrait à

ces plaisirs et le tenait éloigné des liaisons vénales et meurtrières

où allait s'échouer comme en une vase malsaine l'ardeur novice de

plus d'un de ses camarades. 11 avait des heures noires pourtant, où

l'activité de la vie militaire, les prouesses du manège et les mari-

vaudages de salon lui semblaient une maigre subsistance pour ses

appétits de vingt-deux ans. N'y avait-il pas duperie à laisser ses

jours de printanière effervescence s'écouler en agitations vaines,

en efforts jetés dans le vide? Il avait de sourdes impatiences, des

étincelles de colère sans objet qui secouaient ses nerfs, les tenaient

tous vibrans et tendus, puis subitement le laissaient languissant et

lassé, avec de lâches et molles pensées de mort qui venaient par
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instans surprendre sa vitalité robuste et dont il berçait son ennui.

Dans ces momens-là. il lui arriv^ait d'éciire à sa cousine des lettres

d'une mélancolie amère, presque menaçante, qui lui perçaient 1

cœur de tristesse sans qu'elle y pût rien comprendre.
Un matin de décembre, il était assis à la porte d'un café, au mi-

lieu d'un groupe d'officiers, et fmnait silencieusement de minces

cigarettes, morose et frissonnant sous les avares rayons d'un clair

soleil d'hiver. D'un regard machinal, il scrutait de l'autre côté de

la rue les fenêtres bien closes des maisons, derrière lesquelles se

dérobaient les mystères banals de la \ie provinciale, tantôt il sui-

vait d'un sourire méprisant les lourds talons des bourgeois, em-

ployés ou commerçans, courant à leurs affaires, ou le cabas des

ménagères en quête du déjeuner de famille. Tout lui semblait vul-

gaire, écœurant de monotonie et d'insignifiance plate ;
comme au-

trefois, en Bretagne, dans la transition agitée de l'adolescence, il

recommençait à souffrir par accès de malaises indéfinis
, d'aigres

et inexplicables déplaisirs ;
il était déséquilibré et tournait à la mi-

santhropie. La gaîté de ses amis même lui était importune ce

jour-là, et je ne sais quelle liistoire de garnison qui les laisait

pâmer de rh*e lui causait un agacement qu'il avait peine à ca-

cher.

Un bruit lourd, cadencé, comme d'un escadron au galop et le

€hoc de sabots ferrés sur la terre durcie par la gelée, fit lever

toutes les têtes, et avant qu'on pût se rendre compte, au bout de

la rue, dans un tourbillon de poussière, déboucha un groupe de

cavaliers lancés à fond de train... A leur tête, une femme mince et

droite sur son cheval blanc d'écume les devançait... Cette course,

bride abattue, dans une rue populeuse, était une chose si folle, si

extravagante, que, d'un même mouvement, tous les jeunes gens
s'étaient levés. En un instant, fenêtres et portes furent garnies de

curieux
;
des enfans qui jouaient au milieu de la chaussée s'enfuirent

comme une volée de perdrix, sauf un pourtant, gamin de sept à huit

ans, qui, affolé, trébucha et roula sur le sol presque sous les pieds
de l'imprudente amazone. Un cri de terreur jaillit de toutes les poi-

trines; mais, elle, enlevant son cheval avec une audace et un sang-
froid inouïs, francliit sans l'eflleiu'er l'enfant glacé d'effroi ; ses com-

pagnons, un peu en aiTÏère, s'étaient jetés de côté et l'incident

n'avait pas ralenti leur allure. La dame seulement avait tourné la

tête légèrement en arrière :
—

Rien, n'est-ce pas? aucun mal?..

AU right!.. Go a head!

Ils étaient déjà loin, disparus dans le tourbillon de poussière

grise et sèche que soulevaient les pieds des chevaux en y semant

des étincelles...

C'est à peine si Herbert avait pu voir au passage, débordant le
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voile serré de l'amazone, une longue mèche blonde que le vent

tortillait et qui flamboyait au soleil... Tous restaient encore le cou

tendu, cherchant du regard les cavaliers qu'on ne voyait déjà plus,— C'est le diable? dit Herbert avec un sourire.

— C'est du moins la plus belle de ses filles, répondit le lieute-

nant Paul d'Outreys, la fulgurante et merveilleuse Lilia de Monté-

vant. Messieurs, réjouissons-nous ! La saison des plaisirs commence :

bals, festins, comédies, chasses, branle-bas général. L'arrivée des

dames de Montévant au Plessis-Mallet est le signal.— Vous connaissez ces dames? Il y en a donc plusieurs?— La mère et la fdle; je leur fus présenté l'an dernier, et j'eus-

même l'honneui" inappréciable de danser avec la belle Lilia une de

ces valses qui font époque dans la \ie d'un lieutenant. Mais du
diable si elle se souvient de moi ! Tant d'autres ont dû passer de-

puis.— Le Plessis-Mallet?.. N'est-ce pas les de Ghintrey qui habi-

tent là?

— Précisément
;

ils Tont fait restaurer magnifiquement et y mè-

nent grande vie depuis que M"^^ de Ghintrey, née Mctoh-e Ghampi-

gneul, a hérité du père Ghampigneul plusieurs millions récoltés

dans le sucre de betterave. On a rencontré les dames de Montévant

à je ne sais quelles eaux; comme elles sont élégantes et belles, fort

à la mode à Paris et dans plusieurs autres capitales, on les a invi-

tées au Plessis et l'on ne peut plus se passer d'elles.

— D'où sortent-elles?.. Quelle famille?

— Elles sont de l'Auvergne, je crois; je me suis laissé dire que
le ^ieux baron de Montévant continue d'y vivre seul, dans sa tour,

comme un loup, tandis que ces dames promènent leur beauté triom-

phale à travers le monde.
—

joies saintes de la famille ! Douceur du foyer domestique !

soupira ironiquement un des jeunes gens.— Quel imbécile, ce Montévant! grogna le gros major Davelou,qui>
s'était approché et semblait prendre intérêt à la conversation... Si

j'étais le maître de ces deux princesses, c'est moi qui leur appren-
drais à garder la maison,., et à soigner mes rhumatismes...
— Pas dégoûté, le major !..

—
Enfin, je vous le demande, à quoi sert d'avoir une femme et

une fille?...

— Une fille?.. Hum! hum?.. D'aucuns pensent que la belle Lilia

ne tient du Montévant que le nom...
— Ah ! diable !

Paul d'Outreys, flatté de l'attention avec laquelle on l'écoutait,,

prit un air d'importance.— Tout le monde sait que la baronne de Montévant s'appela ja-
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dis Sacha Miiowiesky, qu'elle dansa à l'Opéra, et monta aux étoiles.

-- Ah! bah!..

— Ni plus, ni moins...

— Une Russe !..

—
Russe,.. Polonaise, Slave!.. D'autres assurent que BatignoUes

fut son berceau, et qu'elle y vécut sous je ne sais quel nom vul-

gaire jusqu'au jour où elle entra dans le corps de ballet. Elle y

jeta feu et flammes, fut engagée à Pètersbourg, à Vienne, partout...

Gela dura quelques années; on ne parlait que d'elle, et la renom-

mée sonnait toutes ses trompettes en son honneur à tous les coins

du monde... Un beau jour, elle disparut; silence complet... Le

bruit courut sourdement qu'elle s'était mariée, convertie, qu'elle

était devenue une mère de l'église et des pauvres, et l'on n'en

parla plus... Puis, subitement, il y a deux ou trois ans, elle a reparu,

toujours belle et escortée de cette ravissante Lilia, qui est sa fdle.

— Et Montévant ?

— Eh bien! il avait, paraît-il, épousé la mère,., avec toutes ses

conséquences... On assure qu'il a adopté l'enfant...

— Fort bien!.. Mais le vrai père?..—
Mystère, mon cher! mystère impénétrable et grandiose!.. De

vagues rumeurs circulent... Des noms de princes, d'arcliiducs,

flottent autour de ce berceau... Ce qui est sûr, c'est que le baron

de Montévant est pauvre et que l'on a fort chétivement vécu au

fond de l'Auvergne jusqu'au moment où la mère et la fdle sont

descendues de leur montagne comme de l'Olympe, éblouissantes

d'élégance et de luxe, belles à miracle, chacune selon sa saison.

— Le luxe coûte cher, pourtant.— Il y a tant de façons de se procurer de l'argent, quand on

est belle, ricana le major...
— Eh bien!., non, mon cher; ces façons-là ne sont pas à l'usage

de ces dames... Voilà le plus merveilleux... Une vie en l'air, ta-

pageuse, mais correcte
; point d'intrigues! point d'amans!..

— Allons donc !.. Sait-on jamais ce qui se passe?
— C'est comme je vous le dis : point d'amans. Personne n'ignore,

du reste, que les danseuses ont une spécialité pour les vertus con-

jugales...— Après tout, que nous importe? conclut Herbert; nous ne leur

demandons que d'être belles... Le reste regarde le baron, et s'il

est content, là-bas, dans sa tanière, nous serions difficiles de ne

l'être pas aussi...

Le major hocha la tête d'un air de doute :

— IS'empêche, dit-il, qu'il y a là quelque chose de louche... Une

fortune diablement suspecte...— On assure, reprit d'Outreys... je ne garantis rien,., que c'est
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un legs in extremis du père inconnu... une dot laissée par testa-

ment à l'enfant de l'amour et du hasard... Quoi qu'il en soit, elles

sont charmantes... La mère, un peu bénisseuse, la bouche en cœur,
les bras en rond,., bonne femme, du reste; elle excelle à panser
les blessures faites par la belle Lilia,.. très coquette, celle-là... Une
ft-anche et damnée coquette.— Elle se tient crânement à cheval, reprit [Herbert. Quelle

allure!.. Quelle maestria!.. Et pas de sensiblerie; j'aime cela.

Avez-vous vu comme elle a penché légèrement la tête sur l'épaule

gauche après avoir enjambé le gamin? Une autre se serait pâmée,
aurait eu des crises de nerfs, jeté les hauts cris, que sais-je?..

Elle, rien du tout : «Pas de mal? Hein?.. En avant! » Elle me

plaît, cette fille-là !

— Eh bien! mon petit, tu es un homme perdu; à ta place, je

prendi'ais le train et ne remettrais pas les pieds à Saumur, tant qu'elle

y sera.

Herbert se mit à rire :

— Je ne la crains pas, ni elle ni personne; j'ai une amulette. —
Et il pensa à Lucy.—

Alors, mon cher, prends garde de ne pas l'oublier, ton amu-

lette, la prochaine fois que tu te trouveras sur le chemin de Lilia.

Naturellement, Herbert ne rêva plus que de rencontrer cette

belle créature dont parlaient les légendes, et fut ravi d'apprendre

qu'elle assisterait au prochain bal de la sous-préfecture.

La beauté deAF^ de Montévant n'avait pas l'éclat olympien, l'em-

phase, auxquels il s'attendait; elle surprenait par un air d'extrême

jeunesse, la rondeur presque enfantine du visage ;
les traits étaient

d'une délicatesse et d'une précision rares
;
son teint, d'un co-

loris suave, sans pâleur, ne rougissait jamais. La première impres-
sion était déhcieuse

;
le regard se trouvait caressé par l'harmonie

de la personne svelte et fine, de la démarche juvénile, de la toilette

même qui ne ressemblait à aucune autre, sans qu'on put dire en

quoi elle différait
;
dans tout l'ensemble, un air gracieux de reine

qui s'ignore. Si on l'observait mieux, l'impression se modifiait sans

cesser d'être enchanteresse ;
mais on était alors frappé de la coupe

singulièrement ferme du front et du nez
;
les sourcils s'allongeaient

en ligne droite sur des yeux d'un noir brillant, trop brillant même,

malgré le voile palpitant des longs cils, comme si le cristallin eût

été taillé à facettes
;
et sous la mollesse des attitudes, certains mou-

vemens rapides et nets faisaient songer à la vive détente d'un res-

sort d'acier. Une expression inquiétante, toujours nouvelle, retenait

l'attention sur cette beauté d'un charme d'autant plus invincible

qu'il ne s'imposait pas par grands coups d'éclat et pénétrait insen-

siblement, comme une ivresse versée goutte à goutte. Certaines
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femmes frappaient davantage au premier abord; quand on l'avait

ref;ardée, on ne voyait plus qu'elle.

Herbert de Précy en fit l'expérience; après l'avoir observée au

premier moment avec une curiosité sans bienveillance et le secret

désir de ne' pas entrer dans le' chœur innombrable de ceux qui
chantaient ses louanges, il reconnut avec quelque dépit qu'il faisait

cortège comme les autres^ qu'il suivait M"® de Montévant dans

chacune de ses évolutions lorsqu'elle dansait, dans chacun des

mouvemens légers de sa tête ou de ses yeux, lorsqu'elle causait

avec les nombreux courtisans de sa beauté. 11 s'était promis de

protester contre Tengouement général en se tenant à l'écart : il va

sans dire que cette résolution ne tint pas cinq minutes et qu'il sui-

vit le flot avec une docilité servile, se donnant pour excuse que sa

modeste protestation avait trop de chances de passer inaperçue et

deviendrait un sacrifice inutile... Insensible- aux muets appels de

quelques jeunes femmes et jeunes filles à qui il avait, en d'autres

temps, =;témoigné de l'empressement, il se fit présenter par son ami
P-aul d'Outreys à la triomphante Lilia de Montévant.

L'accueil fut des plus gracieux :

— DCi Précy-Plantagenet, dit-elle; un beau nom!., presque

royal.
—

Et, avec un sourireenchanteur, elle l'inscrivit sur son éven-

tail, à la suite d'une longue kyrielle de pretendans plus ou moins
titrés. Ce fut, du reste, tout le succès d'Herbert, ce soir-là, car la vafse

promise n'arriva^pas, et comme, tout absorbé par l'espoir de cette

valse, il ne s'était pas muni d'une danseuse pour le cotillon, il prit

le parti de se retirer, assez mécontent de lui-même et de sa soirée.

H traversatlanguissamment les salons presque déserts, car les der-

niers survivans du bal s'étaient groupés dans la galerie où le co-

tillon nouait et dénouait ses écharpes et ses guirlandes, et demandant
le secret de ses mécomptes aux grandes glaces où il voyait se re-

fléter: une figure médiocrement avenante ce soir-làj il quitta le

bal avec la persuasion que la danse est un passe-temps indigne d'un

sous-lieutenant de vingt-trois anS;

IL treuvachez lui une longue lettre deLucy ;
sa mère allait mieux;

elle.espéraii revenir bientôt à Paris, où elle le reverrait certaine-

ment^ et. elle terminait en demandant si l'on n'aurait pas à l'école,

pour Noël, quelque congé qui permit de venir à ; toute vapeur conn

templerlajmer bleue de Menton.—Bonne petite Lucy, comme elle pense à tout! Certainement,»

j'aurai.Ie temps d'aller vous voir. Chérie, va!

Aussitôt, il écrivit six grandes pages où il annonçait sa visite

prochaine^ racontait sa vie militaire, son: travail, ses -plaisirs ;
il

y esquissa. aussi un portrait de cette brillante Lilia de Montévant

qui faisait tourner toutes les têtes comme des mouhns à vent,
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excepté la sienne, et qui était certainement jolie, mais d'une co-

quetterie, d'une extravagance, d'une impertinence!.. II s'aperçut

que cela tombait dans la litanie et qu'il lui restait k peine assez de

place pour baiser les chères petites mains de sa cousine.

S'il l'avait pu, il aurait pris le premier train pour aller s'age-
nouiller au coin de sa chaise. Mais quinze jours le séparaient de

Noël et il arriva plusieurs choses fort particulières pendant ces

deux semaines : d'abord un bal chez le receveur général d'Angers,
où il revit M"® de Montévant, qui le salua du plus gracieux sou-

rire et le présenta aussitôt à sa mère, avec un empressement dont

il ne fut pas dupe.
Herbert, alléché et déconvenu, dût se contenter de l'aflabilité en-

veloppante et intarissable de M'"*' de Montévant, qui ne lui ménagea

pas les exclamations flatteuses
;
c'était une monnaie dont elle était

prodigue et que plusieurs acceptaient avec reconnaissance. Herbert

eut l'agréable- stu'prise de s'apercevoir qu'il faisait des envieux, ce

qui le consola un peu, car à défaut du bonheur, une certaine vanité

en nous fait qu'on se contente parfois de l'apparence.

Quelques jours plus tard, à une représentation extraordinaire au

théâtre, il fit la rencontre d'un de ses .anciens camarades de Sta-

nislas, Guy des Alleux, qui le présentaà sa tante' M""*^ de Chintrey,

la glorieuse propriétaire du i Plessis-Ma-llet.. Elle trônait dans une

loge d'avant-scène entre les deux belles étrangères. La comtesse

de Chintrey, née Victoire Champigneul, était entichée follement

de noblesse, de titres et de privilèges, comme il arrive souvent

aux petites bourgeoises introduites à coups de millions dans

l'aristocratie. Au seul nom de Précy-Plantagenet, elle lut con-

quise; et, sans même prendre le temps de regarder le jeune offi-

cier, elle l'invita sur-le-champ à venir passer les fêtes de Noël au

Plessis, où elle se flattait, dit-elle, que ses hôtes n'auraient pas le

temps de s'ennuyer.
Herbert s'incUnait déjà, tout rayonnant d'orgueil et de plaisir,

quand un éclair de pensée lui remit en mémoire sa promesse d'aller

à Menton.

Il changea donc la note du remerciment, et ce fut avec un re-

gret et un déplaisir réels qu'il déclina l'invitation; pom* la pre-
mière fois, il se dit que les exigences de famille étaient lourdes

parfois, que le voyage de Saumur aux Alpes-Maritimes était dérai-

sonnablement long, pour une si courte visite, et, que l'affection des

petites cousines n'allait pas sans quelque tyrannie. Et comme il ne

put cacher ni l'invitation de M"^® de Chintrey, ni le sacrifice qu'il en

faisait aux désirs d'une parente malade (un instinct délicat l'empê-
chant de parler de Lucy en cette circonstance), ses camarades, loin de
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l'admirer, le trouvèrent iort sot, ce qui ne diminua pas sa mauvaise

humeur.

Herbert de Précy partit, fort balancé entre le regret des plaisirs

qu'il laissait en arrière et la joie très sincère de revoir sa cou-

sine. Elle l'attendait à la gare avec,
— sur son jeune visage rou-

gissant et dans ses grands yeux plus bleus que les flots bleus de

la Méditerranée,
— une émotion si vive, qu'il sentit de douces

larmes monter de son cœur à se voir ainsi aimé. Il la prit dans ses

bras et l'embrassa sans demander la permission à sa tante, qui
attendait dans une voiture, à quelques pas.

Les premières heures furent délicieuses
;

ils ne tarissaient pas
de récits, de confidences, de regards doucement emmêlés

;
ils cou-

l'aient partout, buvant le soleil, enivrés, portés par je ne sais quelles

ailes invisibles du rivage blond où mourait, balancé dans une molle

caresse, le flot irisé, jusqu'aux bois de pins étages sur les collines,

heures bénies, heures rapides où la vie semble un instant tenir ce

qu'elle a promis !..

Mais le soir, quand la malade lassée se lut retirée dans sa chambre,
dont la porte restait ouverte, quand les deux jeunes gens se trou-

vèrent dans l'étroit salon de l'hôtel meublé, éclairé par une lampe

médiocre, quand toutes les splendeurs de la mer et du ciel eurent

disparu derrière les volets clos, que le murmure rythmé des vagues
et le soupir du vent dans les pins firent place au gémissement

plaintif qui s'exhalait de la chambre voisine
;

et qu'il fallut parler

bas, sans remuer, de peur de troubler le silence, je ne sais quel
démon jeta dans l'esprit d'Herbert le souvenir du Plessis-Mallet,

des jeux, du bal et de la belle Lilia
;

il devint subitement sombre.

Les journées n'étaient pas gaies à Menton décidément, et Lucy ne

semblait pas se douter des sacrifices qu'il lui avait faits
;
elle s'aper-

çut qu'il s'était rembruni, l'interrogea, et, bien qu'il se fût juré de

n'en rien dire, il finit par laisser deviner la vérité : Lucy fut tou-

chée du sacrifice, malgré qu'elle ne comprit pas trop qu'il pût lui

coûter, et elle le remercia avec effusion. Plus elle le remerciait, plus

elle le pénétrait de l'idée qu'il avait fait une chose admirable,

dont elle ne saurait êtrelassez reconnaissante, et plus il demeurait

morose. Cette soirée, si tendrement attendue, laissa dans le cœur

de la pauvre Lucy un étonnement et comme une menace
;
ce fut

le premier avertissement de la destinée.

Le lendemain, c'était Noël. Quand il était près de Lucy, malgré
les contradictions de sa libre pensée, Herbert, fidèle aux coutumes

de sa jeunesse, trouvait une douceur attendrie à conduire sa cou-

sine à l'église, à la regarder prier, à prier lui-même de cette

prière sans paroles et sans formules qui monte vers le Dieu caché



FAUSSE ROUTE. 865

du fond des cœurs les plus desséchés ou les plus hautains à cer-

taines heures, prière mêlée de doutes, de désirs, de tristesse,

d'amertume ou d'espérance. Ce matin-là, son esprit n'était pas en-
core rasséréné, et il commença par refuser, sous quelque prétexte

maussade, de l'accompagner à la messe; puis, il se repentit, cou-

rut sur ses pas et la rejoignit à la porte de l'église, en lui souriant

comme pour demander pardon; elle pardonna, en elîet, sur-le-

champ, avec joie, mais le coup avait porté. Cependant la douceur

de cette àme charmante de Lucy, la toute-puissance du premier
amour, agissaient sur l'esprit d'Herbert, et quand les trois jours de

la permission furent écoulés, ce fut avec une singulière émotion de

tendresse contenue et de tremblans espoirs qu'il quitta sa cousine.

Il tenait sa main, dans cette salle de la gare où elle était venue

l'attendre à son arrivée, il ne pouvait se séparer d'elle, ni détacher

son regard de ses yeux profonds, voilés de pleurs contenus. Des

gens allaient et venaient autour d'eux sans les troubler
;

ils se par-
laient à peine, mais ils s'aimaient; et dans ces courtes minutes dis-

putées au départ, à l'absence prochaine, leurs cœurs se touchaient

dans le frémissement de leurs doigts enlacés :

— Ma Lucy ! . . Nous trouvera-ton bientôt assez sages pour nous

laisser être heureux?., disait Herbert à demi-voix. N'est-ce pas dm-

de se quitter, de vivre si loin, si loin... Ma chère Lucy!— Nous sommes si jeunes encore,.. Herbert; je n'ai pas dix-

huit ans
; vous, à peine vingt-trois. Et pms vous voyez combien ma

mère est malade encore... La vie vous semblerait triste, je le

crains... près de sa chaise longue... Et comment l'abandonner?.,

— Mais alors,., s'écria Herbert aATC une involontaire brusquerie;
il allait dire : « Faut-il donc attendre qu'elle meure pour être heu-

reux?» mais il s'arrêta. . . Quand guérira-t-elle?demanda-t-il tristement.— Elle guérira,., je l'espère... oh! oui, bientôt, j'en suis sûre...

Le médecin assure qu'elle va mieux... Et puis, est-ce qu'on est

jamais tout à fait séparés, quand on s'aime ?

Herbert hocha la tête :
— La présence réelle a ses avantages,

petite cousine... Je suis meilleur quand vous êtes là; je ne sais

ce qu'il y a en vous, qui m'apaise et m'ensorcelle... Il me semble

que je ne pourrai jamais faire une sottise, ni garder une mauvaise

pensée quand vous êtes près de moi; vos yeux,., vos chers yeux,
couleur du ciel, ont le don d'exorcisme... En vérité, Lucy!

Sa voix tremblait légèrement ;
un cri strident de la vapeur dis-

joignit les mains après une dernière et forte étreinte; Herbert

s'élança dans le train qui déjà partait, tandis que Lucy regardait,

toute pâle et navrée, la place où son cousin venait de disparaître

comme par un coup de magie.

TOME xciv. — 1889. 53
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^A:Sanmllr, un billet attendait Herbert sur sa table; M""* de Ghin-

trey l'invitait à passer au Plessis la journée du dimanche suivant
;

il s'en réjouit d'autant plus que les autres officiers, ceux du moins

qui avaient pris part aux fêtes de Noël, ne tarissaient pas en récits

sur ce château merveilleux où le jour et la nuit étaient employés
en divertissemens et en cavalcades. Et le nom de Lilia qui reve-

nait sans fin donnait à Herbert une fièvre d'impatience et de curio-

sité.

— Et le sénateur du Nord? — il désignait ainsi un grand jeune
homme blond et correct que M"® de Montévant semblait favoriser

d'une attention spéciale; toujours insipide et inévitable, le séna-

teur, hein?
—

Distancé, mon cher,., passé de droite à gauche, de la filleà

la mère, qui verse sur ses blessures la tisane édulcorante de sa

mansuétude infinie.

— Et qui donc tient la place ?

— Un prince moldave, Michel Stritzia, ou quelque chose d'ap-

prochant...—
L'Europe y passera... Nous touchons déjà à l'Asie avec ce

Stritzia... D'où tombe-t-il, celui-là?

— On l'a rencontré à Cauterets. Un prince ! Tu penses que
M""® de Ghintrey n'a pas négligé la chance d'avoir un prince à

offrira son monde... Un prince inédit,., un prince à elle, déniché,

patronné, présenté par elle. Il est venu à Noël, a vu Lilia, a su

plaire et ne la quitte plus... G'est un blocus.

— En attendant qu'il en vienne un autre... A qui le tour, main-

tenant ?

Quand, le dimanche suivant, Herbert, escorté de son ami d'Ou-

treys, arriva au Plessis-Mallet, on dirigea les nouveaux-venus vers

un coin du parc où toute la société réunie s'occupait à une partie

de crocket. Le temps clair et froid favorisait ce genre d'exercice
;

et, tandis que les nouveaux arrivans contournaient une large pe-
louse plantée de massifs à l'anglaise, ils entendaient dans l'air lim-

pide le choc sec des maillets sur les billes et les voix animées des

combattans
; bientôt, dans une clairière, apparurent le théâtre du

combat et les groupes mouvansdes deux troupes rivales. Quelques
hommes graves et des dames âgées, encapuchonnées de fourrures,
assistaient à la lutte. Rien de plus joli que ce mélange d'uniformes

et de costumes brillans de fantaisie sous les rayons du gai soleil,

parmi les arbres dépouillés et la sombre verduj-e des sapins. Tout

à côté, l'eau glacée d'un étang, rayée par les mille arabesques des

I
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patins, luisait avec des reflets bleuâtres; et, dominant les ébats de

la jeunesse tapageuse, les hautes tours rondes du château, coiflees

en poudrières, rigides et noires dans les fossés pleins d'eau, sem-
blaient de vieux guerriers casques se dressant du fond des âges

pour contempler les jeux frivoles de leurs descendans dégénérés.
Le spectacle était charmant; Teffet en fut troublé, pour

Herbert, par les fastidieuses présentations auxquelles le sou-

mit M™^ de Chintrey et l'inexprimable agacement de l'entendre

répéter son titre et son nom avec une emphase qui les lui ren-

dait odieux : u Le comte de Précy-Plantagenet ! » Et, plus bas:

« De la grande famille d'Angleterre... » — « Un Plantagenet !..

Mais,- oui !.. d'Angleterre,., descendant des anciens rois d'Angle-
terre. » Il essaya de protester contre cette royale descendance, qui
n'était rien moins que certaine, et dont sa famille ne se targuait

aucunement; mais elle n'écoutait pas, et, souriant d'un air fin :

« Très modeste... Si simple !.. un Plantagenet ! » Et elle continuait

de le promener triomphalement : « De la famille royale d'Angle-

terre,., tout bonnement!.. Mais, oui, un descendant de rois! Per-

mettez-moi, chère amie, de vous le présenter... Mon cher mar-

quis,., voici le comte de Précy-Plantagenet,.. » jusqu'à ce que

Herbert, exaspéré, et pris d'une envie secrète de l'étrangler avec

ses mines- enfantines et sa frisure rousse, réussit à se dégager et

se réfugia près de M™® de Montévant, à laquelle il s'attacha comme
un naufragé à une bouée de sauvetage...

Cependant la partie de crocket avait pris fin
;

Lilia et le prince
Michel Stritzia avaient mené la victoire et triomphaient l'un par

l'autre, se rejetant gaîment tout le mérite du succès; On tirait au

sort les combattanspour la partie suivante. Lilia était délicieuse

dans un costume de velours bleu sombre et de loutre. H y avait

dans toute sa personne une harmonie, un rythme d'une infinie

séduction, avec un imprévu, une soudaineté qui déconcertaient et

tenaient en haleine. Quelque chose qu'elle fît, soit qu'elle se tînt

à l'écart, un peu sauvage et altière, soit qu'elle se mêlât, au con-

traire, avec animation aux jeux ou à la conversation, partout où

elle était on ne voyait qu'elle; sans qu'elle parût même y prendre

garde, elle devenait un centre de servile attraction. Ce jour-là,

elle ne semblait occupée que du prince Michel, qui, pour la seconde

fois, se trouvait son partenaire. Le hasard avait rangé Herbert dans

le camp adverse; bien à contre-cœur, il était le champion de M'^^de

Chintrey, dont les petits bras courts et dodus, engourdis par des

emmanchures trop étroites^ avaient fort à faire pour lutter contre

la souple désinvolture de l'élégante Lilia. Cependant, les deux

partis se trouvaient à peu près d'égale force, et peu à peu les
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amours-propres s'excitant, on engagea des paris, et l'issue du tour-

noi devint chose d'importance.
Cette fois, la fortune favorisa Herbert; ce fut lui qui, par une

série de coups hardis et habiles, décida le succès. Il y eut en son

honneur un hurrah formidable des vainqueurs. Lilia jeta son

maillet avec un geste de dépit très fringant : « Voilà qui s'appelle

jouer, dit-elle, à la bonne heure!.. Ce n'est pas comme le prince

Michel, qui ne se remue pas plus que l'obélisque... Notre défaite

est son œuvre... Une autre fois, je me mettrai dans le parti de

M. de Précv... J'aime les victorieux, moi! » Elle s'avança vers

Herbert :

— Parfait! Admirable, monsieur!.. Et quel coup d'oeil!.. Un
vrai coup d'oeil de grand capitaine,., presque du génie!

On rentrait, et elle continua de marcher près d'Herbert de son

pas élastique et rythmé. Ce qu'ils disaient? Des riens! Mais ces

riens semblaient au jeune officier d'autant plus agréables qu'ils

étaient assaisonnés de rebuffades au malheureux Michel, qui les

suivait l'oreille basse et l'aù* tout déconfit. Cela dura toute la soh-ée,

qui parut courte à Herbert.
— Quel regret de s'en aller! dit-il, quand approcha le moment

du départ; j'aurais voulu que ce soir ne finît pas.— Tout finit, répondit philosopliiquement la belle Lilia.

— Par bonheur, il nous reste en perspective une série de réu-

nions et de bals où vous viendrez, n'est-ce pas?— J'en doute... Nous partons prochainement.—
Déjà?..— Comment, déjà?.. Mais il y a tout à l'heure un long mois que

nous sommes ici
;
vous figurez-vous que nous allons prendre racine

au pied de ces vieilles tours?.. Il me semble déjà sentir la mousse

pousser sur ma tête et des lézardes se faire dans tout l'édifice.

— Il vous sied de plaisanter, à vous qui emporterez en par-
tant...

— Le soleil, n'est-ce pas?.. Eh! sans doute,., on me l'a déjà dit

en franco-moldave.. Que voulez-vous?.. Les raisins ne mûriront

plus en mon absence...
— Ce que vous emporterez, mademoiselle, c'est l'intérêt de

chaque journée, l'attente, le désh* d'une rencontre,., la poésie du

rêve qui vous suit au passage...— Eh! mon Dieu, le rêve me suivra de plus loin, voilà tout,., la

poésie n'en sera que plus aérienne... Il faut que tout finisse, mon
cher monsieur de Précy, le bon et le mauvais, ce qui plaît et ce

qui ennuie. On arrive pour repartir; on part...— Pour revenir, j'espère?
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— Peut-être oui, peut-être non !. . N'est-ce pas l'incertitude qui
fait le prix de l'avenir? Qui voudrait d'une vie connue d'avance?

Le peu qu'on en pressent est déjà bien assez triste !

Herbert se souvint qu'un jour Lucy lui avait dit : « On part,

on revient, cela fait deux plaisirs; la vie est très amusante. »

Il fut frappé d'entendre
,

tout au contraire d'elle, la belle et

triomphante Lilia, tout enivrée de plaisirs et d'hommages, parler du

mal de vivre. D'où lui venaient cette mélancoHe, cette défiance?..

D'où venait à Lucy sa sérénité?.. Où donc était la source de son

contentement intérieur, tandis que sa jeunesse patiente s'exhalait

au pied d'une chaise longue dans l'atmosphère étoufiée d'une ma-
lade? Renoncement ou illusion?

Lilia remarqua son silence :
— Vous dormez ? dit-elle en riant

;
ù

poésie du rêve, voilà de tes coups!— Je me demandais où peut donc être le bonheur, si vous ne

l'avez pas.— Le bonheur?.. Un mot!.. Un de ces mots dangereux, dont on

boit l'ivresse, comme on boit le hachich ou l'opium, et qui nous

inoculent le mortel dégoût de la vie vraie, des réalités basses, mé-

diocres et journalières... On ne saura jamais tout le mal commis

par ces deux perfides syllabes... Je voudrais qu'il fût défendu de

parler de bonheur, quand personne ne peut ni le donner ni même
le concevoir...

— Quoi?.. Déjà désabusée?.. Si nulle espérance, nulle illusion

ne vous attirent ailleurs, pourquoi nous quitter? Qu'allez-vous

chercher loin de nous?..

— Mais précisément le moyen de me passer de bonheur : des

apparences qui trompent un instant, des dissipations qui agitent,

le mouvement, le bruit, le changement de décors, la nouveauté

des personnages, la comédie humaine et l'occasion d'y jouer un

rôle le moins mauvais possible...— Rien de plus?.. Naturellement, vous ne croyez pas à l'amour.

Elle se leva en souriant; et, avec une révérence :

—
Ceci, monsieur, n'est pas de ma compétence ; repassez dans

dix ans. Peut-être alors pourrai-je vous répondre?
— Et d'ici là...

Avant qu'il pût achever. M""® de Chintrey précipita entre eux ses

épaules rondelettes avec le trémoussement affairé qui lui était

habituel.

— Chère belle, on veut absolument que je chante... Vous savez

si^cela m'est désagréable?.. Mais je n'aime pas à me faire prier...

Et si vous voulez m'accompagner...
— Que chantez-vous ? demanda Lilia, médiocrement empressée

à se rendre à son désir...
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— Celte vieille romance que vous aimez, le Temps et VAmour!..
— Ah! oui,., charmant et instructif... « L'amour fait passer le

temps,., le temps fait passer l'amour. » Cela est si bon à savoir...

Cependant, M°^^ de Montévant ne parlait plus de départ, et le mois

de janvier allait finir. Dans le public, on chuchotait des bruits de

mariage. Chacun s'attendait à voir Lélia devenir prochainement

princesse Stritzia. Herbert, convaincu qu'une fois mariée, elle ne
lui accorderait ni plus ni moins de faveur, était parfaitement rési-

gné à l'événement.

Un jour qu'il arrivait pour dîner au Plessis, il s'étonna de ne pas
voir Michel

;
il en fit la remarque. Lilia leva la tête, comme pour

chercher en l'air quelque souvenir perdu :
— Le prince? dit-elle,

Michel Stritzia. Ehl mais,., il est parti... Ne le saviez-vous pas?— Tant mieux, pensait Herbert, on n'entendi'a plus parler de ce

Valaque et nous jouirons tranquillement des dernières fêtes de la

saison.

Le lendemain, commeil sortait, il rencontra d'Outreys, qui, l'air

fort ému, l'aborda un journal à la main :

— Tu sais la nouvelle?.. Michel Stritzia s'est tiré un coup de

revolver, hier, au. Café Anglais. 11 n'est pas mort, mais n'en vaut

guère mieux. Désespoir d'amour, dit le journal.— Ah! cette Lilia!

— Oui... elle a réussi à lui faire perdre la tête, et puis, un beau

jour, elle l'a flanqué à la porte. Dieu sait pourquoi!— Tout de même, elle doit être singulièrement remuée, la pauvre
fille... L'amour jusqu'au suicide, cela ne se voit pas tous les-

jours.
Diverses raisons s'opposèrent pendant quelque temps à ce que-

Herbert retournât au Plessis
;

le jour où il s'y présenta, M""^ de

Montévant et sa fille se trouvaient seules, leurs hôtes ayant été

obligés de s'absenter pour la journée. Il fut reçu dans le hall entre-

deux paravens où Lilia et sa mère- se tenaient frileusement blotties.

— Ah ! le voilà, dit Liha en l'apercevant; bonjour! Entrez dans

notre bastille et rendez compte de votre conduite... Pourquoi ne

vous a-t-on pas vu depuis un siècle ?

Herbert donna quelques excuses, le travail, la manœuvre... Elle

l'interrompit avec umpeu d'impatience :
— Dites donc la vérité...

C'est mie chose étrange que les hommes ne puissent jamais dire

la vérité vraie. Vous n'êtes pas venu à cause de cette sotte his-

toire... Sans rien savoir, vous avez pris parti pour le prince Stritzia

et vous avez marqué votre indignation en nous privant de vos pré-
cieuses visites...

— Quelle idée!.. Je n'ai aucun droit de me faire juge en cette

circonstance.
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— Comme si l'on attendait d'avoir des droits pour se faire juge
et lancer des verdicts!.. Ayez donc le courage de votre opinion...— Vous le voulez?.. Eh bien! peut-être est-il vrai que cotte

affaire m'a fait songer... Et mmc enidimini gentesl Comme on dit

au sermon... En voyant tomber les grands de la terre, les simples
sous-lieutenans font des réflexions...

Al™* de ^lontévant prit la parole :
— Je vous assure, mon cher

monsieur de Précy, que Lilia n'a rien à se reprocher... C'est une

chose bien pénible... très pénible, vraiment!.. Mais elle a agi

comme elle le devait... avec noblesse... car, voyez-vous, c'est une

àme d'élite... ma pauvre enfant!

— Bon ! voilà maman lancée, dit Lilia, qui semblait suj>-

porteravec peine les louanges de sa mère. Vous en avez pour long-

temps de la liste de mes perfections, je vous en préviens.— C'est qu'il est cruel vraiment, reprit avec une solennité crois-

sante M"^ de Montévant, et je souffre de voir cette innocente en-

fant blâmée, calomniée peut-être quand tous les torts sont au

prince... Pauvre Michel!., je ne lui en veux pas ; non, je lui par-

donne, car l'amour l'a égaré... Vous l'avez vu?.. Vous savez comme
il était près d'elle... On peut dire que c'était l'image du parfait

amant,., soumis, tendre, attentif. ..

— Seulement, s'écria hnpétueusement Lilia que les phrases filan-

dreuses de l'ex-danseuse mettaient au supplice, ce parfait amant

n'avait qu'un tort : celui d'être déjà marié...

— Marié?..

—
Oui, monsieur... une femme et une demi-douzaine d'enfans;

voilà ce qu'il est venu nous conter un maiin bien simplement en

m'offrant de divorcer... Il paraît que ça se fait dans son pays, ces

choses-là... ^le voyez-vous détrônant cette fidèle épouse et faisant

du coup six orphelins! Je l'ai rais à la porte, et, si j'avais eu la

force, je l'aurais jeté par la fenêtre... Il serait, à l'heure qu'il est,

au fond des fossés, au lieu de faire du mélodrame sur le boulevard

avec un pistolet de carton : « Le drame du Café Anghiis I » Il ne

lui a manqué que de livrer mon nom aux journaux.— Tu es impitoyable!., il t'aimait réellement...

— Et quand cela serait?.. Que pensez-vous de cela, monsieur de

Précy? Me blâœez-vous d'avoh- renvoyé ce patriarche à sa tribu?..

— Vous l'aimiez? demanda Herbert bruscpiement.— Qui? Michel Stritzia?.. Je ne sais, en vérité... 11 ne me déplai-

sait pas et peut-être aurais-je pu, à la longue... Mais que sais-je de

tout cela? Rien que la chanson de l'autre soir : « L'amour fait pas-

ser le temps, le temps fait passer l'amour, » c'est la grâce que je

lui souhaite, à Michel.— Elle se laissa ghsser sur le tapis et appuya
sa tête sur les genoux de sa mère

;
un ravon de soleil couchant,
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rouge à travers les fines arabesques du givre , glissait par les

vitraux et mettait comme un nimbe sanglant autour de son front,

sur ses cheveux... M'^'' de Montévant, d'une voix grasse, roucou-

lante, émettait des banalités. Elle allait, elle allait; personne ne son-

geait à l'interrompre :
— Quoi de plus divin que l'amour, l'amour

pur?.. L'honneur?., la vertu ? qu'y a-t-il de plus grand? Mais on ne

songe qu'au plaisir... Je ne parle pas des hommes comme vous,
mon cher monsieur de Précy. Vous n'êtes pas, j'en suis sûre, de ces

jeunes gens dissipés. . . qui s'abandonnent à leurs passions efïrénées. . .

— Je n'en suis pas, madame... répondait gravement Herbert, qui

regardait le rouge rayon glisser sur la joue et gagner l'oreille de

Lilia, une petite oreille délicatement ciselée, enfouie à demi dans la

forêt incandescente de son épaisse chevelure...
—

Non, vous n'en êtes pas,., je le sais... J'ai le don de lire les

physionomies; il
y-

a dans la vôtre une noblesse, une droiture, dans

tout l'ensemble...
— Le malheur! s'écria Lilia, coupant sans façon les périodes

arrondies de sa mère,., c'est qu'il faudra recommencer...
— Recommencer?.. Quoi donc, mon ange?—

Oui, reprit-elle en se levant d'un souple mouvement et étirant

ses bras avec un geste de fatigue et d'ennui
;

il faudra que je me
marie...

— Est-ce un si grand malheur? demanda Herbert en riant.

— Heur ou malheur, cela sera; c'est inévitable... Et le moyen
de vivre tranquille lorsqu'on n'est pas sûre du lendemain...
— Vous parlez du mariage comme d'un cataclysme...— Elle parle comme une enfant, monsieur de Précy,.. une enfant

innocente qui ne sait rien de la vie, du mariage...— J'en sais assez pour craindre de te quitter, de prendre un

maître, . . un inconnu
,

. . un idiot peut-être, . . un brutal. . . ou un jaloux. . .

— Vous imaginez-vous que nous soyons tous des monstres?

Alors, pourquoi vous marier? H n'y a pas de service obligatoire

pour les dames...
— Et le ridicule? L'aspect lamentable d'une vieille fille soUtai-

rement desséchée?.. Non, non,., il faut subir le sort commun et se

jeter un beau jour, que cela plaise ou non, au hasard de l'abîme.

Tout au plus peut-on choisir son heure et la couleur du paysage...

Quanta l'abîme, il est de sa nature insondable et terrible.— Elle riait.

M"^^ de Montévant s'elïbrçait de convaincre le jeune homme que
sa fille plaisantait; qu'elle avait le cœur le plus tendre, le plus sen-

sible; qu'il suffisait avec elle de savoir s'y prendre.— Qui le saura jamais? pensait Herbert.

M™^ de Ghintrey venait de rentrer, empanachée à son ordinaire et

roulant ses épaules rondes d'un air empressé.
— Bonnes nouvelles.
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chères belles,., bonjour, mon cher comte... Chasse au renard,

jeudi; concert, dimanche et bai costumé la semaine prochaine...
Est-ce assez pour vous retenir?.. Vous resterez, n'est-ce pas?.. Et

baissant la voix d'un ton de mystère : il le faut, c'est sérieux!
— Sérieux?., quoi donc? demandait M""^ de Montévant alléchée.
— Ne cherche pas ,

dit Lilia
;
un nouveau prétendant , je le

jure, un parti superbe, n'est-ce pas, chère madame?.. Ils sont tou-

jours superbes, les partis qu'on propose...— Ne riez pas, moqueuse : vous m'en direz des nouvelles,.,

grande fortune, immense fortune, et...

— Quand je vous le disais! reprit-elle avec un sourire presque
triste... Toujours recommencer,., une fois, deux fois,., cent fois,.,

jusqu'à ce qu'enfin on saute,., de guerre lasse, les yeux fermés...

Allons nous habiller, mère... cette fois, du moins, ce sera pour
l'amour de l'art... Il n'y a pas ici de prétendans à fasciner...

Elle sortit non sans avoir enveloppé Herbert d'un long regard
indéfinissable...

Qu'y avait-il au fond de ses noires prunelles?.. Le savait-

elle elle-même, cette froide et troublante fille?.. Était-elle com-

plice des désirs, des espoirs, des ivresses qui s'allumaient à la

flamme cachée sous ses longues paupières? Avaient-ils seuls en

eux-mêmes leur poison, ces yeux charmans, et le secret de cet émoi

subtil et délicieux qu'ils portaient au plus vif du cœur? C'est à quoi

songeait Herbert, tandis qu'il courait à toute bride vers Saumur,
sur la route sonore, rasée par la bise d'hiver; il était joyeux, son

cœur battait, le sang courait plus vif dans ses veines; toutes ses

pensées flottaient autour de Lilia, et tout en elle, ce soir-là, lui

plaisait, son sourire inquiétant comme aussi bien son âme plus

inquiétante encore? Avait-elle même une âme? Qu'importait? Telle

elle était, telle elle devait être. Demande-t-on à la fleur d'expliquer sa

beauté, son parfum et la fête exquise qu'elle ofl're au regard? Au-

tour de lui, secoués par le vent, les squelettes dépouillés des arbres

qui bordaient le chemin le saluaient de leurs bois heurtés avec un

craquement sec comme d'un applaudissement moqueur. Un ciel

gris sans étoiles, où la lune pâle semblait prête à s'évanouir dans un

voile de vapeurs qui se formaient lentement; ses rayons défaillans,

épars sur la route, donnaient au moindre buisson des airs de

spectre. Et le jeune cavalier promenait allègrement sur ce pay-

sage funèbre la belle humeur de sa pensée hantée d'une douce

vision. Il excitait son cheval, le flattait de la voix et de la main;
il se sentait fort, invulnérable, et trouvait la vie belle...

Plusieurs lettres l'attendaient dans sa chambre; sur la première,

il reconnut l'écriture de Lucy. Pour la première fois, il tarda à l'ou-

vrir; pour la première fois, après l'avoir lue, il la reposa sur la table
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avec un geste lassé, et^ se renversant, la tête snr le dossier du fau-

teuil, il demeura le nez en l'air, l'œil vague, le sourcil froncé

avec une mine assombrie. Toute son allégresse et son entrain

avaient disparu. Que contenait donc la lettre de Lucy? Était-elle

moins délicieusement tendre? Annonçait-elle quelque nouvelle

imprévue, desagréable?.. Mon Dieu! non; elle était telle qu'il l'at-

tendait : l'exacte peinture d'une àme patiente et fidèle, qui, dou-

cement héroïque ,
traverse

,
sans défaillance ni murmure

,
les

incidens monotones, les alternatives énervantes d'espoirs déçus
et d'appréhensions croissantes qui accompagnent les lentes ma-
ladies : c'était la tragédie journalière d'une vie vouée à mille

soucis, liée de mille chahies lourdes et mesquines. Au sortir du
Piessis-Mallet et de l'ivresse légère qu'il y avait puisée ,

Herbert

avait été pris d'un découragement subit, d'un insurmontable dé-

goût en respirant l'arôme amer de sacrihce et d'âpre devoir qui
s'exhalait de cette lettre... Il ressentait quelque chose de ce que
doit éprouver un cavaher qui a pris de l'élan pour une joyeuse
chevauchée et de brillans obstacles, et qui se trouve brusquement

désarçonné, revenu de toute aventure et de toute fête et à pied,

avec une longue route ouverte devant lui... L'avenir se déroulait

à ses yeux en ternes perspectives, uniformes comme un intermi-

nable marécage. Sans avoir le courage de la relire, il prit la lettre

de Lucy pour la ranger avec les précédentes; elle en cachait une

autre dont la suscription était de la main de son grand-père... A

peine y eut-il jeté les yeux qu'il poussa un cri... Sa grand'mère
était mourante et demandait à le voù*... Dès le lendemain, il partait

pour la Bretagne...

VL

Quand l'omnibus qui l'amenait du chemin de fer s'arrêta de-

vant le Carmel, au bruit de la lourde porte criant sur ses gonds
rouilles et de la sonnette qu'elle ébranlait, la vieille Manette accou-

rut au-devant de lui, les yeux rouges de larmes et l'introduisit près
de M™® de Précy ;

elle vivait encoi'e, et son petit-fils, navré de dou-

leur, put la serrer dans ses bras, baiser ses pauvres cheveux blancs,
tout humides des sueurs de l'agonie; il se sentit reconnu, béni,

remercié, aimé... Oh! aimé!., qui jamais le chérirait ainsi, avec ce

désintéressement, ce doux orgueil de mère, cette ferveur de pieuse

tendresse, dont il lisait l'immortelle espérance dans ses yeux déjà
voilés?

^1
Il la pleura avec des larmes d'enfant, ces larmes torren-

||
tueuses qui bondissent en sanglots des jeunes cœurs, nouveaux

^\|

élus de la douleur. Pendant la veillée funèbre, aux côtés de son
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grand-père qu'on n'avait pu arracher du chevet de sa vieille amie,
il lut par amour pour elle, par respect pour sa chère âme vénérée,
les prières qu'il avait entendu souvent ses lèvres prononcer ;

du

psautier au cuir lustré par l'usage, de ces feuillets usés, ses yeux
se reportaient sur le proiil affiné, creusé de la morte, dont la pâleur

jaune tranchait avec le blanc mat du linge qui ren\eloppait, et de

profondes, d'enfantines tendresses gémissaient en lui pour celle qui
ne répondait plus. Où était-elle maintenant? Si près et si loin de ce

qu'elle avait aimé ! Sa pensée cherchait à la suivre dans les condi-

tions incompréhensibles de son état nouveau, épouvantée du grand
silence, de l'abîme sourd qui le séparait de ce tendre cœur tou-

jours ouvert à sa voix.

11 revenait au livre où sont écrites les mystérieuses paroles
de la vie éternelle, et s'efforçait de rentrer humblement dans les

sentimens et la foi de son enfance
; l'impossible, en ce moment

pour lui, c'était le néant. Ses yeux se portaient sur son grand-

père assoupi solis la double congestion du chagrin et de l'in-

domptable fatigue qui succède à l'inutile effort d'une lutte im-

puissante; avec un attendrissement de pitié, il contemplait ce front

chauve encadré de chaque côté par une touffe de cheveux blancs

frisés, et lourdement abattu sur la poitrine que secouait par instans

un soupir convulsif
;
aucune larme pourtant n'était tombée de ses

yeux rougis, brûlés par un feu intérieur. Sur le front blanc,

comme sur un ivoire poli, oscillait la lueur tremblante des cierges ;

au dehors
,
un vent froid

,
sifflant

,
fouettait la vieille maison

,
en

secouait les volets. Herbert reconnaissait tous ces bruits familiers

à son enfance, le grincement de la girouette, le trot menu d'un rat

dans le grenier, le son balancé de l'horloge ; chaque objet lui était

un souvenir
;
de chaque meuble il aimait les formes surannées, il

connaissait l'usure de l'éîofle et jusqu'aux plus imperceptibles cas-

sures; sur la pente des jours d'autrefois, son esprit, accablé, glis-

sait peu à peu loin de la couche funèbre : c'était sa grand'mère

qu'il cherchait et retrouvait dans le passé, c'était elle, et c'étaient

aussi près d'elle d'autres figures mêlées aux souvenirs des loin-

taines années.

Parmi les plus chères, apparaissait Lucy, la Lucy d'autrefois

avec sa robe brodée, ses petits souliers à boufîettes et ses che-

veux qui ressemblaient à de la moire, N'était-ce pas elle dont

la figure enfantine et la grâce exquise avaient introduit une pre-
mière notion d'idéal, de poésie dans son existence un peu rustique,

dans son âme fruste et orgueilleuse? Depuis sa courte apparition

au Garmel, l'horizon s'était élargi devant lui, et, d'instinct, son

intelligence, ses pensées, ses rêves s'étaient orientés vers elle; les

yeux d'un bleu d'iris, si candides et profonds, avaient illuminé sa
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route, et, maintenant, du fond de son deuil et de son premier cha-

grin, il se tournait vers elle, vers sa jeune tendresse, pour être

consolé... Insensiblement, sans qu'il s'en doutât, des pensées
d'amour le berçaient, s'épanouissaient timidement, recueillies et

chastes, près de ce lit mortuaire : c'était la muette bénédiction de

la grand'mère... Pas une fois l'image profane des dames de Mon-

tévant ne s'offrit à son esprit; la mort, visible et présente, avait

chassé le souvenir de Lilia.

Â la pointe de l'aube, M. Danvillers arriva. Quand, peu de

jours plus tard, Herbert et lui quittèrent le Carmel, ils laissaient

le comte de Précy très calme, sinon consolé; il avait repris

ses occupations coutumières, recommandé à son petit-fds la lec-

ture de certains chapitres de Haeckel, dont l'audace le ravissait; il

lui avait même lu des fragmens d'un poème qu'il avait entrepris

sur les métamorphoses du globe, où quelques beaux vers égarés

parmi des descriptions à la façon de Delille, d'un style vieillot et

froid, traduisaient tant bien que mal ses velléités naturalistes. Ce

ne fut pas sans une compassion un peu dédaigneuse qu'Herbert fit

cette remarque que le combat pour la vie absorbe si puissamment
la force déclinante des vieillards, qu'il les rend presque insen-

sibles. Et pourtant, il était à peine de retour à Saumur, qu'une dé-

pêche lui apprenait la mort subite de son grand-père, enlevé par
un coup d'apoplexie. Les larmes que les paupières arides n'avaient

pas versées étaient retombées sur le cœur du vieillard et l'avaient

étouflé. Chose étrange I le libre-penseur, le matérialiste, était mort

dans l'église, alors qu'il revenait du cimetière, à la nuit tombante;

le sacristain l'avait aperçu, courbé sur un banc, le genou fléchi,

prêt à tomber; il n'avait eu que le temps de l'étendre sur les

dalles, où il avait rendu le dernier soupir dans les bras du curé,

son ami de longtemps.
Herbert dut reprendre une seconde fois le chemin de la Bre-

tagne ;
il s'y trouva seul cette fois. M. Danvillers venait de partir

pour Menton, d'où il allait ramener sa femme et sa fille.

Herbert demeura plus longtemps qu'il n'eût voulu au Carmel,

retenu par des formalités d'affaires et dans une mélancolie nou-

velle pour lui. Il ne connaissait pas la solitude, et il en ressentit

une impression profonde. Dans la maison désertée par ceux qu'il

aimait, le vide semblait se matérialiser et devenir en quelque sorte

palpable ;
il y avait des instans où il était tenté de le repousser de

la main. Il en eût été accablé si la forte vitalité de la jeunesse n'eût

réagi puissamment. On n'est jamais tout à fait malheureux quand
on n'a pas épuisé toutes les promesses de l'avenir, toutes les illu-

sions de l'amour. Le printemps éclatait au dehors et poudrait d'une

jonchée de fleurs les arbres décrépits; des souffles tendres fris-

ai
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sonnaient dans l'air, et sous la floraison neigeuse des cerisiers,

parmi les chants d'oiseaux, les nids qui s'édifiaient de toutes parts,
le jeune homme sentait son cœur frémir d'impatience ;

avec une
sorte d'irritation de désir, il se demandait s'il lui faudrait vivre

longtemps encore exclu des ivresses printanières.

VII.

Herbert, en quittant Saumur, avait obtenu un congé de \ingt

jours, et quinze déjà étaient écoulés avant que son notaire, un lent,

circonspect et honnête notaire, eût fini de lui demander des signa-
tures et de lui lire des actes en un jargon légal qui le rendait fou.

Les choses étaient simples pourtant; il était seul héritier de la pe-
tite fortune de ses grands-parens, qui, réunie à ce qu'il possédait

déjà, lui constituait environ dix-huit ou vingt mille livres de rente.

Dès qu'il le put, il partit pour Paris, où la famille Danvillers se trou-

vait pour un peu de temps réunie. Il avait hâte de revoir Lucy ;
il

désirait et redoutait à la fois de la trouver changée comme il était

changé lui-même, car il sentait en lui une transformation; la sub-

tile et capiteuse volupté qu'il a^ait respirée autour de Lilia avait

laissé dans son imagination un trouble qui se mêlait à tous ses

sentimens. Il lui venait des appréiiensions de trouver sa cousine

trop paisible, trop pure, trop loin de l'amour tel qu'il l'avait entrevu.

Dès qu'il la vit, il fut rassuré
;

elle était demeurée la même

pourtant ; mais, au prix de sa vie, il n'aurait pas souhaité qu'elle

changeât d'un cheveu. En touchant sa petite main loyale et frémis-

sante, il avait senti qu'elle était sienne toujours; quelque modifié

que fût son cœur, Lucy le devinait, le comprenait : elle avait au

plus haut point ces clartés intérieures que possèdent les âmes

aimantes. Près d'elle, il sentait une sécurité, un contentement dé-

Ucieux. Cette plénitude de joie se soutint deux jours ;
débordant

d'allégresse exquise, incapable de se contraindre, il ne put se

tenir d'avouer son amour et ses espérances à son oncle. M. Dan-

villers était préparé à cet aveu
;

il avait vu grandir et approuvé
l'attachement mutuel des deux jeunes gens ;

leur mariage eût com-

blé ses vœux. Seule, la santé de sa femme y apportait un obstacle

momentané. Il fallait attendre; les soins de Lucy étaient impérieu-
sement nécessaires à M™'' Danvillers, qui, dans son état de fai-

blesse' et d'énervante langueur, n'aurait pu supporter d'être sépa-
rée de sa fille. Ils étaient d'ailleurs, Herbert et Lucy, l'un et l'autre

si jeunes î

— C'est parce que je suis jeune que je suis impatient, mon
cher oncle. Souvenez-vous de votre jeunesse...
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Un faible sourire éclaira l'austùre visage du magistrat :

— Ma jeunesse ne ressemblait en rien à la tienne; j'étais chef

de famille à quatorze ans, avec une mère veuve et cinq frères et

sœurs en bas âge... Je n'ai connu de la jeunesse que le regret de

l'avoir perdue... 1

Peu touché de cette comparaison, Herbert insista; la santé de ^

jyjme Danvillcrs était moins gravement menacée qu'on ne le préten-

dait; elle était entrée dans un état chronique qui, sans laisser pré-

voir une issue fatale, ne permettait pas cependant d'espérer une

guérison prochaine; c'était donc un atermoiement indéterminé,

décourageant, que l'on exigeait...—
I^ucy sait-elle la démarche que tu fais en ce moment ?

—
Non,., elle sait que je l'aime, mais elle ignore ma tentative

près de vous.
— Eh bien ! je la fais juge dans sa propre cause

; qu'elle décide

elle-même.
— Hélas! je ne puis, répondit-elle, quand Herbert, palpitant

d'espérance, vint fau*e appel à son cœur... Vous vous abusez sur

l'état de ma pauvre mère, sans cela vous ne me demanderiez pas
de la quitter en ce moment... H lui faut s'exiler chaque hiver, loin

de mon père, qui ne peut la suivre... Elle est habituée à mes

soins... Que deviendrait-elle sans moi?.. Ayez de la patience, mon

ami, mon bon Herbert...

Il restait assombri, la lèvre amère.
— J'admire toutes les bonnes raisons que vous avez de me re-

pousser... Il serait plus sincère d'avouer que je ne suis rien à vos

yeux; mon bonheur et ma peine ne vous intéressent guère, et je

ne compte dans votre vie qu'après tontes vos autres affections,.,

vous, mon unique tendresse, mon espoir, ma vertu, mon courage...

Vous verrez que, loin de vous, je ne ferai que des sottises... Ce

sera votre faute,., je deviendrai un mauvais sujet comme les au-

tres... Vous serez bien avancée...

— Moi aussi j'attends, murmura Lucy timidement.
— Vous attendez si patiemment,., cela vous coûte si peu...

Vous ne savez pas ee que c'est que le cœur d'un homme jeune,

dévoré de désirs, d'impatience, de rage... Vous êtes une bonne

petite fille bien sage, qui raisonne et classe méthodiquement ses

sentimens selon les préceptes de la prudence et de la raison... Je

suis bien fou de vous aimer!..
—

Ingrat !..

—
Ingrat?., parce que je suis malheureux?.. Que ne puis-je

prendre les choses avec votre gracieuse indifférence!.. Je vous

dirais : attendons tant qu'il vous plaira, ma jolie cousine... je ne

suis pas pressé. Et j'irais me divertir avec les camarades, tout tran-
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quillemcnt... Si encore vous fixiez une date,., six mois,., un an

même !

— Je craindrais de tous tromper, Herbert,., et de vous sembler

fausse ensuite...

—
Alors, c'est l'indéterminé, l'infini !.. l'équivalent d'un refuS;..

mieux vaudrait le dire franchement. — Elle l'écoutait navrée. — Si

vous m'aimiez, reprenait-il,., si seulement vous pouviez comprendre'
combien je vous aime I

Les reproches alors se fondaient en tendresses, et pendant quel-

ques instans, ils goûtaient de nouveau l'incomparable délice des

jeunes amours devant qui restent ouverts, par delà tous nuages et

tous obstacles, les grands chemins de l'avenir...

C'est ainsi qu'ils se quittèrent, passionnément, douloureusement.

YIII.

M. de Précy retourna à Saumur très morose; le chagrin chez lui,

quand il provenait d'un désir contrarié, tournait aisément à Tai-

greur; comme Lucy était au fond de toutes ses pensées, elle

devint l'objet de ses colères. Au fond, il l'adorait pour sa résis-

tance, pour cette douce et patiente immolaiion d'elle-même à un

pieux devoir, mais il lui pardonnait difticilement de l'entraîner lui-

même dans son sacrifice. — La vertu est une belle chose, pensait-il

amèrement; avec tout cela, la jeunesse passe.
— Ses lettres se res-

sentaient de l'état changeant de son âme ; l'impression du soir était

rarement celle du matin
; souvent, il dtchù-ait la page commencée,

tantôt trop dure, tantôt trop résignée à son gré... Il arrivait alors

que la correspondance se ralentissait, ou bien, les lett3*es retou-

chées, refroidies, calculées ne reflétaient rien de son cœur. Cet état

de marasme rejaillissait sur tout
;
la vie militaire ne lui plaisait plus

autant, ses camarades lui semblaient bruyans et monotones; les

grossiers plaisirs des sens le tentaient, et bien qu'un dégoût le^ re-

tint encore, le malaise de sa robuste jeunesse comprimée, l'absence

de tout appui moral, les exemples qu'il avait sous les yeux, tout

contribuait à ruiner la forteresse intérieure où s'était réfugiée jusqu'à

cette heure l'honnête fierté de son cœur.

Il n'avait pas revu les dames de Montévant
;
elles avaient quitté

l'Anjou ;
il avait reçu de la mère, à l'occasion de son double deuil,

quelques phrases d'une sentimentalité pompeuse et banale. Lilia

n'avait pas donné signe de vie, et Herbert n'en avait ressenti ni, sur-

prise ni peine.
A la vérité, il n'avait guère pensé à elle pendant ces longues se-

maines troublées de voyages, de deuils et d'amour et de projets.

Maintenant qu'il s'ennuyait et tombait en langueur, le souvenir de
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Lilia lui revenait, dans ces lieux remplis d'elle, où chaque coin de

pays, chaque heure de la journée, rappelaient un plaisir, une ren-

contre, où son nom sur les lèvres de tous marquait la trace de son

brillant passage. Elle lui apparaissait poétisée par l'éloignement,
divinement parée et jolie, comme dans une apothéose, au milieu

de sa cour prosternée et idolâtre. Il la regrettait; il regrettait en

elle le drame de chaque journée, la péripétie imprévue,., une

énigme, dont le mot changeait à toute heure, un stimulant suprême

pour l'amour-propre toujours en éveil près de cette singulière fille,

dont les qualités et les défauts étaient si industrieusement emmêlés

qu'on ne savait où commençait le mal, où finissait le bien. C'était

un travail de l'observer, un autre, d'analyser ce qu'on avait entrevu,
et chaque jour le travail était à refaire, car le lendemain, presque

inévitablement, donnait un démenti à la veille. Comment s'ennuyer

près d'elle? De quel secours elle lui eût été pour l'aider à passer
ce long été insignifiant et morose!..

Il coula pourtant, heure par heure, jour par jour, sans hâte ni

retard, cet été impartial, célébré par les uns, maudit par les

autres.

A l'automne, Herbert fut nommé lieutenant au 12® régiment de

dragons, en garnison à Chartres. Avant de s'y rendre, il alla em-
brasser sa tante et sa cousine, qui partaient pour Madère. Les

deuxjours qu'il passa près d'elles furent attristés par des plaintes, des

récriminations, moins encore exprimées que ressenties et qui pou-
vaient se résumer en ces trois mots : « Si Lucy m'aimait. » — « Si

Lucy voulait, » et que son front soucieux et le sourire ironique
traduisaient mieux que des paroles. Il venait de les quitter encore

tout \ibrant des adieux et des larmes de Lucy, et s'en retournait

fiévreux le long du quai de la gare, lorsqu'il aperçut devant lui,

en costume de voyage, M""® de Montévant et sa fille. Un homme

grand, maigre, d'un visage hautain et fatigué, les escortait. Her-

bert vit qu'il était reconnu et, malgré son désir d'être seul en ce mo-

ment, il s'avança pour les saluer. — Ah! monsieur de Précy, s'écria

la voix claire de Lilia; bonjour!— Cher monsieur de Précy, nous avons appris avec chagrin,.,

beaucoup de chagrin,., je vous assure! le double malheur...
— Et que faites-vous ici? reprit Lilia, coupant à son ordinaire,

sans le moindre respect, les périodes maternelles.

Herbert répondit qu'il était venu faire ses adieux à des parens

qui partaient...— Des parens?.. Il vous reste donc encore de la famille?.. Alors,

vous n'êtes pas si orphelin que nous pensions... Connaissez-vous

lord Mac-Leau?.. Milord, le comte de Précy-PIantagenet.
Les lourdes paupières tombantes de lord Mac-Lean s'abaissèrent
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dans un acquiescement dédaigneux, comme s'il consentait par pure
condescendance à l'existence du jeune officier. Celui-ci salua avec

raideur et tourna les talons. Lilia lit quelques pas à ses côtés, aban-

donnant le noble lord aux bons soins de M™® de Montévant.
—

Ainsi, vous voilà dragon! C'est joli, le casque... Et Chartres?..

On y fait des pâtés d'alouettes, il me semble ?. . C'est une ressom*ce. . .

Et puis, ce n'est pas loin de Paris; on vous verra cet hiver?
—

Puisque vous partez?..— Nous reviendrons.
— Vous emmenez ce lord,., une nouvelle victime, n'est-ce

pas?—
Justement;., il ne vous plaît pas, ce bon Tristan?

— Je le trouve abominable... Il vous gâtera le paysage...— Au contraire... j'ai du goût pour les glaciers... Alors, c'est

convenu? rue de Monceau, cet hiver, de cinq à sept, tous les jours.

Elle lui tendit la main et serra la sienne très tort, à l'anglaise.— Au revoir!.. Amusez-vous bien dans votre pâté de Chartres.
— Je penserai à vous.
— Je ne vous le conseille pas... Penser aux absens, c'est perdre

son temps ;.. ce n'est pas le moyen de trouver le bonheur...
— Où donc, alors?.. Dites-le-moi bien vite pendant que la cloche

sonne...
— Dans les alouettes... Vous verrez, les petits plaisirs qu'on tient

valent mieux que les plus belles chimères...

Elle s'élança dans le wagon, puis se pencha en riant à la por-
tière et fit de la main un signe amical

;
elle cachait à dessein la noble

figure insolemment froide de lord Mac-Lean, qui se tenait debout

derrière elle.

Les premières semaines à Chartres passèrent sans trop de peine ;

la nouveauté des lieux, des personnes, les visites officielles, le ser-

vice, occupèrent le temps et l'attention du nouveau lieutenant ; puis

il commença à sentir l'ennui et le malaise d'une situation indécise.

Son avenir était à la fois fixé et vague, il restait en suspens; Her-

bert ne se sentait plus Ubre; la certitude et l'imprévu lui manquaient

également. Cette ambiguïté lui était insupportable. 11 pensait sans

cesse à Lucy, mais avec découragement et fatigue. Son image lui ap-

paraissait comme pâle et diminuée dans un lointain de nuages, ombre

qui toujours se dérobait quand il croyait la saisir. Et ils auraient

pu être si heureux, si elle avait su vouloir! C'était une âme douce

et tendre, une créature charmante, mais elle aimait trop faiblement

et le berçait de mois espoirs, de caressantes paroles, et elle ajournait

sans scrupule son bonheur au temps où elle n'aurait plus per-

sonne à lui préférer. Ces pensées chagrines se trahissaient dans ses
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lettres
;

il avait rougi d'abord d'en laisser soupçonner une partie^

puis, la douceur de Lucy l'encourageant, il renchérissait mainte-

nant de dureté dans l'expression de son mécontentement.

Dans ses fréquens voyages à Paris, il voyait souvent M. Danvillers,
et il y eut entre eux plus d'un choc sensible. Les plaintes un peu
amères, les allusions d'Herbert lui attirèrent cjuelrjues vives répli-

ques. Il en résulta un refroidissement réciproque des relations

sous la courtoisie des apparences.

Lucy avait une sensibilité trop fine pour ne pas souffrir de ces

froissemens, pour en méconnaître la cause; le caractère impé-
rieux et impatient de son cousin s'irritait de cette sorte d'impasse
où ils se trouvaient engagés ;

elle s'empressa avec une simpli-
cité généreuse de lui rendre toute liberté sans lui permettre pour-
tant de douter un seul instant de son cœur :

— « Je crois que
nous sommes trop jeunes,

—
trop séparés par la vie pour des

vœux éternels, lui écrivait-elle. Je vous aime tendrement, mon
cher Herbert, et je prétends que vous m'en sachiez beaucoup de gré,
car je ne m'y trouve point en conscience obligée. Gardez, je vous

prie, la même indépendance, afin que nous ayons le droit d'être

fiers l'un de l'autre si nous nous retrouvons uu jour également
fidèles à notre tendresse d'enfant. Si, au contraire, nos destinées

devaient être séparées, sachez, mon cousin, que rien ne pourra m'em-

pêcher de vous aimer, et de faire des vœux pour votre bonheur. »

Comme elle l'avait finement pressenti, l'humeur ombrageuse
d'Herbert fut apaisée par cette liberté qui lui était affirmée, et il

se sentit d'autant plus attaché à Lucy, qu'il s'y trouvait moins con-

traint : toute chaîne, même la plus chère, semblait lourde à cet

esprit inquiet.

A partir de ce moment pourtant, les lettres de Lucy devinrent à

son insu plus circonspectes; la sécurité, l'heureuse confiance du

passé, lui manquaient. Seule, en un pays étranger, près d'une ma-

lade, à qui elle cachait soigneusement ses soucis, aux prises avec

le tourment de l'exil et d'une lutte vaine contre un mal qui s'éter-

nisait sans laisser d'espérance, dévorée d'inquiétudes, elle perdait

courage. Sans douter d'Herbert, elle osait à peine lui parler de

l'avenir, de peur de le lier par sa confiance même. De son côté, il

sentait cette contrainte, où il voyait un blâme indirect, une façon
de lui faire comprendre qu'il avait démérité... Il y répondait avec

raideur en termes mesurés et froids qui lui coûtaient beaucoup
et qui perçaient de tristesse le cœur aimant de Lucy. Ce malen-

tendu, en se prolongeant, les rendait l'un comme l'autre infini-

ment malheureux.
***

{La deuxième partie au prochain n°./



LA

POLITIQUE DE ROBESPIERRE

I*.

Lorsqu'au mois de septembre 1793 la Convention mit la Ter-

reur à l'ordre du jour, elle décréta du même coup que Robes-

pierre serait dictateur. Il était l'homme de ce régime, ou plutôt il

était la Terreur même personnifiée dans son équivoque : le gouver-
nement de la peur par la peur,

— et dans son absurdité : l'idée qu'en
exterminant un certain nombre de Français on transformerait les

autres en Spartiates selon l'imagination de Plutarque, ou en Gene-

vois selon les abstractions de Rousseau. Danton avait réclamé la

dictature du comité de salut public; les montagnards organi-
sèrent cette dictature après qu'ils se lurent assurés que Danton en

serait exclu. Ils l'avaient nommé, le 25 juillet, président de l'as-

semblée. Cette élection constata la ruine de son crédit. Il eut

161 voix sur 186 votans : les chiffres les plus faillies qu'un prési-

dent eût encore réunis. Son rôle était fini. Tout ce qui l'avait

perdu : son empirisme, le décousu de sa \ie, ses reviremens sou-

dains, l'exubérance de sa parole, le prestige même de son au-

dace, le ton de commandement, ce fond d'homme d'État qui se

'

(1) J'ai employé pour cette étude les ouvrages g-énéraux de Louis Blanc, de Quinet,

de M. Taine; les monographies de MM. Hamel sur Robespierre; Robinet sur le Pro-

cès des Dantonistes ; d'Héricault sur la Révolution de thermidor; de MaricI sur Fau-

ché ; oilonel iang sur Bonaparte ; Frédéric Masson sur !e Département des affaires

étrangères; les papiers trouvés chez Robespierre, les correspondances de Barthélémy,

publiées par M. Kaulek; celles des envoyés de Venise, publiées par Romanin ; les

Mémoires de Thibaudeau, de Miot, de Ségur; les documens manuscrits des Affaires

étrangères et des Archives nationales.



884 REVUE DES DEUX MONDES.

découvrait jusque dans ses discours les plus véhémens et annon-

çait, dans le tribun, le gouvernant et le maître, tout cela, par con-

traste, fit ressortii- peu à peu et éclaira comme de reflet la figure
terne et le personnage étriqué de Robespierre. Robespierre se

présentait comme un philosophe ennemi des grands, méconnu des

heureux et des riches, à l'aise et à sa place seulement parmi les

petites gens, inquiet des forts, rogue avec les hautains, empressé

près des humbles, toujours préoccupé de leur bonheur, austère,

sentimental, sans gaîté, par-dessus tout probe, sobre, chaste,

économe, incorruptible, ce qui lui élevait un piédestal de vertu

dans un siècle de libertinage cynique et de vénalité. Il est le

zélateur de cette égalité jalouse qui, sous prétexte de niveler

le monde, l'avilit devant soi. Mais ce moi haineux et haïssable,

dont il fait son dieu, il le dissimule dans une sorte d'effusion de

son âme en celle du peuple. Sincère d'ailleurs en ce sophisme
de sa mission, il se croit appelé à régénérer le monde. 11 porte
le secret du salut de l'humanité. Il le révélera quand l'heure

sera venue
;

il agit avec la certitude qu'il le possède. Il a, dans

sa pensée, un fond de mystère qui attire les imaginations ;
dans

sa parole, un fond de dogme qui subjugue les esprits; dans sa

conduite, une logique qui les enchaîne. La clarté est funeste dans

les révolutions : elle ne montre que des abîmes et des chemins

périlleux; Danton était trop clair et trop définitif. Il montrait trop
de hâte d'achever la révolution

;
il laissait trop peu de champ aux

utopistes et aux brouillons.

« Vous demandez, s'écriait Jean-Jacques, s'il existait un com-

plot. Oui, sans doute, il en existe un, et tel qu'il n'y en eut jamais
et qu'il n'y en aura jamais de semblable. » C'est le complot de la

nature des choses contre l'utopie. C'est ce complot-là qui empê-
chait l'ordre de sortir du règne des anarchistes et le bonheur du

genre humain du règne des révolutionnaires. Robespierre le dé-

nonçait incessamment. La délation était tout son génie; mais ce

génie était précisément celui qu'il fallait pour devenir prophète au

club des jacobins. Robespierre rejetait sur les ennemis de la secte

l'impuissance qui était le fait des sectaires eux-mêmes. Leur vanité,

leurs chimères, leurs haines, tout incitait les sectaires à le croire.

Chacun d'eux s'exaltait et se divinisait en lui. Son prestige se sou-

tenait du préjugé de tous. Robespierre s'insinuait avec cette four-

berie consommée que les plus fameux imposteurs ont mêlée au

fanatisme. Il se proposait au peuple comme le dictateur fidèle de

ses volontés. Avançant ainsi devant la foule, précédant l'arche et

semblant conduire le cortège, il donnait à ceux qui le poussaient
l'illusion d'une marche rigide, droit devant lui, parce qu'il mar-

chait droit devant eux. A l'inverse de ces généraux d'armée qui
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s'attribuent rhonneur d'une victoire remportée par leurs soldats

et se vantent d'avoir disposé des actions dont ils ne sont que les

témoins, Robespierre transformait son avènement même en un sacri-

fice perpétuel de sa personne à la cause populaire.
11 menait le club des jacobins, maîtrisait la Convention et gou-

vernait le comité de salut public; mais il n'agissait que pour fana-

tiser, et il ne régnait que par la guillotine. C'est toute la Terreur,
et c'est aussi toute l'œuvre de Robespierre. La Convention et le

comité de salut public firent, en même temps, autre chose : la

Convention décréta et le comité organisa la défense nationale
;
mais

Robespierre n'y fut pour rien, et la Terreur n'y intervint que. pour
la paralyser. Le comité de salut public était, dans son intérieur, un

conseil fort discordant. Il se composait de douze hommes, tous pas-

sionnés, mais de passions diverses, dont l'omnipotence commune ne

fit qu'attiser les rivalités et aiguiser les dissidences. D'un côté, les

fanatiques, les Irinmvin, comme on les nomme, qui ont le départe-
ment de la Terreur. Robespierre, avec ses deux séides : Couthon,

qui est son audace, et Saint-Just, qui est sa pensée. Derrière eux, les

épiant, les éperonnant, leur souillant la mort, les hommes de sang,
Billaud-Varennes et Collot-d'Herbois. Puis, pour compléter le groupe
des terroristes. Prieur de la Marne, leur émissaire

;
Hèrault-Sé-

chelles, leur complice; Baivre, leur coryphée; ces deux-là prêts à

tout : Hérault, pour qu"on le laisse vivre
; Barère, pour qu'on le

laisse déclamer : intelligence servile, plume prostituée, parole es-

clave, conscience vide, œil sans regard, bouche toujours souriante

au mensonge. Ils forment la majorité, mais c'est en dehors d'eux

que s'opère la vraie besogne d'État. Tout l'État est dans les ar-

mées; c'est le groupe des hommes de la guerre qui fait l'efficace du

comité : Robert Lindet, né administrateur
;
Prieur de la Gôte-d'Or,

officier du génie; Jean-Bon-Saint-André, ci-devant pasteur au dé-

sert, fait pour l'action. Au milieu d'eux, représentant dans la révo-

lution la race des grands serviteurs de l'État, comme Robespierre

y représente celle des sophistes funestes, Carnot.

Son entrée au comité, qui sauva les affaires et sauva le comité

même de l'exécration de l'histoire, se fit par une sorte d'inconsé-

quence forcée des terroristes. On était au milieu d'août, pressé

par la défaite, étourdi par le désordre même des eftorts de la dé-

fense. 11 fallait un homme pour la guerre, car la guerre ne s'or-

donne point avec des phrases, et les décrets n'y sauraient suffire.

Les terroristes redoutaient les militaires : ils en peuplaient les pri-

sons, ils condamnaient les généraux vaincus et suspectaient les vain-

queurs. Mais ils craignaient davantage Pitt et les émigrés. La peur,

qui décidait de tout, décida du choix de Carnot, et ce fut Barère qui
le proposa. Ce Figaro sanguinaire ne croyait point à ses gascon-
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nades. Carnot et Prieur de la Côte-d'Or furent adjoints au comité

le Ik août. Carnot était pur et eftacé; il paraissait modeste; il

n'avait pas l'allure militaire. La Convention l'accepta sans mé-

fiance. Robespierre le subit. Carnot considérait que la révolution

ne pouA'ait pas reculer sans s'anéantir. Son idéal républicain lui

voilait les horreurs de la république. Dans le péril national, il

n'envisagea que les nécessités de la délense. il se renferma dans

son rôle, se fit une sorte de stoïcisme d'État et s'imposa, comme
un devoir de sa charge, cette capitulation de son humanité : lais-

sant les terroristes guillotiner, pourvoi qu'ils le laissassent défendre

la France. Robespierre et Carnot vécurent ainsi près d'une année

côte à côte, s'exécrant davantage, Robespierre à mesure que Carnot

rendait plus de services; Carnot, à mesure que Robespierre com-

mettait plus de crimes. « Je m'étais mis, rapporte Carnot, en posi-

tion de l'appeler tyran toutes les fois que je lui parlais. » — « Ta

tête, lui répondit un jour RobespieiTe, tombera au premier revers

de nos armées! — Si je pouvais seulement, avouait-il à un de ses

confidens, arriver à comprendre quelque chose à ces maudites

alïaires militaires, afm d'être en état de me débarrasser de cet

homme insupportable ! »

Ils ne faisaient guère que se coudoyer et ne travaillaient en-

semble que dans les formalités. Le comité, ayant réduit les mi-

nistres à l'emploi de commis aux écritures, fut très vite débordé

paj- les affaires. Le travail se divisa par la force des choses, et se

divisa de plus en plus par le jeu même de l'institution et par

l'opposition des caractères. Chacun y trouva son compte, les

uns pour leurs passions, les autres pour leur conscience. Les

triumvirs s'attribuèrent la haute politique révolutionnaire, les grands

décrets de proscription et de massacres : c'est de leur officine que

partirent les mesures chimériques ou atroces, improvisées au

jour le jour, sous le coup de la colère ou de l'eflroi, sous les sug-

gestions de la jalousie ou dans le délire de la fièvre. Robespierre,

dans les grandes occasions, Barère dans les communes, expo-

saient ces propositions à la tribune, les rattachant, après coup,

à de vagues théories de nivellement humanitaire, et masquant
de prétextes hypocrites l'arbitraire de leur tyrannie. Billaud et

Collot suivaient la correspondance terroriste des départemens.

Hérault, par calcul, Prieur de la Marne, par aptitude, se char-

geaient volontiers des missions à l'intérieur. Jean-Bon prit la ma-

rine; Lindet et Prieur de la Côte-d'Or, les approvisionnemens ;

Carnot, l'organisation et les mouvemens des armées. Ils eurent des

bureaux sous leurs ordres pour la levée et le rassemblement des

troupes de terre, pour la flotte, pour les manufactures d'armes,

pour les subsistances militaires et les munitions.
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Le comité se réunissait, surtout dans les premiers mois, le matin

k huit heures, et délibérait, lorsqu'il y avait lieu, sur les affaires

générales. Les commissaires se rendaient ensuite dans leurs bu-

reaux, leurs sections, comme on disait, pour y travailler. Vers une

heure, ils allaient à la Convention. Les séances étaient courtes.

Vers sept heures, les commissaires revenaient à leurs sections, et,

dans la nuit, ils se rassemblaient en comité pour expédier les réso-

lutions à prendre en commun. Ces réunions de\1nrent vite insigni-

fiantes, puis elles devinrent rares. En réalité, il y eut dans le

comité deiLx conseils qui siégeaient et agissaient chacun de son

côté : les terroristes évitant de se compromettre dans les aiïaires

de la guerre, les militaires répugnant à se souiller dans les affaires

de la Terreur. Comme il fallait cependant conserver une apparence
de délibération, on décida que, pour la validité d'un ordre, trois

signatures suffiraient: sur ces trois signatures, la première, celle

du commissaire spécial, était seule effective; les autres n'étaient,

la plupart du temps, que des visas. « Chacun, rapporte Garnot, expé-
diait lui-même ou faisait expédier dans ses bureaux les affaires qui
étaient attribuées à sa compétence et les apportait à la signature
ordinairement vers les deux ou trois heures du matin. »

IL

Il restait un ministre des affaires étrangères, Deforgues, qui ne

faisait rien, sinon supplier le comité de lui donner des ordres. Le

comité avait d'autres objets entête. Barère,que l'on avait placé dans

la section des relations extérieures, n'y comprenait rien; Hérault,

qui y avait été appelé du temps de Danton et que l'on y avait laissé,

ne songeait qu'à éviter, par son inaction même, la suspicion de dan-

tonisme et de diplomatie, suspicion déjà dangereuse et bientôt mor-

telle. Dans le fait, il n'y avait plus de négociations. Robespierre
édicta qu'en principe il n'y en devait plus avoir. Il fit prendre, le

16 septembre 1793, un arrêté posant « des bases provisoires diplo-

matiques » : Pendant la durée de la guerre, la république n'aura de

relations suivies qu'avec les États-Unis d'Amérique et les cantons

suisses; partout ailleurs que dans ces confédérations répubhcaines,
elle n'emp'oiera que des agens secrets, des secrétaires de légation

et des chargés d'affaires. Ces envoyés n'emporteront point d'instruc-

tions écrites. Cette disposition était inspirée par l'aventure dexAIaret

et de Sémonville, que la cour de Vienne avait fait enlever pour s'em-

parer de leurs papiers et pour découvrir les plans de la republique.

Rien de plus aisé, d'ailleurs, à un gouvernement sans vues et sans

amis que de s'en tenir à ces « bases diplomatiques » de Robespierre.

L'arrêté du 16 septembre était un aveu emphatique d'impuissance.
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Le même jour, tous les ci-devant nobles qui pouvaient se trouver

encore dans les emplois diplomatiques ou consulaires furent révo-

qués. Les agens firent leurs preuves de ci-devant roture, mais ils

n'en furent ni mieux instruits, ni mieux payés. Leurs traitemens,

rongés par le discrédit des assignats, ne leur parvenaient que très

irrégulièrement. Depuis que Danton n'était plus aux affaires, ils ne

recevaient plus de directions. Leur correspondance, à partir du mois

de juillet 1793, est une continuelle doléance sur ces deux articles,

celui des ordres et celui de l'argent. A Constantinople, Descorches.

que tout le monde accusait de corrompre le Divan, se voyait ré-

duit à emprunter aux Turcs. Des frégates irançaises de la station

du Levant, étant en détresse, s'adressèrent à lui : « Sans moyens
pour moi-même, rapport c-t-il, quel extrême embarras ! Nulle res-

source possible dans le commerce. Je confiai ma peine au reis-

effendi, et aussitôt le grand seigneur ordonna qu'on me délivrât

les fonds dont j'avais besoin. Deux fois il m'a rendu le même ser-

vice. »

Le 4 octobre, Deforgues sollicita une décision sur les aflaires

de son département « dont la marche se trouve arrêtée depuis

quelque temps. » Le comité eut alors une velléité d'action diplo-

matique. Il songea à organiser les émissaires secrets dont l'arrêté

du 16 septembre avait décidé l'expédition. L'objet de ces émis-

saires devait être de renseigner le comité sur les dissensions dos

coalisés et de préparer à la république les moyens d'en profiter.

Deforgues en écrivit, le 25 octobre, à Barthélémy, qui, dans son

ambassade de Suisse, était le véritable ministre du dehors de la

république : « Si, disait-il, on faisait entrevoir à telle puissance la

possibilité de la dédommager de ses pertes, à telle autre celle de

s'agrandir aux dépens de l'un de ses alliés, il est vraisemblable

qu'on parviendrait bientôt à les désunir. » Cette dépêche montre

qu'il y avait encore des gens prêts à sacrifier les principes aux

intérêts, à s'approprier l'ancienne intrigue diplomatique et à faire

marché de peuples et de territoires pour transiger avec les rois.

Ces transactions étaient dans les nécessités de la politique, mais

elles n'étaient point dans le Contrat social, et si on les accorde

aisément avec les desseins de Danton, on ne saurait les accom-

moder aux dogmes de Robespierre. Toujours est-il qu'il n'y fut

point donné de suite. Barthélémy répondit qu'il n'avait reçu
aucune insinuation pacifique, qu'il n'entretenait « aucune corres-

pondance » avec les pays ennemis, que toute correspondance
même lui semblait, pour le moment, impraticable, à cause de

« l'inquisition » que les gouvernemens exerçaient « sur tous les

mouvemens des patriotes, des étrangers, des voyageurs et parti-

culièrement sur les communications épistolaires. »
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Sous l'empire des mêmes pensées qui avaient lait éciire à Bar-

thélémy, le comité arrêta, le 11 octobre, qu'un crédit de h mil-

lions serait ouvert à Descorclies u pour aplanir les difficultés » à

Constantinople et persuader les Turcs de déclarer la guerre à l'Au-

ti-iche. Descorches fut avisé, les 23 et 25 octobre, que si ces quatre
millions ne suffisaient pas, il pouvait s'engager à de plus grands
sacrifices. Cette dépèche partit trop tard. Le Divan avait appris
la chute de Toulon, et l'ambassadeur russe, Koutousof, qui fit

son entrée à Constantinople vers la fin de septembre, parvint

vite, par ses présens et par ses menaces, à <( faire évaporer les

fumées qui étaient montées à la tète des Turcs. » Les 4 millions,

d'ailleurs, n'arrivèrent pas : d Au point où en sont les esprits,
écrivait Descorches, le 6 janvier 179/i, la solution du problème est.

je crois, dans les événemens. Que Toulon soit repris, comme nous
nous en flattons dès à présent, qu'une flotte de la république nous

rouvre la Méditerranée, et nous ferons ici ce que nous voudrons. »

Les démarches de Descorches ne furent cependant pas perdues.
Elles fournirent à la grande Catherine un prétexte pour refuser

d'envoyer des Russes sur le Rhin : a Je ne puis, écrivait-elle en

janvier 179i, car j'ai à attendre à tout moment d'avoir affaire aux

Turcs, Descorches prêche la guerre avec les deux cours impériales
à la fois. Or de ce salmigondis, il résulte que je dois être sur mes

gardes et ne saurais faire marcher mes troupes dans des pays
lointains en grand nombre. »

Cette annonce de II millions à Descorches épuisa toutes les res-

sources diplomatiques du comité de Robespierre. Le comité de Dan-

ton avait approuvé, le 16 mai, un projet de traité de neutralité

armée et d'alliance éventuelle avec la Suède, Ce traité promettait
aux Suédois, en cas de guerre commune, un subside de 18 mil-

lions tournois par an, Staël avait envoyé le traité à Stockholm, puis
il était parti lui-même pour la Suisse après la révolution du 2 juin,

11 réclama la ratification de son traité et ne parvint pas à l'obtenir.

La republique était trop à court d'argent pour payer des subsides.

Le comité se contenta de recommander aux Suédois et aux Danois

la détense de leur propre neutralité, c'est-à-dire de leur indépen-
dance et de leurs intérêts. Il régla, avec ces deux nations, les rap-

ports, bien réduits, du commerce français, Grouvelle résidait offi-

cieusement à Copenhague et trouvait dans le ministre Bernstorff

un homme disposé à procurer, le moment venu, la paix générale.

Mais il ne savait que répondre aux insinuations qu'il recevait,

n'ayant, disait-il, sur les plans de la république que « des pré-

somptions très bornées. » Il demanda qu'on féclairàt. Deforgues
lui écrivit, le 23 novembre, qu'en attendant « qu'un plan général

fût définitivement adopté, » il s'en référait à ses lettres antérieures.
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Les patriotes polonais s'agitaient et conspiraient une prise d'armes

contre la Russie. Ils avaient des émissaires à Paris; un agent répu-

blicain, intelligent et informé, Pai-andier, les observait et correspon-
dait avec eux. Ils sollicitaient un subside de 12 millions. Parandier

appuyait leur demande: a Une révolution en Pologne, disait-il, se-

conderait la politique française,» retiendrait les Russes dans le Nord,

y attirerait les Prussiens, inquiéterait les Autrichiens. Une Pologne

indépendante entrait dans le système de la France, qui devait être de

s'environner, au-delà du Rhin, (( d'une ceintui'ede républiques fédé-

ratives. » Rien ne fit : « Les affaires de Pologne, considérées isolé-

ment, paraissaient alors si désespérées, écrit un témoin
;
la position

des réfugiés polonais, quoiqu'avec une meilleure cause, paraissait

si semblable à celle de nos émigrés, et nos moyens d'influence

directs étaient si précaires et si faibles, que le ministre ne crut

pas, pour le moment, devoir flatter des espérances qu'il eût été

peut-être impossible de réaliser. »

Cacault, toléré à Florence, en expédiait une correspondance bien

nourrie
;
mais peut-être, disait-on au ministère, vaudrait-il mieux

que Florence et Gênes fussent ennemies, « car c'est par là qu'il fau-

dra pénétrer tôt ou tard pour venger les injures multiples de l'évêque
de Rome. « A Venise, Noël, exclu comme étranger de la société des

membres du sénat, et proscrit, comme Français, de celle du corps

diplomatique, n'avait de communication avec personne et se voyait

condamné à une existence « obscure et humiliante. » Soulavie ne

faisait à Genève que des sottises. Genêt, qui en fit davantage aux

États-Unis, fut rappelé le 16 octobre : « Nos rapports avec les

puissances étrangères, écrivait Deforgues, sont ceux d'une place

assiégée. »

Tel était le vide des affaires. Robespierre , qui en avait, après

coup, formulé le principe, jugea opportun d'en développer la théo-

rie. Il lui importait de se poser en homme d'État. Il voulait prouver
à la France que le génie politique de la révolution n'était pas mort

avec Rrissot et ne s'était pas efîiacé avec Danton. 11 prétendait sur-

prendre l'Europe en prouvant que l'homme le plus inaccessible à

la corruption des cours était, en même temps, le juge le plus per-

spicace de leur duplicité. Il fit rassembler des notes par les commis
des affaires étrangères et rédigea de la sorte un grand discours,

qu'il lut à la Convention, le 27 brumaire-17 novembre 1793. Il loua

les petits États neutres, la petite bourgeoisie européenne. Cette tradi-

tion de la politique royale s'accommodait de soi-même à son tempéra-
ment. Il rassm'a les Suisses, caressa les Américains, dénonça l'ambi-

tion artificieuse de Catherine et montra aux puissances secondaires

le danger que lem' ferait courir la chute de la France. Toute cette

partie, très classique d'ailleurs, était écrite de l'enci-e des bureaux :

I
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« Supposons la France anéantie ou (i«jnieaibi'ée, le monde politique
s'écroule. Otez cet allié puissant et nécessaire qui garantissait l'indé-

pendance des médiocres États contre les grands despotes, l'Europe
entière est asser\de

;
les petits princes germaniques, les villes répu-

tées libres de l'Allemagne sont engloutis par les maisons rivales d'Au-

triche et de Brandebourg, le Turc est repoussé au-delà du Bosphore,
Venise perd ses richesses, son commerce et sa considération ,.. Gênes
est eflacée... » Robespierre soulignait l'éloge du Turc, « l'utile et

fidèle allié de la France. » Le maître, en effet, avait écrit : « Ne vous

appuyez avec confiance ni sur vos alliés, ni sur vos voisins. Vous n'en

avez qu'un seul sur lequel vous puissiez compter, c'est le Grand

Seigneur (1)... » La conclusion était qu'il fallait consolider le gou-
vernement républicain, et, le 18 novembre, Robespierre fit décréter

que, « terrible envers ses ennemis, généreuse avec ses alliés, juste
envers tous les peuples, » la répubhque exécuterait fidèlement et

s'efforcerait de resserrer encore les traités qui la liaient à la Suisse

et aux Etats-Unis, et qu'elle ferait respecter par ses citoyens le ter-

ritoire des nations alliées et neutres. Le comité se conforma à ce dé-

cret dans ses relations avec la Suisse €t avec les États-Unis. Pour le

reste, le discours de Robespierre n'était qu'une dissertation morte.

Rien de ce qui suivit n'autorise à croire que Robespierre ait songé à

pactiser avec l'Europe, à traiter de la paix sur le pied du statu quo
mite, à cesser de faire aux États une guerre de prosélytisme ; qu'il

ait pensé à ériger la France républicaine en tutrice de l'équilibre

européen ; qu'il ait entendu renoncer aux conquêtes même révolu-

tionnaires, en un mot, qu'il se soit approprié la politique que Danton

avait fait consacrer pai- le décret du 13 a\TiL On sait peu de chose

de l'histoire de la révolution et l'on y comprend moins encore si

l'on s'en tient à la lettre des harangues de tribune, des affiches

et des manifestes. Il faut considérer les actes. Ceux du gouver-
nement de l'an ii conduisaient à la guerre à outrance et au boule-

versement de toute l'Europe. Robespierre avait l'esprit trop court

pour apercevoir que le plan de conquête qu'il attribuait aux mo-

narchies, b république allait l'accomplir au profit de la France.

Il n'avait de la logique que les formules
;
les lignes de sa pensée

étaient comme celles des géomètres qui ne sont ni larges ni pro-

fondes et qui ne paraissent aller si loin que parce qu'elles ne mè-

nent à rien. Robespierre songeait si pou à négocier et à suspendre,
sauf en Suisse et aux États-Unis, la guerre de prosélytisme, que,
trois semaines après cette dissertation de chancellerie, il prononça,
le 15 frimaire-5 décembre, une diatribe contre tous les monarques.
Cet ouvrage-là était bien de son cru. « Les rois sont le chef-d'œuvre

(1) Rousseau, Du Gouvernement de la Px)lognr, ch. xv.
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de la corruption humaine... L'arrêt de mort des tyrans dormait

oublié dans les cœurs abattus des timides mortels, nous l'avons mis

à exéctition. » La Convention avait voté l'impression et la traduction

du discours du 17 novembre qui réprouvait la propagande et invitait

l'Europe à la paix; elle vota l'impression et la traduction du dis-

cours du 5 décembre, qui ne laissait aux rois, sans distinction de

grands ou de petits, que le choix de la victoire ou de la guillotine.

Les considérations de Robespierre sur l'équilibre européen n'avaient

pas plus de valeur pacifique que ses homélies humanitaii'es n'en

avaient de philanthropique.

Deforgues continua de dresser des plans de négociation et de

soUiciter des ordi-es. Ses desseins, comme il le reconnaissait, étaient

empreints du machiavélisme le plus pur; mais, disait-il, il convient

de parler aux « monstres qui gouvernent l'Europe... un langage

qu'ils puissent entendre. » 11 proposait d'entamer des alTaires avec

tout le monde à la fois et de tromper tout le monde, à l'exception de

la Prusse
;
encore faudrait-il battre cette puissance pour l'obliger à

traiter. On leurrerait l'Autriche en lui offrant la Bavière; l'Angle-

terre, en lui offrant les Antilles
;
la Sardaigne, en lui offrant le Mila-

nais. Le projet se résumait en ces propositions : Angleterre et Au-

triche à exterminer, Bourbons d'Espagne à renverser. Hollande à

ruiner, Prusse à vaincre, Russie à observer; Portugal, Itahe, Alle-

magne, à intimider et à contenir; Suède, Danemark, États-Unis,

Gènes, Venise, Genève, Suisse, Porte ottomane, à liguer et à réunir,

au moins dans la neutralité. C'était l'appropriation aux circonstances

du plan que les bureaux des affaires étrangères ne cessaient de

préconiser depuis le commencement de la révolution, dont Dumou-
riez avait tâché de former un système et que Danton s'était assi-

milé. Deforgues en fit un exposé le 2 décembre 1793; il le renou-

vela en termes plus pressans, le 24 janvier 1794, mais sans plus
de succès.

« A Dieu ne plaise, écrivait le 11 novembre celui des membres
du comité qui passait pour le plus enclin à la diplomatie, Hérault,
à Dieu ne plaise que nous pensions à entamer aucune négociation
avec des despotes stupides et féroces qui ne doivent recevoir de

nous que la mort pour toute transaction; mais, au moins, nous

pouvons désirer d'être mieux instruits que nous ne l'avons été jus-

qu'à présent. » (]arnot le réclamait avec insistance pour ses opéra-
tions militaires. Le comité revint aux agens secrets, qtii étaient la

seule combinaison praticable. Barthélémy fut chargé d'organiser ce

service de renseignemcns et d'en rassembler tous les fils. 11 y réussit,

non sans de grands efforts, dans l'iiiverde 1793-1794, grâce ati zèle

et aux connaissances militaires de son secrétaù'e. Bâcher, à l'activité

de ses correspondans de Suisse, de Rivalz, en particuUer. II y eut
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trois agens en Angleterre. Un ancien diplomate, d'un esprit ouvert,

Gaillard, écrivait d'Altona. Leurs rapports, joints à ceux de Grou-

velle, à Copenhague, et de Parandier, à Leipzig, complétaient, sur

les aiïaires d'Allemagne et de Pologne, un ensemble d'informations

qui permit bientôt à Garnot de suivre et même de pressentir les

grands mouvemens des coalisés.

Mais ces observateurs, gens circonspects par tempérament et par

profession, ne répondaient nullement à l'esprit de l'arrêté de sep-
tembre. Ils renseignaient, ils n'agissaient pas. Deforgues eut l'ordi'e

d'élaborer un plan plus vaste, plus révolutionnaire, plus conforme

enfin, sinon au discours du 17 novembre, au moins à l'ensemble

de la politique de Robespierre. « Les agens au dehors, dit un mé-
moire présenté au comité, ne doivent pas espérer grand fruit do

leur mission, du moins quant à présent ;
en ne peut compter qu'ils

nous feront des amis. Les peuples ont le manteau du despotisme
sur les yeux, et les événemens actuels ne sont pas faits pour le

faire tomber. Mais s'ils ne nous font pas de bien, il faut qu'ils s'oc-

cupent de faire du mal à nos ennemis. » Des missions qui mêlaient

l'espionnage, le prosélytisme, l'embauchage, la sédition, furent con-

fiées, en conséquence, à une troupe d'émissaires, triés sur le volet,

parmi les plus déterminés propagandistes des clubs. Ils étaient

quarante-cinq à la fin de décembre. Leur nombre s'éleva jusqu'à
cent vingt dans le cours de l'hiver. Leur correspondance est

énorme, mais elle est consacrée presque exclusivement à la surveil-

lance intérieure et à la propagande terroriste. Un très petit nombre

de ces agens parvint à passer les frontières. Gelles d'Espagne leur de-

meurèrent infranchissables. Plusieurs se répandirent en Allemagne:

cinq ou six seulement ont laissé des lettres. Une trentaine parti-

rent pour des destinations inconnues et n'écrivirent jamais. Les

dépenses secrètes d'octobre 1793 à mai 179/i ne s'élèvent d'ailleurs

qu'à 500,000 livres en assignats, et cette somme fut employée
surtout à fomenter des agitations en France. Au fond, rien de suivi,

rien de conjerté, rien d'efficace en ces velléités de révolution cos-

mopoUtc.

III.

Cependant l'essentiel, la défense nationale, s'accomplissait, entre

les mains de Garnot et de ses collaborateurs, par l'effort naturel

de la nation française. « La volonté générale est toujours droite et

tend toujours à l'utilité publique, » avait écrit Rousseau. C'était

l'axiome fondamental de sa cite uiopique. « Voulez-vous, ajoutait-il,

que la volonté générale soit accomplie, faites que toutes les volontés
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particulières s'y rapportent, et œmmc la vertu n'est que la confor-

mité de la volonté particulière à la générale , pour dire la même
chose en en mot, faites régner la vertu (1). » La vertu, c'est moi!

pensait Roljespierre. Il en concluait que la volonté générale voulait

son règne. Gomme la France s'y montrait rebelle, il tuait pour que
la peur contraignît les Français à vouloir la vertu. Or il y avait bien

réellement dans le pays, cette année-là, une volonté générale des
j

1

Français, la plus déclarée, la plus constante, la plus salutaire qu'eût
"'

jamais manifestée mie nation, et elle n'errait point. Mais elle n'était

point que les terroristes régnassent en écorchant et en déformant

la France. Elle était que la France fût indépendante, que les enne-

mis fussent chassés hors des frontières, que les émigrés ne ren-

iassent point avec l'ancien régime, que les droits de rhomme préva-

lussent, que la république triomphât, que la révolution fût garantie.

Tout cela ne se pouvait obtenir que par la guerre ;
c'est pourquoi

il suffit d'appeler à la direction de la guerre un agent intelligent et

probe de l'État pour que la nation s'ordonnât en armées disciplinées

et vaillantes. La Terreur opérait simultanément avec la défense;

mais elle opérait un autre ouvrage.

Au mois de janvier ll'èh, le territoire de la France était délivré^

l'armée vendéenne écrasée, les séditions royalistes étouflees, les

insurrections fédéralistes anéanties, Louis XVI et Marie-Antoinette

n'existaient plus, les frères de Louis XVI étaient reniés ou aban-

donnés de l'Europe, les émigrés dispersés ou enrégimentés en

mercenaires, la France les exécrait, l'Europe les délaissait. La na-

tion française entière était en armes
;
les troupes s'exerçaient rapi-

dement sous des chefs consacrés par la victoire. Hoche, Jourdan,

Pichegru, Marceau, Klébea*. Bonaparte venaient de surgir. Le temps
des épreuves était passé, rapporte Soult : les armées étaient mûres

pour l'oflensive, et elles s'y disposaient. La coalition, un instant

formidable, vacillait de nouveau et se lézardait. L'Espagne insi-

nuait la paix en Danemark, la Prusse et la Hollande l'insinuaient en

Suisse, les petits états d'Allemagne l'insinuaient partout.
— Le roi

de Prusse est las de la guerre, répétait Bernstorlï à Grouvelle : si

on lui avait promis de ne point passer lePihin, il se serait retiré;

il borne son rôle à défendre l'empire. Bernstorfï offrait d'appuyer
toutes les démarches qui seraient faites en vue de la paix. 11 ne le

proposait, disait-il, qu'à bon escient, et après s'être assuré que la

pensée de la paix générale a était devenue, non une shnple hypo-

thèse, mais une mesure susceptible de quelque effet, du moment

qu'elle ne paraîtrait pas devoir être repoussée par la France. »

(1) Contrat social, liv. ii. rh. m. — Discours sur l'économie politique.
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Les cours voyaient le pouvoir se concentrer en France. Jugeant
ce gouvernement à la portée de ses coups, elles le jugeaient très

puissant. Les causes profondes de la défense nationale de la France

leur échappaient ;
elles ne savaient rien comprendre c{ue par l'ac-

tion de Tinti-igue ou par celle du génie ;
il leur lallait un protago-

niste. Elles attendaient depuis près de deux ans le dictateur qui,

selon tous les précédens, devait mettre fin à la révolution en usur-

pant la république. Dès qu'elles vii'ent Robespierre sortir de la

foule des démagogues, elles l'isolèrent aussitôt, rabaissèrent tout

autom* de lui et le grandii-ent démesurément, empressées de l'aire

rentrer cette révolution inexplicable dans les explications coutu-

mières de l'iiistoii'e, et comme soulagées d'apercevoir un homme.
Les assimilations historiques, depuis les révolutions de Romejus-

-qu'à celle d'Angleterre, la plus récente et la mieux connue, entre-

tenaient ce travail de fantasmagorie. Tout le monde en Europe avait

lu YEssai sur les mœurs. Princes, diplomates, généraux, ministres

avaient, en apprenant le français, récité ou bégayé au moins l'orai-

son funèbre de la reine d'Angleterre. Ils étaient prévenus, et c'est

le fantôme de Cromwell devant les yeux, qu'ils considéraient

l'image vague et incertaine de Robespierre que leur présentaient
leurs gazettes. Tout leur semblait ti-ahir en lui « le fanatique et le

fourbe » de Voltaire, « l'hypocrite raffiné » de Bossuet
;
ils y ajou-

tèrent la profondeur y l'audace
,

la politique. Dans ses discours,

même les plus creux, et jusque dans ses injures aux rois, ils dé-

couvru-ent cet « appât de la liberté » qui sert à prendre les multi-

tudes, ces « mille personnages divers, » ce docteur et ce prophète,

qui servent à les condmi'e
;
ils attribuèrent de la subtilité à ses actes

les plus atroces et ils y reconnurent les moyens, encore mystérieux,
do quelque grande entreprise que la fin justifierait. C'était leur mo-

rale, elle ne les oiïusquait pomt chez autrui, même sous cette figure.

« Toutes les nations, avait dit Voltaire, courtisèrent à l'envi le pro-
tecteur. )) Les cours attendaient seulement, pour courtiser Robes-

pierre, qu'il daignât se révéler.

Si la Terreur n'était qu'un moyen de salut public, il fallait cpi'elle

cessât alors. Miiis la Terreur n'avait pas d'autre motif que d'établir

et de soutenir la suprématie des terroristes
;
elle devint plus féroce

à mesure qu'elle parut plus inutile. Tous les ennemis delà répu-

blique étaient biisés
;

il restait encore des factions dans la répu-

bUque ;
c'est contre ces facdons que se tourna Robespierre, croyant

n'avoir plus qu'elles à redouter. 11 y avait les hébertistes, liiérophantes

cyniques du culte crapuleux de la nature, qui prétendaient pousser

jusqu'à son terme la souveraineté du ?noi : ils étaient la logique
vivante de la Commune, et ils se proposaient d'accomplir la révo-



896 REVUE DES DEUX MONDES.

lution Cl) la débauchant dans une grande orgie. 11 y avait les dé-

mocrates autoritaires, les politiques et les pitoyables, ceux qui,

avec Danton, jugeaient que l'on avait assez versé de sang, que
l'œuATe de terreur était achevée, que le temps était venu d'arrêter

la révolution et d'organiser la république. Le puritain propret, en

Robespierre, abhorrait Hébert, Chaumette et les mystères de leur

Raison lascive
;

le rhéteur, rampant sur les mots vides , détestait

et redoutait la sève, la force d'action, l'invention pratique, l'esprit

d'État
,

l'extraordinaire puissance d'assimilation que manifestait

Danton. Hébertistes et dantonistes le menaçaient ;
il résolut de les

perdre les uns par les autres.

Ce dessein voulait que la guerre continuât, car la guerre seule,

avec ses périls, ses crises, son accompagnement sourd de complots,

pouvait légitimer le gouvernement révolutionnaire. C'est pour-

quoi, le 22 janvier 179i, Barère, annonçant la libération complète
de la frontière de l'est, ajouta : « Dans les guerres ordinaires,

après de pareils succès, on eût obtenu la paix. Les guerres des rois

n'étaient que des tournois ensanglantés. Mais dans la guerre de la

liberté, il n'est qu'un moyen, c'est d'exterminer les despotes...

Qui donc ose parler de paix? Les aristocrates, les modérantins,
les riches, les conspirateurs, les prétendus patriotes... Il faut la

paix aux monarchies, il faut l'énergie guerrière aux républiques. »

Le 13 mars. Saint- Just dénonça à la vengeance du peuple deux

factions, soudoyées par l'étranger, qui convoitaient la république,
l'une pour la bouleverser, l'autre pour la corrompre. La Conven-

tion déclara tous les factieux traîtres à la patrie. Le 24 mars, Hé-

bert et ses séides furent exécutés; le 5 avril, Danton et ses amis

les suivirent sur l'échafaud.

Durant ces opérations, la politique chômait. Deforgues minutait

des dépêches que le comité ne lisait point. 11 obtint, à grand'peine,
vers la fin de janvier, l'autorisation de répondre aux demandes
réitérées d'instructions que lui adressait Grouvelle, au sujet des

ouvertures secrètes du ministre espagnol à Copenhague. La ré-

ponse, qui est du 1" février l79/i, fut que les insinuations de

l'Espagne ne semblaient pas sérieuses et que le temps des négo-
ciations n'était pas arrive. Staël vint à Copenhague, il y conclut

avec le Danemark un traité de neutralité armée. C'était le premier

chapitre d'une ligue des neutres. Un des secrétaires de Staël ap-

porta le traité à Paris, annonça que la Suède armait S vaisseaux et

'i frégates, et rappela que la république avait promis des subsides.

On ne l'écouta point. A Constantinople, Descorches attendait tou-

jours ses quatre millions, et ne recevait pas même de dépêches. Cet

envoyé, dit un mémoire de 1795, « était à peu près oublié et aban-
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donné par le gouyernemenl. Les intrigues de nos ennemis le ser-

raient de toutes parts ;
il était dénué absolument de moyens pécu-

niaires. » Pendant les mois de mars, avril, mai, l'agent des patriotes

polonais à Paris, Barss, multiplia ses démarches, et remit notes sur

notes, soutenu, de loin, par les rapports de Parandier, et de près par
Reinhard qui, rentré dans les bureaux, y suivait la correspondance
de Pologne. Les Polonais avaient d'abord demandé 12 millions. Le
28 avril, Reinhard écrivit au comité quune somme de 500,000 livres

leur serait infiniment secourable. Le comité en délibéra et voici sa

réponse : « Point de fonds à envoyer. Des républicains armés dis-

posent de toutes les richesses du pays. On peut entendre l'agent

polonais, mais on n'a rien à traiter avec lui... on peut écouter

sans rien promettre... »

Dans ces conditions, un ministre des affaires étrangères devenait

superflu. Le l^' avril, le comité fit décréter qu'il n'y en aurait plus ;

le 2, il fit arrêter Deforgues, suspect de dantonisme; le 9, il insti-

tua un commissaire des relations extérieures, simple expédition-
naire. Robespierre présenta, pour cet emploi, un petit avocat

de Lons-le-Saunier, Buchot, ignorant, stupide et de manières

ignobles. La diplomatie était nulle, cet homme de rien se trou-

vait à sa place. Cependant la révolution polonaise allait éclater.

Tous les nœuds de la guerre et de la politique se formaient en Po-

logne. Reinhard revint à la charge. 11 fit décider, à la fin de mai.

que trois agens secrets seraient envoyés en Pologne pour s'assu-

rer des sentimens de Kosciuszko. Avant de soutenu* cet allié, le plus
utile de tous et le plus désintéressé, le comité voulait savoir s'il

était pur et s'il pensait correctement sur le contrat social. Reinhard

insinua que, quelles que fussent leurs opinions, les Polonais « se bat -

talent de bonne foi contre leurs ennemis qui étaient aussi les

nôtres. » Il proposa de leur envoyer 300,000 livres, et de leur

servir un subside de l/iO,000 livres pendant quatre mois : « On
nous fait déjà, disait-il, l'honneur de nous accuser "avoir prodigué
des minions pour faire naître cette révolution. En sacrifiant un

seul million, peut-être, nous la sauverions. » Les émissaires ne

partirent point, et l'affaire resta en suspens jusqu'au 13 juillet. Ce

jour-là, Barss eut enfin une audience du comité, mais il n'en rap-

porta pas même des encouragemens. « La France, lui répondit-on,

ne fera pas sortir la moindre parcelle d'or, elle ne risquera pas la

vie d'un seul homme pour consolider la révolution de Pologne, si

elle tend à un gouvernement aristocratique ou royal, ou à un

changement de la dynastie régnante, ou à celui d'une mauvaise

forme de gouvernement en une autre forme plus mauvaise encore. »>

Quant à la grande expédition des agens secrets, il n'en subsis-

TOME xav. — 1889. 57
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tait plus, dans l'été de i79!i, que viaigt et un émissaires, la plu-

part dans le dénùment et dans l'inaction. Leurs traitemens étaient

portés en compte pour 123,000 livres
;
mais les agens ne touchaient

que des acomptes, à force de doléances
; presque tous se plai-

gnaient d'être aux abois. Les quatre principaux, Rivalz à Bàle,

Probst à Nuremberg, Schweitzer dans les Grisons, Venet à Lau-

sanne correspondaient avec Barlhélemy. Leurs renseignemens

étaient aussitôt résumés et appropriés pour les opérations mili-

taires. En politique, faute d'instructions et faute de relations,

ils ne faisaient rien. Il y avait à Londres un agent, Duckelt, qui

publia des lettres de Juni'us recUwhm à la fm de 1794. Il au-

rait pu servir utilement. Mais, dit une note de l'an iv : (( Le gou-

vernement d'alors ne stimula en aucune manière le zèle, le courage

et le dévoûment de D... Il fut, comme tant d'autres agens, aban-

donné à lui-même, sans direction. » En dehors de ces cinq corres-

pondans, sur les seize autres, cinq n'écrivaient plus, le plus intel-

ligent, le Grec Stamaty,. se déclarait réduit à rimpuissance, trois

avaient disparu, un fut rappelé, deiut s'occupaient d'histoire na-

turelle, deux, Chépy et Dalgas, faisaient de la police à l'intérieur ou

aux armées. « Ces divers agens, dit un rapport de l'automne de

179A sur l'ensemble des missions secrètes, sont partis sans une

instruction. Le comité ne fait jamais aucune réponse à leurs let-

tres... )) « Les cartons du comité de salut public, section politique,

étaient remplis de pièces et de rapports auxquels on ne songeait

même pas à répondre. » « Nos tyrans, dit un autre rapport, étaient

bien plus occupés des moyens d'appesantir sur nous leur joug
de fer que d'opérer au Nord et au Midi une diversion qui eût pu
nous être avantageuse. »

Il convient de taire une exception qui est significative. Le comité

de Robespierre ne paraît s'être attaché qu'à une de ces diversions :

elle consistait à conquérir l'Italie et à mettre en coupe réglée les

richesses de ce pays. Ce projet, qui s'est accompli en 1796, a été

souvent signalé comme une déviation du pur génie de la révolu-

tion, due à l'influence, toute corse, de Bonaparte. Il est contempo-
rain de la guerre même de la révolution et il est sorti, tout mûr,
des cartons des affaires étrangères. Bonaparte le reprit à son

compte ;
il en immortalisa le dessein par ses proclamations, et

l'exécution par ses victoires. Kellermann, Cacault, Tilly l'avaient

mainte fois suggéré. Gaillard écrivciit, le 1^' avril 1794 : « L'ItaUe

ne peut procurer de grands avantages, hic et mine, qu'à une ar-

mée conquérante. Elle est abondante et riche en moyens bruts,

dont le conquérant tirerait dès l'instant bon parti. Que nos armées

entrent vite, si elles doivent passer les Alpes. Il s'agit d'une belle

contrée au premier occupant. Les peuples voient que la coalition

II
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ne tend qu'à les vexer, à les opprimer indignement. 11 faut rompre
ses mesures. L'on nous en saura obligation. » Le comité étudia ces

projets, Robespierre s'y intéressa. Les opérations devaient com-
mencer par Gènes. « Ce gouvernement, écrivait Robespierre le

16 juin, ne peut nous être favorable que par la crainte. Il faut

donc, loin de chercher à le flatter ou à le gagner, exiger de lui des

marques éclatantes d'estime pour la répubhque et pour ses ar-

mées. » €e fut l'objet d'une mission spéciale que Robespierre le

jeune et le représentant Ricord confièrent à Bonaparte. 11 la rem-

pht du 15 au 21 juillet. Le bruit de ces projets se répandit en Ita-

lie. Les agens h-ançais le semèrent eux-mêmes, insinuant qu'ils

répandaient l'or à profusion afin de disposer les esprits à la con-

quête. Venise trembla et envoya un émissaire à Paris pour scruter

les intentions du comité. Cet agent, un Suisse, nommé Guissen-

dorfer, fut reçu, au comité, par Robespierre et par Couthon : « Ils

considèrent, rapporte-t-il, l'Italie comme un objet de premier in-

térêt; ils se flattent d'y trouver des moyens de subsistance par

l'agriculture, des richesses par la spoliation de l'aristocratie, et ils

comptent que cette diversion obligera les puissances à diminuer

leurs troupes dans les Flandi'es et sur le Rhin... Venise ne sera

pas attaquée directement, mais leur projet pai'aît être d'y susciter

des troubles qui leur fourniront un prétexte pour y intervenir... «

C'est déjà la politique de 17ir*7, et en même temps qu'elle s'esquisse,

paraît l'homme qui doit l'accomplir. Mais ce n'est qu'un intermède

dans l'histoire du comité de l'an ii. Robespierre avait des soucis

plus instans oii il s'absorba.

IV.

Hébert est mort
;
Danton est mort

;
la commune est acquise ;

la

Conventiori est subjuguée ; Robespierre a coupé toutes les têtes

qui dépassaient son niveau; il a tout dévasté, consterné, écrasé

autour de la « sainte montagne. » Cependant il ne se sent ni plus
sûr de lui-même ni plus en sûreté dans sa place. Il n'a plus à

ses côtés que ses séides : il commence à les craindre. C'est qu'il

voit poindre parmi eux ces rivalités et ces dissidences qu'il a pré-
tendu proscrire partout et à jamais. Ce ne sont plus, à la vérité,

les factions des girondins ou des dantonistes; ce sont des factions

plus élémentaires, plus ù-réductibles aussi, toutes de personnes,

d'intérêts, de jalousie, où les idées n'entrent pour rien, même

après coup et dans les discours. Robespierre voudrait un cortège

d'élus, il n"a qu'une escorte de complices. Il soupçonne, il discerne

en eux les fermens des « vices » et de la « perfidie » de ses en-

nemis vaincus. Il constate avec effroi que la brigue, la corruption,
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l'athéisme n'ont point disparu du monde avec Brissot, avec Dan-

ton, avec Chaumette. Tallien semble même plus exécrable qu'Hé-
rault : il est plus grossier et plus résolu. L'intrigue et l'incrédulité

cynique de Fouché sont un danger de toutes les heures. Si Carrier

poussait la perversité jusqu'à tourner contre la Montagne son gé-

nie de destruction? La bassesse même de Barère ne semble point

une garantie, étant scélérate et fourbe, de sa nature. Les fantômes

qui obsèdent Fimagination de Robespierre se multiplient autoui* de

lui. Plus il grandit au milieu des hommes, plus il se sent envi-

ronné de persécutions et investi de complots. 11 ne peut être ras-

suré que s'il est seul, et l'isolement le remplit d'horreur. Il se juge

poussé fatalement à la dictature, et il craint d'y parvenir. 11 ne

s'est élevé qu'en s'hurailiant devant la foule, en promettant l'âge

d'or, en dénonçant les scélérats qui en empêchent le règne. S'il

s'avance sur le sommet, il se découvrira et se livrera lui-même à

l'envie et au soupçon. 11 continuera donc à tout niveler, exaltant les

petits, avilissant les orgueilleux. Il cherchera son refuge inacces-

sible aux attaques, non dans la majesté d'un pouvoir imité de celui

des rois, mais dans l'humilité cauteleuse du moine qui, du fond

de sa cellule, blotti sous son froc, commande dans les génuflexions

et, d'un mot prononcé tout bas, se fait obéir jusqu'aux extré-

mités de la terre. Une puissance si formidable que tous s'y plient,

une personne si petite qu'aucun ne la jalouse : voihà son objet.

La foi seule obtient cette obéissance, la religion seule donne ce

prestige. Robespierre incline ainsi à la réforme religieuse par les

mêmes combinaisons de peur, de calcul et d'utopie qui l'avaient

conduit à la Terreur.

Il commença par réduire l'orgueil des militaires, qui grandissait

avec leurs victoires. Hoche s'était permis quelque liberté de lan-

gage et d'allure : il fut arrêté le 12 avril. La politique, dit Billaud-

Varennes quelques jours après, sera fondée sur la justice. « La

justii'e est dans le supplice de Manlius, qui invoque en vain trente

victoires eflacées par ses trahisons. Quand on a douze armées sous

la tente, ce n'est pas seulement la défection qu'on doit craindre et

prévenir; l'influence militaire et l'ambition d'un chef entreprenant,

qui sort tout à coup de la ligne, sont également à redouter. » Cet

avertissement donné aux armées, Robespierre s'occupa d'intéresser

les prolétaires à la cité de ses rêves. Il nuiltiplia les mesures desti-

nées à procurer l'égalité des biens, à diminuer les grandes fortunes,

à subvenir aux besoins des indigens, à rendre uniforme l'éducation

de tous les Français. Saint-Just fut le principal artisan de cette

tâche, distillant en dogmes sociaux ses amplifications d'écolier et

ses songes creux de fanatique.

Cependant Robespierre méditait le Contrat sociul, au hvre iv :
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Des moyens, d'ti/fennir la confit itut ion de l'état, chapitres vu et viii,

De la renuire et De la religion civile. Ce livre ne l'avait jamais

trompé : « Il y a une profession de foi purement civile dont il ap-

partient au souverain de fixer les articles... Sans pouvoir obliger

personne à les croire, il peut bannir de l'état quiconque ne les croit

pas... Les dogmes de la religion civile doivent être simples...
L'existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, pré-

voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le

châtiment des méchans, la sainteté du contrat social et des lois;

voilà les dogmes positifs. » La convention décréterait cette reli-

gion, les citoyens la pratiqueraient, les méchans seraient confon-

dus. La vertu étant à l'ordre du jour de la république, le grand pon-
tife, chef de l'état et maître des cœurs, serait, en toute simplicité
d'âme et en toute innocence de vie, le censeur des mœurs, l'in-

quisiteur des vices, le dispensateur de la justice et l'apôtre de la

vérité. A cette hauteur, l'incorruptible deviendrait enfin Tinvul-

nérable.

Le 18 floréal,
— 7 mai 179/i, Robespierre,

— fit porter ce décret :

« Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être suprême et de

l'immortalité de l'âme. » Voilà le dogme. L'inquisition suivit. Le

8 mai, Couthon proposa et la Convention adopta une loi de police

générale qui plaçait toute la surveillance de l'état entre les mains

du comité de salut public. Ces législateurs grossiers et infatués

croyaient renouveler la face du monde, et ne faisaient en réalité

que rejeter une société très raffinée et très civilisée dans les or-

nières primitives de l'humanité. Pour s'emparer du pouvoir, ils

avaient eu recours au moyen élémentaire des chefs de peuplades

sauvages : la peur. Pour consacrer et soutenir ce pouvoir, ils

montaient à l'échelon supérieur des peuples barbares : le gouver-
nement théocratique.

La Convention ratifiait tout. Elle avait traversé, en quelques

mois, toutes les époques du sénat de Rome. Elle semblait, comme
ce sénat, n'avoir fait « évanouir tant de rois que pour tomber elle-

même dans le honteux esclavage de quelques-uns de ses plus in-

dignes citoyens, et s'exterminer par ses propres arrêts (1). » Les

séances étaient précipitées et comme éteintes. Tous les députés qui

y trouvaient quelque prétexte se réfugiaient dans les bureaux des

comités d'alïaires. Ils s'y claquemuraient, fermant les yeux et les

oreilles aux mouvemens de l'assemblée, et n'en sortaient que

pour porter, comme subrepticement, un rapport à la tribune. En

toute matière politique, la convention attendait les injonctions

du comité. Les triumvirs arrivaient, précédés d'une poignée de

(I) Grandeur et décadence des Romains, cli. xv.
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courtisans, leurs affranchis, délateurs et spadassins parlemen-
taires. Cliaque député cherchait anxieusement à lire sur leurs

visages (( s'ils apportaient un décret de proscription ou la nou-
velle d'une victoire. » On avait peui-, dit un régicide. « On ob-

servait ses démarches, ses gestes, son silence même. La foule

affluait sur la montagne. Le côté droit était désert, le centre rem-

pli et silencieux. 11 y avait des timides qui erraient de place en

place, d'autres qui, n'osant en occuper aucune, s'esquivaient au
moment du vote. » C'étaient les séances solennelles; habituelle-

ment, la salle demeurait presque vide. Le 5 avril, Amar avait été

élu président par 161 voix sur 206 votans
;

le 26 mai, Prieur de
la Côte-d'Or le fut par 94 voix, sur 117 présens.

Robespierre reçut toutes les adulations que la bassesse peut sug-

gérer. Elles ne parurent jamais le rassasier, parce que jamais il

n'y en eut assez pour apaiser ses soupçons. Si grande que fût

la lâcheté de ses collègues devant lui, la peur qu'il avait d'eux la

dépassait encore. Et cependant, il vint un jour où cette peur, son

inspiratrice vigilante et sa conseillère infaillible jusqu'alors, se

laissa surprendre par l'excès de la flatterie et de la servihté. Cet

inquisiteur austère, toujours en scrupule sur lui-même et sobre

de gloire, se laissa tenter, se débaucha pour ainsi dire et

éprouva comme un étourdissement de vanité. La Convention avait,

sur son désir, décrété qu'utie fête solennelle serait célébrée le

20 prairial,
— 8 juin,

— en l'honneur de l'Être suprême et de l'im-

mortalité de l'âme. Le président de l'assemblée devait y pai*aître

dans l'appareil de grand pontife. Le h juin, Robespierre se porta
candidat à la présidence. La Convention donna dans son plein. Les

bureaux et les couloirs se aidèrent. Tous les députés qui se trou-

vaient à Paris vinrent confesser leur foi. Il y eut A 85 votans,
chiffre qui n'avait pas été atteint depuis la condamnation de
Louis XYI, et Robespierre fut élu par 485 voix, chiffre qu'aucun

président n'avait encore obtenu. S'il avait été le prolond politique

que l'on supposait, il se serait fait, dans ce triomphe, plus humble

encore, se prosternant devant l'Etre suprême, qui avait tout or-

donné, et se perdant dans la foule du peuple souverain, image hu-
maine de ce Lieu et instrmnent de sa pro^ddence. Mais il ne sut

point se garder du vertige.
Le 8 juin, le ciel était radieux. Une foule parée, empressée,

joyeuse, encombrait les places où devait passer le cortège. Pour la

masse du peuple, c'était une journée de plaisir; pour tous ceux que
la Terreur menaçait, une journée de répit. Paris, mis au régime de

Sparte, se reti'ouvait soi-même et se montrait heureux, ne fût-ce

que de vivre. Une estrade avait été dressée pour les convention-

nels, devant les Tuileries. Robespierre, en habit bleu, poudi'é,
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portant, ainsi que ses collègues, mais avec plus d'éclat, uu bou-

quet d'épis de blé, de fleurs ei de fruits, monta sur une tribune

qui occupait le centre de l'estrade. Des chœurs de musiciens étaient

disposés alentour. Au milieu de lem-s chants, Robespierre célébra

le Dieu qu'il avait donné à la révolution. Puis, les Conventionnels,
au son des orchestres, descendirent dans le jardin et delilèrent de-

vant le peuple. Le peuple acclama la Convention, l'orateur, la fête

surtout. Robespierre marchait le premier, un peu en avant de ses

collègues. Les acclamations l'enivrèrent. Il vit ses ennemis conster-

nés, la répubhque à ses pieds, la vertu encensée dans sa personne.
Il s'oublia un instant, et cet instant de détaillance anéantit l'ouvrage
de trois aimées d'astuce et de contention morale. La distance entre

lui et les conventionnels s'accrut insensiblement de quelques pas.
Ces quelques pas le perdirent. A le voir ainsi dresser sa tête grêle
et jouer le maître devant la foule, les montagnards sentirent que
c'en était fait d'eux s'ils ne le détruisaient pas. Chacun d'eux, en

son for intérieur, médita de se défaire de lui.

C'étaient les plus acharnés suppôts de la Terreur; mais c'était la

fatalité de la Terreur que, inventée pour assurer le règne des mon-

tagnards, elle ne pouvait se terminer que par leur anéantissement.

Ils avaient prévalu, comme leurs pareils prévalent finalement dans

toutes les démagogies, parce qu'ils n'apportaient dans la lutte qu'un
fanatisme personnel, dh-ect, shnple, forcenés seulement pour leur

propre compte, frappant droit devant eux et chacun pour soi-

même. Le cynisme de leur langage, le réahsme de leure concep-

tions, la lubricité de la vie de plusiem-s, les rendaient abominables

à Robespierre : ils lui profanaient sa Terreur, et il ne se trompait

pas en pensant que sa vertu était un anathème vivant à leur cor-

ruption. Ils l'exécraient parce qu'il usurpait leur révolution, c'est-

à-dire la liouveraine licence de leurs instincts et de leurs haines,

pour y substituer une disciphne d'abstinence cagote, une extermi-

nation sacerdotale et pmitaine; parce qu'il restaurait toutes les an-

ciennes chaînes et les plus insupportables de toutes, Dieu, la con-

science, l'immortalité de l'àme
; parce qu'enfui il \isait à instituer

à son profit quelque chose de plus odieux pour eux que la dicta-

ture d'un tyran, le pontificat d'un censeur. Voilà ce que les Fou-

ché, les Tallien, les Cohot, les Barère, les Bourdon, les Lecointre,

discernaient clairement dans la fête de l'Être suprême, et ils com-

prirent qu'ils n'avaient pas de temps à perdre s'ils voulaient pré-
venir les coups. Robespierre les en aveitit. « Demain, dit-il, repre-

nant nos travaux, nous frapperons avec une nouvelle ardeur les

ennemis de la patrie. » Et, en effet, le 22 prairial —10 juin,— Cou-

thon présenta la loi définitive de Terrem-, qui complétait toutes les



90Zi REVUK DES DEUX MONDES.

précédentes et mettait la France entière à la discrétion des trium-

virs.

Le tribunal révolutionnaire, dit-il, est paralysé par la lenteur

des procédures : plus de formes, plus de prouves ni de témoins ni

même d'aveux : l'évidence suffira, et le juge jugera de cette évi-

dence. « Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit

être que celui de les reconnaître
;

il s'agit moins de les punir que
de les anéantir. » La patrie, ajouta Couthon, n'a pas seulement

pour ennemis ceux qui conspirent avec les étrangers et les rebelles.

Les plus criminels sont ceux qui cherchent u à dépraver les mœurs
et à corrompre la conscience publique. » Tout citoyen est tenu de

les dénoncer. Le comité de salut public peut les traduire tous et

dh'ectement devant le tribunal révolutionnaire. Cette disposition

visait les montagnards. Elle fut votée cependant; mais, le lende-

main, Merhn la fit abroger. Robespierre était absent. 11 revint, le

12 juin, s'indigna et menaça avec des mots terribles de sectaire :

« Il no peut y avoir que deux partis dans la Convention, les bons

et les méchans. » Bourdon eut l'imprudence de protester : u Je ne

suis point un scélérat ! » — «Je n'ai pas nommé Bourdon, répliqua

Robespierre; malheur à qui se nomme lui-même!.. Tallien est un

de ceux qui parlent sans cesse avec effroi et publiquement de la

guillotine comme d'une chose qui le regarde. » Merlin déclara que
son cœur était pur. La Convention fit amende honorable, et rétablit

l'article qui la livrait.

Robespierre a atteint son but : il est omnipotent. L'heure est venue

de dévoiler son secret. Ces occasions durent peu. C'est à les saisir

que se jugent les hommes d'État. Mais Robespierre n'a pas de se-

cret. 11 continue de tuer, immolant indistinctement royalistes, ré-

publicains, chrétiens, athées, maîtres, serviteurs, bourgeois, paysans,

riches, pauvres, des pauvres surtout parce que à tuer au hasard,

dans la foule, on en tue toujours davantage ; envoyant tout à son

autodafé, le juil, le sorcier, l'hérétique, le musulman, l'incrédule,

le superstitieux, le savant, l'insensé et jusqu'aux misérables qui se

cachent et se taisent, suspects, en se cachant, dépenser à mal, et, s'ils,

se taisent, de ne point dénoncer le criuie. Robespierre a pu, par

instans, s'eflrayer de son ouvrage, s'effrayer surtout de n'en point
découvrir le terme et de se voir voué indéfiniment à Tolfice de

bourreau. 11 a pu, dans l'horreur de cet office, se payer de l'illusion

qu'en tuant davantage et avec plus de méthode, il arriverait à

n'avoir plus besoin de tuer. Mais ce jour ne viendrait que quand
tous les vicieux et tous les dissidens étant exterminés, l'unité de

parti, l'unité de foi, l'unité de cœur existeraient en France. L'aber-

ration même de ce projet que lui prêtent ses apologistes montre
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l'impossibilité où il était de finir la Terreur. Il ne pouvait s'ar-

rêter, parce que, s'arrêtant, il avait à redouter la vengeance de

ceux qu'il avait épouvantés. Quant à jouer le grand jeu, à la Sylla,
et à soutenir par la modération une dictature captée par la vio-

lence, il en était incapable. Danton, qui était l'audace même de la

révolution, l'avait rêvé et n'en avait pas trouvé l'occasion; Robes-

pierre, qui en avait l'occasion, n'en possédait pas l'audace. Le fait

est quà partir du vote de la loi de prairial les exécutions redou-

blèrent. La seule maxime d'État qui ressorte du galimatias sinistre

des harangues de ce temps est cette phrase de Barère : « Que les

ennemis périssent, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. »

C'est pourquoi Barère et ses complices ne voulaient pas mourir.

Leur tour approchait. La délation montait autour d'eux, et en eux-

mêmes rangoisse de l'échafaud. Ils éprouvaient ces aiïres de la

guillotine dont ils avaient tourmenté leurs ennemis, ils connais-

saient les insomnies effarées, les tremblemens, la nuit, au moindre

bruit de pas dans la rue, et, le lendemain, devant le maître,

cette anxiété, la plus étoulïante de toutes, de paraître avoir eu

peur. Us n'avaient ni l'enthousiasme sombre des girondins, ni

le fatalisme de Danton, ni cette exaltation qui grandit leur

propre chute aux yeux de tant de victimes et leur fit considérer

dans la catastrophe de leur existence la nécessité d'une destinée

supérieure qu'ils accomplissaient. Barère et ses complices avaient

horreur de mourir, trouvant la vie bonne et ne se souciant de rien

hors de la jouissance de vivre. Voilà tout le fond du complot

qui se forma sourdement contre Robespierre dans le mois de mes-

sidor. Chacun de ceux qui se sentaient menacés par lui souhaitait

qu'il pérît, espérant que d'autres le tueraient et n'osant point

encore travailler directement à sa perte. Puis, personne ne pa-
raissant y travailler, la peur les harcela tellement qu'elle leur fit

une sorte de courage. Quelques-uns, les plus compromis, s'abor-

dèrent au passage, insinuant des allusions. Ils se devinèrent plutôt

qu'ils ne se firent comprendre, et la trame se noua peu à peu dans

l'obscurité et dans les tâtonnemens.

V.

Les premiers nœuds se firent dans le comité même de salut

public, entre Barère, Collot et Billaud-Varennes
;
ces terroristes ne

se trouvaient de sauvegarde ni dans leurs talens,nidans leur vertu,

ni dans leur dévoûment, auquel ils croyaient encore moins qu'à

tout le reste. La vanité, chez eux, aiguillonnait la peur. Ils étaient

las d'entendre célébrer le génie de Robespierre ;
ils l'avaient me-
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suré, et ils s'irritaient d'être ravalés au rôle de commis, sinon de

valets du dictateur. Ils savaient que, le moment de l'action venu,

ils trouveraient, pour le renverser, un appui dans leurs col-

lègues de la section de la guerre; mais ils savaient aussi qu'ils

étaient méprisés de ces collègues et que Carnot ne lerait rien pour
substituer leur tyrannie à celle des triumvirs. Ils rencontrèrent

plus de dispositions dans le comité de sûreté générale. Ce comité

de haute police avait passé longtemps pour le cénacle, par excel-

lence, des purs montagnards. Mais Robespierre tirant à lui toute

la police, le comité de sûreté générale se vit annulé dans la Ter-

reur, et par suite compromis. Cependant les dissidens redoutaient

encore trop les trium^ars et ne se jugeaient pas assez sûrs les

uns des autres pour hasarder l'attaque. Ils craignaient le courage
froid de Saint-Just, la férocité de Couthon, et ils comprenaient que
rien ne serait fait s'ils ne frappaient, du même coup, les trois as-

sociés. Ils attendirent l'occasion. Il se forma entre eux moins une

conjuration proprement dite qu'une tendance commune à profiter

des circonstances. Robespierre les soupçonnait; il essaya de les

prévenir.
Il n'avait qu'une tactique, qui lui avait toujours réussi. Il l'employa

contre eux. Le 13 messidor — 1" juillet,
— il porta au club des

jacobins une longue délation contre les corrompus, les indulgens,

les forcenés, les indociles. L'insinuation de toute la harangue fut

que le salut de l'État exigeait l'épm-ation des comités. Il précisa

davantage le 11 juillet. Barère, ce jour-là, présidait le club. On

raconte que, rentrant chez lui, consterné, il dit à Vilate, qui l'avait

sui^i : « Je suis saoul des hommes ! n Puis il ajouta : « Ce Robespierre

est insatiable ! » Barère lui abandonnait Cambon et la « clique dan-

toniste
;
» mais sa propre « clique,» Duval, Audouin, Bourdon, Vilate,

lui-même, Barère, enfin, voilà ce qu'il n'admettait pas. « Il est

impossible d'y consentir. » Le bruit courut que les listes de pro-

scription étaient préparées. Il en circula des copies. Soixante dé-

putés n'osaient plus coucher chez eux. Les suspects se rappro-

chèrent, mais ils ne s'ouvrirent les uns aux autres que pour
reconnaître l'horreur de leur situation. Si Robespierre l'emportait

encore, il les anéantissait; s'ils renversaient Robespierre, la Con-

vention reprenait sa liberté et détruisait les comités. Ils se por-

tèrent du côté où les risques semblaient le plus éloignés et ils

essayèrent, en attirant la Convention dans leur entreprise, de se

prémunir contre l'eiïet de leur propre victoire. Ils obéissaient à la

nécessité de leur salut, la seule loi qu'ils eussent jamais suivie.

Cette nécessité les avait poussés jusqu'alors à rechercher l'alliance

des plus violens révolutionnah-es
;
elle les entraîna désormais à sol-
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liciter le concoure des conventionnels les plus modérés. Cet évé-

nement procédait de tout le passé des factions dans la Convention
;

il

en changea tout l'avenir. C'est ici, en effet, que commencent le

grand remous et le reflux de la révolution. C'est dans ces confins

obscurs et dans ces souteri'ains des comités que s'opèrent les sou-

lèvemens sourds du terrain qui vont modifier l'équilibre des eaux
et détourner le courant A-ers une pente nouvelle : le courant ne la

remontera pas.
« Cette espèce de gens, « disait Lamoignon à Retz, à propos des

modérés de leur temps, « ne peut rien dans les commencemens
des troubles

;
elle peut tout dans les fins. » Ceux qu'on appelait les

députés de la plaine ou le marais de la Convention attendaient, en

se courbant, que la tempête fût passée : leur seule politique était

d'y survivre. Tous les terroristes leur paraissaient également
odieux; les factions qui se formaient dans les comités leur sem-
blaient également tyranniques ;

la honte et le péril étaient les

mêmes à obéir aux unes ou aux autres. Les modérés ne songeaient

qu'à se faire oubher de toutes. Toutes se trouvèrent amenées, en

même temps, à les rassurer et à les ménager. Robespierre, dont

leur soumission flattait l'orgueil, s'imaginait qu'en les épargnant
il les tiendrait toujours subjugués. Il leur fit entendre que, les sa-

chant honnêtes au fond et enclins à la vertu, il avait, par égard

pour eux, laissé ^âvre les soixante-treize députés de la gironde
incarcérés depuis un an. Ils l'écoutèrent ; ils écoutèrent aussi les

dissidens des comités, mais ils y mirent plus de précaution. Ils

jugeaient Robespierre moins fourbe, moins dangereux aussi à en-

tendre parce qu'il tenait le pouvoir, plus redoutable à combattre

parce qu'il avait jusqu'alors vaincu tous ses ennemis. Ils conti-

nuèrent de le flatter sur l'article où ils le pouvaient flatter sans se

compromettre et sans se déshonorer : son Être suprême. Le 30 juin,

un des hommes les plus droits de la plaine, qui montra dans la

suite du talent et du courage, Boissy d'Anglas, publia un Esaai

sur lef; fêtes nationales. Il y vanta la « morale bienfaisante et saine»

du discours de prairial; il compara l'orateur à « Oi-phée ensei-

gnant aux hommes les principes de la civilisation et de la morale. »

Les modérés faisaient acte d'orthodoxie et se mettaient en règle

avec le saint-office. Ils s'en tinrent là, ayant lieu de craindre

qu'après les avoir entraînés à des engagemens téméraires, les

factions rivales ne fissent la paix à leurs dépens. La prudence
leur commandait la neutralité. En cas de bataille, ils jugeraient

des coups, ils se réserveraient le rôle d'arbitres du combat et se

porteraient, si leur intérêt les y poussait, du côté du plus fort.

La question était donc de savoir lesquels, d'entre les terro-

ristes, auraient le plus de peur des autres. Robespieire évitait de
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donner de sa personne, dans les extrémités. Il mettait son art à

conduire ses ennemis vers l'abîme et à les y faire tomber par l'eflei

de leur propre vertige. Il attendait aussi les événemens. On n'a

jamais vu de crise historique moins concertée et moins dirigée que
celle-là. L'entreprise des individus n'y eut presque point de part ;

l'impulsion générale décida de tout, a Je suis incapable de prescrire
au peuple les moyens de se sauver, avait dit récemment Robes-

pierre (1). Cela n'est pas donné à un seul homme. » Il avait dénoncé
les « scélérats

;
» il compta que les « scélérats » se trahiraient

eux-mêmes. Les violons, la commune et Ilanriot se chargeraient
alors de l'action. Le coup de main exécuté et les scélérats sous

le verrou, Robespierre reparaîtrait comme l'instrument de la vin-

dicte publique et le régulateur de la nouvelle révolution dont il

aurait été le prophète. C'est ainsi qu'il avait agi au 10 août, au
2 septembre, au 31 mai, au 2 juin, dans toutes les journées, sauf

dans celles du procès de Louis XVI, parce que, le roi étant captif

et la monarchie renversée, il n'y avait aucun péi'il à réclamer le ré-

gicide : le péril était seulement à le refuser.

Pendant tout le mois de messidor, 19 juin
— 18 juillet llQh,

Robespierre affecta de ne se point montrer à la Convention. Il ne

vint au comité que par intervalles, pour le détail des affaires

de police, les seules qui l'intéressassent. Il rejetait ainsi sur ses

amis, Saint-Just et Couthon, et sur ses adversaires, Barère, CoUot,

Billaud, la responsabilité de l'événement qu'il machinait en des-

sous. La Terreur croissait en atrocité; mais Robespierre n'exécu-

tait point les décrets qu'il avait dictés. 11 se disait que les mo-
dérés et le public feraient la différence entre lui, tout à son Dieu,
tout à la vertu, tout à l'avenir de la république, et les ultra-

révolutionnaires, qui poussaient tout à l'excès, qui frappaient
sans doctrine et qu'il avait d'ailleurs dénoncés, comme aussi

funestes que les « vicieux, les riches, les bourgeois, d'où

"siennent tous les dangers intérieurs (2). » Il s'établit aux Jaco-

bins
;
c'est de ce club qu'il avait porté tous ses grands coups. II

opéra contre les montagnards dissidens comme il avait opéré contre

la gironde et contre Danton. Sur ses instigations, le club décida

d'exiger l'épuration des comités. Robespierre se dit que la plaine
la volerait, parce que la plaine obéissait toujours aux injonctions
de la foule armée, et qu'elle n'aurait ni scrupule ni peine à sacri-

fier des forcenés. Ces forcenés abattus, Robespierre resterait seul,

debout, devant la plaine : n'ayant plus à trembler que devant lui,

les modérés deviendraient entre ses mains un instrument d'État aussi

(l) Aux Jacobinr, 7 prairial (23 mai 179i)

("2) Discours aux Jacobins, 12 et 21 messidor (20 juin, 9 juillet 1794).
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docile qiio la planche aux assignats : il n'aurait plus qu'à étendre

la main pour iaire de la vertu, comme on disait de la monnaie, en

tournant la mécanique.
Le 7 thermidor, — 25 juillet,

— une députation des Jacobins se

présenta à la barre de la Convention
;
elle déclara que les patriotes

étaient opprimés et demanda que l'assemblée fît trembler les traî-

tres et rassurât les gens de bien. Robespierre spéculait sur l'elïare-

ment de ses ennemis; il attendait d'eux quelque éclat d'indigna-
tion à la Vergniaud, quelque énorme témérité à la Danton, aveux

qui les livreraient. Il comptait sans la consternation qiiil avait ré-

pandue lui-même et sans la fourbe de son élève, devenu dès lors

son maître en astuce terroriste, parce qu'il avait, avec moins d'ar-

rière-pensées d'ambition et sans aucune prétention pontificale, un
sentiment très clair de sa peur et de sa lâcheté. Barère répondit
aux délègues jacobins par une apologie de Robespierre. 11 le défendit

contre les calomniateurs qui l'accusaient de préparer un nouveau
31 mai

;
il assura que l'union la plus parfaite régnait entre les comi-

tés et que le péril serait aisément conjuré « par la démarcation des

hommes purs et des fripons, par une meilleure justice, par l'accé-

lération du jugement des détenus et la punition prompte des contre-

révolutionnaires. » La Convention vota l'impression de ce discours,
et les modérés se félicitèrent de leur prudence.

Robespierre s'y méprit et se crut le maître. 11 jugea le moment
venu de revenir à la Convention et de frapper le dernier coup. Il

avait eu le temps de polir sa harangue : il y mit tout son talent :

une rhétorique puérile, et toute sa pensée, un anathème : a Je

ne connais, dit-il le 8 thermidor, que deux partis : celui des bons

et celui des mauvais citoyens. Quel est le remède? Punir les traî-

tres, renouveler les bureaux du comité de sîireté générale, épurer
le comité de salut public lui-même, constituer l'unité du gouver-
nement sous l'autorité suprême de la convention nationale. » Puis,

s'adressant à la plaine : « Le patriotisme n'est point une affaire de

parti, mais une afïaire de cœur... Je sens que partout où l'on

rencontre un homme de bien, en quelque lieu qu'il soit assis, il

faut lui tendre la main et le serrer sur son cœur. » Il plaçait ainsi

les bons à sa droite; il montra les méchans à la gauche, mais il

les montra du haut de l'autel, en pontife dépositaire de la foi :

« Non, Chaumette, non. Louché, la mort n'est pas un sommeil

éternel. Citoyens, effacez des tombeaux cette maxime impie qui

jette un crêpe funèbre sur la nature et qui insulte à la mort
;

gravez-y plutôt celle-ci : la mort est le commencement de l'im-

mortalité. » Chaumette était guillotiné; quant à Fouché et à ses

pareils, ils se souciaient fort peu de l'immortalité, et l'échafaud

que Robespierre leur destinait leur semblait l'insulte la plus impie
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à la nature. Ils ne se trompèrent point sur la portée de l'aver^

tissement qui leur venait de la tribune. La Convention avait écouté

le discours « dans le silence et la stupeur. » Elle en vota docile-

ment l'impression. Couthon proposa l'envoi à toutes les communes,
et l'assemblée vota encore. Cependant, les victimes désignées se

débattaient, ne voyant plus de retraite : « Avant d'être deshonoré,

je parlerai à la France, » déclare Gambon. Billaud-Varennes de-

mande que le discours soit d'abord renvoyé aux comités incrimi-

nés afin qu'ils expliquent leur conduite. Panis rapporte qu'un

jacobin lui a dit : « Je vous connais, vous êtes de la première
fournée. » Vadier s'écrie : « Il est temps de dire la vérité tout en-

tière : un seul homme paralysait la volonté de la Convention natio-

nale
;

cet homme, c'est celui qui vient de faire le discours, c'est

Robespierre. » — « Quoi! réplique Robespierre, on enverrait mon
discom's à l'examen des membres que j'accuse.»

— « Nommez ceux

que vous accusez ! » répond Chariier. On crie : a Nommez-les !

Nommez-les! » Robespierre hésite, déconcerté : « Je déclare que

je ne prends aucune part à ce qu'on pourra décider pour empê-
cher l'impression de mon discours. » Il craint, en nommant les

gens, de coaliser contre lui ceux qu'il nommera. En ne nommant

personne, il les menace tous et les réunit contre lui. Sur la motion

de Bréard, le décret d'envoi du discours aux communes est rap-

porté. Robespierre prépare sa revanche. Il se rend aux Jacobins,

où on l'acclame. Les hommes à poigne, Payan, Coffmhal, offrent d'en-

lever les comités qui ne sont pas gardés. Robespierre refuse, répu-

gnant à ordonner les actes qui compromettent sans retour, tenant à

son prestige de juste méconnu, comptant encore regagner la partie

et tout changer par un discours. Son indécision naturelle, son amour-

propre de rhéteur, sa foi en sa vertu, son incapacité d'agir, sa cau-

tèle, le détournent des mesures mêmes de précaution : il y voit un

danger, et craint de donner prise à ses accusateurs.

VL

Le 9 thermidor,
— 27 juillet,

— vers midi, la salle de la Conven-

tion se rempht peu à peu. On voit sortir de leurs bureaux des dé-

putés qui ne paraissaient plus aux séances. Ils se rassemblent sur

les bancs du centre. Saint-Just dénonce un complot ourdi pour dé-

truire le gouvernement réA^olutionnaire, proscrire une partie de la

Convention et dominer l'autre par la terreur. Tallien et Billaud l'in-

terrompent. Leurs amis les soutiennent. Saint-Just quitte la tribune.

Alors Billaud retourne l'accusation contre Robespierre. On applau-
dit. La Convention se déclare en permanence jusqu'à ce que la

lumière soit faite. Robespierre veut parler; les montagnards, en-
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hardis, hurlent: « A bas le tyran! « L'un des plus discrédités, et

Tun des plus compromis parmi u les scélérats et les fripons », dé-

noncés par Saint-Just, Tallien, qui sent encore sa tête sur ses

épaules, mais sait bien que, s'il ne la joue pas en ce moment, il

la perdra le lendemain à coup sûr, monte à la tribune : « Les

conspirateurs sont démasqués. J'aim hier la séance des Jacobins;

j'ai YU former l'armée du nouyeau Cromwell
; je me suis armé

d'un poignard pour lui percer le sein, si la Convention nationale

n'avait pas le courage de le décréter d'accusation. » Hanriot, chef

de la garde nationale, Dumas, président du tribunal révolutionnaire

et d'autres suppôts connus de Robespierre sont décrétés d'accusa-

tion. Il est environ une heure et demie.

Robespierre est forcé dans ses retranchemens. Cependant il a

affronté d'autres assauts de tiibune et de plus redoutables assail-

lans. Il lui a suffi de parler pour que Vergniaud fût perdu et que
Danton s'écroulât. 11 occupe la tribune. Mais les temps sont changés.

Robespierre a découvert le vide de son système. 11 se fait autour

de lui un recul instinctif. Les clameurs des montagnards reten-

tissent de plus en plus profondément dans la plaine; le remous

gagne ces régions molles et jusque-là inertes. C'étaient les mi-
norités qui décidaient auparavant dans tous les votes : la masse

s'abstenait. Robespierre voit s'agiter devant lui une majorité lormi-

dable qui va se lever d'un instant à l'autre et tout emporter. Il se

trouble. Ses ennemis cependant craignent encore son sophisme.
S'il parle, il peut les laire proscrire : il ne parlera pas. Ils ont,

pour l'en empêcher, un moyen brutal, mais efficace, celui que l'on

a employé pour étouffer la voix de Louis XVI sur l'échafaud, le

bruit. Ils vocffèrent, ils tapent, ils piétinent. Le président, Collot,

aussi menacé au moins que Tallien, préside en complice. Il sonne

avec irénésie. Saint-Just, impassible en apparence, assiste à cette

rébellion des élémens révolutionnaires, stupéfait comme un thau-

maturge qu'un phénomène imprévu de la nature dérouterait dans

ses prestiges. Robespierre se débat et s'épuise en efforts; hue par
la montagne, il se tourne vers la plaine. Ces députés ont attendu

l'événement pour prendre parti. L'événement est venu. Robespien-e

leur semble écrasé. Us le condamnent. De guerre lasse, n'ayant

plus de voix ni de souffle, Robespierre se résigne. Collot met aux

voix la mise en accusation des deux Robespierre, de Couthon et de

Saint-Just. Les triumvirs avaient dressé l'assemblée aux votes una-

nimes
;
elle vote, à l'unanimité, leur proscription. Vers cinq hem-es

et demie, la séance est suspendue.

Cependant Hanriot, dont la tète aussi est en jeu, se rappelle

qu'au 2 juin il a fait reculer la Convention tout entière avec un

seul commandement de : « Canonniers, à vos pièces ! » Il se lance
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à cheval, dans les rues, appelant le peuple aux armes. Vers cinq

heures, une troupe, qu'on évalue à plus d'un millier d'hommes,
se rassemble, sur la place de l'IIotel de Ville, avec quarante canons.

Les comités de salut public et de sûreté générale, prévenus de ces

mouvemens, interdisent de battre le rappel et font défendre aux

chefs de légion d'obéir aux ordres d'Hanriot. Celui-ci courait encore

les rues, suivi d'un seul aide de camp. Six gendarmes le rencon-

trent, le prennent, le garrottent et l'amènent au comité de sûreté

générale. La commune s'est réunie. Elle lance une proclamation :

« Peuple, lève-toi ! ne perdons pas le fruit du 10 août et du

31 mai! » Elle apprend l'arrestation d'Hanriot et charge Goffmhal

de le délivrer. Les sectionnaires armés sont plus nombreux. Gof-

fmhal les emmène, suivi des canonniers et de vingt pièces. II marche

sur les Tuileries, occupe la place du Carrousel, fait braquer les

canons sur la salle des séances et monte lui-même au comité de

sûreté générale. Il y trouve Hanriot, le délivre et le présente aux

canonniers qui l'acclament.

Personne ne gardait la Convention. La plupart des députés
s'étaient dispersés. Ceux qui étaient restés suivent avec épouvante
les progrès de l'insurrection. Ils se croient perdus. Hanriot, en

effet, peut les prendre d'un coup. Il y songe; mais ses canonniers,
le noyau de sa troupe, voyant leur chef libre, ne comprennent plus

pourquoi ils devraient se battre. Le mystère de ce palais, où siège

le souverain, les intimide malgré eux. Tel est l'esprit de ces temps
où les paroles ont suscité tant de prodiges et suggéré tant de

crimes. Les grandes images républicaines gardaient encore, dans les

imaginations populaires, toute leur puissance. Les mêmes hommes

qui auraient pris ou tué, sans scrupule, chaque conventionnel indi-

viduellement, dénoncé comme traître à la patrie et proscrit par la

loi, hésitent et s'arrêtent devant la majesté de cette loi même, de

l'assemblée qui la fait, de cette république pour laquelle tout s'ac-

complit. Le 2 juin, ils ont réduit la Convention à capituler, mais ils

l'ont fait pour obtenir le décret de proscription des girondins. Comme
la foule qui avait ramené Louis XVI à Paris en octobre 1789 et en

juin 1791
,
ces révolutionnaires faisaient acte de foi au souverain

en le violentant. C'est le secret du 2 juin; c'est aussi le secret du

9 thermidor. Hanriot vit ses hommes indécis. Il alla chercher des

ordres où il pouvait en recevoir, et fit faire volte-face à sa troupe,
vers l'Hôtel de Ville. Les députés, en rentrant, vers sept heures,
dans la salle des séances, apprirent le péril auquel la Convention

venait d'échapper. Ce péril n'était que différé.

Robespierre avait été conduit à la prison du Luxembourg. Le

geôlier refusa de le recevoir sans un ordre de la commune. Diri-

geant ses gardiens qui semblaient lui faire escorte, Robespierre se
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fit conduire aux bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres. Il

lui suffisait d'avoir échappé à l'écrou du Luxembourg ;
il ne tenait

pas à être libre, à l'être surtout au milieu de la commune. 11 lui

convenait de conserver son rôle de victime. Si quelque coup de

force se tentait pour sa déli\Tance, il entendait en laisser les risques
à ses partisans pour en exploiter ensuite les avantages avec d'au-

tant plus d'âpreté que sa vertu en aurait été moins ternie. A cette

heure suprême de sa carrière, il subtilisait encore et raffinait sur

les ménagemens de sa réputation et de sa vie. Il ne trouvait en

lui-même d'autres ressources que les équivoques. Il lui parut que
la police formait un milieu entre la Convention et la commune, et

que ce serait la place convenable pour y attendre, en sûreté, les

suites de la journée. Il y arriva vers huit heures. La commune, ce-

pendant, s'occupait de le sauver, surtout de se défendre elle-même.

Elle nomma un comité d'action de neuf membres, enjoignit à tous

les agents municipaux de n'obéir qu'à ce comité et envoya ColFmhal

délivrer Robespierre. Coffmhal l'enleva, en quelque sorte, et le

força à venir prendre le commandement des hommes qui se dispo-
saient à se battre pour sa cause. A l'Hôtel de Ville, Robespierre
retrouva son frère, Couthon, Saint-Just. Il n'avait plus à faire

qu'acte de présence et effort d'attitude. Ses complices se chargeaient
de déployer l'énergie qui lui manquait.

Les conventionnels apprirent très vite ces événemens. Ils se

jugent condamnés s'ils attendent l'attaque. Ils protestent, ils

jurent, dans la confusion, de mourir à leur poste. Tandis que
le chœur, qui remplit la scène, développe ces intermèdes de tra-

gédie, les meneurs des comités avisent à l'action. Ils proposent et

font décréter la mise hors la loi des deux Robespierre, de Couthon,
de Saint-Just, du maire de Paris, des membres de la commune. Ils

expédient, dans les sections, des commissaires pour y porter ce

décret, l'expliquer et appeler la garde nationale à la défense de

l'assemblée. Ils nomment Barras commandant en chef de la force

armée de Paris. C'est un ancien officier qui poursuit dans la révo-

lution une carrière d'aventures commencée sous l'ancien régûne.
Bien né, de formes polies, l'esprit résolu, la main rude, homme de

coups de bourse et de coups d'État, bon à enlever un prince, à

mettre à sac un couvent, à conquérir une colonie, à écraser une

émeute, à disperser une assemblée, selon l'intérêt du moment. 11

recrute une poignée de montagnards déterminés, comme lui, à

jouer à fond la partie. Ces commissaires se répandent dans les sec-

tions. Ils ne se mettent point en frais d'imagination ni d'éloquence,

ils accusent tout crûment Robespierre de royalisme. Si monstrueuse
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que soit l'accusation, elle porte. Les Parisiens s'étaient habitués à

croire les délateurs par cela même qu'ils dénonçaient, et à obéir à

quiconque commandait au nom du peuple souverain. D'ailleurs, ils-

avaient assez de Robespierre qui promettait tout, qui ne donnait

rien, qui épouvantait les gens paisibles et dérangeait les divertisse-

luens des autres. Ce qui venait de se passer dans la Convention,
entre la montagne et la plaine, allait se répéter dans Paris. La terrible

formule : hors la loi! imposait auxplus grossiers. Robespierre l'avait

environnée d'une sorte d'horreur sacrée qui tenait de la république
des Romains et de l'inquisition des Espagnols. Les sections avaient

suivi la commune, parce que la commune possédait la force, et Ro-

bcyspierre parce qu'il personnifiait la Convention. Les commissaires

dissipèrent l'équivoque. Les sections virent d'un côté la Convention

et de l'autre la commune : elles se prononcèrent pour la Conven-

tion qui représentait le peuple, la répubhque, la loi, c'est-à-dire

tout ce qui demeurait, dans les esprits, des idées de souveraineté

et de gouvernement.
A deux heures du matin, la Convention disposait d'une force ar-

mée supérieure à celle de la commune
;
mais elle pouvait surtout

Yaincre la commune parce que cette force qu'elle lui opposait n'était

point une force contre-révolutionnaire : c'était la révolution même
en armes, réagissant sur elle-même pour se sauver de ses propres
excès. La Convention prend l'offensive. Rarras et Bourdon marchent

sur l'hôtel de ville et dispersent les bandes attroupées sur la place.

Habituées à tout voir céder devant leur attaque, ces bandes tour-

billonnèrent dès qu'elles se virent assaillies par une troupe résolue.

Traqués dans l'hôtel de ville, Robespierre le jeune, Couthon, Saint-

Just se débattaient dans l'étoiinement et l'impuissance; Maximihen

Robespierre, comme figé en lui-même, paralysait par son incertitude

ce qui subsistait d'entreprise chez les siens.. Il n'avait eu qu'une

pohiique : faire peur, toujours plus peur, afin de vivre; il avait

tant fait peur qu'à la fin on allait le tuer. Il ne comprenait pas.

Tout à coup, un gendarme du nom de Méda pénètre dans la salle

du conseil, un pistolet à la mahi. Il reconnaît Robespierre affaissé

dans un fauteuil, la tête reposant sur la main gauche. Il marche

sur lui, tire et lui brise la mâchoire. Les assaillans envahissaient

partout. Il y eut comme un vertige de mort. Lebas se brûle la

cervelle. Robespierre le jeune se jette par la fenêtre. Les autres

sont pris. Maximilien Robespierre, frappé à mort, défiguré par sa

blessure, son habit bleu de l'Être suprême dechu'é en lambeaux,,
souille de sang et de poussière ,

est porté au comité de sûreté

générale. On l'y laisse sans secours jusqu'au matin. Un cliirur-

gien le panse alors, afin qu'il puisse paraître au tribunal et figurer
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SQi" l'échafaud. Aux difïérentes stations où l'on le traîne, la popu-
lace, qu'il avait encensée, menace de l'écharper. Elle l'invective de

ces noms de sire! et de roi! dont il a fait les pires des injures.
Toutes les ignominies que douze mois d'anarchie terroriste, l'habi-

tude du sang, la familiarité des supplices, l'opprobre jeté sur les

vaincus, avaient enseignées à la foule parisienne, Uobespierre les

éprouva. Il subit cette loi d'égalité dont il s'était armé pour
s'élever au sommet de l'État et faire de son personnage d'em-

prunt quelque chose de plus formidable que Richelieu et Calvin

réunis. Il ne montra ni de remords de ses actes ni de désillusion

de ses idées. Il supporta cette agonie, qui dura quinze heures, avec

le stoïcisme de la vertu méconnue par les hommes et victime de

l'adversité des choses. Si l'on considère qu'il était né doux, sen-

sible et pusillanime, que l'ambitieux et le machiavéliste n'étaient

•chez lui que les dehors d'un utopiste, fanatique de sa chimère,
•et d'un hypocondriaque obsédé des hallucinations de la mort, on

juge qu'il a dû eflroyablement souiïrir.

On vit, à la rapidité et à la profondeur de sa chute, à la grossiè-
reté des hommes qui le renversèrent, à l'écroulement subit et irré-

médiable de son système, de quel poids il pesait sur la France et

combien cependant il était peu de chose dans la république. Aussi

longtemps qu'il s'enveloppa de soupçons et qu'il se lit pour ainsi

dire, un rempart de ses ennemis, il put dissimuler le néant

-de son âme; mais quand il eut tout abattu devant lui, qu'il se

présenta seul devant le peuple, et que l'heure vint de révéler

son secret, il demeura banal et s'échappa encore en délations. On le

fit taii'e : il resta consterné. Il lui avait suffi de triompher pour perdre
son prestige. Quelqu'un le frappa du pied et il tomba. Le peuple
s'était admiré en sa personne; il le renia lorsqu'il vit en lui ce

qu'il méprise le plus, un rhéteur sans souille, un visionnaire effaré,

un prophète confondu, un tyran écrasé. Robespierre avait telle-

ment identifié la Terreur avec sa personne que, lui abattu, la Ter-

reur s'évanouit d'elle-même. Elle avait perdu son masque, et avec

son masque, sa raison d'être.

Albeut Sorel.
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ZARKA (la dalmatie).

Là-haut, sur le plateau montagneux dalmate, non loin de la

frontière du Monténégro, se trouvent, depuis des siècles, deux vil-

lages qui sont aussi près que loin l'un de l'autre. Près, parce qu'ils

ne sont séparés que par un profond ra"\in, de sorte que les chau-

mières de Bratinje et de Mladoska sont construites, vis-à-vis les

unes des autres, à peine à la distance d'un coup de fusil. Loin,

parce qu'aucun pont ne traverse ce sombre ravin, et que, pour se

rendre d'un village à l'autre, par la route qui serpente sur les

flancs de la montagne, il faut au moins deux heures.

Là, où l'on n'aperçoit que des rochers stériles, s'étendait autre-

fois une superbe forêt qui foiu-nit pendant longtemps à la fière ré-

publique de Venise des mâts pour ses navires.

Aujourd'hui, le soleil darde ses rayons brûlans sur toute l'éten-

due de ces rochers escarpés que n'ombrage aucun arbre, où ne

végètent que des herbes chétives, alternant avec des mousses jau-
nâtres. Avec leurs murs noircis par le temps, les deux villages

sont comme des oasis dans le désert pierreux où, en été, semble

régner le simoun, en hiver le vent polaire glacial.

(1) Voyez la Bévue du 15 juin.
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Au pied de ces rochers, s'étend un autre désert, mais, celui-là,

brillant, étincelant, murmurant, plein de vie et de mouvement,
c'est l'Adriatique azurée.

La principale l'amille de Bratinje était celle des Valentak. A Mla-

doska, les Dragalitsch étaient considérés comme les chefs du ])etit

village. Une vieille, très vieille haine existait entre les deux familles

depuis la domination des Vénitiens. Cette haine s'était montrée

très ardente sous la souveraineté des Français, du temps de Napo-
léon I". A plusieurs reprises, la ^endetta, cette loi sacrée des

montagnards dalmates, avait fait des victimes parmi ces popula-
tions ennemies. Depuis lors, grondait une sourde rancune, qui se

serait plus dune fois manifestée par des actes sanglans, sans la vi-

gilance des gendarmes autrichiens.

Ln jour d'été, il arriva qu"Anaclète Dragalitsch, menant paître

son troupeau, accompagné de son fils Spalatine, fut obligé d'aller

loin, bien loin, jusqu'au Mont-du-Roi, avant de trouver un peu de

verdure. Là, se trouvait déjà Chytran Valentak.

Pendant quelque temps, les chèvres et les agneaux des deux en-

nemis continuèrent de paître séparés, les uns des autres, comme
s'ils eussent partagé les sentimens de leurs maîtres. Mais, tout à

coup, deux béliers puissans s'étant rencontrés, ils se heurtèrent

l'un contre l'autre, et leur lutte furieuse amena une dispute entre

les deux hommes.
Tous deux étaient de vrais Dalmates, c'est-à-dire deux géants

maieres et musculeux. La tête chauve de Chvtran était remar-

quable pai' deux yeux sombres, aux regards perçans, enfoncés

sous des sourcils touffus, tandis qu'Anaclète était reconnaissable à

distance par les boucles blanches de sa chevelure, et sa moustache

pendante, noire comme des ailes de corbeau.

Pour combattre, ces rudes pasteurs, espèce de chevaliers vêtus

de toile grossière, méprisaient les armes vulgaires ;
ils ne luttaient

ni à coups de poing ni à coups de couteau. Après s'être provoqués

par quelques apostrophes pleines de fureur, ils ôtèrent brusque-

ment, comme à un signal donné, leurs manteaux velus et tirèrent

leurs handjars de lem- ceinture. Puis, ils se ruèrent l'un sur

l'autre en poussant une sorte de cri de guerre.

Au moment où la lutte s'engageait, Spalatine, le fils de Draga-

litsch, était éloigné de son père d'environ deux cents pas; il se mit

à courir, mais, quand il arriva, Anaclète était étendu sur le sol,

râlant. Chytran avait disparu.

Trois jours après ce duel, tous les parens des Dragalitsch étaient

réunis dans la maison mortuaire, et lorsqu'ils l'eurent enterré

avec toute la solennité usitée, Spalatine, gravement, dignement,

prit possession du titre de chef de famille. 11 faut dh-e que, désor-
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mais, toute sa famille se composait de lui et de sa sœur Zarka, qui,

d'un couvent de Raguse, où elle était élevée par des nonnes, ac-

courut pour assister aux funérailles de son père.— Mais qui vengera la mort du père? denianda-t-elle au mo-
ment de monter dans la barque qui devait la reconduire à Ra-

guse.— Qui? répliqua sourdement Spalatine d'un air menaçant, tu le

sauras bientôt; bientôt, tu entendras parler de moi.

En elî'et, un soir, que Chytran Valentak, au milieu du brouillard

argenté de la lune, longeait, le fusil sur l'épaule, le bord du ravin

qui séparait les deux villages, dans l'intention de tirer la zibeline,

il s'entendit tout à coup s'appeler de l'autre bord.
— Qui m'appelle ?

— C'est moi, Spalatine.

Chytran comprit de quoi il s'agissait.
— Je t'attends! cria-t-il.

— As-tu ton fusil ?

— Oui.

— Penses-tu que la balle arriverait jusqu'ici?— Tu aurais tort d'en douter.
—

Alors, si tu veux, nous compterons jusqu'à trois, et nous

tirerons en même temps.

Spalatine s'avança jusqu'à l'extrême bord du gouffre, et mit en

joue. Chytran en fit autant de son côté, et compta : un, deux, trois.

Les deux coups n'en firent qu'un : Spalatine ^et Chytran étaient tou-

jours debout, mais, soudain, celui-ci invoqua la sainte Vierge,
chancela et tomba, la figure en avant, au fond du ra^dn.

Dans la même nuit, Spalatine s'enfuit du village. Les gendarmes
et les douaniers le cherchèrent longtemps en vain, mais en re-

vanche, Lazar Valentak, le fils de Chytran, finit par le découvrir

dans une des cavernes de la montagne, où Aida, sa fiancée, hu

portait, de temps à autre, des vivres et des munitions.

Spalatine n'essaya pas de fuir. Il craignait la prison, mais il était

prêt à recommencer la lutte avec ses ennemis mortels. Avec beau-

coup de sang-froid et de courtoisie, les deux jeunes gens choisirent

le champ de bataille, divisant entre eux le soleil et le vent, et

s'avancèrent l'un sur l'autre, le handjar à la main.

Le combat fut long, et tellement acharné que leur sang cou-

lait de plusieurs blessures, et que les forces commençaient à leur

manquer. Enfin, Spalatine tomba frappé à mort. Faisant ensuite un

dernier effort, Lazar Valentak se traîna jusqu'à la frontière monté-

négrine, qui se trouvait à une centaine de pas du lieu du combat, la

franchit, et s'affaissa, en perdant connaissance, sur le sol étranger.

Il fut trouvé dans cet état par un chasseur qui, avec l'aide d'une

bergère, le porta dans le village monténégrin le plus proche.
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Zarka vint aux funérailles de son frère, puis elle retourna à Ra-

guse pour faire ses adieux définitifs au couvent. Quand elle revint

à Mladoska pour entrer en possession de la maison abandonnée, il

n'existait plus, des deux familles ennemies, que Lazar Yalentak et

elle.

Personne ne parlait à Zarka du devoir traditionnel qui semblait

lui incomber de venger la mort de son frère, car elle n'était qu'une
femme, et les montagnards à moitié sauvages des bords de l'Adria-

tique, ne considérant la femme que comme une sorte de bête de

somme, ne peuvent la croii'e capable de sentimens belliqueux et

chevaleresques.
On ne lui parlait pas de la vendetta, mais on la traitait comme

une paria couverte d'ignominie, malgré son innocence. Ses voisins

l'évitaient, ses parens même s'éloignaient d'elle. Elle vivait ainsi

abandonnée dans sa cabane, comme une maudite, seule avec ses

chèvres et ses agneaux qu'elle menait paître, loin du village, dans

des lieux où elle espérait ne rencontrer personne.

Souvent, elle se tenait assise sur un bloc de pien-e, couvert de

lichen, ayant devant elle, presque à ses pieds, la mer bleue et cha-

toyante, promenant ses regards dans le lointain, à travers cette

humide solitude où passaient des voiles blanches et d'où s'élevait,

de temps à autre, la colonne de fumée de quelque bateau à vapeur.

Alors, il lui arrivait parfois de maudire l'heure de sa naissance et

d'accuser le Créateur de l'avoir placée, dans ce monde grossier et

cruel, sous la forme d'une femme faible, impuissante et méprisée.

Heureusement, elle avait une foi si touchante et si profonde qu'elle

se relevait vite de ces défaillances et se mettait à prier Dieu de lui

donner la force nécessaire pour supporter son sort avec résignation.
Un jour, elle rencontra une bergère de Bratinje :

— Est-ce que
Lazar Valentak est chez lui? demanda-t-elle.

— \on.
— Tu le connais ?

— Si je le connais!
— Quel au" a-t-il ?

—
Si, un jour, tu rencontres un jeune honnne à la ^ue de qui

ton cœur commence à battre avec précipitation, ce sera Lazar.

Zarka se mit à réfléchir, (c 11 se cache, » pensa-t-elle.— On dit qu'il s'est enfui en Italie et qu'il s'est enrôlé comme

soldat, dit la bergère.
Zarka poussa un gros soupir.

Quelques jours plus tard, dans une de ses pérégrinations, elle se

trouva sur le territoire monténégrin. Là, dans un bois de sapins,

elle vit tout à coup un jeune chasseur s'approcher d'elle. Tous deux
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s'arrêtèrent surpris et se regardèrent quelques instans avec une

sorte d'admiration.

Dans son costume monténégrin, avec sa chaussure fixée par des

courroies, son pantalon large, sa jaquette courte et garnie de bran-

debourgs, sa casquette ronde, plate, ornée de plumes de paon, le

handjar et les pistolets à la ceinture, un fusil incrusté d'argent au

bras, il apparut à la jeune fille comme un héros des épopées slaves

méridionales.

Quant à Zarka, sa beauté était de nature à charmer des regards

plus expérimentés que ceux du beau montagnard. Avec son cos-

tume moitié slave, moitié turc, ses petites bottes rouges, son court

jupon bleu, sa petite jaquette brodée d'or et garnie de fourrure,

s'arrétant à la ceinture, et son petit fez, elle eût été capable de se

faire, d'esclave du sultan, sa toute-puissante souveraine, comme

jadis la belle Paisse Anastasia Listoska.

Son cœur se mit à battre plus vivement dès que son regard se

rencontra avec le regard ardent du bel inconnu. Elle se demanda,
toute troublée, si ce n'était pas Lazar.— Qui es-tu? s'écria-t-elle, d'un ton qui semblait contenir une

menace.
— Vak Marjewitsch est mon nom, et j'habite le village, ici tout

près, où s'élève la maison de mon père.— Tu es donc Monténégrin ?

—
Certainement; ne sommes-nous pas en pays monténégrin?

Zarka baissa la tête en pâlissant et comme saisie d'une terreur

subite.

— Qu'as-tu donc, ô charmante fille?—
Rien,., rien.

De nouveau elle leva ses yeux sur lui, mais en rougissant cette

fois. Puis elle se disposa à s'éloigner en murmurant : « Adieu!

que Dieu te protège ! »

— Nous ne devons pas nous séparer ainsi, dit le jeune homme,
surtout sans que tu m'aies appris ton nom et celui de ton père.— Je suis Zarka, la fille de Dragalitsch de Mladoska.

Si elle n'avait pas baissé les yeux en parlant, elle aurait pu voir

pâlir l'inconnu en entendant le nom qu'elle venait de prononcer.— Tu es belle, Zarka! s'écria-t-il en reprenant presque aussitôt

son sang-froid, tu es belle comme l'aube d'un beau jour, comme la

rose à peine éclose, comme la lune dans sa robe nuptiale argentée!

Aussi, je t'aime déjà, et je ne te laisserai pas partir ainsi.—
Pourquoi? que me veux-tu? demanda-t-elle en tressaillant.— Je veux te prendre pour femme.

Elle secoua tristement la tète.
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— Pourquoi ne voudrais-tu pas de moi? fit-il en enlaçant de son

bras \igoureux la taille svelte de Zarka, est-ce que je te déplais?
te sens-tu incapable de m'aimer?

Elle leva sur lui ses beaux yeux remplis de larmes, et, de sa jolie

tête, fit signe que non,

—
Alors, tu veux bien m'aimer?

—
Oui, car je t'aime déjà.

- — Pourquoi donc ne veux-tu pas être ma femme?
— Ce n'est, de ma part, ni mépris, ni dédain

; je n'ai aucun motif

de te mépriser, et quelle est la jeune fille qui serait assez aveugle

pour te dédaigner? Ne m'oblige pas à te dire mon secret; il ne pèse

déjà que trop sur mon cœur.
— Est-ce que tu ne portes pas un nom honorable?
— Hélas ! je n'ai rien fait pour ternir ce nom. Je suis une inno-

cente victime de la folie des hommes.
— Eh bien! répUqua l'inconnu avec hauteur, laisse-moi le soin

de réparer le mal que l'on t'a fait, je saurai, moi, te faire respecter,

toi et ton nom, et tu pourras relever fièrement la tête. Adieu! bien-

tôt tu auras de mes nouvelles.

— Adieu! répondit-elle.

Elle fixa sur lui un regard ardent, puis, de ses mains hàlées, elle

le saisit par les boucles noires de sa chevelure, non avec la dou-

ceur et les transports attendris d'une amante civiUsée, mais avec

l'emportement et la fureur d'une belle bête fauve de la souple race

des féhns quand elle s'élance sur sa proie. Elle pressa ses lèvres

brûlantes sur celles du jeune homme et s'enfuit.

— Zarka! cria-t-il en courant après elle.

— Que me veux-tu?

— Donne-moi la bague que tu portes à ton doigt.

Elle s'arrêta et revint jusqu'à lui. 11 retira lui-même la bague

d'argent qu'elle portait, et la remplaça par une autre en or.

— Maintenant, tu es ma fiancée, lui mm*mura-t-il doucement à

l'oreille.

Elle lui envoya un dernier regard plein de reconnaissance et

d'ardente tendresse, et ils se séparèrent.

La première fois qu'elle le rencontra de nouveau, il venait de

tuer un aigle. Ils allèrent s'asseoir côte à côte sur une pente

douce, à l'ombre d'un gros pin qui s'élevait solitaire sur la hau-

teur, étreignant de ses puissantes racines les rochers éternels, et

baignant ses branches d'un vert sombre dans la lumière dorée du

soleil. I.e jeune chasseur tenait la bergère entre ses bras, lui mur-

murant à l'oreille de douces paroles d'amour, tandis que le trou-

peau paissait paisiblement autour d'eux.
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Ils étaient devenus pensifs. Tout à coup, Zarka leva la tête
; sa

figure avait pris un air sévère
,
son regard était devenu sombre.

— Il faut, mon bien-aimé, dit-elle, que tu me promettes une

chose.
— Tout ce que ton cœur voudra.
— Eh bien ! je veux que, pour cadeau de noces, tu m'apportes

la tête de Lazar Valentak.

— Tu l'auras, dit le jeune homme avec un sourire
;

il ne tiendra

même qu'à toi de la voir se prosterner à tes pieds, car Lazar Va-

lentak,.. c'est moi.

A cet aveu inattendu, Zarka se détacha bruscfuement des bras

qui l'enlaçaient et bondit sur ses pieds.
— Toi! Lazar? Tu m'as

donc menti?
— Oui, je t'ai menti

; oui, je me suis présenté à toi sous un nom

étranger, parce que, dès que je t'ai vue, je t'ai aimée. Est-ce

qu'entre nous il n'a pas coulé assez de sang des deux côtés? Désor-

mais, nous devons vivre en paix. C'est Dieu qui le veut!

— Jamais! s'écria Zarka, pâle et tremblante. Le sang de mon

frère est encore sur tes mains. La mort seule pourrait nous récon-

cilier.

— Tu sais bien, Zarka, ma bien-aimée, que rien ne t'oblige à

continuer la vendetta.

— Pourtant, je te tuerai si tu ne me tues pas avant.

— Tu me hais donc bien?

— Non, Lazar, je t'aime, répondit tristement Zarka; mais, entre

nous se dressent les ombres de tous ceux qui ont péri victimes de

la vieille haine. Nous ne serions jamais heureux.

Lazar inclina la tête :
— Tu as raison, dit-il. Il réfléchit un instant.

—
Alors, tue-moi, ajouta-t-il en se redressant.

:

— Soit, je vais te tuer! fit-elle en s'elïorçant d'être énergique.

Lazar prit son pistolet à sa ceinture et le lui tendit. Elle visa la

poitrine de son fiancé, puis laissa tomber sa main. — Je ne peux

pas ! dit-elle à moitié défaillante.

—
Alors, mourons ensemble! s'écria Lazar, le veux-tu?

—
Oui, je le veux!

Lazar la prit dans ses bras, appuya une dernière fois ses lèvres

sur celles de la malheureuse jeune fdle et lui enfonça son handjar

dans le sein :
— Tire mahitenant sur moi, lui dit-il en la couchant

doucement par terre et en dirigeant vers lui le canon du pistolet

qu'elle n'avait pas abandonné. Un coup retentit, plusieurs fois répété

par l'écho le long de la montagne et Lazar tomba foudroyé à côté

de Zarka. La jeune fille laissa aller sa tête déjà toute pâle sur la

poitrine de son fiancé, qu'elle inonda de sang chaud et pourpre, et

mourut.
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IV.

LA PÉNITENTE (petite-russie/.

C'était jour de grande foire au chef-lieu du district. La vaste

place était couverte de baraques lormant des avenues et des rues,
comme une seconde ville, pleine de vie, de mouvement et de bruit.

Des milliers de gens circulaient sous le ciel bleu, par le soleil doré

d'une belle et fi-oide journée d'automne. Les paysans petits-rus-
siens étaient venus avec leurs chariots attelés de trois chevaux,
suivis d'un poulain, la cloche au cou. Parmi les pelisses en peau
de mouton blanche et les foulards multicolores des paysannes, on

apercevait les caftans noù*s des Juifs, les figures rusées des Amné-

niens, les sérieux Karaïtes aux longues barbes, et les Menonites

avec leurs cheveux blonds.

Des gentilshommes polonais, vêtus de redingotes à brande-

bourgs, traversaient lentement la foule dans leurs voitures. Çà et là

de grandes dames en toilettes élégantes, de leur siège, souriaient

et coquetaient.
Ici on marchandait des chevaux fins et fougueux, là des bœufs

magnifiques, de race hongroise, aux cornes en forme de lyre. Des

paysannes admiraient des bijoux en faux corail, des perles de

verre, des foulards aux teintes voyantes, des bottes en maroquin,,
de toutes couleurs, pendant que les enfans mordaient à belles

dents dans le pain d'épice, et que les hommes se régalaient d'eau-

de-vie.

Ceux qui manquaient d'argent s'acquittaient avec des produits

agricoles. Il s'établissait une sorte d'échange, comme chez les trap-

peurs américains ou dans les bazars de l'Asie.

Des paysannes payaient un petit pot de fard ou un peigne avec

quelques mesures de blé ou un certain nombre de peaux de brebis.

Au son de la grosse caisse, des écoliers, des servantes et des

soldats s'élançaient sur les chevaux, les cygnes et les cerfs de bois,

et tournaient tous dans un tourbillon vertigineux. Non loin de là

criaient des perroquets, devant la tente d'une ménagerie à l'aspect

misérable, et deux athlètes, tout transis dans leure maillots par-

semés de paillettes d'or, exécutaient des tours variés.

Des Juifs et des Tziganes faisaient entendre leurs mélodies sau-

vages auxquelles se mêlait le bruit assourdissant des trompettes
et des tambours d'enlant, des flûtes et des petits violons.

Au milieu de cette foule et de ce vacarme se promenait paisible-

ment un jeune homme habillé en bourgeois. C'était un étudiant
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nommé Roman Dorochcnko, qui était venu passer quelques jours

de vacances chez ses parens, de braves provinciaux.

11 avait le vrai type cosaque : grand, élancé, nerveux, les che-

veux blonds coupés ras, il portait haut sa jolie tête aux traits sé-

vères et réguliers, et ses yeux au regard hardi lui donnaient un

air fier et provocant. Il n'achetait rien, n'avait rien à vendre, et ne

prêtait pas plus d'attention aux tigres et aux jongleurs qu'aux jo-

lies femmes dans leurs toilettes parisiennes et aux filles du village

avec leurs lourdes tresses.

11 marchait au milieu de tout ce monde, comme parmi les arbres

morts d'une sombre forêt de sapins, et paraissait absorbé dans ses

pensées.
Soudain un grand mouvement se produisit dans la foule com-

pacte. 11 se fit un silence que troublait seul le cri perçant des aras;

tout le monde s'écarta avec une sorte de respect et un léger fré-

missement.

Une apparition étrange, mystérieuse et surhumaine traversa

lentement la large voie que formait cette multitude d'hommes.

C'était une jeune femme d'une beauté énigmatique, diabolique et

angélique à la fois. Elle était grande et forte
;
son vêtement simple

et de couleur sombre, retenu à la taille par une corde grossière,

laissait voir son cou, sa nuque et ses bras magnifiques brûlés par

le soleil. Elle marchait pieds nus, et la tête nue. Ses cheveux opu-

lens, d'un blond rougeàtre, tombaient dénoués jusqu'il ses hanches.

Sa belle tête, aux yeux candides, était courbée profondément et son

dos ployait presque sous le poids d'une grande croix, grossière-

ment charpentée. Pourtant elle était aussi fière dans son abaisse-

ment, que touchante dans son mépris du monde. Tous la regar-

daient surpris ; quelques-uns faisaient le signe de la croix, mais

personne n'osait lui adresser la parole.

Ce ne fut qu'à l'extrémité de la ville, arrivée aux dernières mai-

sons, qu'une voix humaine résonna pour la première fois à son

oreille.

Sur les marches d'une petite maison, nouvellement blanchie, une

femme jeune et jolie se tenait debout, un petit bonnet sur la tête,

se prélassant avec complaisance dans sa kazabaïka garnie de four-

rure. Le poing sur la hanche, dans tout l'orgueil de sa vertu

cruelle, elle lui jeta un regard moqueur et s'écria: « Ah! voyez

la pécheresse, elle a flétri sa jeunesse dans la débauche, et main-

tenant qu'elle ne peut plus séduire personne, elle veut se réconci-

lier avec Dieu. C'est la flagellation qu'il te faudrait, Madeleine re-

pentante, et si je t'avais sous la main, je t'aiderais bien à apaiser

le ciel. »

La pénitente leva la tête et sourit. C'était comme un remercî-



FE\DIES SLAVES. 925

ment muet, et ce sourire, empreint d'une pieuse satisfaction, la

transfigura. Elle s'arrêta, laissa tomber lentement sa croix à terre,

et, se rapprochant de la jeune femme, se jeta à genoux devant

elle.

— Que me veux-tu ? demanda celle-ci.

— Je suis prête, répondit l'étrangère, laissant glisser son lourd

vêtement de ses belles épaules aux chairs rosées, flagelle-moi.
La jeune femme cacha ses mains dans les manches doublées de

fourrure de sa kazabaïka et se tut.

— Je t'en supplie, frappe-moi !

La fière vertu restait toujours muette et ne bougeait pas.— Si tu ne veux pas me flageller, continua la pécheresse, foule-

moi aux pieds, car je le mérite.

Elle se jeta sur les marches devant son juge, baissant la tête, la

nuque inondée de sa chevelure sauvage.
La jeune femme, les dents serrées^ la frappa à deux reprises du

bout de son petit pied dédaigneux. D'un mouvement spontané la

pénitente, de ses deux mains, s'empara de ce pied, chaussé d'une

pantoufle brodée d'or, et le pressa contre ses lèvres.

—
Merci, murmura-t-ellc, tu m'as fait du bien.

Elle se leva, remit sa lourde croix sur son épaule ; puis, triste

et humble, continua son pèlerinage.

La jeune femme, devant la maisonnette blanche, couverte de

vignes grimpantes dorées par le soleil, la suivit d'un regard
étonné jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans un nuage de poussière
soulevé par le phaéton d'un riche juif.

Derrière la ville, la route montait et se perdait sur la hauteur, à

travers une grande et épaisse forêt. Là, dans un fourré, caché

derrière un mur noir de petits sapins, la pénitente s'était assise sur

un tronc d'arbre, la tête appuyée sur ses deux mains. La croix

reposait dans l'herbe devant elle.

Elle fut tirée brusquement de son anéantissement et parut se

réveiller d'un rêve lourd et oppressant. Des pas précipités se rap-

prochaient, craquant sur les brindilles de sapin dont le sol était

jonché. L'instant d'après, l'étudiant qui l'avait suivie, écartant les

branches, parut à ses yeux.

L'étrangère tressaillit.

— Ne crains rien, dit le jeune homme, je ne suis pas ici pour
me moquer de toi ou te juger. Tu me fais pitié et je ne puis te

laisser partir, comme les autres, sans chercher à te venir en aide

ou à t'être de quelque secours. Que puis-je faire pour toi? Dis-le-

moi, et je le ferai de grand cœur.

La pénitente secoua la tête.
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— Tu parais bien lasse; tes forces sont épuisées, reprit-il. Tu
ne peux continuer cette nuit ton pèlerinage, chargée de ton lourd

iardeau. Viens, je veux t'emmener dans la maison de mon père.— Je te remercie, mais je la profanerais, répondit-elle douce-
ment.
— Alors en quoi puis-je te soulager?— Tu es bon, répondit-elle, fixant sur lui le regard profond de'

ses yeux bleus d'enfant.

— Dis-moi ce que je pourrais te donner.
— De l'eau, une gorgée seulement. J'ai marché tout le jour,,

je meurs de soif, et n'ai plus la force d'aller à la recherche d'un

puits.

Roman descendit à grandes enjambées la pente au bas de laquelle-

coulait une source limpide, et remplissant son bonnet d'eau, il la

porta à la pauvre pécheresse, qui la huma à pleines gorgées.
—

Que Dieu te récompense, dit-elle,
—

puis elle retomba dans son

anéantissement. Roman se coucha dans l'herbe à ses pieds et la

contempla.
Tout d'un coup, elle tourna la tète vers lui.

— Ne me regarde pas, s'écria-t-elle, j'ai été une cause de péril

pour plus d'un. Je pourrais te rendre malheureux comme les au-

tres. Ne me regarde pas, va-t'en, va-t'en!
— Non, je reste.

— Je t'avertis une dernière fois.

— Oh! moi, je n'ai pas peur.— Que me veux-tu donc? demanda-t-elle. Je suis une grande

pécheresse. Ma vie est vouée à la pénitence ;
si tu me connaissais

comme Dieu me connaît, tu me cracherais au visage, et tu me re-

pousserais loin de toi.

— Tu ne saurais être mauvaise avec ces yeux-là.— Je l'ai été pourtant.— Tu es malheureuse.
— Malheureuse! oh! oui, bien malheureuse! mais j'ai été mau-

vaise, vicieuse et cruelle, et maintenant, je suis une réprouvée, les~

hommes me fuient comme la peste, et ils ont raison.
—

Non, ils ont tort.

— Mais que sais-tu donc de moi? dit la belle pécheresse avec m\
sourire amer et douloureux. Ah! si je voulais parler.— Parle donc.

Après un moment d'hésitation, elle dit :

— Soit! — Je suis la fille d'honnêtes gens. Mon père était

garde-barrière dans un village, près de Koloméa. Mais moi, j'eus

toujours le désir de monter plus haut.

Déjà, tout enfant, quand j'écoutais les contes de iée que nous
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racontait ma mère, je rêvais au bonheur crôtre une tsarine ou

quelque belle sultane.

J'avais seize ans, c'était par un jour d'hiver froid et lumi-

neux. Une file joyeuse de traîneaux passa devant moi, au' son

d'une musique entraînante
;
des chevaux fougueux emportaient df;

jolies femmes enveloppées de fourrures et accompagnées de

galans cavaliers. Je les suivis des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent

disparu dans le lointain, se dessinant à l'horizon comme une volée

de corbeaux noirs, et je me demandai : pourquoi ne peux-tu aussi

glisser tes bras blancs dans de molles fourrures et t'étendre non-

•chalamment dans un traîneau doré? Dieu ne t'a-t-il pas créée' aussi

belle que les autres?

Par une tiède nuit d'été, je me baignais dans l'et.ang voisin,

caché au milieu de la forêt. La pleine lune paraissait à travers les

rameaux et me montrait mon image se reflétant dans l'eau. Je me
trouvai belle, et folle de vanité, je couwis de baisers mes bras et

mes épaules.

Quelques jours après, je cherchais des fraises dans la forêt. Vn

jeune couple s'avança vers moi. L'homme était grand et beau, la

femme jeune, charmante et richement vêtue. Je savais qu'elle était

la femme d'un autre, et, pourtant, ils s'embrassaient en secret dans

da forêt. J'étais debout, cachée parmi les broussailles, et je retenais

mon souffle.

Oh! comme ils s'embrassaient! C'en était trop, j'étoufïais. le

poussai un cri de biche blessée et m'enfuis en courant. —
La nuit même, je quittai secrètement la maison paternelle.

J'arrivai dans la capitale ; Là, au milieu de ce tourbillon briilant,

je me sentais dans mon véritable élément. Je voyais la fortune

devant moi, mais ne pouvais encore l'atteindre. Un jour, je me
trouvai dans la rue, sans argent, tourmentée par la faim et gre-

lottant de froid. Je m'arrêtai devant les vitrines illuminées, der-

rière lesquelles j'apercevais des bouteilles de Champagne et -des

pâtés appétissans qui excitaient ma convoitise; je me vis entou-

rée de femmes élégantes, enveloppées douillettement dans leurs

grandes peUsses.
La nuit commençait à tomber, et je n'avais pas de lit. Je me mis

à sangloter.
Au même moment, une vieille femme, à l'air digne, s'approcha

-de moi
;
elle m'emmena avec elle, me fit bien manger et boire. J'eus

enfin la volupté de glisser mes bras nus dans les larges manches

d'une molle fourrure.

Cette femme me donna tout, et je lui vendis en échange mon

corps et mon âme. Je me sentis lieureuse jusqu'au jour où je lus
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blessée la première fois parraiguillon du mépris. Tout mon orgueil
se révolta. Je devins mauvaise et méchante; j'étais avide de sang:

je me vengeai sur les hommes qui m'humiliaient et sur les femmes

qui me fuyaient comme une réprouvée. Je savourais toutes les jouis-
sances du mal avec une sorte de volupté. Je devins un démon pour
ceux qui me désiraient et une brute pour ceux qui m'aimaient.

Je triomphais quand je pouvais fouler aux pieds un homme fol-

lement amoureux de moi, et je le maltraitais comme un chien.

Pourtant, Dieu m'a cherchée et m'a frappée au milieu de ma honte

dorée.

Je tombai malade : un verre de Champagne glacé, bu après une
danse folle, me mit entre la vie et la mort. Étendue sur ma couche,

abandonnée, trahie et pillée par tous, je luttai pendant de longs

jours contre la sinistre visiteuse. Une sœur de charité me soigna
avec un amour tout chrétien.

Elle sauva mon corps et mon àme.
'

Dès que je fus rétablie, je vendis tout ce qui me restait de mon
ancien luxe et en distribuai l'argent aux pauvres. Je pris cette croix

sur mon épaule et j'essaie, en faisant mon pèlerinage à travers le

monde, d'obtenir le pardon de Dieu. Me sera-t-il accordé ? Je

ne sais.

Longtemps elle se tut, le jeune homme restait immobile à ses

côtés :

— Mais toi, reprit-elle enfin, tu me connais maintenant, tu vas

me mépriser. Méprise-moi, c'est mieux ainsi, poursuis ton chemin

et laisse-moi continuer le mien.

Elle se leva et essaya de reprendre son lourd fardeau, mais ses

membres fatigués s'y refusèrent.

A ce moment. Roman se leva et prit la lourde croix :

— Que fais-tu? s'écria-t-elle^,effrayée.— J'irai avec toi.

— Tu voudrais?..
—

Oui, je le veux...

— Tu voudrais... porter cette croix si lourde ?

—
Oui, pour toi.

— Et pourquoi?— Parce que je t'aime !

Sacher-Masoch.
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LES ARTS LIBÉRAUX. — L'HISTOIRE DU TRAVAIL,

Dans le palais des machines, nous avons vu le travail moderne
à l'apogée de sa puissance ;

le directeur de ce travail, l'homme,
nous est apparu maître de la force par la science, maître du monde

par la force. Le palais des Arts libéraux, où notre promenade nous

conduit aujourd'hui, nous montre l'histoire du travail depuis ses

premiers rudimens, les essais timides et gauches des inventions

mécaniques, leurs perfectionnemens successifs. Ces galeries nous

racontent l'histoire de l'homme, depuis ses obscm*es origines, et

comment il est lentement monté à la haute condition qui lui était

promise, de la caverne où le troglodyte taillait ses silex jusqu'au

Collège de France et au Conservatoire des Arts et Métiers.

A l'entrée, un grand Bouddha de bois doré nous accueille. 11

est bien placé là, le dieu lointain, à la lèvre indulgente et mysté-

rieuse, à l'œil sagace et désabusé. 11 nous prémunit contre l'orgueil

et aussi contre les vaines apparences ; il enseigne que les certi-

tudes absolues sont rares, que le savoir a ses engouemens, ses

modes changeantes, et qu'il les faut accepter avec un esprit de

doute bienveillant. Sous le dôme des machines, nous avions af-

(Ij Voyez la Bévue du l" et 15 juillet et du 1'^'' août.

TOME xciv. — 1889. 59
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faire aux seules sciences irréfutables, à celles qui prouvent cha-

cune de leurs affirmations par une application triomphante; ici, nous

serons parfois induits en tentation par des sciences plus conjectu-

rales. Voici, derrière le Bouddha, un vaste charnier de crânes, de

squelettes, d'écorchés anatomiques : c'est la section d'anthropologie

et d'ethnogi-aphie, la préface de l'histoire humaine. Un gorille ouvre

paternellement la série des temps. Pour le visiteur non initié, des

étiquettes permettent seules de distinguer, entre les squelettes et

les cerveaux intentionnellement rapprochés, ceux qui appartiennent

aux pithécoïdes et ceux que les tableaux explicatifs décorent de ce

nom : « Homo indmtrio^uîi, premier sous-ordre des primates. »

Voilà un titre flatteur : est-il suffisamment distinctif? Nous devons

le croire, puisqu'il satisfait tout ce qu'il y a de gens habiles dans

la connaissance des vieux os. Pourtant, ne vous semble-t-il pas

que l'abeille, le castor et d'autres bêtes pourraient nous le disputer?

Ne les appelle-t-on pas communément des animaux industrieux?

Sur ces tableaux et dans ces vitrines, rien n'affirme expressé-

ment la parenté de l'homme et du singe ;
tout est disposé pour

nous la persuader. La chose est possible, vraisemblable, si l'on

veut
; qu'on en fournisse une preuve, et notre sentiment filial en

suspens sera heureux de retrouver un père. Nous ne comprenons

déjà plus le premier émoi des bonnes âmes qui se révoltèrent

contre cette filiation. Sans entrer dans les subtilités de détail,

toutes les théories sur la création peuvent être ramenées à deux

hypothèses : l'opération immédiate, d'un coup de baguette, qui

satisfaisait l'imagination de nos aïeux, qui n'est plus recevable de-

puis que nous connaissons mieux l'histoire physique de notre globe

et de ses voisins
; l'opération lente, conforme aux lois générales de

l'évolution, accomplie par l'intermédiaire des causes secondes. L'une

et l'autre réservent la place d'un créateur; la deuxième explication

recule son intervention, mais elle s'accorde mieux avec ce que nous

pouvons concevoir de la puissance et de la sagesse infinies
;
elle

exige une interprétation des textes sacrés dans leurs parties sym-

boliques ,
elle n'implique aucune contradiction formelle de ces

textes. Depuis le grand essor des sciences de la nature
,
nous

voyons se reproduire de nos jours le malentendu qui troubla les

esprits routiniers quand les télescopes agrandirent l'univers et dé-

couvrirent l'ordonnance véritable de ses parties :
— « Voilà des

certitudes qui ruinent vos croyances, » disaient les Ubertins aux

dévots. — « Donc vos certitudes sont fausses, » répliquaient les

dévots. On écrivit de gros livres pour et contre, on s'injuria, on

se brûla. Quelques années passèrent : tout s'était tassé. Les deux

ordres de vérités qui semblaient inconciliables aux contemporains
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de Galilée s'accordaient sans eiïort dans l'entendement des con-

temporains de Leibniz.

Revenons à nos crânes. En voici des boisseaux, de tous les siè-

cles, de toutes les races, de tous les pays. Que la science est

donc une belle chose, et qu'on est infirme sans ses lumières!

Évidemment, ceux qui savent découvrent une infinité d'indices

sur ces fronts blanchis d'où la pensée s'est envolée; ils y lisent

les caractères spécifiques des cervelles qui remplirent ces boites,

leurs perfectionnemens graduels dans le temps, depuis l'homme

quaternaire jusqu'à celui de la troisième répubhque, dans l'espace,

depuis le Boschiman jusqu'au Parisien, dans l'intelligence, depuis
l'idiot jusqu'au génie, dans la vertu, depuis l'assassin CoUignon

jusqu'à M. de Montyon. Pour moi, qui n'en sais pas beaucoup

plus long que le fossoyeur d'Hamlet, et qui ferais mal la dilîerence

du crâne de Yorick à celui d'Alexandre, je ne vois rien. L'igno-

rance fait naître des doutes injurieux. On me montre des crânes

classés en série d'après leur provenance; j'ai toujours envie de

demander la contre-épreuve, l'indication de la provenance sur des

pièces que j'aurais choisies. Je demeure rêveur devant une armoire

pleine de « crânes belges, » depuis la plus haute antiquité jusqu'à

nos jours ;
si quelque main malicieuse secouait une nuit cette ar-

moire, après avoir effacé les numéros d'ordre, tomberait-on d'ac-

cord le lendemain pour remettre à leurs places respectives le

chasseur de la forêt nervienne et l'habitant actuel de la Montagne-

aux-Herbes? Le calcul des probabilités nous invite à parier que

oui, mais pas trop cher. Les affirmations des personnes les plus

doctes achèvent de me troubler. Un savant allemand a dessiné là

l'homme de Néanderthal tel qu'il se le représente d'après un crâne

fameux : poilu, prognathe, le front fuyant. Cette esquisse donne un

type intermédiaire entre un beau chimpanzé et un vilain homme.

Le savant allemand devait avoir de bonnes raisons, j'y voudi-ais

crou-e : mais d'autres me dissuadent. M. Godron a pubhe un dessin

reproduisant la tête de saint Mansuy, évêque de Toul
;
ce saint exa-

gère les traits les plus saillans de l'homme de Xéanderthal
;

et

M. Yogt a cité l'exemple d'un de ses amis, médecin distingué, qui

se trouve dans le même cas. Un autre spécimen célèbre de l'homme

quaternaire est le vieillard de Cro-Magnon ;
or :\L Broca a trouve

que la capacité crânienne de ce lointain ancêtre est notablement

supérieure à celle d'un Parisien du xix« siècle. Où est le progrès,

alors? Peut-être sur ce tableau, où l'on a comparé les moyennes de

trois séries ainsi qualifiées : Parisiens quelconques,
— assassins,—

hommes distingues. La moyenne de la dernière catégorie est sen-

siblement supérieure aux deux autres, mais il est triste de penser

que les Parisiens quelconques dilfèrenl à peine des assassins par
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une fraction infinitésimale. Chose plus triste encore, un autre ta-

bleau, dressé par M. Duvernoy, m'enseigne que le rapport du cer-

veau au reste du corps est de 1 : /i 8 chez le gibbon, de 1 : 30 chez

l'homme, de 1 : 14 chez le serin; d'où il suivrait que cet oiseau

nous passe de beaucoup en intelligence relative, nous tous les pri-

mates.

Les transes de l'esprit redoublent devant la vitrine italienne

d'anthropologie criminelle. On sait que les physiologistes d'outre-

monts, à la suite de M. le professeur Lombroso, ont poussé leurs

recherches de ce côté. Quand on regarde la devanture d'un libraire

de Rome ou de Florence, on est frappé de voir que la majeure

partie des publications nouvelles, depuis quelques années, se rap-

portent à cet ordre d'études. Il semble que l'idéal inavoué, dans

le pays d'où nous vint la science du droit, soit de remplacer les

codes par quelques appareils d'anthropométrie. Ces messieurs

nous 'ont envoyé une riche collection de moulages pris sur des

tètes de condamnés. Ici encore, le manque d'habitude égare mon

jugement. Cette cire verte, qui joue le bronze antique, je l'aurais

acceptée pour une belle tête consulaire exhumée du forum
;
elle me

rappelle l'orateur du Capitule. Erreur, c'est l'assassin La Gala.

A côté de ce meurtrier, un iitupratore ; je ne puis m'empêcher de

lui trouver le front d'un penseur, l'air noble et méditatif. D'autres

masques sont plus ingrats ;
n'oubliez pas qu'ils ont été moulés sur

des gens qui n'avaient aucune raison de sourire. On entend fréquem-
ment cette exclamation dans la foule qui circule devant les vitrines :

<( Ils ne sont pas comme tout le monde ! » Sans doute
;
mais plus que

jamais je demande la contre-épreuve. Que l'on mêle à ces têtes de

coquins quelques têtes de grands hommes, prises en un moment
de souci et la barbe mal faite, vous entendrez sûrement la même

remarque de la foule : « Ils ne sont pas comme tout le monde. »

J'oubliais, il est vrai, que cette contusion ne dérangerait pas les

théories des aliénistes subalpins, au contraire. — Que d'embarras

dans ces études ! On a placé là-haut le crâne de Charlotte Corday ;

nous serions peines d'apprendre qu'il a quelque conformité avec

celui du cocher Collignon, et cependant il y aurait des raisons

pour que cela soit, si la prédisposition au meurtre se reconnaît à

des signes certains. Il arrive parfois qu'un détenu occupe ses loi-

sirs à graver au trait des bonshommes sur le pot à l'eau de la pri-

son; M. Lombroso expose ces cruches sous la rubrique: « Céra-

mique criminelle. » Ces dessins expriment, paraît-il, tout le vice

des artistes qui les ont tracés.

On ne s'arracherait jamais d'une section où l'on apprend tant

de choses. Des cartes teintées nous montrent la France divisée en

deux régions, d'après la couleur des cheveux : la zone brune et la
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zone blonde sont sensiblement égales. Même partage équitable entre

les yeux bleus et les yeux noirs. D'une collection de cristallins en

émail, donnant la coloration de l'iris chez les difïérentes races, il

semble ressortir que les plus beaux yeux se trouveraient chez les

Lapons. On est tenté de réclamer en faveur d'une race éteinte, les

Aztèques, pour peu qu'on ait examiné, dans le pavillon de la répu-

blique bolivienne, une sébile pleine d'yeux fossiles, translucides,
d'un or pâle de topaze. La rêverie s'y arrête longtemps, eiïrayée et

retenue devant ces reliques où la lumière réveille des images mys-
térieuses. Quel joaillier pourrait offrir à une reine un collier qui
valût ces diamans humains? Diamans morts, qui recevaient la

splendeur du monde et la transformaient en idées, longtemps avant

que le pied d'un Européen ne se fût posé sur la terre améri-

caine. Jls ont admiré les soleils du Pacidque, ils ont jeté comme les

autres leurs feux d'amour; peut-être une image dernière demeure
et continue de vivre, invisible pour nous, au fond de chacun

d'eux, si toutefois le poète dit vrai :

Bleus ou noiis, tous aimés, tous beaux,

Ouverts à quelque immense aurore,

De l'autre côte des tombeaux

Les yeux qu'on ferme voient encore.

D'autres yeux voient en dedans, qui ne se sont jamais ouverts. Si

\ ous entrez dans ce palais par la travée des asiles et des écoles

professionnelles, arrêtez-vous à l'atelier de brosserie des jeunes

aveugles. Quelques-uns des pensionnaires s'y livrent à leurs tra-

vaux délicats. Je ne sais rien de plus expressif et de plus attachant

que ces figures recueillies. Chez nous, le rayon de la physionomie
humaine se concentre tout entier dans le regard ;

chez eux, il est

diffus, répandu sur tous les traits
; chaque muscle de leur face

exprime l'attention intérieure, avec quelque chose d'infiniment

doux, d'infiniment pur. A qui les dévisage, ces figures communi-

quent la sensation de repos qu'on éprouve en rentrant dans une

chambre obscure, après avoir cheminé par les rues un jour d'été.

Continuons devant nous, suivons le primate à travers ses méta-

morphoses. On a figuré ses premières peines avec ses premières

acquisitions dans une sorte de musée Grévin de la paléonto-

logie. Près de la souche creuse ou de la grotte qui hnu' sert

d'abri, des couples rougeâtres, vêtus de peaux de bêtes, tail-

lent le silex, coulent le bronze, tournent les vases d'argile. Ces

ouvriers essaient leurs premiers pas sur la longue route qui les

conduira à la galerie des machines. Autour de ce noyau de l'huma-

nité primitive, les maîtres de nos écoles d'archéologie ont prêté

leur savoir à l'arrangement de tableaux plus complexes, emprun-
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tés aux grandes civilisations antiques : le potiei- dWthènes et son

confrère des Gaules, l'architecte cluildéen, le roi d'Assur dans ui»

char fidèlement reconstitué par M. Heuzey, les fileuses de lin égvip-

tiennes, les émailleurs et les imprimeui-s de la Chine, partis les

p]-emiers et restés en chemin. L'empereur Fouh-Hi, qui peignait

des sentences sages il y a cinq mille ans, est un écrivain tout à

fait vénérable sous son manteau de feuillages. A côté de ces jeux

de la science, il faut signaler deux œuvres d'un intérêt particulier,

qui honorent grandement l'érudition française : la restitution du

Parthénon, par M. Cliipiez, et dans la salle des missions, à l'étage

supérieur, celle de l'Apadanâ d'Artaxerxès, par M. Dieulafoy.

On avance, on franchit les siècles par sauts un peu brusques, on

an-ive au grand Art, don d"Hermès Trismégiste. L'alchmiiste Maïer.

penché sur ses foimieaux, purifie dans une cornue la médecine

universelle pour tous les métaux imparfaits. Sur les murs, des

signes cabahstiques lui concilient les planètes ;
on y voit le ser-

pent Ouroboros et des formules empruntées à la chrysopée de Gléo-

pâtre la Savante. La table ploie sous l'énorme livre, le Theatrum

chemicum, auquel ce philosophe va ajouter de précieux commen-

taires, les Cantilènes intellectuelles du phénix ressuscité. Ne mé-

prisez pas le souffleur Maïer; de sa cave, nous passons directe-

ment dans le laboratoire de Lavoisier, réalité sortant d'un rêve.

Voici Tmiprimerie plantinienne ;
la célèbre maison d'Anvers a prêté

la presse de son fondateur, humble aïeule de cette machine Mari-

noni dont nous regardions l'autre jour l'effrayante mouture. D'au-

tres atehers, au rez-de-chaussée, et une suite de vitrines sur les

terrasses centrales, déroulent sous les yeux du visiteur l'histoire

de quelques arts libéraux, dessin, gravure, reliure, orfèvrerie,

céramique, verrerie.

L'affiche-réclame a sa place dans ce musée. Le père de Mon-

taigne demandait déjà qu'il y eût un lieu où celui qui avait

des perles à vendre pût en prévenir le pubhc. Si j'en juge par
le plus ancien spécimen de la collection exposée, l'idée de Mon-

taigne ne trouva sa forme qu'au commencement du xviii® siècle.

Jusqu'aux dernières années de Louis XIV, nous dit M. Maindron

dans son curieux livre, les Affiches illustrées, le monopole de ces

publications était réservé aux libraires et aux comédiens. En 1715,

un sieur Marins, marchand de parapluies, placarda sur les murs de

Paris l'annonce de sa marchandise. Quand on réfléchit aux plus
récentes transformations de nos mœurs commerciales et de nos

mœurs pohtiques, on se demande si l'initiative du marchand de

parapluies ne fut pas aussi grosse de conséquences que l'invention

de la poudre à canon; l'une et l'autre ont changé les procédés
usités jadis pour conquérir le monde. L'histoire de Timagerie po-
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pulaire est à peine esquissée, juste assez poui- faire naître un re-

gret. J'aimerais retrouver ici les classiques d'Ëpinal, les naïves

légendes de Geneviève de Brabant et du roi Dagobert, que les

joueurs d'orgue colportaient dans les campagnes, au temps de
mon enfance

; je voudrais savoir si ces enluminures me donneraient

encore, pour un sou, de plus ^^ves joies et de plus longues pen-
sées que YAfigelus n'en donne à ses possesseurs, pour 600,000
francs. Je crains que l'écarlate et l'azur n'aient pâli sur les man-
teaux de la dame et du roi; je crains que tout n'ait pâli. Après
l'affiche, l'imagerie aurait pu nous montrer comment le courant

utilitaire s'est emparé de l'amusement du peuple pour attiser les

convoitises, pour exploiter les passions. On ne colorie plus à Épi-
nal ces contes merveilleux qui ne servaient à rien

;
mais il y a dans

Paris une grande usine qui tire le bonheur public sur quatre cli-

chés et en répand les épreuves à des millions d'exemplaires ;
dans

les compartimens symétriques des quatre images, le même indus-

triel grave avec la même conviction les bienfaits de la monarchie,
les bienfaits de l'empire, les bienfaits de la république, les bien-

faits futurs du général. Âvez-vous quelquefois songé à ce que doit

être l'état d'esprit de cet imagier éclectique, de ce Wanvick de la

lithographie qui tient boutique d'espérances pour tous, qui fabrique

pour ses cliens antagonistes, à ^ingt francs le mille, des promesses
et des accusations pareilles? Si l'illusion féconde habitait dans son

sein, je serais surpris.

Nous entrons dans une division nouvelle. Qu'est-ce encore que
tous ces bustes, et cet aliéné de cù'e? Les sujets de M. Lombroso,

qui nous poursuivent? On se rassure en reconnaissant le rire de

M™® Samary, le sourire de M"^ Bartet. Pour la statuette de cire,

dans la cage de verre au centre de la salle, c'est Hamlet qui a posé

complaisamment, sous les traits de M. Mounet-Sully. VHo^no in-

dusfrioms, fatigué de ses longs travaux, se repose k la Comédie-

Française et à l'Académie nationale de musique. Tout célèbre ici les

grandeurs de ces deux institutions d'état; elles occupent, dans

l'histoire des arts libéraux, un espace proportionnel à la place que
le théâtre a prise dans notre vie sociale. Les visiteurs se nomment,
avec une joie communicative, s'ils sont de Paris, avec un rien de

fierté, s'ils sont de la province, les sociétaires de la Comédie dont

les portraits et les bustes embellissent ces panneaux. C'est un sen-

timent assez étrange, et qui mériterait l'étude du moraliste, cette

satisfaction affectueuse de la foule, quand elle reconnaît les traits

d'un acteur favori. Le physiologiste n'y verra peut-être qu'une
habitude réflexe de nos muscles faciaux, accoutumés à marquer
des impressions hilares chaque fois que cet acteur entre en scène.

Mais on constate le même contentement chez ceux qui découvrent
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M. Muubanl, lequel n'a jamais éveillé que des impressions majes-
tueuses. Je croirais plutôt que la foule reporte en entier sur ces

personnages publics les sentimens désormais sans emploi qu'elle

témoignait jadis aux grands, aux rois. « Cet eiïet a son origine dans

la coutume, » disait Pascal
;
et il ajoutait sur le prestige des rois,

des grands, sur la force et sur la grimace, des choses trop libres

pour qu'on se permette de les appliquer aux acteurs.

La section suivante est consacrée à l'histoire des moyens de trans-

port. Encore une idée originale des organisateurs de cette exposi-

tion. L'histoire du travail nous fait assister à la lutte de l'homme

contre la matière; l'histoire du transporta sa lutte contre l'espace;

elle nous donne le raccourci du mouvement ambulatoire qui l'em-

porte sur le globe, depuis son premier pas au sommet de quelque

plateau d'Asie, si c'est de là qu'il est parti, jusqu'à ses courses

actuelles sur les voies rapides qui sillonnent la planète. Au rez-de-

chaussée, dans les quatre divisions principales : voie de terre, voie

de fer, voie fluviale, voie maritime, on a groupé les modèles des

ouvrages d'art exécutés pour les besoins de la voirie et de la navi-

gation, chez les anciens et chez les modernes; on a réuni dans ce

petit emplacement quelques véhicules historiques. L'Angleterre a

envoyé la première locomotive de Stephenson et le wagon où voya-

geait Wellington. Sur la terrasse, des gravures et des photographies
racontent les progrès de la locomotion, du chariot des pasteurs
nomades jusqu'à nos trains-éclairs. 11 n'est presque pas un de ces

chars et de ces attelages dont on ne retrouverait le type en un coin

de l'Asie ou de l'Afrique. Sans aller si loin, les bourgeois de Ceauvais

se font encore tirer à bras d'hommes dans des vinaigrettes, cent ans

après la déclaration des droits. Chaque époque révèle son carac-

tère dans son roulage. Les photographies prises sur des manuscrits

du moyen âge composent une série très amusante
;
vous y verrez

le pape et l'empereur faisant route de compagnie dans un équipage
tout pareil à nos voitures de blanchisseuses. Plus réjouissantes en-

core sont les lithographies de 1830, représentant les cabriolets et

les mylords des héros de Balzac, la cour de Laffite et Caillard, les

écossaises et les favorites d'où est issu notre omnibus démocra-

tique. Le dernier terme de cette progression, en attendant mieux,
est le chemin de fer à glissières qu'on essayait l'autre semaine sur

l'esplanade des Invalides et qui promet de nous porter en quatre
heures à Marseille. Quand je dis le dernier terme, c'est selon qu'on
l'entend

;
d'autres réserveraient cette qualification à des voilures

plus lentes, qui ont aussi leur histoire dans la collection, et

que vous avez chance de rencontrer en ressortant le matin
de l'Exposition. Elles s'en reviennent à vide de Montparnasse,
avec cet air de bon débarras, ce je ne sais quoi de guilleret qui
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émoustille le char, les chevaux empanachés, le cocher à la livrée

noire, quand ils trottent au soleil, heureux de vivre, soulagés
d'avoir gagné leur argent en désencombrant la terre d'un fardeau

inutile. C'est pour monter là dedans que l'humanité se remue et

se hâte si fort, par tous les moyens de locomotion que nous venons

de passer en revue.

La partie la plus curieuse et la plus complète de cette exhibition

a trait à la découverte des aérostats. Les documens réunis ici nous

donnent bien l'impression de la secousse violente ressentie par

l'imagination de nos pères, quand ils virent l'homme s'élever dans

les au-s. Pour peu qu'on se rappelle l'attente vague des esprits à

cette époque, l'espérance diffuse, sans objet précis, qui agitait les

cœurs comme une approche d'aurore, on estimera que ce prodige
dut contribuer pour beaucoup à l'exaltation générale, et qu'il le faut

compter parmi les stimulans du mouvement révolutionnaire, au

même titre pour le moins que la première représentation du Ma-

riage de Figaro. Ne présageait-il pas que toutes les lois du monde
allaient changer, que rien ne serait désormais impossible à l'homme

sensible et vertueux? Pendant quelques années, tout est aux bal-

lons, les arts, l'industrie, les modes, les jeux, les caricatures
;
on

en met partout, sur les pendules, les éventails, les assiettes, les

coidures
;
Clodion leur emprunte le motif de groupes ra\issans. Le

meilleur témoin de l'émoi public est encore l'avis paternel que le

gouvernement fit insérer en tète de la Gazette de France du mardi

2 septembre 1783 : « On a fait une découverte dont le gouverne-
ment juge convenable de donner connaissance, afin de prévenir les

terreurs qu'elle pourrait occasionner parmi le peuple... (Suit la

description de la montgolfière.) Chacun de ceux qui découvri-

raient dans le Ciel de pareils globes, qui présentent l'aspect de la

Lune obscurcie, doit donc être prévenu que, loin d'être un phéno-
mène effrayant, ce n'est qu'une machine toujours composée de

taffetas, ou de toile légère revêtue de papier, qui ne peut causer

aucun mal, et dont il est à présumer qu'on fera quelque jour des

applications utiles aux besoins de la société. » En dépit de l'admo-

nition royale, on vit peut-être alors le spectacle auquel j'assistai il

y a quelques années, dans une campagne de la Petite-Russie. Une

montgolfière, lancée en plein jour, était allée s'abattre dans les

prairies où des bergers gardaient leurs troupeaux. Ces enfans

s'avancèrent tranquillement vers le météore; ils quittèrent leurs

chapeaux, se prosternèrent, firent le signe de la croix et se mirent

à prier. Ils ne marquaient aucune terreur; ils agissaient comme

on doit faire quand on est favorisé d'un miracle
;
ces cœurs sim-

ples montraient clairement que le miracle est pour eux une mani-

festation normale, toujours attendue.
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Dans la dernière section,
— la logique voudrait qu'elle fût une

des premières,
— nous retrouvons le travail aux prises avec la

terre, la pierre, le bois, les métaux. L'examen des appareils scien-

tili({ues et des outils industriels, jusqu'à une époque récente, fait

ressortir l'une des transformations les plus profondes qu'ait jamais
subies l'esprit humain : l'abolition rapide et radicale du sens esthé-

tique, tel qu'on l'entendait autrefois. Nos pères, fidèles à une
tradition vieille comme l'homme, ne fabriquaient pas un seul pro-
duit qui n'eîit quelques vestiges d'ornementation

; engins de tra-

vail ou instiumens de mathématiques, armes et meubles, boise-

ries et ferrm'es, tout, jusqu'aux plus vulgaires objets d'usage do-

mestique, tout ce qui est ancien ici revêt une forme capricieuse,
souvent charmante, et comporte des lantaisies surajoutées pour
flatter les yeux. Depuis le commencement de notre siècle, l'orne-

mentation se fait plus maigre, plus rare; on arrive à nos années;
elle tombe brusquement, presque partout. Quelques industries

de pur luxe la maintiennent dans les choses superflues, desti-

nées au petit nombre
;
mais elle disparait de tous les objets de

première nécessité et de commun usage. Quand le goût artistique

essaie de la ressusciter, il est stérile, parce que son effort

factice va conti'e une loi générale. Et il ne s'agit pas ici d'une de

ces oscillations historiques qui ramènent et remportent certains

besoins
;

c'est la première fois que ce phénomène se produit de-

puis l'origine des sociétés. On peut l'expliquer par la valeur crois-

sante du travail et de son coefficient, le temps ;
nous faisons simple

pour faire davantage et plus vite
;
la force employée à produire est

consommée tout entière en utilité, on n'en peut plus rien distraire

pour l'amusement. Mais cette explication ne suffit pas. Notre œil a

changé. Là où celui de nos devanciers exigeait les couleurs vives

et le dessin imaginé, le nôtre réclame les teintes neutres, les lignes

di'oites, les surfaces polies, en un mot l'étroite convenance entre

la forme et l'emploi, sans rien de plus. C'est l'élimination pro-

gressive de l'instinct du sauvage, de l'instinct de l'enfant, qui était

devenu en s'épurant le goût du beau, mais qui n'en procédait

pas moins de ce principe : la recherche du jouet et de la parure
avant celle de l'utilité. Le sens plastique s'est cantonné dans le do-

mahie restreint de quelques arts
; partout ailleurs, il est remplacé

par le sens rationnel. Ce dernier nous façonne un monde plus sé-

vère, plus triste aux yeux, mais imposant pour le regard intérieur,,

harmonique pour la pensée abstraite. L'ancien était beau comme
un décor agréable ;

le nouveau n'a que la beauté d'un théorème

de géométrie.
Cette dernière section prend fin avec les premiers essais du da-

guerréotype, de la photographie, du télégraphe. L'iûstoire rétros—
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pcctiye du travail est achevée; il va subir de nouvelles transfor-

mations et continuer ses destinées dans le palais des machines.

Avec la chaîne de noms glorieux qui se déroulait en lettres d'or

sur les frises, depuis l'entrée de la galerie, le cycle des grandes
inventions se ferme. L'inventeur, au sens héroïque du mot, est

uno figure du passé; nous avons peu de chances de la revoir

€hez nous. Dans l'état actuel des sciences, leurs bienfaits ultérieurs

ne seront que les applications de principes déjà connus
;
les routes

sont étudiées dans toutes les directions, les points à explorer dé-
terminés d'avance par la théorie. L'imprévu, le hasard de la trou-

vaille, n'ont plus guère de place dans le rayon de nos écoles et de

nos sociétés savantes. Pour retrouver l'inventeur, il faut le cher-

cher dans les milieux anciens du monde actuel, dans les groupes
humains que notre civilisation n'a qu'imparfaitement pénétrés. Là,
cette variété originale de Yhomo indnstriosus fleurit encore. Je

veux vous en présenter un, sans sortir de ce palais. Parmi tant

d'àmes lointaines, différentes des nôtres, que l'Exposition a mises

€n branle et attirées dans notre sphère do travail, je n'en ai pas
rencontré une plus intéressante.

A l'extrémité de la travée latérale qui relie le palais des Arts libé-

raux à celui des industries diverses, un emplacement est réservé

à l'industrie rurale du peuple russe, à ces manufactures primi-
tives dont la tradition se perpétue dans les villages du Dnieper et

<lu Volga. Ces jours derniers, j'avisai là un petit éventaire qui

porte cette enseigne : Kosdrof-Alniasof^ inventeur-mécanicien :

Otnak, Sibérie. — Sur l'établi s'entassent des modèles en carton,

•en liège, en fd de fer; manèges, moulins, moteurs hydrauliques,
débarcadères flottans, filtres, fours de campagne, sentiers de

chaîne pour les marais, que sais-je encore? vingt autres mécani-

ques, appropriées aux besoins particulit^rs du pays des vastes

•eaux. Kosticof-Almasof, le mécanicien sdinoontc/ikû, comme ils

disent (littéralement : autodidacte, qui s'est instruit tout seul),

était assis au milieu de ses œuvres : un homme dans la force de

l'âge, aux traits réguliers et intelligens, avec une pensée en tra-

vail sous la face calme du paysan russe. Je lui demandai son his-

toire; son regard s'anima, les paroles se pressèrent sur ses lèvres,

sonnant la joie et la confiance de l'enfant abandonné qui entend

une voix. Je traduis son récit; j'ai le regret de l'abréger, je n'y

ajoute pas un mot :

« Je suis natif d'Omsk, en Sibérie. Depuis l'enfance, j'ai travaillé

là dans les fabriques pour gagner mon pain. J'ai toujours été en-

traîné vers la mécanique; je regardais les machines, et je combi-

nais des modifications, des perfectionnemens; à mes momens de



9Ù0 REVUE DES DEUX MONDES.

liberté, je construisais de petites machines en manière de jouets.
Je n'avais qu'un désir, trouver les moyens de m'instruire quelque

part et d'essayer mes inventions. J'entendis qu'on faisait une expo-
sition à Ekatérinenbourg, dans l'Oural, et l'idée me vint de m'y
rendre. Mais comment arriver jusque-là? Je résolus démettre en

gage mon isba
;
vous savez, maintenant, on donne de l'argent sur

les maisons, dans les banques. Je touchai 80 roubles; c'était trop

peu : j'arrachai les pieux de la palissade, je les vendis aux voi-

sins. Je laissai une partie de l'argent à ma mère et à mes sœurs,
et je partis, emportant mes modèles. Le général-gouverneur eut

connaissance de moi, il me montra des bontés; on m'amena à Eka-

térinenbourg et j'y reçus un brevet. Quelque chose me poussait à

continuer plus loin, dans le monde de Dieu. Je parvins à Kazan
;

j'y rencontrai une dame, une bonne âme, qui me conduisit à Khar-

kof. Mon bonheur voulut que là aussi il y eût une exposition ; je

reçus un second brevet. Un acteur des théâtres, André Bourlak,
s'intéressa à moi et me mena à Moscou, me disant que là je pour-
rais apprendre. A Moscou, je fis la connaissance d'un marchand; il

me donna quelques avis et me mit en rapport avec un certain Amé-
ricain. Celui-là regarda attentivement mes modèles, il voulait en

prendre plusieurs, il me proposa cent roubles. Cette affaire ne me
paraissait pas pure; j'en écrivis à André Bourlak, qui avait rejoint
son théâtre, à Pétersbourg; il me repondit de laisser là l'Améri-

cain et m'envoya un peu d'argent, en me conseillant de venir à

Pétersbourg. De bonnes gens m'adressèrent au quartier impérial,
à une personne très importante, le général Richter. Il a parlé de

moi à Sa Majesté elle-même! On me fit recevoir dans les usines de

l'état
; je restai quelques mois dans celle de la marine, à Crons-

tadt, puis dans une autre. Je regardais, j'apprenais ; je vis bien

que plusieurs de mes inventions étaient déjà inventées, et qu'on
iaisait beaucoup mieux; mais je perfectionnais les autres, qui sont

bonnes. Un an se passa; on commença à parler autour de moi de
1 exposition de Paris

; je n'avais plus qu'une idée, y aller. Par bon-
heur notre général-gouverneur de Sibérie arriva à Pétersbourg ;

il

fut si bienveillant pour moi, il m'ouvrit un nouveau crédit, et sur

sa demande on m'amena à Paris. Ici, quand j'ai visité la galerie
des machines, j'ai bien vu ce que c'était ! Je voudrais y étudier,
et puis, si c'est possible, étudier aussi en Angleterre ;

mais pas
trop longtemps : je veux retourner dans ma Sibérie. Jusque-là, ce

ne sera pas facile de vivre. Le commissaire de la section, Andréef,
m'a aidé; il est mort l'autre semaine, il est dans le royaume céleste.

Je ne connais plus personne, je n'entends pas la langue; le plus

triste, c'est que le jury a passé une première lois devant mes ma-
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chines sans s'arrêter. Une famille m'avait pris en pension, elle va

partir. Mais ce n'est rien
; l'argent viendra, quand je vendrai mes

machines; sûrement, elles se vendront. »

Et il se mit à me les expliquer avec feu, ses machines. J'ignore
ce qu'elles valent, peut-être rien pour nous; je sais seulement

qu'en Russie il iaut accommoder les instrumens de travail aux
lieux et aux hommes

;
dans les régions reculées ou l'eau et le vent

seront longtemps les seuls moteurs économiques, j'ai vu des appa-
reils très primitifs, à la foie simples et ingénieux, rendre plus de

services que nos engins délicats. — Tandis qu'Almasof poursuivait
ses explications, je le regardais avec un serrement de cœur. Faute

de connaître les premiers principes, voilà un homme qui a dépensé
de grands efforts d'intelligence pour rouvrir à lui seul le sillon

déjà creusé par l'élite de l'humanité, pour réinventer l'ABC de la

science, comme l'enfant de génie qui retrouvait les propositions
d'Euclide. De deux choses l'une : ou ce pauvre garçon n'a refait

que du "vieux neuf, et c'est le naufrage certain
;
ou il y a quelque

chose de pratique dans son bagage, et c'est encore le naufrage

probable. « L'Américain » de Moscou se trouvera partout, dans

toutes les nationalités, pour exploiter cette brebis désignée à la

tonte. Le paysan d'Omsk ne soupçonne pas la férocité de la ba-

taille, la lourdeur des poids à soulever pour réussir dans ce monde

supérieur qui l'attirait
;
fasciné par le rayonnement de notre Paris,

il nous est arrivé de si loin, d'aventure en aventure, portant vers

nous son petit espoir tenace, comptant sur les bonnes dames et

les braves acteurs qui ramassent en route les délaissés. Le voilà

perdu dans notre tourbillon, seul, quasi-muet. Quelle que soit la

valeur de ses travaux, l'homme est de la race droite et forte. Si ces

lignes passent sous les yeux de quelques-uns, parmi nos ingénieurs

et nos savans, je les supplie de jeter un regard sur l'éventaire

d'Almasof et de prendre la mesure de ses aptitudes; l'inventeur

sibérien leur rappellera les précurseurs qui ont préparé leurs

triomphes actuels, qui cherchaient, devinaient, croyaient ainsi, il

n'y a pas si longtemps; en souvenir de ces ancêtres, ils voudront

tendre la main à ce frère attardé.

11 m'a retenu, et le palais des Arts libéraux contient encore tant

de choses dont j'aurais dii parler! Elles attendront : une àme, c'est

plus précieux que les choses. On me pardonnera de passer rapide-

ment devant l'exposition pénitentiaire du ministère de l'intérieur,

qui développe sur le pourtour du rez-de-chaussee ses collections

de chaussons de hsière. Pourtant, les plus industrieux des hommes,

ce sont encore les détenus. On nous exhibe leurs travaux de fan-

taisie, leiu-s chels-d'œuvre en mie de pain, en plumes, en brins de
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salsepareille; l'un d'eux, ayant patiemment colligé ces brins, est

parvenu à tresser une très belle corde d'évasion avec ce dépuratif.
Ils font même des vers : voici plusieurs cantates composées pour
le 1/4 juillet par les pensionnaires de Gaillon, On en reçoit parfois
de pires, et qui n'ont pas l'excuse de la maison centrale. Le public
se porte vers la section rétrospective : des fers, des brodequins,
des chevalels, des gravures lamentables, le supplice de Galas,

l'écartèlement de Damiens, bref toutes les abominations de l'an-

cien régime jusqu'en 1789; à partir de cette date, l'homme de-

vient doux comme un agneau. Sur deux socles opposés, avec ces

mentions en grosses lettres : Autrefois., aujourd'hui ^

— deux

condamnés de cire; celui d'autrefois, en haillons, hâve, hirsute,

ferré aux chevilles sur sa botte de paille, menace du poing la so-

ciété
;
celui d'aujourd'hui, angélique, rasé de frais, bien vêtu, lit

un bon livre, en s'appuyant sur sa pioche, dans un parterre de

gazon et de fleurs. Il y a des fleurs à ses pieds. Qui donc parlait du

grand nombre des récidivistes ? Voilà une concurrence redoutable

pour les pauvres industriels qui montrent les horreurs de l'inquisi-

tion à la foire de Neuilly.

Montons dans les salles du premier étage : c'est le quartier-

général de l'enseignement à tous les degrés, primaire, secondaire,

supérieur. Ses trophées commençaient déjà au rez-de-chaussée
;
ils

débordent sur les pavillons de la Ville de Paris, et un peu partout.
La pédagogie expose avec orgueil ses écoles de tout ordre, les bi-

bUothèques populaires, les laboratoires, les méthodes nouvelles,

'es nouveaux lycées de garçons, de fdîes, les tableaux comparés où

les vieilles taches noires de l'ignorance s'éclaircissent rapidement,

depuis quelques années. Tout nous parle des sacrifices consentis

pour donnera tous la plus grande somme d'instruction possible:
et l'esprit rencontre ici les plus cruels problèmes qui puissent
l'assaillir. — A-t-on bien fait? Oui, nous dit un commandement
intérieur plus fort que tous les raisonnemens. — A-t-on fait du

bien? C'est une autre question, insoluble, parce qu'elle est mal

posée. Écartons la phraséologie de boniment électoral
; l'expérience

personnelle et l'observation s'accordent pour nous démontrer que

l'instruction, —je ne dis pas la science, apanage de quelques rares

élus,
— ne rend l'homme ni plus moral, ni plus heureux ; elle

augmente l'intensité générale de la vie, et c'est tout. Gonsuhez vos

tables de criminalité, vos tables de suicides. Il faut donner l'in-

struction comme il faut donner du pain, sans plus d'illusion sur

l'effet vertueux de ce don. Le pain restaure nos forces pour le

bien ou pour le mal, indifféremment. Ainsi de l'aliment intellec-

tuel. Suivant la nature de celui qui le reçoit, l'usage qu'il en fera.



A TBAVEas l'£xpositio\. 943-

le milieu que vous lui préparez, cet aliment décuplera ses forces,

pour le bien ou pour le mal. En d'autres termes, vous avez sur-

chargé les deux plateaux de la balance, celui du bien et ctîlui du
mal

;
vous n'avez rien changé à leur équilibre, qui reste constant.

Pour ce qui est du bonheur, si ce mot a un sens, l'instruction ne

saurait le procurer, puisqu'elle sert notre instinct d'inquiétude
contre notre instinct de repos ;

elle ne peut être une condition

de bonheur, puisqu'elle accroît la concurrence vitale, l'effort pé-
nible des mieux doués, l'élimination des plus faillies

;
mais comme

elle hausse par là les moyennes de l'effort, elle est une condition

de grandeur. En la répandant, on reste dans le plan naturel, dans

le plan providentiel, qui est d'élever les indi\idus et les sociétés

par plus de labeur, pour ne pas dire plus de souffrance. Si vous
disiez la vérité aux hommes, vous leur parleriez ainsi : « Je t'en-

voie à l'école comme au régiment, pour y apprendre l'exercice en

vue d'une bataille d'autant plus acharnée que tu le sauras mieux

et que vous serez plus nombreux à le savoir; d'une bataille qui a

pour fm dernière de grandir la collectivité au prix de ton repos,
de ton bien-être, et parfois de ta vie, à toi individu. » Vous abusez

les hommes en leur présentant l'instruction comme une panacée à

lem's maiLx. Mais je reconnais qu'en les abusant pour les élever,.

TOUS rentrez encore dans le plan naturel, dans la sublime duperie

instigatrice de la vie terrestre. Voilà pourquoi j'applaudis à tout ce

que vous me montrez ici, par des raisons qui ne sont point habi-

tuellement les vôtres, et avec cette réserve que vous aurez fait un

travail de dément, si ayant labouré le champ vous n'y semez pas
de bonnes graines, si vous en semez de vénéneuses.

A ce même étage, dans la galerie en retour, toute la librairie,

tous les éditeurs, tous les livres
;
à la suite, toute la photographie,

cet art envahissant, toutes les figures connues et inconnues. — Il

y a trop de choses dans ce palais : l'histoire de l'homme, toutes les

connaissances, tous les arts, et des idées embusquées derrière

chaque objet... Le grand Bouddha lui-même prend un air de las-

situde
,
et cependant il semble dire : tout n'est pas ici. — Sortons,

allons respirer.

Sur le seuil, une musique m'appelle ;
elle part du cabaret rou-

main. Je reconnais ces hommes aux vestes blanches souta-

chées de hsérés nou-s, ces yeux languissans dans des visages

énergiques, ces physionomies qu'on voit peintes sous la tiare et le

manteau des hospodars, aux murs des vieilles maisons moldaves.

Quand ils veulent bien jouer des mélodies nationales, au lieu des

valses italiennes, leur orchestre rencontre des sonorités étranges,

dans l'accord des violons, de la guitare et de la flûte de Pan. Alors,

ces cordes et ces roseaux contiennent tous lesdéhres de la passion.
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toutes les larmes qu'a jamais bues la terre
;

il passe là des notes

qui mettent à nu toutes les places meurtries du cœur. Elles le rem-

portent en arrière, bien loin, par-delà les années abolies; dans un

cabaret semblable où jouaient ces mêmes Lautars, à Ferestréou.

C'est tout près de Bucharest; alentour, l'immense plaine en juillet

n'est qu'une seule gerbe de blé. On allait à Ferestréou au soleil

couchant, qui traînait ses flammes sur les vagues rousses de cette

mer d'épis; jusqu'aux premières étoiles, les Lautars raclaient leurs

arpèges et jetaient leurs chansons insensées; elles fuyaient sur les

blés à la forte odeur comme des cris de bêtes blessées, faisant lever

de la nuit les rêves où l'on voit tout; mais alors, ces rêves se levaient

en avant, dans l'ilUmité du désir et de l'espérance, ils appelaient;

maintenant, il faut retourner la tête pour les distinguer encore,

loin, derrière... Le Bouddha avait raison, tout n'est pas là-haut,

sur les bancs de la classe où le pédagogue prétend donner la science

intégrale. Les hommes lui échappent pour demander à des Bohé-

miens ce que le magister ne sait pas exprimer. Tous les hommes :

écoutez monter ces musiques diverses de chaque point de l'Expo-

sition, de partout où sont campés les représentans de quelque peu-

plade ;
réveillez les vieux airs qui dorment dans les épinettes et les

clavecins de ces collections, dans la boutique du luthier gothique,

et jusque dans le bois de cette harpe exliumée d'un tombeau

d'Egypte, où elle gardait les soupirs iumiémoriaux du Nil. De tou-

jours, de partout, l'unanime concert s'élève, couvrant le bruit des

machines et des métiers. Gomme tout ce que nous voyons ici, il

nous fait mesurer les innombrables échelons de l'ascension humaine,

depuis l'extrême barbarie jusqu'à l'extrême raffinement, depuis le

Canaque et le Malais qui h-appent sur des pots de fer devant leurs

paillotes, jusqu'au dôme central où M. AVidor joue une fugue de

Bach sur le grand orgue Cavaillé
;
mais enfantine ou savante, avec

ses moyens inégaux d'expression, c'est la langue universelle, fra-

ternelle, le fond de la méditation du Bouddha, la voix qui dit à tous

les mêmes choses, les seules nécessaires, qui évoque pour chacun

de nous son rêve de Ferestréou, ce rêve qu'on a trouvé dans le

berceau, qu'on emporte à la tombe, et dont on attend la réaUsation

au-delà.

En attendant, debout. L'heure n'est pas au rêve. Les idées, les

obsédantes idées nous rappellent dans ces galeries. Elles gîtent là

comme le charbon dans le puits de mine, sollicitant le mineur d'al-

ler extraire de ces ténèbres de quoi faire un peu plus de lumière.

Rentrons dans les galeries, pour y chercher les matériaux qui éclai-

reront notre prochain entretien.

Eugène-Melchior DE Vogué.
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Si ce n'était le lendemain avec son inconnu, avec ses réveils, il y
aurait plaisir à voir comment, dans ce pays aux impressions chan-

geantes, dans cette ville qui s'appelle la ville-lumière, on oublie la

politique, les élections, le Centenaire, la haute-cour et le reste, pour
recevoir les têtes couronnées sous la république.

Paris, il est vrai, n'a point eu jusqu'ici la fortune de compter parmi
ses hôtes les rois de l'Occident, qui sont occupés ailleurs, qui passent
des revues de leurs armées et de leurs flottes pour le bien de la paix.
11 a vu tout au plus quelques princes de l'Europe, en vacances, qui ont

passé sans bruit. En revanche, il a reçu les rois de l'Orient : le souve-

rain de la Grèce, le shah de Perse, des princes de l'Annam,— et même
un roi nègre, qui n'a pas eu le temps d'étudier les droits de l'homme.

Le shah de Perse, une vieille connaissance des dernières expositions,
a eu entre tous, depuis quelques jours, le privilège d'être le héros du

moment, l'hôte bienvenu et fêté. M. le président de la république,
M. le président du conseil, M. le ministre des affaires étrangères, la

population elle-même, rivalisant de bon accueil, ont mis tout leur zèle

à faire honneur au roi des rois. On lui a offert tout ce qu'il pouvait

désirer, peut-être même plus qu'il ne désirait, des banquets, des

galas, une représentation à l'Opéra, une promenade à Versailles, le

spectacle toujours nouveau de l'Exposition, avec les musiques jouant

l'hymne persan. Il s'est montré constellé de diamans, il a distribué

des décorations au monde officiel, de l'argent aux exposans, des com-

plimens à ceux qui se contentent de peu. Il a eu tous les succès,— il a

éclipsé le roi Dinah-Salifou! Paris s'arrangerait visiblement de rece-

voir des princes, fût-ce des princes orientaux; il s'en arrangerait peut-

être mieux que des célébrations subreptices et suspectes de l'anniver-

saire du 10 août, que le conseil municipal se permet sous le regard

complaisant et paternel des ministres, trop occupés, sans doute, à fêter
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le shah. Malheureusement tout a une fin, les galas comme tout le reste.

Les rois d'Orient sont partis, Dinah-Salifou lui-même est parti,
— et les

illustres visiteurs de la tour Eiffel ne sont pas à la frontière que déjà on

est ressaisi par la politique. On est à peine sorti des élections des con-

seils-généraux qu'il faut songer et se préparer aux élections de la pro-

chaine chambre. On se retrouve surtout en présence de ce procès qui
se déroule depuis quelques jours au Luxembourg, qui n'a rien des

mille et une nuits persanes, qui semble résumer et concentrer nos

incohérences, nos faiblesses, nos corruptions, nos misères, notre

désorganisation morale et politique depuis quelques années.

Le voilà ouvert, en effet, même déjà à peu près clos, cet étrange

procès qui s'instruit depuis quelques mois, où celui qui fut le général

Boulanger, captant les multitudes, est accusé d'attentat contre les insti-

tutions, de complot contre la sûreté de l'état, de détournement des

deniers publics dans ses fonctions de ministre de la guerre. Les com-

plices ne comptent pas ; c'est M. Boulanger qui seul est l'accusé, qui
est mis en cause dans ses actes, dans ses ambitions, dans ses intrigues,

dans son rôle de conspirateur ou d'agitateur. A dire vrai, tout n'est pas

clair, il y a bien des points obscurs et délicats dans cette triste affaire,

dans la manière dont elle a été engagée et conduite jusque devant cette

haute-cour qui en décide à l'heure qu'il est. On a beau s'en défendre,
on s'est un peu trop exposé à confondre la justice et la politique, à pa-
raître charger le sénat de l'exécution sommaire d'un personnage dont on

ne savait comment se défaire. Il a pu aussi sans contredit s'élever des

doutes sur la qualification des actes incriminés, sur les juridictions, sur

la compétence du sénat,
— et des hommes sérieux, comme il y en a au

Luxembourg, ont pu manifester ces doutes, même décliner au dernier

moment le mandat de juges, sans être suspects de faiblesse pour un

accusé peu intéressant. De plus, le réquisitoire même que vient de

prononcer M. le procureur-général Quesnay de Beaurepaire et qui n'a

pas duré moins de trois jours, ce réquisitoire est visiblement une œuvre

passionnée et diffuse qui abuse par trop des interprétations violentes,

des indiscrétions inutiles, et des divulgations scandaleuses. Oui, sans

doute, il y a de la passion, des impatiences d'adversaires, des irrégu-

larités dans ce procès, dans ces dialogues entre un ministère public,

qui s'affranchit des usages du jugement par contumace pour parler trois

jours, et un accusé qui envoie de l'exil ses défenses, mêlées d'outrages,

sous la forme de manifestes au peuple français. C'est possible. Le fond

n'existe pas moins. Rien ne manque pour faire de cet étrange procès
un des épisodes les plus curieux, les plus instructifs et les plus édifians

d'un temps fertile en versatilités et en fortunes de faction.

Qu'il y ait attentat ou qu'il n'y ait point attentat, qu'il y ait complot
et concussion ou qu'il n'y en ait pas, qu'on fasse la part de la passion,

des exagérations, de l'abus des petits papiers, il en reste toujours as-
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sez pour dissiper le mirage de cette vaine et périlleuse popularité qui
a retenti depuis quelques années. Ce qui se dégage avec assez de
clarté et de précision du fatras des révélations et des contradictions

suffit à réduire le personnage à ses vraies proportions, celles d'un am-
bitieux assez vulgaire, d'un agitateur sans scrupule et sans frein. 11 est

certain que du jour oii il a entrevu la chance d'un rôle public, M. Bou-

langer a eu cette force d'une idée fixe que lui attribue M. le procureur-

général de Beaurepaire, et, à défaut d'autre mobile, il a eu la passion
du pouvoir et de ses avantages. Il atout subordonné à son ambition et

à la fortune qu'il rêvait. On peut le suivre pas à pas dans sa carrière,

déjà en Tunisie comme au ministère, briguant à tout prix la popula-

rité, tour à tour obséquieux avec ceux dont il a besoin et oublieux de

ceux dont il ne peut plus se servir, abaissant sa dignité de soldat aux

plus vulgaires dissimulations, aux plus inavouables manœuvres. Il

marche entouré de gens tarés, repris de justice ou autres, de person-

nages suspects qu'il croit dérober à la police et que la police lui reprend

bientôt, flattant les radicaux pour s'en faire un appui, payant les jour-

naux et les brochures qui chantent ses louanges, faisant diffamer ceux

de ses collègues de l'armée en qui il pressent des rivaux, essayant de

briser ceux en qui il voit des obstacles. C'est assurément un personnage

curieux, à peu près dénué du plus simple sens moral et se croyant tout

permis, mêlant la ruse à la forfanterie, le calcul à une apparente cor-

dialité, les plaisirs équivoques aux intrigues de l'ambition,
—^etau bout

du compte, vivant on ne sait de quoi, en prétendant entretenu par des

complices qui spéculent sur sa fortune ou par des dupes qui croient

servir un intérêt politique. Rien de plus vrai : l'histoire est complète

et instructive, le portrait est saisissant, l'homme est moralement juge.

11 reste cependant toujours un problème. Comment cette fortune s'est-

elle élevée ? Comment un homme qui n'avait pour lui ni un passé plus

brillant que d'autres, ni l'éclat du talent, ni l'autorité des services,

a-t-il pu arriver à être une sorte de puissance menac^ante pour les pou-

voirs publics, pour la paix publique ? Après tout, M. Boulanger ne s'est pas

fait tout seul, et M. le procureur-général Quesnay de Beaurepaire ne s'est

point aperçu qu'en faisant l'histoire d'un homme, il faisait involontaire-

ment l'histoire des dernières années ; il rendait plus sensible l'état moral

et politique oii un phénomène aussi extraordinaire a pu se produire.

C'est là précisément ce qu'il y a de grave, en dehors de tout ce que

les juges peuvent décider. Évidemment, si M. Boulanger a pu devenir

un personnage à la popularité malfaisante, c'est qu'il a trouvé toutes

les complicités de partis, c'est que le terrain lui a été préparé. On

affecte sans doute de s'excuser, on croit se dégager de toute responsa-

bilité en prétendant aujourd'hui qu'on ne le connaissait pas, qu'on ne

pouvait pas soupçonner ce qu'il méditait, ce qu'il allait devenir. On en

savait, ûu dans tous les cas on ne tardait pas à en savoir assez pour
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ne pas se méprendre longtemps, et la raison qu'on ne dit pas, c'est

qu'on croyait trouver en lui un instrument merveilleux, le général ré-

publicain, le ministre des réformes radicales qui allait épurer l'armée

et mettre le sac au dos des curés! On lui passait tout pour son radica-

lisme. Nous avons entendu raconter qu'un homme aussi intelligent que
sérieux, qui avait vu le remuant soldat à l'œuvre, s'était fait un devoir,

lorsqu'il en était temps encore, d'éclairer le président de la république

qui était alors à l'Elysée, et le président de la république lui aurait ré-

pondu que jamais, tant qu'il serait aux affaires, il ne laisserait M. Bou-

langer entrer au ministère de la guerre. Trois mois après, M. Grévy
acceptait ou subissait M. Boulanger, qui lui était imposé comme chef de

larmée par les radicaux. On savait bien pourtant que, comme comman-
dant de la Tunisie, il avait risqué de compromettre le protectorat par
ses façons de petit Bonaparte, et que plus tard revenu à Paris, établi à

l'hôtel du Louvre, il affectait déjà une sorte de suprématie sur l'armée,
cherchant à attirer généraux et officiers : on n'en tenait compte.

— On
savait bien, on devait savoir, lorsqu'il était au ministère de la guerre,

qu'il se livrait à toutes les intrigues, qu'il allait un jour jusqu'à prétendre
écrire de son chef à l'empereur de Russie, qu'il employait les fonds se-

crets à distribuer ses portraits, ses apologies,
— et on ne faisait rien !

On savait bien qu'il manquait audacieusement à la vérité en désavouant
les lettres qu'il avait écrites à M. le duc d'Aumale, — et on ne faisait

rien, on trouvait que c'était un bon tour! On savait bien, lorsqu'il dut

quitter le ministère de la guerre, qu'il avait tout compromis,— et cepen-
dant, même à ce moment, quelques-uns des hommes qui étaient hier,

qui sont encore aujourd'hui ministres, refusaient le pouvoir si on ne leur

laissait pas M. Boulanger comme collègue. On savait bien que, mi-

nistre ou général, il n'était qu'un soldat indiscipliné, un agitateur

intéressé, — et on lui donnait encore le commandement d'un corps
d'armée.

On ne faisait rien, ou ce qu'on essayait, on le faisait gauchement,
tardivement. Ce n'est que lorsque l'ambitieux émancipé, enivré de sa

popularité par l'élection parisienne du 27 janvier, a eu complètement
levé le masque, qu'on s'est réveillé dans une sorte d'effarement. Et

alors on a repris toute cette histoire, qui, en étant l'accusation d'un

homme, est aussi l'aveu des entraînemens et des défaillances des par-
tis. On n'a pas craint de déchirer les voiles, nous en convenons. On a

tout dit, peut-être même plus qu'on ne devait, particulièrement pour
d'utiles services d'informations secrètes qui n'ajoutent rien au procès
et qu'on n'a pas besoin de livrer aux malignités extérieures. On a dé-

ployé d'une main assez brutale devant le pays cet écœurant spectacle
de manœuvres suspectes, d'intrigues vulgaires, de menées ambitieuses,
de dilapidations, d'actes d'indiscipline qui, après tout, ne sont devenus

possibles que parce qu [L ont été encourages ou tolérés, parce qu'il n'y
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a pas eu, depuis quelques années, des gouvernemens pour les préve-
nir ou les réprimer.

Le mal est fait aujourd'hui, dira-t-on, il n'y a plus qu'à le réparer,
en commenc^ant par mettre hors de combat celui qui a troublé la paix

publique. Soit, c'est l'affaire de la haute-cour. Qu'on prenne bien

garde, cependant, que ceci n'est peut-être pas un accident fortuit et

éphémère, qu'en peu de temps c'est la seconde explosion d'anarchie

politique et morale qui se produit. Il y a deux ans à peine, c'était un

autre procès, l'affaire Wilson, qui dévoilait de honteux trafics, des

simonies, des marchés de faveurs publiques, auxquels le palais même
du chef de l'état prêtait un asile, et dont tous les complices ne sont

peut-être pas encore connus. Aujourd'hui c'est l'affaire Boulanger qui,

avec d'autres nuances, sous une autre forme, révèle des troubles pro-

fonds, et le premier mouvement du pays est de voir dans ces explo-
sions périodiques, dans ces accès de corruption publique le résultat

naturel d'une désorganisation croissante de toutes les forces morales

et administratives. L'affaire Boulanger n'est qu'un symptôme. L'homme

peut disparaître, il peut du moins être singulièrement diminué par une

condamnation. Ce sera, si l'on veut, un danger du moment écarté :

qu'en sera-t-il de plus, si la situation reste la même, si les républi-

cains, pour guérir le mal, n'ont pas d'autre secret que de s'obstiner

dans leurs abus de domination, dans les passions de parti et de secte

qui ont créé le danger? Au fond, c'est de cela qu'il s'agit, et ce serait

une étrange méprise de croire que le pays n'attend qu'une condamnation,

qui est déjà d'ailleurs un fait accompli, pour se sentir rassuré, désin-

téressé dans ses griefs et ses mécontentemens, sous le bienheureux

régime de la concentration républicaine qu'on lui promet encore. Si

les récentes élections des conseils-généraux, que M. le ministre de l'in-

térieur Constans arrange à sa manière, ont un sens, elles prouvent au

contraire que, sans s'inquiéter de M. Boulanger et de sa fortune, le pays

reste ce qu'il est, que le mouvement instinctif de défense conservatrice

qui s'est ravivé depuis quatre ou cinq ans persiste partout plus que

jamais. Elles signifient que la France, sans appeler des révolutions

nouvelles, demande avant tout une politique de modération et de pré-

voyance telle qu'elle n'en soit pas toujours à se débattre entre la menace

des désorganisations radicales et la menace des aventures césariennes.

A voir comment tout marche en Europe, dans les autres pays comme
en France, on pourrait se proposer un problème étrange et piquant.

Si la paix, que tout le monde affecte de désirer, semble souvent si pré-

caire, si tout ce qui touche aux affaires générales, aux rapports

des peuples et des gouvernemens est l'objet de tant de commen-

taires à perte de vue, de tant de préoccupations et de contradic-

tions, quel est le secret de cette perpétuelle tension des choses ? Par

qui la paix serait-elle donc réellement et positivement menacée ? as-
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sûrement ce n'est point en France, dans la France d'aujourd'hui, qu'il

y a des projets de prochaines entreprises extérieures, des prémédita-

tions guerrières. La France n'y songe guère; elle est partagée entre des

affaires intérieures qui lui restent à régler par ses élections, qui ne

laissent pas d'être difficiles, et l'entraînement presque naïf avec lequel

elle se livre à tous les attraits d'une exposition devenue le rendez-vous

du monde, l'occasion de fêtes indéfinies. Non, ce n'est pas de la France

que soufflent les mauvais vents. D'un autre côté, cependant, il est cer-

tain qu'il y a des états, des gouvernemens qui font comme si la paix

était menacée, sauf à accuser les autres de ce qu'ils font eux-mêmes.

Il y a des pays où les journaux passent leur vie à agiter l'opinion par

les bruits qu'ils répandent, par leurs polémiques irritantes. On ne veut

que se défendre, sauvegarder la paix, c'est convenu, c'est depuis long-

temps le mot d'ordre ! C'est pour le bien de la paix qu'on multiplie les

précautions soupçonneuses aux frontières, qu'on arme avec précipita-

tion les côtes comme si la guerre était sur le point d'éclater, comme si

on allait être attaqué ;
c'est pour la paix qu'on signe des traités mili-

taires préparant les plans de campagne, qu'on s'essaie à nouer l'al-

liance de toutes les forces, à entraîner les peuples les plus étrangers

aux querelles continentales dans des coalitions menaçantes! En sorte

que les grands protecteurs de la paix sont précisément ceux qui con-

tribuent le plus à émouvoir l'opinion, àcréer le danger par leurs agita-

tions et leurs combinaisons. Le meilleur préservatif contre ce travail

continu et dangereux, c'est de le connaître, de le suivre avec sang-

froid et de ne s'en préoccuper que dans la mesure de prévoyance né-

cessaire. Pour l'instant, on n'en est pas encore heureusement aux

extrémités, et une fois de plus, pour cet été, tout semble devoir se

passer en voyages plus ou moins retentissans, en visites entre souverains.

La France a ses fêtes de l'Exposition, qui sont le gage ou le signe le

plus évident des goûts pacifiques auxquels elle ne renoncerait que si

elle était défiée, si on la poussait à bout; les souverains ont leurs en-

trevues, leurs représentations et font leurs voyages d'agrément ou de

cérémonie qui piquent toujours la curiosité et ont leur intérêt. L'empe-

reur Guillaume, avec son impatience de jeunesse, est visiblement de

ceux qui ne se plaisent pas longtemps au repos dans un palais, qui

aiment le bruit, le mouvement et l'ostentation. 11 y a quelques jours il

était pour sa santé sur les côtes de la Norvège, respirant l'air de la mer.

A l'heure qu'il est, il est à Berlin, recevant l'empereur François-Joseph

qui lui rend sa visite, qui, à défaut de galas de cour peu faits pour son

deuil de père, ne peut éviter de voir défiler devant lui les régimens

allemands et a l'occasion, peut-être peu désirée, d'achever sa réconci-

liation avec les vainqueurs de Kœniggrœtz. Dans l'intervalle le jeune et

impétueux empereur d'Allemagne a fait définitivement son voyage en

Angleterre ;
il est arrivé escorté par son escadre dans les eaux britan-
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niques pour faire sa visite à sa grand'mère, la reine Victoria, à Os-
borne. A dire vrai, l'empereur Guillaume a mis le temps à décider son

voyage, à aller dans la famille de sa mère, l'infortunée veuve de

l'éphémère empereur Frédéric III. Il a commencé par visiter toutes les

cours de l'Europe. II est allé à Peterhof,où il a peut-être trouvé plus de

politesse que de sympathie. Il est aîlé à Vienne, où sa jeune présomp-
tion n'a peut-être pas toujours respecté le sentiment autrichien. 11 est

allé à Rome presque en empereur suzerain et il y a trouvé tous les

hommages. II est allé partout, chez ses alliés comme dans les petites

cours d'Allemagne. Il n'était pas pressé, on le sent, d'aller en Angle-
terre. Il y avait vraisemblablement des souvenirs descènes de famille,

des froissemens intimes, auxquels il fallait laisser le temps de s'effacer

ou de s'apaiser, et encore le jeune empereur n'est-il allé à Osborne

qu'en visiteur privé, en évitant d'aller à Londres, de rechercher les ré-

ceptions officielles; mais les premiers momens passés, et à part le

caractère relativement privé de la visite de l'empereur, il est clair que
rien n'a été négligé pour faire honneur à un des plus puissans souve-

rains de l'Europe, petit-fils de la reine. On lui a offert le spectacle d'une

revue de la flotte, du déploiement de la puissance navale de l'Angle-

terre dans les eaux de Spithead. On lui a procuré le plaisir de voir

défiler les soldats anglais à Aldershot. Le prince de Galles lui-même a

fait des frais pour, son neveu impérial. Guillaume II a reçu le titre d'ami-

ral honoraire de la marine britannique, et, à son tour, pour bien faire

les choses, il a donné à sa grand'mère, la reine Victoria, le titre

peut-être un peu imprévu de colonel d'un régiment de dragons de la

garde prussienne. Bref, on s'était peut-être abordé avec un peu d'em-

barras, avec les souvenirs des drames de famille de l'an dernier; on a

fini par des effusions officielles au départ, par tous les témoignages

extérieurs de la cordialité. Voilà qui est au mieux !

Après cela n'y a-t-il rien de plus? Cette visite de famille n'aurait-elle

point aussi quelque portée politique et n'y aurait-il pas eu dans l'île de

Wight quelque négociation mystérieuse entre lord Salisbury, qui était

auprès de la reine, et le comte Herbert de Bismarck, qui était du voyage,

qui accompagnait son jeune souverain? Les journaux allemands, qui

voient tout en grand et qui ne peuvent pas supposer que l'empereur

se dérange pour rien, n'ont pas manqué de donner d'avance au voyage

de Guillaume II la signification d'un événement des plus importans. Il

y a des journaux anglais qui, eux aussi, se sont plu à voir dans la pré-

sence de l'empereur d'Allemagne à Osborne le signe d'un rapprochement

politique. Peu s'en est fallu que l'Angleterre ne fût représentée dès ce

moment comme disposée à entrer par des engagemens précis et décisifs

dans la triple alliance. On a parlé de la coopération éventuelle de la

puissante armée allemande et de la puissante flotte anglaise. Guil-

laume II lui-même a prononcé quelques paroles qui ont pu prêter à plus
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d'une interprétation. Peut-être s'est-on un peu laissé aller à une illu-

sion, à une réminiscence des grandes coalitions d'autrefois. On n'en c;st

pas là vraisemblablement. Rien n'indique que l'Angleterre veuille se

lier par des traités en vue d'événemens inconnus, et surtout que le peuple

anglais fût disposé à se prêter à cette politique. Que lord Salisbury et le

comte Herbert de Bismarck aient pu s'entretenir des affaires du jour,

de Zanzibar, où Anglais et Allemands ne sont pas toujours d'accord, de

l'insurrection Cretoise, qui vient d'être l'objet d'une note du gouverne-

ment hellénique, des Balkans ou de l'Egypte, c'est possible., c'est même
assez probable. Ils ont pu échanger leurs vues, même se promettre un

certain accord,
—

toujours, bien entendu, pour le maintien de la paix;

au-delà, selon toute apparence, l'Angleterre ne s'est engagée à rien,
—

à rien de positif. Quel avantage aurait-elle à entrer dans des combi-

naisons continentales, à prendre parti dès ce moment ? Elle est bien

plus puissante en gardant sa liberté d'action qu'en se liant par des

traités. Elle est toujours sûre,
— si elle le veut,

— d'avoir des alliés

dans les questions qui touchent à sa politique et à ses intérêts, sans

se laisser entraîner prématurément et hors de propos dans des coali-

tions dont d'autres recueilleraient les bénéfices.

C'est assez pour l'Angleterre de rester libre et disponible pour garder

son influence, de suivre ses affaires. Elle en a partout dans le monde.

Lord Salisbury, dans un banquet récent de Mansion-House ou dans

les séances du parlement, a paru jusqu'ici suffisamment rassuré

sur le maintien de la paix générale ; il n'a parlé que de deux affaires

qui pourraient à des degrés divers préoccuper l'Europe, dont l'une au

moins a un intérêt direct et personnel pour l'Angleterre. La première

de ces affaires est cette insurrection Cretoise qui se prolonge, qui s'ag-

grave même. Jusqu'ici cette insurrection avait gardé un caractère tout

local, selon le mot de lord Salisbury. La Porte semblait partagée, comme
elle l'est souvent, entre le système des concessions et les répressior.s

décousues, inefficaces. La Grèce évitait de se compromettre et restait

dans une habile neutralité. Depuis quelques jours, les événemens ont

marché. La Porte s'est décidée à envoyer des forces et un nouveau

gouverneur, Chakir-Pacha, avec des pouvoirs extraordinaires pour en

finir avec le mouvement crétois. La Grèce, de son côté, a cru devoir

adresser une note à toutes les puissances pour appeler leur attention

sur les affaires de l'île insurgée. C'est ici que la question se com-

plique. La Grèce a-t-elle agi spontanément, a-t-elle obéi à quelque insti-

gation secrète en s'adressant à tous les cabinets de l'Europe? Comment
et sous quelle forme les puissances pourraient-elles intervenir, et quelle

solution pourraient-elles proposer? Lord Salisbury s'était déjà hâté de

décliner toute idée d'accepter pour l'Angleterre le protectorat de la

Crète, et la communication du cabinet hellénique paraît avoir été reçue

avec une réserve peu encourageante à Londres. Si lord Salisbury et le
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comte Herbert de Bismarck se sont entretenus des affaires de l'île de

Crète, à laquelle l'Allemagne s'intéresse par suite du prochain mariage
d'une jeune sœur de l'empereur Guillaume avec le prince héritier de la

couronne de Grèce, il est peu probable qu'ils se soient entendus sur

une solution qui aurait, dans tous les cas, à obtenir l'assentiment

des autres puissances, sans parler de la Porte elle-même.

L'Angleterre, d'après le langage de lord Salisbury, semblerait assez

peu disposée à précipiter les choses de ce côté, d'autant qu'elle a une

affaire qui l'intéresse beaucoup plus : celle de l'Egypte. L'Angleterre

n'est point évidemment pressée de quitter les bords du Nil, de faire

honneur à ses engagemens, qu'elle a eu d'ailleurs l'art de subordon-

ner à la sécurité intérieure de l'Egypte. Elle ne manque jamais de pré-

textes pour prolonger son occupation, et elle vient d'être servie une

fois de plus selon ses vœux par un événement heureux pour ses armes

comme pour sa politique. Les bandes soudanaises du mahdi, de celui

qui a succédé à l'ancien mahdi, se sont agitées depuis quelque temps

et ont menacé de déborder sur la Basse-Egypte. Le général anglais

Grenfell a marché sur elles et leur a infligé un échec sanglant; il les

a décimées et dispersées, c'est ce qu'on appelle la bataille de Toski.

L'incident ne pouvait venir plus à propos, au moment où la question

de la durée de l'occupation semblait renaître, et lord Salisbury s'est

hâté d'en conclure que l'heure n'était pas venue de se retirer des bords

du Nil, de laisser l'Egypte sans défense. 11 ne renie pas, il le disait hier

encore dans la chambre des lords, les engagemens qu'a pris l'Angle-

terre, il en réserve l'exécution pour un avenir indéterminé. C'est la

moralité de la bataille de Toski! La question est encore une fois

ajournée sans être résolue.

Ce n'est plus guère la saison des parlemens. A l'exception de l'An-

gleterre où la session se prolonge encore, presque tous les pays ont vu

déjà assemblées et ministres fuir devant l'été peu propice aux luttes

et aux agitations parlementaires. L'Espagne à son tour, comme d'autres

pays, a retrouvé depuis quelques jours un calme momentané, le calme

de la saison. Avec la séparation des chambres, les scènes tumultueuses

du congrès ont cessé. La reine régente, accompagnée du petit roi, de

la cour, du président du conseil, du ministre des affaires étrangères,

a pris le chemin des côtes basques, de Saint-Sébastien, où elle va tous

les ans chercher le repos et l'air salubre de la mer. Les hommes poli-

tiques sont partis pour leurs provinces ou pour Biarritz et rendront

visite à l'Exposition parisienne. La paix règne à Madrid à demi dépeu-

plé. C'est fort heureux pour l'Espagne, pour le ministère de M. Sagasta.

Il était temps que l'été vînt mettre fin au combat en dispersant les

combaitans, que la saison fît ce miracle d'en finir, ne fût-ce que pour

quelque temps, avec les querelles de partis, avec les discours, les inci-

dens" et les crises toujours possibles. On aura du moins au-delà des
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Pyrénées quelques mois de trêve qui ne laissent pas d'avoir été ache-

tés par bien des efforts de tactique de la part du ministère.

Le fait est que le ministère de la reine Christine n'est pas arrivé sans

peine à se donner quelque temps de répit, et que cette dernière ses-

sion qui vient de finir n'aura été qu'une série de débats violens et irri-

tans. Le chef du cabinet, M. Sagasta, avait cru, il est vrai, se tirer d'em-

barras par un subterfuge qui lui permettait de se délivrer d'un prési-

dent du congrès, M. Martos, devenu pour lui un adversaire gênant et

dangereux. Il avait clos brusquement la session régulière pour ouvrir

presque aussitôt une session nouvelle, et en créant ainsi la nécessité

de l'élection d'un nouveau président, il s'était donné le moyen d'élimi-

ner M. Martos. C'était un acte d'autorité passablement hasardeux et

une manière assez sommaire de se débarrasser d'un adversaire mena-

çant. En réalité, le président du conseil en a été pour sa tactique, cela

n'a servi à rien. Cette session nouvelle, ouverte sous la présidence de

M. Alonso Martinez, n'a duré que trente-quatre jours, et elle n'a pas

été moins tourmentée, moins stérile que la première. Le ministère n'a

pu faire voter, même avec sa majorité docile, ni le budget, ni le suf-

frage universel, gage de son alliance avec le parti démocratique, ni

les autres réformes qu'il a mises dans son programme plus ou moins

libéral, et il n'a pu échapper aux interpellations, aux assauts réitérés

d'une opposition implacable. Le lendemain comme la veille, M. Sa-

gasta a retrouvé devant lui une coalition menaçante, composée de

conservateurs, de libéraux dissidens, de protectionnistes, de tous les

mécontens, de tous les adversaires d'opinions ou d'intérêts. Il a eu à

soutenir le choc du président évincé, M. Martos, qui ne lui a pas mé-

nagé les traits acérés, les coups meurtriers, du chef du parti con-

servateur, M. Canovas del Castillo qui, même dans ses sévérités, a su

garder la mesure d'un homme d'état destiné peut-être à recueillir avant

peu le pouvoir. Il a rencontré sur son chemin et le général Lopez Do-

minguez, et le général Cassola, et M. Romero Robledo, et M. Gamazo,
le défenseur des intérêts agricoles. Ce n'est pas qu'entre tous ces

hommes du parlement il y ait un accord complet d'opinions. Ils sont

divisés, c'est certain; ils ne le sont guère plus que le ministère lui-

même, et il y a de plus ceci de caractéristique : tous ces chefs d'oppo-

sition qui poursuivent sans trêve le ministère sont des hommes d'es-

prit ou d'éloquence; le président du conseil a une faiblesse qu'il dé-

guise à peine sous ses habiletés de tacticien : il est seul sur la brèche,

il est plutôt compromis que secondé par ses collègues.

Aujourd'hui, si le président du conseil, tenu en échec dans une posi-

tion dililcile, toujours contestée, n'a pu rien faire, il a du moins réussi

à vivre, à se mettre en sûreté pour quelque temps par le congé donné

aux chambres. M. Sagasta, qui est un habile homme, a la ressource de

recourir, dans l'intervalle, à son invariable expédient, de renouveler en.
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core une fois son ministère, d'essayer de diviser ses adversaires, d'at-

ténuer certaines Iiostilités. Il a trois mois devant lui pour ce travail; mais

les procédés de gouvernement de M, Sagasta commencent un peu à

s'user, et les chefs d'opposition qui le menacent ne semblent pas dis-

posés à désarmer; ils paraissent, au contraire, tout en prenant le repos
et les plaisirs de la saison

,
attendre le moment de recommencer la lutte.

Les ministres sont à Saint-Sébastien, les chefs de l'opposition sont à

Biarritz : ils se retrouveront à la session prochaine. Et comme s'il n'y

avait pas eu assez de difficultés dans cette un d'une session laborieuse

et troublée, le ministre des affaires étrangères, le marquis de la Vega

y Armijo, a cru devoir jeter dans les conflits des partis une affaire aussi

bizarre qu'imprévue. Il a entrepris de mettre en jugement, après l'avoir

frappé d'une révocation assez brutale, un homme qui a longtemps servi

son pays dans la carrière diplomatique, qui a été pendant quatorze ans

ambassadeur à Berlin, le comte de Benbmar. Pourquoi le comte de Be-

nomar est-il poursuivi? Il est accusé d'avoir communiqué, il y a quelques

années, à M. Canovas del Castillo, qui venait de quitter la présidence

du conseil, un mémoire ou exposé de l'état des relations de l'Espagne

avec l'Allemagne pendant son ambassade. Ce n'était pas même une in-

discrétion sensible, puisque la communication s'adressait à un homme

qui venait de diriger pendant des années la politique de son pays, qui

connaissait tous les secrets de la diplomatie espagnole. M. de Benomar

est de plus accusé d'avoir tenté une sorte de rébellion en essayant de

se maintenir dans son ambassade lorsqu'il était déjà rappelé. Au fond,

il a été révoqué parce qu'on avait besoin de sa place, et il est pour-

suivi aujourd'hui parce qu'on a besoin de justifier sa révocation.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que M. de Benomar, au moment de

son rappel, a été l'objet d'attentions presque affectées de la part du chan-

celier de Berlin et de l'empereur lui-même, comme si l'un et l'autre

avaient voulu le dédommager d'une disgrâce imméritée. C'est peut-être

ce qui a contribué à irriter encore plus le ministre des affaires étrangères

de Madrid. Le fait est que, dans ces sévérités et ces poursuites exercées

par ressentiment à l'égard d'un diplomate qui a déjà une longue car-

rière, il n'y a, d'après toutes les apparences, rien de sérieux. Il n'y a

qu'une maladresse du ministre des affaires étrangères, qui a voulu

faire un acte d'autorité. Le président du conseil, M. Sagasta, qui a déjà

assez de difficultés, se serait probablement bien passé de celte mau-

vaise affaire, qui peut être pour lui un embarras de plus le jour où les

cortès se rouvriront à Madrid.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La liquidation de fin juillet a confirmé la reprise que venait de pro-

voquer le résultat des élections pour les conseils-généraux. Les cours

de nos rentes se sont relevés, et le reste de la cote a suivi. Le 3 pour
100 a été compensé à 8/t.55 avec un report moyen de fr, 15, inférieur

de près de Ofr. 10 à celui du mois précédent. La prorogation desengage-
mens a été facilitée par l'abondance des disponibilités à Londres et à

Berlin, Au surplus, les positions à la hausse avaient été notablement

allégées en juillet, et il s'était même formé sur nos fonds publics un

découvert dont les rachats n'ont pas été étrangers au mouvement, sur-

tout dans les deux journées qui ont suivi la liquidation.

En effet, la rente française s'est élevée de près de fr. 50 immédia-

tement après la liquidation, reprenant le cours de 85 francs, perdu il y
a quelques semaines. L'Amortissable et le k 1/2 ont suivi et quelques-
uns des fonds étrangers se sont associés à cette marche en avant.

La place a été quelque peu surprise par cette poussée vigoureuse,

que la situation politique et même le caractère satisfaisant de la liqui-

dation ne suffisaient pas à expliquer. La direction du marché a paru
ressaisie par des mains assez puissantes pour tenir la cote à un niveau

déterminé si un intérêt politique venait à l'exiger. Depuis le 3 courant,

le cours de S5 francs a été conservé sur le 3 pour 100 à travers d'insi-

gnifiantes oscillations. Il pourrait avoir été choisi comme un bon ter-

rain d'attente jusqu'au jugement de la haute-cour ou jusqu'aux élec-

tions générales. 11 ne faut pas perdre de vue d'ailleurs qu'un coupon
trimestriel de fr. 75 sera mis prochainement en paiement, ce qui ra-

mène le cours dés à présent à 8/;. 25.

A Londres, en dépit de l'extrême abondance des disponibilités sur

le marché libre, la période des embarras monétaires s'est rouverte

pour la Banque d'Angleterre, dont l'encaisse métallique a commencé
à subir les assauts habituels à cette époque de l'année. Le jeudi 8, le

taux de l'escompte a dû être relevé de 2 1/2 à 3 pour 100. L'influence

a été à peu près nulle sur notre marché.

Les fonds russes ont profité de l'amélioration générale des disposi-

tions. Les demandes restent actives au comptant et à terme. On cote

le 1880 à 90.40, le 1889 à 93, les consolidés à 90 fr., en reprise les

uns et les autres d'environ une demi-unité.
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Calme complet sur le k pour 100 hongrois à 8k 3/8. Depuis le 12 cou-
rant figure à notre cote officielle le k 1/2 pour 100 or hongrois 18S9,

garanti par les chemins de fer de l'État et émis au printemps dernier

pour un capital de 182 millions de florins ou Zj55 millions de francs,

jouissance courante 1" août 1889. Les valeurs de chemins de fer

austro-hongroises ont été assez bien tenues : les Autrichiens en hausse
d'une dizaine de francs; les Lombards immobiles à 255.

Les désordres qui se sont produits en Crète vont obliger le gouver-
nement turc à faire des dépenses assez considérables d'armement.
Les fonds ottomans, malgré cette perspective, se sont assez bien tenus
et ont même légèrement progressé.

L'obligation unifiée d'Egypte n'a pas profité de la victoire, si pom-
peusement célébrée en Angleterre, du général Grenfell sur quelques
milliers de derviches afi'amés. Les fonds helléniques sont fermes, la

Grèce ne paraissant point disposée à fomenter l'insurrection Cretoise.

L'Extérieure a été portée à 73 1/2, sur la confirmation des pourpar-
lers engagés entre la Banque d'Espagne et le groupe financier de la

Banque de Paris, relativement à un prêt de 50 millions à consentir à

l'établissement de Madrid sur nantissement de rente k pour 100 amor-

tissable. Déjà à la fin de juillet cette même nouvelle avait produit un

relèvement de l'Extérieure de 72 aux environs de 73.

L'Italien a de nouveau baissé, après une reprise éphémère à 93.30.

Nous le laissons à 92.75. Cette faiblesse n'est pas due principalement
à l'incident de frontière signalé il y a quelques jours par le télégraphe
et qui est sans importance. Mais la situation financière du royaume ne

fait qu'empirer, et les portefeuilles français continuent à se débarrasser

de la vente italienne qui s'y était jadis accumulée. A Rome, toutes les

valeurs locales sont en réaction depuis le commencement du mois, no-

tamment la Banque romaine, l'Immobilière, la Banque générale, les

Eaux Marcia, le Gaz, etc. A Turin, la crise immobilière s'accentue.

Le gouvernement de Rome s'est efforcé de faire croire que la baisse

du h-ok pour 100 d'Italie était due à des rumeurs mal fondées qui au-

raient été répandues à Paris, par exemple au bruit que le ministre du

trésor aurait jeté sur le marché français la rente restée à sa disposi-

tion par suite de l'abolition de la caisse des pensions. Ce sont là des

explications qui ne peuvent tromper personne. On ne sait que trop que

M. Crispi, par sa politique antifrançaise, a jeté son pays dans une

perturbation profonde oia son ancienne prospérité financière risque de

sombrer. Si le marché allemand, qui porte tout le fardeau des derniers

emprunts indirects de l'Italie, ne soutenait avec ténacité les cours de

la rente, le prix de 93 serait depuis longtemps déjà perdu.

Les fonds argentins sont fermes, en dépit de la cote de l'agio, Ik

pour 100, et de l'aggravation de la crise monétaire à Buenos-Ayres.
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Les valeurs ont en général monté depuis la fin de juillet, quelques-

unes même dans des proportions importantes.

Le Suez n'a guère varié aux environs de 2,270. Les recettes des der-

nières décades ont été un peu moins satisfaisantes et l'augmentation

depuis le 1" janvier 1889 sur la période correspondante de 1888 n'est

plus que de 1,430,000 francs. Le Panama est abandonné à ko francs,

et le Corinthe est tombé à 80 francs, sur la nouvelle de la cessation

complète des travaux par les entrepreneurs.

Les Voitures et les Omnibus ont enfin obtenu l'amélioration que la

baisse du mois dernier permettait de prévoir. La plus-value est de

25 francs pour les premières à 770 comme pour la seconde valeur à

1,270. La Transatlantique est immobile à 570.

Les valeurs de cuivre ont assez vivement repris : le Rio-Tinto de 275

à 287.50, le Tharsis de 88.75 à 95. On donne comme raison de ce mou-

vement un retour offensif d'anciens acheteurs contre les baissiers

jusque-là victorieux, une légère hausse dans les prix du cuivre à li2

et 43 livres sterling, la diminution lente, mais progressive du stock,

le succès des négociations engagées entre les liquidateurs du Comp-
toir d'escompte et le représentant des mines américaines. Une com-

binaison nouvelle, en dehors de laquelle serait tenue la Compagnie de

Tharsis, a été adoptée en principe vendredi dernier.

Le Gaz s'est élevé de 1,355 à 1,380. La Banque de France est en

hausse de 80 francs à 3,880 ;
les bénéfices hebdomadaires restent ce-

pendant peu élevés. Le Crédit foncier a repris de 10 francs à 1,275

après 1,285. Dans la séance du 7 août, 12,706,000 francs de prêts nou-

veaux ont été autorisés par le Conseil d'administration.

La Banque de Paris gagne 15 francs à 733; le Crédit lyonnais, 7.50 à

682.50; le Crédit mobilier, 10 francs à /j07.50. Peu d'affaires sur les

autres titres. Société générale. Banque maritime. Banque internatio-

nale, Dépôts, Crédit industriel. Les liquidateurs de la Banque franco-

égyptienne ont décidé la répartition d'un dividende de 60 francs par

action sur l'actif excédant le capital social déjà remboursé.

Le Comptoir d'escompte a baissé à 75 francs, le Comptoir national

s'est tenu à 525 francs.

Lu plus-value des recettes de nos grandes compagnies de chemins

de fer pendant la dernière semaine, dont les résultats aient été publiés,

s'élève à 2,360,000 francs, ce qui porte à 21 millions le total de l'aug-

mentation depuis le commencement de l'année. Le Nord a monté de

25 francs à 1,730; le Lyon, de 20 francs à 1,335; l'Orléans, de 30 à

1,365 francs. Le Nord de l'Espagne, par suite de la continuation de

fortes recettes, s'est tenu à 395, le Saragosse a gagné 6.25 à 292.50.

Le cl recteur-gerant : C. Buloz.
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