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VINGT-CINQ ANS APRÈS

1871 — 1896

L'année 1896 a vu le vingt-cinquième anniversaire du jour où

a été signé le traité qui a arraché à la France une part d'elle-

même. Tandis que cette date fatale est saluée en Allemagne avec

un contentement qui n'est que trop naturel, c'est peut-être pour
nous le moment de nous recueillir et de rechercher quel emploi
a été fait de ce quart de siècle aujourd'hui écoulé pour atténuer

ou réparer les conséquences du plus désastreux et du plus dou-

loureux des sacrifices. Où en sommes-nous? La trace de nos

malheurs est-elle, en partie du moins, effacée? Le présent et

l'avenir (tel que nous pouvons le prévoir) sont-ils de nature à

nous faire oublier le passé? C'est un examen de conscience qui
est assez pénible à faire, car il faut commencer par se remettre en

mémoire des jours qui ont été durs à traverser, et porter ensuite

ses regards sur un horizon qui est encore chargé de bien des

nuages. C'est pourtant l'unique moyen de nous préserver de toute

illusion, et de ne pas perdre trop tôt le souvenir des leçons que
nous avons dû tirer d'une si cruelle épreuve.

Pour faire à une question d'une telle gravité une réponse

complète, il faudrait toucher à bien des points dont la connais-

sance m'échappe et dont l'appréciation m'est impossible. Aussi

n'ai-je pas cette prétention. Je m'abstiendrai en particulier de tout

jugement sur le résultat des efforts que font sous nos yeux, avec

un zèle persévérant, tous nos chefs militaires pour préserver notre

armée des fautes et des erreurs qui l'ont perdue et la mettre en

mesure de faire face, avec toutes les ressources de la stratégie



REVUE DES DEUX MONDES.

moderne, aux luttes qu'elle peut avoir encore à soutenir. Le
succès répond-il pleinement à leurs espérances patriotiques? Ils

ont cette confiance; je ne vois aucune raison et je n'aurais aucun

droit de mettre en doute leur assurance. Mais je puis peut-être,
avec moins d'incompétence, étudier quel a été l'effet de la direction

imprimée à notre politique extérieure pour rétablir la situation

morale de la France si profondément atteinte par ses revers, et

c'est là le seul point de vue où j'aie dessein de me placer.
Cette suite de vingt-cinq années auxquelles on peut justement

appliquer la fameuse phrase de Tacite, grande mortalis œvispatium
peut être partagée en ce qui touche la politique étrangère, comme
sous beaucoup d'autres rapports, en deux phases distinctes. J'ai

été personnellement mêlé à l'une, soit par un très court passage
au ministère des Affaires étrangères, soit par l'intimité de mes
relations avec mon collègue et ami, M. Decazes, qui a géré ces

hautes fonctions bien plus longtemps que moi, et a dû faire face

à des circonstances plus difficiles. Dans l'autre, au contraire,

l'opposition dont j'ai fait partie a cru devoir critiquer et combattre

beaucoup des mesures prises par ceux qui nous ont succédé. On
ne s'étonnera pas qu'entre des lignes de conduite différentes, je

préfère celle dont
j'ai pu le mieux me rendre compte. Je tâcherai

cependant, en les caractérisant l'une et l'autre, de présenter les

faits, sinon avec une pleine impartialité dont la meilleure inten-

tion ne peut répondre, du moins avec assez d'exactitude pour
laisser au lecteur la pleine liberté de ses appréciations, dût-il en
faire usage pour me contredire.

I

Une étude que j'ai été récemment appelé à faire, et dont j'ai
mis les résultats sous les yeux du public, me dispensera peut-être
de rappeler par quels incidens pénibles s'est ouverte la première
des deux périodes dont je viens d'indiquer la distinction.

Le tableau que j'ai dû tracer de la mission du premier ambas-
sadeur qui fut envoyé à Berlin après nos malheurs, M. le vicomte
de Gontaut-Biron, a fait voir cet excellent serviteur de la France,
placé sous la plus dure des pressions et aux prises, à toute heure,
avec des exigences douloureuses qui ne pouvaient être détournées

que par un rare mélange d'adresse et de sang-froid. L'Europe,
encore étonnée de nos malheurs, s'inclinait tout entière devant
notre vainqueur et nous laissait sans défense, avec nos armées
dissoutes et notre territoire imparfaitement libéré, sous le poids
de cette main toute-puissante. Convaincus d'ailleurs, ou feignant
de l'être, que notre orgueil ne pouvait accepter, même un jour,
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la sentence de la fortune, et que nous aspirions à une revanche

immédiate, M. de Bismarck et l'état-major militaire qui l'entou-

rait annonçaient assez ouvertement l'intention de prévenir, par une

reprise d'armes faite à temps, les desseins agressifs qu'on nous

prêtait. C'est la menace qu'au moindre prétexte on se plaisait à

nous faire entendre, et, en attendant que le moment parût venu

de la réaliser, c'était nous qu'on représentait comme des trouble-

fête toujours prêts à rompre, aux dépens du repos public, des

engagemens déjà violés au fond de l'âme. Réfuter ces fausses

imputations, dissiper ces ombrages, déjouer ces pièges, là dut se

borner, pendant plus d'une année, toute notre action diploma-

tique.
Jamais tâche plus ingrate ne fut plus loyalement remplie. Le

traité de Francfort fut exécuté dans la moindre de ses stipulations
avec une bonne foi et même un esprit de conciliation dont les

Prussiens eux-mêmes ont dû rendre témoignage. Aucun de nos

actes ne put prêter même à l'interprétation la plus malveillante.

Je me hâte de dire que cet exemple d'honnêteté et de sagesse
avait été laissé par M. Thiers à ceux qui le remplacèrent et qui
n'eurent qu'à s'y conformer. J'ajouterai même, pour rendre la

vérité complète, que quand une oscillation de la politique inté-

rieure ramena à la tête du pouvoir deux des amis de cet homme
d'État (M. Dufaure et M. Jules Simon), le duc Decazes, qu'ils con-

servèrent pour collègue, n'eut qu'à se louer de la communauté
d'efforts qui s'établit rapidement entre eux.

Rien n'était donc plus faux que l'intention qu'on prêtait à la

France de vouloir se dérober par ruse ou par surprise à l'accom-

plissement des obligations que le sort des armes lui avait impo-
sées. Mais est-ce à dire, cependant, qu'à cette heure où ses plaies

saignaient encore, cette France, si cruellement atteinte, eût pris

son parti de reconnaître le nouvel état territorial constitué à ses

dépens et la répartition de forces qui en était la suite,
— ces deux

œuvres de la conquête,
— comme un état de choses définitive-

ment consacré? Etait-ce un éternel adieu qu'elle croyait dire à

ces populations en pleurs enlevées à ses bras maternels? En face

de son sol mutilé, de sa frontière béante, n'éprouvait-elle qu'une
tristesse inerte et des regrets stériles sans nourrir l'espoir, sans

attendre et sans songer à préparer la venue de meilleurs jours?
Personne ne le croyait. La résignation chrétienne n'est pas une

vertu naturelle aux peuples, et je ne vois pas quel scrupule de

loyauté ou d'honneur nous aurait imposé la loi de la pousser si

loin. Il y aurait eu même, dans un si prompt oubli d'un glorieux

passé,
— dans une telle insensibilité pour les souffrances de nos

concitoyens,
— dans cette facilité à fermer les yeux sur une
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situation toujours précaire et pleine de menaces, un signe d'affais-

sement de l'esprit public, dont ceux qui venaient d'admirer la

vaillante obstination de notre résistance nationale ne nous fai-

pas l'injure de nous soupçonner.
Pour accepter d'ailleurs avec cette philosophie la condition

nouvelle où la France était réduite, il aurait fallu que ceux à qui
la tâche de diriger sa politique était momentanément dévolue

n'eussent jamais lu une page de son histoire, ni pris connaissance,

même par un coup d'oeil superficiel jeté sur une carte, de sa posi-

tion géographique. La moindre étude suffit, en effet, pour recon-

naître que ce beau territoire français, qui a atteint de bonne heure

un si rare degré de cohésion et d'unité, n'a pourtant jamais été

fortement garanti qu'à l'ouest et au sud, par la mer et les Pyrénées.
Ce n'est qu'assez tard que le Jura et les Vosges sont venus le cou-

vrir à l'est; et au nord, sa limite est toujours restée indécise, mo-
bile et dégarnie. Corriger cette imperfection, réparer cette fai-

blesse, c'est l'œuvre qui a été poursuivie pendant une durée

de plus de huit siècles par l'effort persévérant d'une dynastie

royale aussi française de cœur que d'origine. Tâche patriotique
d'autant plus nécessaire à mener à fin que le foyer de la vie

nationale s'étant concentré de bonne heure dans une capitale

placée à proximité et sur le chemin de la frontière la moins dé-

fendue, le cœur de la France bat sous un flanc découvert que ne

protège aucune armure. C'est cette barrière si peu solide qu'à
tout prix il fallait reculer pour étendre la circonférence de l'en-

ceinte qui entoure Paris, et permettre ainsi à l'organe vital par
excellence de respirer plus à l'aise. Il était tout aussi nécessaire

de ne laisser constituer à nos portes, sur aucun des points vulné-

rables, une puissance suffisante pour y rassembler, à un jour
donné, une menaçante agglomération de forces. Tel fut le dessein

de salut national qu'avait conçu, par un instinct merveilleux, puis
réalisé, avec une persistance infatigable, la politique de notre

ancienne monarchie. On peut ainsi, en réalité, comparer toute

l'histoire de France à une grande opération stratégique qui em-
brassant d'abord, dans un arc de cercle largement décrit, la moitié
des Flandres, et, autour de Metz, toutes les contrées qui bordent
la Meuse, se complète par un mouvement tournant avec la con-

quête de l'Alsace sous Louis XIV et l'annexion de la Lorraine
sous Louis XV. C'est ce legs d'un travail séculaire, tombé
malheureusement en partage à des héritiers intrus et improvisés,
qui, par le traité de Francfort, se trouvait aliéné d'un trait de

plume. Du même coup, la frontière était resserrée, démantelée et

dominée par le plus redoutable voisinage. La ligne des Vosges,
surmontée d'un drapeau étranger, n'est plus un rempart, mais une
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menace, et l'entrée sur notre sol est rapprochée de plusieurs

journées de marche pour l'ennemi dont une première rencontre
heureuse peut faire un envahisseur. Aucun obstacle ne se dresse

plus alors devant lui que des constructions faites de main d'homme,
élevées et entretenues à des frais énormes, et dont, quel que soit

l'art des ingénieurs, la moindre découverte de la science méca-

nique ou balistique peut rendre la précaution vaine. La perte de
nos deux provinces n'est donc point un de ces sacrifices d'orgueil
ou de sentiment dont, après quelques paroles d'oraison funèbre,
on puisse se consoler ou se distraire : c'est une infirmité calculée

d'avance par nos vainqueurs, parfaitement connue de tous nos
rivaux et destinée à affaiblir, même en temps de paix et dans

les relations ordinaires, toute notre action politique. C'est aussi

un danger, qui, pouvant éclater à toute heure, exige un dé-

ploiement très onéreux de forces militaires constamment tenues

sur pied. La mutilation que nous avons subie condamne à

une tension extrême les muscles des membres qu'on nous a

laissés.

Malgré ces perspectives douloureuses, impossibles malheu-
reusement à contester, une consolation nous restait, c'est qu'il y
aurait eu vraiment un excès de crédulité à accepter, comme des

arrêts irrévocables de la destinée, une de ces combinaisons arti-

ficielles de la politique dont la fortune aime souvent à se jouer
le lendemain même du jour où elle les a dictées. Il suffisait

d'avoir présens à la mémoire les faits de l'histoire la plus récente,
et de mettre en regard les diverses cartes d'Europe dressées aux

époques les plus rapprochées l'une de l'autre, pour constater à

quelle mobilité est sujette la division de ces territoires que tant

d'ambitions se disputent. Que de remaniemens opérés, dans le

cours même de ce siècle, au gré de passions et d'intérêts à la fois

complexes et changeans! Que restait-il déjà en 1814 de l'Europe
de 1801? et l'Europe de 1814 elle-même, qu'était-elle devenue en

1848? Quel a été le sort du pacte solennel par lequel les vain-

queurs de Napoléon, après s'être partagé à Vienne hommes et pro-
vinces au gré de leur convenance, s'étaient mutuellement garanti
le lot que chacun s'adjugeait? Avant qu'une vie d'homme fût

accomplie, quelques-unes des clauses essentielles du contrat étaient

effacées, et la constitution des unités italienne et allemande ve-

nait d'en déchirer les derniers lambeaux. Ces souvenirs n'avaient

rien qui dût décourager ceux que le présent maltraitait de

tourner leurs yeux vers l'avenir. Il y avait d'ailleurs, dans la

contrainte imposée au vœu populaire, par les détenteurs de nos

provinces conquises, une telle violence faite à la nature, qu'il était

permis de croire qu'à la moindre secousse le ressort trop forte-



10 REVUE DES DEUX MONDES.

ment comprimé se redresserait de lui-même. Contre les abus de la

force qui passent une certaine mesure, s'élève non seulement du

fond des cœurs, mais du sol lui-même une protestation qui, même

silencieuse, finit, si elle persiste, par se faire entendre. La justice

est lente à venir, et malheureusement toujours imparfaite ici-bas,

mais elle s'est montrée souvent dans l'histoire par des traits assez

visibles pour qu'il ne soit jamais permis d'en désespérer.

C'est avec ces sentimens mélangés, où l'inquiétude pourtant

dominait, que devait être abordé le devoir de conduire dans

des voies nouvelles, devenues si hasardeuses, la politique de la

France. Si le regard devait toujours être fixé sur le point faible

de notre défense désormais soumis à une si redoutable pression,

il n'était pas cependant interdit d'espérer que cette situation vio-

lente aurait un terme, et qu'un jour plus ou moins prochain,

dont Dieu seul connaissait l'heure, viendrait dégager notre patrie

de l'étreinte de fer où on l'avait enserrée. Il était permis de hâter

l'avènement de cette délivrance de nos vœux : un désir si

nature] et si bien justifié par l'excès de gêne qui nous était im-

posé ne pouvait être dans l'esprit de personne un sujet ni

d'étonnement ni de blâme. Il y a des choses qui parlent quand
les hommes se taisent, et des sous-entendus que tout le monde
entend. Ne pense-t-on plus, ne sent-on plus de même aujour-
d'hui? La vivacité de ces impressions de la première heure s'est-elle

amortie par l'effet du temps et de ce que le poète a si bien ap-

pelé les légères années? Une génération s'élève qui ne voit que la

cicatrice de nos blessures et la trace de nos larmes, ne comprend-
elle plus ni nos souvenirs ni nos craintes? Voit-elle sans émotion,
sous une garde étrangère, les lieux témoins de tant de gloire et

de souffrances où l'aïeul a tant de fois vaincu, où le père a suc-

combé? Se trouve-t-elle à l'aise et en sécurité dans la limite

étroite et ouverte par de si larges brèches qu'on nous a tracée?

Je l'entends parfois dire, mais j'hésite et j'aurais regret à le croire.

Ce serait faire tort à sa clairvoyance plus encore qu'à la généro-
sité de ses sentimens.

Mais comment s'y prendre pourtant pour rester rigoureuse-
ment fidèles à la lettre même de nos obligations, pour éviter jus-

qu'à l'apparence de vouloir, par une agitation impatiente, livrer

le repos du monde à de nouveaux hasards, et en même temps,

pour mettre la France en mesure de se tenir prête à toutes les

chances de l'avenir, et de répondre à tous les appels de la fortune?

Le problème aurait pu paraître impossible à résoudre si nous
n'avions eu sous nos yeux une épreuve pareille dont un gouver-
nement sage venait de sortir à son honneur.

Je ne crois pas, en effet, qu'il y ait jamais eu de conduite plus
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heureusement habile que celle que venait de tenir la Russie après
l'issue malheureuse de la guerre de Crimée. Je sais bien qu'il n'y
a pas de comparaison à faire entre les conditions que la Russie

avait dû accepter alors de la discrète modération de ses vain-

queurs, et l'extrême rigueur de celles que nous avait infligées, le

couteau sur la gorge, l'impitoyable conquête allemande. Le calice

pourtant que la France et l'Angleterre lui avaient fait boire avait

encore une saveur assez amère. Pour le petit-fils et l'héritier de

Catherine, se voir interdire jusqu'à la présence d'une marine mili-

taire dans la mer Noire, être réduit à n'entretenir sur ses propres
côtes qu'une navigation de commerce ou de plaisance, c'était laisser

grever son domaine d'une servitude presque aussi pénible à sup-

porter que L'eût été une spoliation. De plus, c'en était fait de ce

haut patronage que, depuis Waterloo et 1815, Alexandre et

Nicolas avaient exercé sur toute l'Europe septentrionale. Le gou-
vernement du tsar eut la sagesse de faire son sacrifice aussi com-

plet que s'il l'eût regardé comme définitif. Enfermé dans une di-

gnité paisible, sans humeur apparente, adonné tout entier à un
travail de restauration intérieure, du moment où il avait perdu
le premier rôle, il ne chercha pas, par une activité boudeuse et

inquiète, à en retrouver un secondaire. Cette attitude de recueil-

lement (c'était le nom que lui donnaient ceux qui avaient le bon
sens de s'y maintenir) a duré quinze années sans se démentir. Le
monde changeait autour de la Russie et presque à ses portes sans

qu'elle semblât s'en apercevoir; elle ne parut même pas savoir

ce qui se passa à Solferino et à Sadowa. Le jour est venu cepen-
dant (celui qu'elle avait su prévoir et attendre) où de ces intérêts

nouveaux qu'elle avait laissés croître sans y prendre part est sorti

un conflit redoutable. Restée libre de tout engagement ,
elle a

pu accorder au plus offrant des combattans un appui dont elle

a pris la précaution bien légitime de stipuler le prix; et c'est

ainsi que sans qu'elle eût ni violé un article du traité, ni mis un
soldat en campagne, la victoire d'un auxiliaire, malheureusement

pour nous trop bien choisi, lui a valu d'un seul coup la restitution

complète de tout ce que sa défaite lui avait enlevé.

J'avais assisté moi-même et pris tristement part à cette récom-

pense de la sagesse et à cette réparation tardive de la destinée.

Envoyé en 1871 à la conférence de Londres, j'avais dû signer,
au nom de la France abattue et du consentement de l'Angleterre
désarmée par son isolement, le protocole qui rendit la liberté à

la Mer-Noire, permit de relever les murs de Sébastopol et effaça

ainsi d'un trait de plume le souvenir de nos victoires de Crimée.

Cette expérience instructive faite à nos dépens m'avait trop coûté

à constater pour que je n'eusse pas cherché à en tirer la leçon.
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Rien ne se reproduit exactement en ce monde, je le sais, et il

n'y a pas de modèle qui puisse être complètement imité. Entre la

situation d'infériorité et de faiblesse à laquelle nos malheurs

nous condamnaient et celle qu'un revers momentané avait imposée
à la Russie, de notables différences subsistaient qui, tout en nous

commandant peut-être plus impérieusement encore la même
réserve, la rendaient en même temps plus difficile à observer.

C'était aux efforts combinés de deux puissances alliées, la France

et l'Angleterre, que la Russie avait dû céder; le but atteint, l'al-

liance avait naturellement pris fin et l'union plus sentimentale

qu'intéressée qui y avait donné lieu s'étant promptement dis-

soute, il n'y avait aucune menace de lavoir renaître. Si la veille

avait coûté cher, si le jour était difficile à passer, il n'y avait du
moins aucune crainte nouvelle pour le lendemain. La position
matérielle de la Russie lui laissait d'ailleurs, dans le choix et dans

l'usage de ses relations, une indépendance qui lui rendait aisément

praticable une politique d'abstention. Reculée à l'une des extré-

mités de l'Europe, étendant plus d'une moitié de son vaste em-

pire sur des régions où nulle autorité que la sienne, j'ai presque
dit nul regard, ne pouvait pénétrer, elle était libre de se consacrer

tout entière à en peupler les solitudes, à en féconder les richesses,
à en policer les populations encore à demi sauvages, sans que
dans cette tâche suffisante pour occuper l'activité et faire la re-

nommée de plus d'un souverain, elle ne fût ni gênée, ni con-

trôlée par personne. Dans ces profondeurs mystérieuses où nul

bruit du dehors ne venait la troubler, le recueillement lui était

facile. En Europe, avec son voisinage immédiat, ses points de

contact n'étaient pas assez nombreux pour rendre l'intimité et

même la fréquence des rapports nécessaires. Et si elle avait tenu

jusque-là à faire entendre sa voix dans toutes les questions d'ordre

général, même celles qui ne la touchaient pas directement, c'était

une prétention assurément très légitime mais dont elle pouvait
momentanément se départir sans que cette renonciation tempo-
raire entraînât le sacrifice d'aucun de ses droits ni de ses intérêts

essentiels.

Nous étions loin d'avoir la même liberté, il ne nous était pas
donné de jouir de la même aisance dans nos mouvemens, ni de
trouver le même calme dans la retraite. En face de nous, et en
armes sur toute la ligne de notre frontière nouvelle, se dressait

une puissance unique et formidable, aussi hostile après la paix
que pendant le combat, nous tenant en surveillance sous l'œil

constamment ouvert de la haine et du génie, et avec qui nous

avions, à propos de tout et à toute heure, des différends à régler et

des contestations à débattre. Délimitation de frontière, rapports
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avec les autorités de toute nature, administrations militaires,

douanières même, ou forestières, état civil des sujets nés dans

les provinces annexées, police des passeports, soupçons réci-

proques d'inquisition et d'espionnage, tout était, entre nos voi-

sins et nous matière à conflit, et du moindre choc pouvait jaillir

une étincelle prête à rallumer le feu qui couvait encore. C'était

une suite de relations épineuses et orageuses qu'on ne pouvait
ni interrompre ni négliger à volonté. En sus, d'ailleurs, des douze

cent mille hommes qu'il pouvait faire sortir de terre à son appel

pour la défense de sa conquête, l'illustre fondateur de l'Empire
allemand tenait aussi à s'assurer le concours de toutes les puis-
sances continentales, intéressées, suivant lui, à maintenir un état

territorial qui ne pouvait plus être mis en question sans causer un
trouble général. S'il n'avait pas réussi à obtenir de toutes ces puis-
sances une garantie formelle, comme il l'avait un instant désiré, il

espérait parvenir au même résultat par une série de conventions

défensi ves
,
soi-disant nécessaires dans l'intérêt de la paix commune ,

et dont l'effet devait être de faire en réalité du traité de Francfort

la base et le point de départ d'un nouveau droit public euro-

péen. Son but était évidemment (et qui peut dire qu'il ne soit

pas parvenu à l'atteindre ?) de faire en sorte que la France ne pût
rien avoir à démêler avec lui sans avoir en même temps affaire

à tout le monde.
De plus, outre ces relations incommodes et obligatoires avec

un impérieux voisinage, la position centrale de la France lui

en imposait d'autres qu'elle n'aurait pu non plus laisser en souf-

france. On n'a point impunément plusieurs centaines de lieues

de frontières territoriales, bordant des Etats régulièrement consti-

tués et un littoral d'une étendue égale sur des mers que fré-

quente la marine militaire et commerçante de tous les pavillons,
sans avoir, à toute heure et sur tous les points, des droits à reven-

diquer, des sujets à protéger, une clientèle politique ou religieuse
à défendre, en un mot, des devoirs à remplir dont le caractère est

souvent sacré, parce que la vie et le sort de milliers d'hommes y
sont engagés. Une nation qui a reçu un tel dépôt ne peut en répudier

l'héritage. Ne fût-ce que pour être en mesure d'en prendre soin, la

France ne pouvait abandonner la place encore importante, bien

que réduite, qui lui appartenait dans le conseil de la société euro-

péenne. C'est un droit qu'elle avait exercé et que tout le monde
lui avait reconnu, à Londres même 'en 1871, au lendemain de

nos désastres
;
ce n'était pas pour le laisser ensuite périmer ou

prescrire. L'indifférence systématique et même un peu affectée

que la Russie avait professée pour ce qui ne la regardait pas per-

sonnellement, et qui, grâce à son éloignement, avait laissé sa consi-
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dération intacte, aurait paru de la part de la France, partout pré-
sente et mêlée à tout, un effacement sans dignité et le symptôme
d'une décadence peut-être irrémédiable.

Voici pourtant dans quelle mesure nous pouvions tirer profit

de l'exemple si bien justifié par le succès qui nous était donné.

S'il était de notre devoir de maintenir toutes les situations acquises
et héréditaires, il était permis pourtant, et il importait également
de ne contracter aucune obligation nouvelle de nature à distraire

ce qui nous restait d'attention et de forces disponibles du seul

danger qu'il fût urgent de prévenir et du seul but qui valût la

peine d'être poursuivi. Par là même se trouvaient éloignées pour
un temps indéfini toute recherche d'agrandissement et d'éclat,

toute prétention à. une extension de territoire ou d'influence :

désirs parfaitement légitimes dans des jours heureux, mais entraî-

nant des dépenses de luxe qui devenaient imprudentes quand les

plus nécessaires étaient encore difficiles à couvrir. Le temps était

passé surtout de ces campagnes entreprises pour des principes
abstraits d'un libéralisme vague et humanitaire qu'un souverain

français avait si étrangement qualifiées de guerres faites pour
des idées. Il fallait adopter une vie de régime, déplaisante peut-être

pour une nation qui vit souvent d'imagination, qui venait déverser

son sang* pour affranchir des populations [asservies et qui s'est

volontiers donné pour mission de porter aux régions les plus

éloignées la civilisation et la liberté; mais le malheur ôte le droit,

en enlevant le moyen, d'être généreux, et la France avait payé
assez cher la liberté de ne plus penser qu'à elle-même.

Une autre précaution encore était nécessaire, c'était, dans des

rapports avec les autres puissances, sans affecter un isolement

maussade, d'éviter tout engagement assez étroit, toute alliance

même assez intime pour nous entraîner malgré nous, à un jour

quelconque, dans une querelle étrangère à nos intérêts. Advenant
enfin le malheur immense, mais toujours possible à prévoir,
d'un conflit armé sur le territoire européen, après avoir tout

fait pour le détourner, il était essentiel à la France de demeurer
libre à son gré, soit de rester neutre et juge des coups, soit

d'embrasser telle cause qui, sans offenser la justice, serait pourtant
favorable à nos espérances patriotiques. C'était le cas de se rap-

peler combien, au moment où éclata, en 1870, le duel terrible dont
nous avons été victimes, et qui grondait depuis plusieurs années

déjà, Alexandre avait eu lieu de s'applaudir de pouvoir choisir,
entre Napoléon et Guillaume, l'allié qui serait le plus en humeur
et en mesure de rétribuer largement un concours qui pouvait
être décisif.

L'occasion de mettre cette sage politique à l'épreuve ne tarda
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pas à se produire. On se rappelle en effet qu'en 1875 un soulè-

vement d'une nature assez grave eut lieu dans toutes les provinces
danubiennes encore soumises à la Porte et qui avaient de très

sérieux griefs à faire valoir contre la domination violente et vexa-

toire à laquelle elles étaient assujetties. L'insurrection fut bientôt

assez étendue pour mettre en péril l'existence même de la do-

mination turque en Orient. A la suite de cet ébranlement, une
vive altercation s'éleva entre deux des puissances qui, se disant

également intéressées au maintien de l'intégrité de l'empire otto-

man, se disputent pourtant et réclament à tour de rôle le droit d'y

veiller, l'Angleterre et la Russie. L'une prêtait son appui à l'au-

torité menacée du sultan, l'autre prodiguait ses sympathies aux

populations opprimées. Ce fut le spectacle opposé à celui dont

nous venons d'être récemment témoins, mais provenant toujours
de la même rivalité. Cette compétition elle-même n'est qu'une des

faces de l'éternelle question d'Orient, pendante depuis un siècle,

et tour à tour réveillée ou assoupie, sans qu'un pas ait été fait

encore vers la solution. Toutes les fois que, pendant la durée de

ces cent années, cette question orientale, véritable brandon de

discorde, avait donné lieu à un conflit entre les puissances sur le

terrain soit diplomatique, soit militaire, la France avait tenu à y
prendre part. Son intervention, dirigée dans des sens différens

ou suivie de succès divers, avait toujours été active et ardente.

L'occasion renaissant, la tentation était grande de la saisir hâti-

vement pour rentrer en scène, et, puisque l'orage soufflait, de

jeter le filet dans les eaux troublées. Le duc Decazes eut la

sagesse de s'abstenir de toute démonstration intempestive et de

consacrer les efforts des agens placés sous ses ordres à empêcher
les dissentimens de s'aigrir et de s'envenimer. C'était un rôle digne
de la France, mais qui avait aussi l'avantage de lui réserver,

pour le cas même où cette œuvre de conciliation viendrait à

échouer, la pleine liberté de ses déterminations. C'est le sens des

instructions qu'il donnait aux plénipotentiaires chargés de repré-
senter la France à Constantinople dans une conférence dont il avait

lui-même sollicité et pressé la réunion.

« La France, disait-il (en employant l'expression même que la

Russie avait introduite dans la langue diplomatique), n'entend pas
sortir de son recueillement : elle ne peut refuser à faire entendre

sa voix dans les conseils de l'Europe, mais elle entend n'y dé-

fendre que les intérêts de la paix, de la concorde et de la conci-

liation, et en prêtant son concours le plus actif à tous les efforts

pour en assurer les bienfaits, elle entend toujours garder la pleine

possession d'elle-même. Vous ne devez donc jamais, et en aucune

circonstance, vous engager dans une voie qui pourrait compro-
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mettre sa neutralité. » Ce noble langage communiqué au parle-

ment y lut accueilli par un assentiment unanime.

L'événement se chargea d'en démontrer la sagesse. Si le fléau

de la guerre ne put être complètement évité, le théâtre en fut du

moins restreint aux bords extrêmes du Danube et de la Mer-

Noire : la Turquie et la Russie seules y furent engagées. Tout

le centre du continent resta en paix, et ce résultat, dont tout

le monde eut à s'applaudir, fut dû en grande partie à l'activité

conciliante des agens français, à laquelle aussi bien le cabinet

Disraeli à Londres que le prince Gortchakoff à Saint-Pétersbourg,
et à Berlin sinon M. de Bismarck lui-même, au moins le vieil

empereur Guillaume, se plurent à rendre une justice égale. La
France sortait donc de cette passe difficile, sans intimité, à la vé-

rité, avec personne, mais en des rapports d'estime et presque de

cordialité avec tout le monde, dans cette Europe qu'elle avait

contribué à tenir en paix. Si cependant la fortune et les passions
humaines en avaient autrement décidé, si l'ère des combats eût

été malheureusement rouverte, il lui aurait été difficile assuré-

ment d'en rester toujours spectatrice indifférente; mais appelée à

descendre dans l'arène, elle l'eût fait à son heure, à sa conve-

nance; en un mot, comme le disait si bien M. Decazes, avec la

libre possession d'elle-même.

Elle serait intervenue aussi avec la confiance légitime que lui

aurait inspirée la réparation de ses forces, poursuivie à l'intérieur

avec une infatigable activité, et déjà avancée par le bon emploi de

plusieurs années. Six contingens de jeunes recrues avaient rem-

placé ceux que la guerre avait si cruellement décimés, et avaient

pris place dans les cadres préparés par une loi organique qui a été

peut-être modifiée depuis lors avec une précipitation irréfléchie :

car ses auteurs avaient cherché à concilier la quantité des effec-

tifs avec leur qualité, et le nombre requis par les exigences et les

habitudes de la stratégie moderne, avec le nerf, la tenue, la soli-

dité, ces vieilles qualités du soldat français que la durée du service

peut seule assurer. Un point dont je puis parler aussi peut-être
avec plus de connaissance, c'est de l'autorité que donnait dès lors

à la France, dans les conseils diplomatiques, le prompt retour

d'une prospérité financière inespérée. Ce n'est pas seulement en

effet dans les relations de la vie privée que s'exerce, de nos jours,
la puissance, j'ai presque dit le prestige de l'argent. Il y a long-

temps qu'on a dit que la fortune se range volontiers du côté des

gros bataillons et c'est plus vrai que jamais depuis que de nou-

veaux moyens de combat ont tellement accru l'effet de l'inéga-

lité numérique entre les armées que des prodiges de valeur et

de génie ne permettent plus guère aux petites de tenir tête aux
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grandes. Mais les gros bataillons, en fin de compte, ce sont les

gros écus qui les arment et qui les nourrissent. La richesse est

donc devenue, entre les nations modernes, au point de vue mili-

taire, un élément de comparaison essentiel, et, pour celle qui la

possède au plus haut degré, d'une supériorité incontestable ; et c'est

celle-là, qu'à la surprise générale, on ne pouvait plus disputera
la France. J'avais déjà été témoin à Londres, en juillet 1871, de

l'étonnement causé par le paiement facile fait à jour fixe de la

première échéance (montant à deux milliards) d'une indemnité

que tout le monde avait regardée comme fabuleuse. Personne n'y
voulait croire: quel peuple, entendais-je dire autour de moi, que
celui qui se relève si vite d'un coup si rudement asséné, et qui se

retrouve si riche après avoir tant payé et tant souffert ! C'était au

point que le vainqueur paraissait presque dupe de n'avoir pas

exigé davantage. Mais depuis lors, les sages mesures financières

combinées entre l'Assemblée nationale et M. Thiers, grâce à des

sacrifices dont le choix était assez bien fait pour être légèrement

supportés, avaient assuré à notre budget, non seulement un équi-
libre certain, mais une marge annuelle de plus de cent cinquante
millions, plus que suffisante pour réparer notre armement. C'était

en réalité un vrai trésor de guerre, car c'était le gage préparé
d'un emprunt de plus de trois milliards, pouvant être contracté à

guichet ouvert, sans qu'il fût nécessaire d'ajouter un sou de sup-

plément à l'impôt. Personne, absolument personne, ne jouissait
d'une disponibilité pareille, et les quarante millions de sujets de

l'empire constitué à nos portes trouvaient là une compensation,

qui, au jour donné, pouvait rétablir l'équilibre. « Savez-vous,
disait Henri IV à la veille du coup fatal qui l'emporta, ce qui fait

que je suis redoutable au dedans et au dehors et que tous les

princes de la chrétienté ont recours à moi? C'est que j'ai fortifié

mes villes, amassé des munitions de guerre en quantité, et que

fai de l'argent en réserve. »

II

La guerre engagée entre la Russie et la Porte aboutit, on le

sait, après la victoire des Russes, à un traité conclu à la porte
même de Constantinople et qui modifiait sensiblement l'état terri-

torial de toute la partie orientale de l'Europe. Ces changemens

ayant excité chez les autres puissances, notamment l'Autriche et

l'Angleterre, de justes susceptibilités, et l'ébranlement causé par
la guerre dans les provinces qui en avaient été l'origine ou le

théâtre étant loin d'être calmé, un congrès dut se réunir à Ber-

lin, à l'instigation et sous la présidence de M. de Bismarck, pour

TOME CXXXVI. — 1896. -
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mettre ordre, par un consentement commun, aux difficultés nou-

velles qu'une situation si troublée faisait naître. Toutes les puis-
sances durent y être représentées, non plus seulement par leurs

ambassadeurs, mais par les principaux ministres des divers cabi-

nets, présens et intervenant en personne. La place réservée à la

France ne fut point occupée par le duc Decazes, dont de graves
incidens de politique intérieure avaient amené la retraite. Son

successeur, M. Waddington, pris dans les rangs du parti qui rem-

plaçait les conservateurs au pouvoir, était (tous ceux qui ont eu

des relations avec lui seront empressés à rendre ce témoignage)
un homme de sens, d'une intelligence élevée, d'un caractère

loyal ;
mais il devait sa réputation à des travaux très distingués

d'érudition qui lui avaient appris l'histoire de l'antiquité mieux

que celle de la diplomatie moderne ou contemporaine. Cet état

d'esprit fut peut-être cause qu'il imprima, dès le premier jour, à

la ligne politique dont il prenait la suite, une déviation, sensible

pour les yeux exercés, mais dont il n'aperçut peut-être pas lui-

même toutes les conséquences.
La tâche que le Congrès de Berlin avait à remplir était très

complexe. Il ne pouvait être question de disputer à la Russie le

fruit légitime de ses victoires, moins encore de refuser aux popu-
lations dont ses armées avaient pris la défense les garanties d'in-

dépendance réclamées pour les préserver du retour des abus de

pouvoir dont elles avaient souffert; mais d'autres intérêts, que
ces modifications pouvaient compromettre, demandaient en même
temps à être rassurés. Il ne pouvait convenir à aucun des États

que le Danube traverse, ou dont la marine navigue et trafique
dans la Méditerranée, que le cours inférieur de ce grand fleuve et

les côtes de cette mer illustrée par tant de souvenirs fussent

soumis à la domination prépondérante de la Russie. Il leur con-
venait encore moins que les sacrifices imposés à la Porte par sa

défaite fussent de nature à la réduire à un véritable état de sub-
ordination en laissant son territoire exposé de la part de son

puissant voisin à des menaces d'invasion et d'agression constante.

L'accord entre ces exigences différentes était malaisé à établir, et

il était certain d'avance qu'on n'y parviendrait pas sans contrarier

beaucoup d'ambitions et de convoitises, sans froisser beaucoup
d'amours-propres et susciter beaucoup de mécontentemens qui
laisseraient probablement pour l'avenir le germe de contestations
nouvelles. Dans cette mêlée un peu confuse, la voie à suivre par
la France eût été toute tracée, si elle se fût contentée de tenir,

après la paix, la même conduite qui ne lui avait pas mal réussi
avant la guerre. Il lui aurait suffi de s'associer de bonne grâce à
toute entreprise faite pour concilier des prétentions rivales, et
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afin de travailler même plus efficacement à cette œuvre de con-

corde, de n'y pas mêler la recherche d'un succès personnel. N'étant

partie principale intéressée dans aucun débat, elle n'aurait pas eu

non plus à se faire l'avocat chaleureux d'aucune cause. C'était un

rôle un peu effacé assurément, mais dont le calme, au milieu de

passions surexcitées, aurait gardé un caractère d'originalité assez

digne: en tout cas, c'était le moyen de ne se compromettre par
aucun engagement et, en ne témoignant aucune prédilection, de

ne donner prise à aucun ressentiment.

Le nouveau plénipotentiaire français pensa sans doute que,
renfermée dans ces limites, son action serait exercée avec plus de

prudence que d'éclat, et c'est ce qu'il laissa voir dans l'exposé

qu'il fit de ses intentions, à la tribune du parlement, avant même
d'aller prendre séance à Berlin. Il y annonçait clairement le des-

sein de prendre une initiative personnelle pour étendre sur un

point et restreindre sur un autre la compétence de l'aréopage

européen. Aux populations chrétiennes, dont la Russie prenait
les revendications sous son patronage, il demanda à joindre une

autre race, également digne, suivant lui, de l'intérêt de la France,

dont il se proposait de faire entendre la voix au Congrès : et la

définition qu'il en donnait fit reconnaître clairement la nation

grecque, qui, n'ayant pas été mêlée à la guerre, ne semblait pas

jusque-là devoir être comprise dans le règlement de la paix. De

plus, il déclara formellement qu'avant de répondre à l'appel qui
lui avait été adressé, il s'était assuré que le Congrès laisserait en

dehors de ses discussions tout ce qui pourrait regarder une con-

trée où la France exerçait et entendait conserver, à l'exclusion

du reste de l'Europe, une influence privilégiée et prépondérante;
c'était l'Egypte, que cette fois il appelait par son nom. Ainsi

deux conditions étaient mises d'avance, l'une active et l'autre

négative, à la participation de la France dans les débats du Con-

grès. L'événement prouva que sur l'un comme sur l'autre point

le choix n'était pas heureux, et que c'étaient peut-être les deux

partis contraires qu'il aurait mieux valu prendre (1).

De l'appui prêté par la France aux prétentions de la Grèce,

le résultat fut si médiocre que le mieux peut-être serait de n'en

pas faire souvenir. Aussi bien, qui se rappelle aujourd'hui que le

Congrès ayant, sur l'insistance de la France (appuyée par l'Angle-

terre), promis à ce jeune royaume une extension de territoire à

laquelle la Porte se refusa absolument à adhérer, on vit le mo-

ment où, pour faire respecter cette décision, il faudrait la soutenir

par la force? On parla d'une démonstration navale à promener

(1) Chambre des députés, séance du 7 juin 1878.
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sur les côtes de la Thessalie ou de la Macédoine. Des armes et

des munitions sorties de nos arsenaux furent expédiées au Pirée,
et des officiers français partirent avec mission d'organiser les

troupes grecques destinées à entrer en campagne. Mais devant la

répugnance très marquée de l'opinion publique qui ne s'associait,

ni en France ni ailleurs, à ces préparatifs hostiles, aucune suite

n'y put être donnée, et nos cliens durent se contenter d'une rec-

tification de frontière insignifiante. Le fait tomba ainsi rapidement
dans l'oubli

;
ce qu'on put espérer de mieux, c'est que les inté-

ressés ne garderaient pas trop de mémoire de la déception causée

par une solution si peu conforme aux espérances qu'on leur avait

laissé concevoir. Mais l'autre point dû à l'initiative de la France
et qui faisait de sa part l'objet d'une exigence plus formelle, celle

qui consistait à soustraire au concert européen toutes les ques-
tions (et il y en avait de très nombreuses déjà soulevées) qui tou-

chaient à l'Egypte, eut une suite plus grave dont nous nous res-

sentons encore aujourd'hui, et, pour dire vrai, chaque jour

davantage.

Quelques motifs légitimes que nous pussions avoir, en effet,

de vouloir nous réserver en Egypte une autorité proportionnée
aux grands intérêts de toute nature que nos compatriotes ont su

s'y créer (surtout depuis un siècle), nous ne pouvions pourtant
avoir la prétention d'y rester absolument seuls. Il était au moins
une compagnie à laquelle nous ne pouvions nous soustraire,
c'était celle de l'Angleterre. Pour être active et présente au Caire,

l'Angleterre avait des raisons tout aussi puissantes que celles

qui nous y appelaient et nous y retenaient nous-mêmes. Natio-
naux à établir et capitaux engagés à défendre, relations commer-
ciales et maritimes à entretenir, c'étaient là autant de titres pour
agir et se faire écouter que l'Angleterre pouvait faire valoir

comme nous; et même, si l'on n'eût calculé que l'importance nu-

mérique des faits matériels, sans tenir compte de l'influence

intellectuelle et morale que la France exerce partout où elle

passe, l'avantage n'eût pas été peut-être de notre côté. L'exclu-
sion systématique de l'action européenne dans le règlement des

questions égyptiennes avait donc pour premier et inévitable
effet de nous y laisser en tête à tête avec l'Angleterre, avec qui il

fallait bien partager la préférence que nous réclamions pour nous-
mêmes. C'est bien ainsi que l'exigence fut comprise à Berlin, et

comme l'Egypte est très loin de l'Allemagne et que l'incapable
successeur de Mehemet-Ali avait eu Fart d'engager son gouver-
nement dans une complication d'embarras à peu près inextri-

cables, le tout-puissant directeur du Congrès laissa, sans se faire

prier, les deux grandes dames
,

si jalouses de leur préséance,
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les démêler, et, si j'ose ainsi parler, les débrouiller à leur aise.

Elles se mirent à l'œuvre en conscience, et l'entreprise les

mena plus loin que peut-être elles n'avaient songé. Il s'agissait
d'abord tout simplement d'un peu d'ordre à remettre dans les

finances. Prévenir une banqueroute infaillible par la réduction

d'intérêts usuraires, puis assurer le paiement des fonds ainsi con-

vertis par la modération des dépenses et la rentrée régulière des

recettes, les deux commissaires anglais et français ne prétendaient
à rien de plus ;

mais ils ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'en

Egypte, pas plus qu'ailleurs, il n'y a de bon ordre financier sans

bon ordre politique, et de là à se faire de contrôleurs ministres, il

n'y avait qu'un pas. Puis le mineur couronné qu'on mettait ainsi

en conseil judiciaire ayant regimbé contre la tutelle, on trouva

plus commode de solliciter sa déposition du sultan, dont il était

encore le vassal nominal, et de demander le choix d'un autre

prête-nom qui fût plus docile. L'absorption alors fut complète;
ce fut la souveraineté commune, et, pour employer une expression
devenue officielle, le condominium de l'Angleterre et de la France

en Egypte.
Je me suis laissé dire que la première fois que M. de Bismarck

entendit prononcer ce mot qui lui était familier : « Un condo-

minium, dit-il, je sais ce que c'est; nous l'avons exercé avec l'Au-

triche dans les duchés soustraits au Danemark. Je sais aussi

comment cela finit. » Je ne suis nullement sûr qu'il ait tenu

ce propos narquois, mais je gagerais, sans crainte de perdre, qu'il

en eut la pensée. Une expérience qu'il avait eu l'art de faire

tourner à son avantage avait dû lui apprendre que deux Etats,

ayant eux-mêmes des sujets de rivalité, qui se mettent en tête

d'en gouverner de concert un troisième, sont certains de ne pas
s'entendre longtemps dans l'accomplissement de cette tâche ardue :

puis, que le jour où survient le dissentiment, (qui ne peut long-

temps se faire attendre), c'est le plus habile ou le plus fort qui,
se trouvant le plus tôt prêt, s'empare seul du terrain. On ne con-

çoit pas comment l'Angleterre et la France pouvaient se flatter

d'échapper, surtout en Egypte, à cette chance à peu près fatale.

Sans doute
,
en leur qualité de nations humaines et civilisées,

elles pouvaient sincèrement travailler ensemble à procurer aux

pauvres fellahs, si longtemps opprimés, les bienfaits d'une admi-

nistration équitable dont il leur a été si rarement donné de

jouir. Nul doute non plus que les capitalistes anglais ou fran-

çais qui avaient aventuré leurs fonds entre les mains du khédive,

ayant un égal intérêt à ne pas perdre la totalité de leur avoir

et à toucher régulièrement leurs arrérages, les deux contrôleurs

ne se missent sans peine d'accord sur les mesures à prendre
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pour remettre le trésor égyptien à flot et lui permettre de faire

face à ses engagemens. Mais à part ces deux points où leurs vues

devaient être pareilles, que d'autres où ils ne pouvaient porter

que des aspirations différentes, peut-être opposées ! Il suffisait

de se rappeler que nulle part la rencontre toujours fréquente
des politiques anglaise et française n'avait été plus orageuse

qu'en Egypte. Sous la monarchie de 1830, aux plus beaux jours
de ce qu'on appelait l'entente cordiale, c'était là seulement que
les deux Etats n'avaient jamais pu vivre en paix. C'était là qu'une
fois ils avaient failli en venir aux mains, entraînant dans leur

conflit l'Europe entière. Il n'y avait pas longtemps que la même
dissidence venait de se manifester avec moins de bruit et d'éclat,

mais provenant toujours du même fond de rivalité : c'était le

jour où notre illustre compatriote avait entrepris, avec les res-

sources fournies surtout par l'épargne française, la merveilleuse

tentative du percement de l'isthme de Suez. Jusqu'à la dernière

heure, le cabinet anglais déclarait l'œuvre impraticable et avait

tout mis en œuvre pour la faire échouer. A la vérité, le prodige
une fois accompli, il s'était retourné assez à temps pour tenter de

s'emparer du nouveau passage d'Europe en Asie, et il travaillait

à se rendre maître d'en ouvrir et d'en fermer les portes à son gré,
afin d'en faire le canal de communication destiné à desservir son

empire des Indes. L'acquisition toute récente que le trésor an-

glais venait de faire d'un nombre d'actions nécessaires pour s'as-

surer, au détriment de l'avantage jusque-là réservé aux premiers
inventeurs, une majorité dans le conseil d'administration de la

compagnie, ne pouvait avoir d'autre but
;
cette précaution n'an-

nonçait rien de bon pour une opération nouvelle dont une intimité

parfaite était la condition nécessaire. Jamais conjoints n'en-

trèrent en ménage sous de moins favorables auspices.
Si la demande en divorce n'eut pas lieu tout de suite, si

malgré beaucoup de tirage et quelques accrocs, la paix domes-

tique put être maintenue pendant près de trois ans, ce fut un
tour de force, ou plutôt d'adresse, dû à l'habileté des deux agens
chargés de mettre le condominium en œuvre. Il fallait en remer-
cier surtout l'agent français qui eut le mérite de faire au maintien
de l'entente plus d'un sacrifice dont ses compatriotes lui savaient

peu de gré et ne se gênaient pas pour témoigner, parfois même
assez haut, leur mécontentement. Mais un état de choses dont le

principe est vicieux et la pratique artificielle ne peut être indéfi-

niment prolongé, et la rupture devint inévitable, quand une in-

surrection militaire, dont tout le monde s'exagéra la gravité, vint

mettre en péril, avec l'autorité du vice-roi, celle du ministère

anglo-français qui gouvernait en son nom, ou plutôt à son lieu
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et place. Une répression prompte et énergique était nécessaire, et,

toutes les forces indigènes étant engagées dans la révolte, ce fut

du dehors qu'il fallut en expédier les moyens. C'est alors que la

défiance qui existait déjà au fond des cœurs vint au jour : on ne

put s'entendre ni sur le mode ni sur l'heure de l'action. Quand
Paris se montra pressé, à Londres on voulut attendre, et quand
on fut prêt à Londres, ce fut à Paris qu'on recula. Ce défaut

d'accord dans un instant critique a eu le résultat que tout le

monde en France connaît et déplore. Arrivée première, l'Angle-
terre s'est trouvée et est restée seule. Elle garde encore la place

et, malgré sa promesse de la quitter un jour ou l'autre, elle n'est

pas pressée de se départir du bénéfice de la fameuse formule :

Beati possidentes.
Le différend qui s'est élevé à ce sujet dure depuis tout à

l'heure quinze ans, et a pris tout récemment un nouveau degré
d'acuité. On juge donc aujourd'hui plus que jamais avec une ex-

trême sévérité la conduite du ministère français qui a laissé

prendre à la France ce rôle de dupe plus encore que de victime.

Il est certain qu'il y eut, à la veille de ce piteux dénouement,
chez notre gouvernement, une hésitation si visible, une telle in-

cohérence de marches et de démarches, d'ordres et de contre-

ordres (et dans le nombre desquels il faut compter un appel
à une conférence européenne qui, prévenue tard, ne mit aucun

empressement à se réunir) : ce fut un tel ahurissement en un mot,

que les critiques sont assez bien justifiées. Deux scrupules m'em-

pêchent pourtant de m'associer complètement à la rigueur impi-

toyable de cette appréciation. D'une part, je ne puis oublier que

personne, avant l'épreuve, ne savait que l'insurrection d'Arabi

n'était qu'un fantôme prêt à s'évanouir devant une simple démon-
stration militaire, aidée sous main par quelques largesses faites

à propos. J'ai même tout à fait lieu de croire, d'après le dire de

personnes bien informées, que l'Angleterre n'en était pas mieux
avertie que nous et qu'elle a été aussi surprise que ravie de la

promptitude de son succès. C'était donc une assez grosse opération
militaire à entreprendre, et on ne parlait pas à notre ministère de

la guerre de moins de trente mille hommes à. mettre en ligne. Dé-

tacher et expédier au loin un si gros corps d'armée quand la situa-

tion de la France était encore si précaire, c'était une affaire qui
méritait réflexion, tandis que l'Angleterre, du fond de son île et

appelée à fournir plus de vaisseaux que d'hommes, mettait au jeu,

plus hardiment et plus vite, ayant moins à risquer. De plus, je

me demandai alors, et ne puis trouver encore aujourd'hui de ré-

ponse satisfaisante à me faire, ce que les deux gouvernemens,

après avoir mené à fin l'expédition commune, auraient fait de leur
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victoire. Est-ce le Condominium qu'ils auraient rétabli? Tout le

monde en était dégoûté et personne n'y voulait revenir, et moins

que tous autres nos compatriotes d'Alexandrie et du Caire. Mais le

régime de communauté étant reconnu impossible, comment au-

rait-on opéré la séparation de biens sans donner lieu à de nou-

velles et bien plus redoutables contestations? Quelle répartition

de pouvoirs et d'influences aurait-on fait entre les deux Etats

protecteurs et comment l'un et l'autre se seraient-ils accommodés
du partage? Il eût été très avantageux sans doute de partir en me-

sure, mais combien de temps aurait-on pu marcher du même

pas, et l'harmonie aurait-elle duré?

La vérité est qu'il y avait eu une faute initiale dont la consé-

quence était de ne plus nous laisser que le choix entre d'autres

plus graves à commettre. Il est très fâcheux assurément de s'être

laissé devancer par l'Angleterre en Egypte, mais s'y retrouver

côte à côte, c'est-à-dire face à face avec elle, n'était pas non plus
sans inconvénient : et c'était l'idée malheureuse de soustraire

l'Egypte à l'action collective du concert européen qui, en nous

mettant dans cette alternative, portait ses fruits naturels. Et au

fait, quel titre avait motivé cette exception? L'Egypte n'est qu'une
fraction de cet Empire ottoman dont l'ensemble est soumis tout

entier depuis plus d'un siècle à la surveillance à la fois vigilante
et jalouse de toutes les grandes puissances européennes, mais de

toutes sans distinction et sans privilège pour aucune d'entre elles.

C'est cette action commune qui maintient ce triste empire sur la

pente de son déclin, et qui empêche, dans les jours de crise, un
de ses tuteurs de s'attribuer d'avance, dans ses dépouilles, une

part de faveur aux dépens des autres. Pourquoi ce régime qui

préserve l'équité et l'équilibre dans l'existence du tout n'aurait-il

pas le même effet pour la partie? C'était là une règle de conduite

toute tracée, pourquoi s'en être départi? Il semble qu'on recon-

naisse l'erreur aujourd'hui et qu'on la regrette, car l'autre jour,

quand on a appris que l'Angleterre, pour subvenir aux frais de

l'expédition du Soudan (qui n'est qu'une conséquence naturelle

de son occupation) demandait à disposer des fonds pris sur la ré-

serve du trésor égyptien, quelle a été la réponse de notre ministre

des affaires étrangères ? N'a-t-il pas déclaré à la tribune que cette

prétention soulevait une question qui n'était pas seulement
d'ordre financier, mais aussi d'ordre européen? Eh ! vraiment oui,
on ne pouvait mieux dire. Mais il était tard pour s'en aperce-
voir et tard aussi pour solliciter de l'Europe, si lestement con-

gédiée il y a peu d'années, une intervention qui aurait pu autre-
fois prévenir le mal, mais serait aujourd'hui, je le crains, à peu
près impuissante à le réparer. Sans doute, si l'influence euro-
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péenne n'eût pas cessé de se faire sentir d'une manière régulière
et continue au Caire comme à Constantinople, le principe général

qui, par une convention acceptée de tous, préserve le maintien de

l'intégrité de l'Empire ottoman aurait prévalu, là comme ailleurs,

et l'Angleterre n'aurait pas eu la facilité d'y porter, par une prise
de possession prolongée, une atteinte peut-être irrémédiable.

Mais pour l'y rappeler aujourd'hui, après lui avoir permis de mé-
connaître cette règle pendant quinze années, il faudrait probable-
ment ajouter quelque chose à la force morale du principe et à

l'autorité persuasive des notes diplomatiques je ne vois pas en-

core quel congrès ou quelle conférence serait d'humeur à se

charger de cette besogne ingrate et moins encore quel en serait

l'exécuteur.

Quoi qu'il en soit, l'issue malheureuse de la première trans-

action importante dont la France, depuis ses revers, avait pris

l'initiative, et où elle avait prétendu jouer un rôle actif causa,
chacun peut se le rappeler, une très pénible déception. L'impres-
sion devint plus vive encore quand on vit l'Angleterre achever en

un tour de main son opération isolée et puis la célébrer d'un ton

de triomphe légèrement ironique qui faisait regretter davantage
d'avoir manqué à si peu de frais l'occasion d'en prendre sa part.
On se demanda si le mauvais sort qui avait atteint la France en

Europe allait donc la suivre dans toutes les parties du monde. Le

gouvernement républicain se sentit atteint dans son principe par
cette défaveur de l'opinion ;

et ce fut, sans doute, pour distraire

l'attention publique et la détourner vers de plus flatteuses per-

spectives que le premier ministre qui prit la parole officiellement

après cette triste aventure (ce n'était pas celui qui y avait été com-

promis) crut devoir annoncer la présentation de plusieurs pro-

jets de lois ayant pour but d'assurer le développement de notre

empire colonial (1).

III

L'expression était significative, car elle aurait pu paraître am-
bitieuse s'il s'était agi seulement de mesures destinées à favoriser

et à développer la prospérité de nos colonies déjà existantes, d'Al-

gérie, du Sénégal, de Cochinchine, de la Nouvelle-Calédonie, aux-

quelles, quelle que soit leur étendue et leur valeur, le nom d'em-

pire ne pourrait être appliqué sans exagération. Il s'agissait
évidemment d'un autre dessein : c'était la pensée de donner une

prompte et notable extension par voie d'acquisition ou de con-

(1) Déclaration du gouvernement lue par M. Duclerc, président du Conseil,
ministre des Affaires étrangères, le 2 novembre 1882.
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quête à la domination française en dehors d'Europe et au delà

des mers. C'était le début de ce qu'on a appelé la politique colo-

niale, qui a, en effet, depuis ce moment, tenu la première place
dans nos préoccupations ,

et qui demeurera le fait capital et

caractéristique de la période de notre histoire que nous tra-

versons.

Je n'aborde pas ce sujet sans quelque embarras. Quand cette

tendance vers une extension systématique de nos possessions co-

loniales s'est manifestée dans les mesures soumises aux assemblées

législatives, où je siégeais encore, je suis de ceux qui en ont le

plus tôt aperçu les premiers indices et qui ont cru devoir tout de

suite s'y vivement opposer. Depuis lors, cette résistance plusieurs
fois renouvelée ayant été vaine, les événemens ont marché; le

système s'est développé ;
le drapeau français a été porté dans des

régions lointaines qui n'ont pas été soumises sans de grands
efforts, et d'où il y aurait aujourd'hui peu d'honneur et peu de

sécurité à l'enlever brusquement. Il est pénible et peut paraître

superflu de récriminer contre des faits consommés sur lesquels

(tout en n'ayant pas cessé de les regretter) on n'oserait demander
de revenir parce que cette retraite ne pourrait s'opérer que par
l'aveu d'un mécompte humiliant et aux dépens d'intérêts respec-
tables qui se trouveraient abandonnés après avoir été compromis.
Déplus, les luttes soutenues à plusieurs reprises et sur plusieurs
théâtres pour mener à fin ces entreprises coloniales ont donné
lieu à des faits de guerre d'un grand éclat où le tempérament
français s'est retrouvé avec son admirable mélange d'intelligence
et d'ardeur. On a joui de cette consolation. Nous étions sûrs de

notre armée
;
elle était sûre d'elle-même

;
mais on a été heureux

des occasions qu'elle trouvait de manifester cette confiance et de

l'inspirer au monde qui l'a regardée faire. Gomment voir aussi

sans émotion avec quelle passion juvénile des imaginations de

vingt ans, lassées du régime de patience et de prudence auquel
nous les condamnons dans le vieux monde, se lancent dans ces

voies inexplorées où on leur permet, en bravant beaucoup de pé-

rils, de prétendre encore à quelque gloire? On aurait regret à

refroidir par des paroles chagrines l'élan généreux qui entraîne

la génération qui nous suit à la découverte et à la conquête d'un

monde inconnu? Croisade d'un nouveau genre où ont déjà figuré,
au prix de leur vie, des héritiers des plus grands noms et qui, par
le fait d'un généreux atavisme, semble exercer un attrait irrésis-

tible sur les descendans de Philippe-Auguste et de saint Louis.

Le rôle de Nestor gourmandant la jeunesse, bien qu'il n'ait rien

d'étonnant à mon âge, n'a rien de bien flatteur à remplir.
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Je consentirais donc de grand cœur, ne fût-ce que pour éviter

cette apparence, sinon à me déclarer convaincu d'avance de mon
erreur, au moins à ajourner toutes mes critiques sur le système
lui-même jusqu'au jour où l'expérience serait venue démontrer si

nos prévisions étaient fausses ou fondées. Mais cette attente ne

serait possible que si l'entreprise avait été dirigée avec un degré
suffisant de prudence et de réflexion, si on avait opéré sur un
nombre restreint de localités bien choisies, et en rapport natu-

rel avec la mère patrie, si on avait travaillé en un mot avec des

moyens appropriés aux différons buts à poursuivre. Dans ces

conditions, qui ne compromettraient aucun intérêt grave, on pour-
rait patienter et laisser venir le jugement des faits. Mais si au con-

traire, comme il n'est que trop aisé de le constater, tout a été con-

duit avec une précipitation si aveugle, et au prix de sacrifices si

peu proportionnés au résultat, que nos fâcheux pressentimens
sont dès à présent non seulement justifiés, mais dépassés, ce n'est

pas seulement noire droit (on en ferait volontiers le sacrifice), c'est

une obligation de le constater. Nous avons vécu trop souvent d'il-

lusions et payé assez cher d'aveugles complaisances d'amour-

propre : il est temps de ne plus jamais hésiter à regarder la réalité

en face. D'ailleurs, si une erreur commise ne peut plus être pré-

venue, on peut toujours ne pas l'aggraver. Dans une voie fâcheuse

où on est entré, reculer peut être impossible, mais il est toujours

temps de ne pas avancer davantage.
Quel était, en effet, le principal reproche que nous faisions,

mes amis et moi, à cette éclosion soudaine d'aspirations coloniales?

Notre crainte était de voir la France se laisser entraîner à dissé-

miner sur des points épars et éloignés du monde les forces et les

ressources de toute nature qu'un intérêt supérieur lui faisait la loi

de concentrer sur un seul et de rassembler en elle-même. Et ce

qui redoublait chez nous cette sollicitude patriotique, c'est que
ceux qui tenaient la tête de cette entreprise aventureuse ne parais-
saient pas connaître eux-mêmes le but, le sens, et surtout la portée
des engagemens qu'ils nous pressaient de prendre. Ils mettaient la

main à l'œuvre de tous les côtés, et en quelque sorte dans toutes

les régions du globe à la fois : dans l'Extrême-Orient, sur les

deux plages du continent africain, poussant leur pointe jusque
dans les profondeurs des déserts. — Où allaient-ils? et où comp-
taient-ils s'arrêter? C'est une question à laquelle aucune réponse
n'était jamais prête, et que les dépositaires éphémères du pouvoir
ministériel, en se succédant rapidement les uns aux autres, ne
résolvaient jamais de la même manière. Seulement je mets en fait

que, si on eût annoncé à l'un d'eux qu'en moins de quinze ans la
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France se serait annexé, au prix de coûteux et sanglans sacrifices,

trois ou quatre royaumes, chacun plus grand que le territoire

qu'elle possède en Europe, et qu'elle y aurait établi une domina-

tion nominale toujours contestée et exigeant la présence d'un

corps de troupes tenu sur le pied de guerre, il se serait défendu

de nourrir un tel rêve comme d'une chimère inventée par l'exa-

gération familière à l'esprit de parti. Et cependant c'est là que
nous en sommes (jetez les yeux sur la carte) avec Tunis, le Tonkin,
le Soudan, le Congo, le Dahomey et Madagascar.

Et ce qui prouve que nous y sommes arrivés sans le savoir et

sans le vouloir, c'est qu'au début de chacune de ces campagnes,
ceux qui les entreprenaient commençaient toujours par protester

que leur action serait sagement limitée et qu'on ne songeait nul-

lement à conquérir le terrain où on mettait le pied. J'entends en-

core de quel ton solennel et presque sévère, M. Ghallemel-Lacour,
ministre des affaires étrangères, nous avertissait au Sénat de ne

pas concevoir des espérances ou des craintes exagérées du coup
de force quon allait faire au Tonkin : « Point de chimère, disait-il,

point d'entreprise romanesque. N'oublions pas que la concen-

tration de nos forces est la première condition de notre sécurité...

Il ne nous est pas permis, ajoutait-il en concluant, de songer à

une conquête du Tonkin, qui ne présenterait pas de grandes
difficultés, mais qui serait absolument stérile (1)...

» Et M. de

Freycinet, quelque temps après, annonçant une première expé-
dition à Madagascar : « Il ne faut pas parler, disait-il, de manière
à faire croire que nous marchons à la conquête de Madagascar,
nous ne voulons que maintenir le statu quo (2).

»

Deux ans plus tard, à la vérité, le môme ministre apportait
un traité passé avec la reine des Hovas, qui accordait à la France
une sorte de suzeraineté sur toute l'île, mais il expliquait bien

que, sauf pour les relations extérieures, cette suzeraineté serait

purement nominale et qu'il ne songeait pas à la transformer en
un protectorat général : « Je considère, disait-il, qu'il n'y arien de

plus dangereux que d'assumer la responsabilité de l'administra-

tion des peuples qui ne sont pas encore arrivés à un degré de
civilisation très avancé. Nous n'avons pas réclamé le protectorat,
et quant à moi je détournerais mon pays de le réclamer jamais (3).

»

Et voilà comment un résident français gouverne aujourd'hui
non seulement le Tonkin, mais l'Annam

;
et un autre trône à Ta-

nanarive.

(1) Sénat, séance du 13 mars 1883.

(2) Chambre des députés, séance du 28 juillet 1883.

(3) Chambre des députés, séance du 25 février 1886.
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Un souvenir personnel me permet de faire apprécier combien,
au début de cette campagne de colonisation, on était loin de se

douter, aussi bien approbateurs que censeurs, des proportions
colossales qu'elle était destinée à prendre. Un agent diplomatique
très distingué, M. de Saint-Vallier, remplaçant M. de Gontaut-

Biron à Berlin, avait trouvé l'humeur du redoutable chancelier

très adoucie par la retraite de l'ambassadeur qu'il avait pris en

déplaisance ;
et cette détente momentanée avait permis au nouvel

envoyé d'entrer avec celui de qui tout dépendait alors en rap-

ports familiers et presque intimes. Au Sénat, où nous nous ren-

contrions, il m'entendit un jour exprimer la crainte que, tandis

que la France ne songerait qu'aux expéditions lointaines elle ne

tombât dans quelque piège qui lui serait tendu de l'autre côté

du Rhin. « Rassurez-vous, me dit-il, je suis certain que M. de

Bismarck approuve et favorise nos tendances colonisatrices, il

y voit la preuve que l'imagination de la France se détourne de

toute pensée de revanche. » Je me permis alors de lui faire observer

que M. de Bismarck n'était peut-être pas le conseiller le plus
désintéressé que nous pussions choisir pour déterminer l'emploi
de nos forces militaires. « Je suis persuadé, lui dis-je, qu'il nous

verrait sans peine envoyer une armée à Tombouctou. » Je croyais

rire, et mon interlocuteur, qui se récria, souriait comme moi
;
mais

j'ai ri de moins bon cœur quand j'ai appris l'an dernier que Tom-
bouctou était bien réellement entre nos mains et qu'un brave

officier français avait péri pour nous assurer une capture dont

ni M. de Saint-Vallier ni moi, nous ne prononcions le nom
sérieusement.

Gomment cet entraînement a eu lieu, comment on a été en-

traîné de jour en jour et de distance en distance si fort au delà

du but qu'on se proposait d'atteindre, c'est un fait qui n'a rien

d'inexplicable pour ceux qui ont suivi d'un peu près, dans l'his-

toire, le développement colonial de toutes les grandes puissances,
aussi bien celui qui a établi au siècle dernier la domination

anglaise dans les Indes que celui que poursuit la Russie sous nos

yeux depuis qu'ayant franchi le Caucase, elle a commencé à

étendre son pouvoir sur les régions septentrionales de l'Asie. Une
nation civilisée qui fonde des établissemens au milieu de popu-
lations encore barbares est poussée par une attraction à peu près
irrésistible à avancer toujours en dehors et au delà des limites

qu'elle s'est d'abord fixées
;
dès qu'elle veut s'arrêter, un aiguillon

se fait sentir qui la presse et la force de marcher. L'analyse de cet

état moral amenantune nécessité matérielle a été faite, à la tribune

du Sénat, au moment de la première des discussions engagées
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sur la politique coloniale, dans des termes que, bien qu'il y ait

quelque inconvénient à se citer soi-même, je me permets pour-
tant de reproduire. La date de ce petit tableau en fait le principal

mérite, car les événemens qui ont suivi se sont chargés d'en

attester l'exactitude avec une précision qui leur donne un carac-

tère presque prophétique.
« La situation, était-il dit, d'une puissance qui veut coloniser

un pays barbare est très difficile. Elle a toujours des démêlés sur

sa frontière. On ne fait pas en effet une telle colonisation sans

blesser les préjugés, les mœurs, les habitudes des sujets nouveaux

que l'on veut acquérir et civiliser; il y a des mécontens qui

quittent leur patrie et des révoltés qu'on en chasse. Ces révoltés

et ces mécontens se réfugient à la frontière où ils rencontrent

en général des populations semblables à eux par la langue, la

race et les habitudes
;
là ils travaillent en sécurité contre le gou-

vernement qui les a bannis, de sorte qu'il existe, sur la frontière

d'une colonie de cette espèce, une conspiration presque constante

qui tantôt couve, tantôt éclate, qui se manifeste à certains jours,

qu'on est obligé de réprimer rudement dans certains autres, mais

qui exige qu'on se tienne sur un qui-vive perpétuel. Cette situa-

tion est pénible, fatigante, elle cause, à ceux qui sont condamnés
à la supporter, une impatience bien naturelle. Alors se produit
un phénomène moral que je ne puis mieux comparer (et cette

métaphore paraîtra assez naturelle quand il s'agit du désert et de

son voisinage) qu'au phénomène physique si connu sous le nom
de mirage. On s'imagine volontiers que si on va chercher la con-

spiration là où elle est en permanence, l'insurrection là où elle

se prépare, on pourra en éteindre le foyer et y vivre ensuite en

sécurité. Sous l'empire de cette illusion, on avance, on s'étend,

on ajoute une conquête à une précédente et qu'arrive-t-il ? On n'a

pas plus tôt reculé la frontière que la conspiration recule avec

elle et va s'établir au delà des nouvelles limites. On n'a rien gagné
en sécurité et on a étendu sa ligne d'opérations au risque de

l'affaiblir (1).
»

Les choses ne se sont-elles pas passées tout à fait de cette

manière au Tonkin? N'est-ce pas par des raisons de cette nature,
dont chacune paraît toujours excellente, que nous avançons sans

relâche dans les profondeurs du Soudan ? N'est-ce pas pour garder
la côte occidentale de Madagascar qu'il a fallu pénétrer dans le

centre même de la contrée et s'emparer de sa capitale? Cette

dernière conquête, à la vérité, a un avantage : Madagascar étant

(1) Sénat, séance du 25 juillet 1881.
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une île, on ne pourra pas songer à l'étendre
;
la mer nous rendra

ce service.

Cette extension forcée devient surtout inévitable quand, après
avoir fondé un établissement, au lieu de se borner à le garder

par une attitude purement défensive, on essaie d'entrer en rela-

tion régulière avec les tribus insoumises qui l'environnent, et on
conclut des traités avec leurs chefs. Quelles que soient les clauses

des conventions de cette espèce, qu'il s'agisse d'une limite terri-

toriale à fixer, d'un tribut à percevoir, d'un échange de relations

commerciales à établir, il faut s'attendre qu'elles seront certaine-

ment violées. Les petits souverains des tribus sauvages, aussi peu
experts que peu scrupuleux en matière diplomatique, ou ne com-

prennent pas la portée de leurs engagemens, ou ne tiennent pas
du tout à faire honneur à leur parole ;

mais le commandant ou le

gouverneur de la résidence coloniale croit au contraire son hon-
neur engagé à faire respecter jusqu'au moindre iota les obliga-
tions qu'on a contractées envers lui

;
il faut avant tout établir

son droit, la dignité l'exige. Et alors, quelque peu d'importance

qu'ait la prérogative qu'on revendique, quelque insignifiante que

puisse être la réclamation qu'on a à faire, on part en guerre

pour venger l'injure faite au drapeau national et rétablir le pres-

tige de la mère patrie. Un traité passé avec les barbares n'est

donc autre chose qu'une occasion de conflit et un commencement
de conquête. C'est ainsi que le traité de 1874, que mon ami
M. Decazes avait cru devoir conclure avec le gouvernement
d'Annam, pour réparer les conséquences de l'héroïque indisci-

pline de Francis Garnier, a été la première cause de la guerre du
Tonkin (1) ;

c'est ainsi que le traité imposé à la reine des Hovas

par M. de Freycinet nous a amenés à Tananarive; et que c'est

juste un an après qu'un excellent religieux nous avait fait entrer

en arrangement avec le tyran sanguinaire du Dahomey qu'il a

fallu aller, à main armée, lui faire expier son insolence. Donc,

règle générale, toutes les fois que vous entendez parler d'un

traité conclu avec un barbare, préparez vos armes et vos troupes,
c'est la guerre qui va commencer.

(1) On sait dans quelles conditions fut conclu le traité de 1874 qui donna lieu à

la guerre du Tonkin. L'expédition faite, contre mon instruction formelle, par le brave

et malheureux Francis Garnier, ayant été suivie, après un succès momentané, d'un

véritable désastre, M. Decazes crut devoir essayer de venir en aide aux Français et

aux indigènes qui s'étaient compromis, et dont il s'agissait de sauver la vie. Ce fut

le but du traité qu'il signa, et je n'osai l'en blâmer. Mais l'instrument du traité

n'arriva à Paris que quand j'étais sorti du ministère et je n'eus point à en approu-
ver la ratification.
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IV

N'est-il pas temps, maintenant, de revenir au point de départ
et de se demander quel changement cette préoccupation coloniale,

qui a été après tout la grande affaire des vingt-cinq années qui
viennent de s'écouler, a apporté à la pénible situation où l'ouver-

ture de cette période nous a trouvés? Je ne demande pas, c'est

bien entendu, s'il est résulté pour nous de cette expansion, ou plu-
tôt de cette enflure de puissance si largement dessinée sur le pa-

pier, une force ou une ressource qui puisse suppléer à un degré

quelconque à celles qui nous ont été enlevées. Ce serait se mo-

quer de faire une telle question, et l'ironie, en telle matière, serait

inconvenante. Les plus satisfaits ne peuvent prétendre même à

prévoir le jour où on pourra tirer de nos possessions nouvelles

soit une recrue pour notre armée, soit une recette pour notre

budget. L'Algérie, après plus de soixante ans, n'en est pas encore

à régler, avec un excédent de cette nature, la balance de son

compte avec la France. Il n'est aucun des avantages qu'on nous

fait espérer de nos domaines lointains,
— ni le développement de

notre commerce par l'ouverture de débouchés où nos productions

pourraient être reçues avec une faveur privilégiée,
— ni l'essor qui

pourrait être donné, nous assure-t-on, à notre population aujour-
d'hui trop prudemment renfermée dans les limites de la vieille

France, le jour où elle devrait se répandre dans les plages plus

largement ouvertes
;

il n'est aucune de ces espérances plus ou
moins fondées qu'il ne faille, d'un commun aveu, renvoyer à une
échéance presque séculaire. Quand M. Jules Ferry, l'un des grands
initiateurs de la politique coloniale, disait que nous faisions là

des placemens de père de famille, il entendait assurément qu'une
ou deux générations de nos enfans en attendraient le bénéfice.

Soit donc ! mais au moins faudrait-il que le placement fût fait de

manière à ne pas compromettre, dans une spéculation toujours
aventureuse, la fortune de la génération présente, sans quoi je ne
vois pas comment sa postérité pourrait être en mesure de la re-

cueillir. En un mot, à défaut d'une force acquise, ce serait quelque
chose de n'avoir rien ajouté à une faiblesse dont il ne suffit pas
de détourner les regards et de perdre le sentiment pour supprimer
la réalité.

Or est-il vraiment chimérique de supposer qu'une guerre
éclate en Europe, qui menacerait peut-être de deux côtés à la fois

une frontière dont une face au moins est devenue si peu sûre et

rendrait nécessaire de garder sous la main la totalité de nos
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forces? Ne se repentira-t-on pas alors d'en avoir égrené, même
des parcelles, à toutes les extrémités du monde à la fois? On ne

peut espérer qu'aucune de nos conquêtes récentes puisse, dans

l'ébranlement causé par une secousse de cette nature, pourvoir
elle-même à sa sécurité intérieure. Il n'en est aucune qui ne dût

alors être contenue par un détachement de troupes chargées d'y

maintenir une soumission apparente. A quel chiffre se montera le

personnel de ces petites unités ainsi expatriées et mobilisées? En
a-t-on fait la multiplication par le nombre de points qu'il faudra

garder? C'est un calcul que je suis absolument hors d'état d'entre-

prendre, d'autant plus que les élémens devront varier suivant les

lieux, les circonstances. Mais quand je songe au prix que j'ai vu

attacher, dans la discussion de nos lois militaires, à grossir à tout

prix, pour un jour de lutte, le nombre des combattans, — au risque
même d'y enrôler d'assez pauvres soldats,

—
je ne puis croire que

ces emprunts faits par nos colonies à l'armée active soient regardés
comme une quantité négligeable. Ce sera un vide imparfaitement

compensé par les religieux, les séminaristes ou les vicaires de

campagne, à qui on mettra, à cette heure critique, le sac au dos.

Mais que sera-ce si les opérations maritimes venant à compliquer
la guerre continentale (ce qui ne peut manquer d'arriver puisque
toutes les puissances tiennent aujourd'hui à avoir une marine

militaire), le passage artificiel d'un monde à l'autre, ouvert à

travers l'isthme de Suez, vient à être barré ou neutralisé d'un

commun accord? Que deviendront alors ces corps isolés? Comment
les entretenir, les relever, réparer les pertes que les fatigues du

service, les ardeurs et les miasmes de climats pestilentiels ne

tarderont pas à opérer dans les rangs des exilés ?

Je sais bien qu'on nous annonce l'organisation prochaine
d'une armée toute spéciale, coloniale par destination, recrutée

parmi des hommes faits, que la force de leur tempérament, la

maturité de leur âge, leurs habitudes morales et politiques
rendent particulièrement propres aux épreuves d'une vie de labeur

et d'aventure. Depuis le temps que cette promesse nous est faite,

si elle n'est pas encore tenue, ce n'est pas faute que chaque année

voie éclore nombre de projets pour la réaliser. Mais il paraît que
l'accord entre les systèmes différens est difficile à faire, car il n'y
a encore, sur ce sujet déjà pourtant si rebattu, ni commencement

d'exécution, ni même de résolution arrêtée. Je ne connais rien

qui fasse mieux voir combien, dans cette entreprise hâtive, on a

marché à l'aveugle et à l'aventure. Ce n'est que quand l'œuvre a

été tout entière faite, ou tout au moins ébauchée, qu'on s'est

avisé de songer qu'il aurait fallu d'abord y préparer l'instrument
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approprié. Mais quand même cette armée coloniale, tant de fois

annoncée, au lieu de n'être encore qu'un thème de discussion,

serait sur pied et prête à partir, pour l'heure présente, j'en con-

viens, la situation serait meilleure : car on n'expédierait plus

chaque année, dans ces contrées où l'air qu'on respire est souvent

mortel, de pauvres enfans de nos campagnes, à peine sortis de

l'adolescence, et dont plus d'un ne reverra pas le toit paternel!
Mais dans la supposition que j'ai faite d'un conflit éclatant en

Europe, le problème, pour avoir changé de face, ne serait pas
résolu. De deux choses l'une : ou cette armée spéciale est com-

prise dans l'effectif total prévu par nos lois comme nécessaire

à la sécurité nationale, et alors son absence sur le théâtre de la

guerre se fera toujours sentir et regretter, surtout si on y a fait

entrer une élite de vieux soldats aguerris, faisant de l'état mili-

taire une profession, tandis qu'on laisse toutes les recrues pour
l'armée active. Ou bien c'est un supplément tenu en dehors du

compte et en sus de l'armée régulière, et alors ce sont des frais

d'entretien de plus, mis à la charge du trésor public dans un

moment où il aura à supporter les énormes dépenses d'un état

de guerre.
Je crains fort que cette dernière réflexion ne paraisse pas suffi-

samment héroïque, puisqu'elle a l'air de supposer que dans un tel

jour et en face d'un tel intérêt, il y aura encore lieu de tenir

compte des considérations pécuniaires. Mais j'ai déjà expliqué

pourquoi il me serait impossible de passer avec la légèreté pré-

somptueuse que je vois souvent affecter sur le rôle que l'argent

a toujours joué, mais de nos jours plus que jamais, dans les re-

lations internationales, qu'elles soient pacifiques ou belliqueuses.
Aussi c'est avec une véritable douleur que je cherche ce qu'est
devenu le prestige dont j'ai parlé, cette supériorité incompa-
rable dont j'ai vu moi-même la France jouir quand elle est sortie,

avec une aisance inattendue, de difficultés financières dont les

annales économiques d'aucun peuple n'avaient encore donné

l'exemple. Nous ne sommes plus au lendemain de cette restitu-

tion de l'indemnité de cinq milliards, payés avant l'échéance par
toutes les classes de la population sans gémir ni sourciller, et

suivie, après un tel effort, d'une prospérité renaissante, d'un budget
doté de cent cinquante millions d'amortissemens et d'une hausse

de fonds qui préparait une conversion prochaine. Nous n'avons

plus cette facilité de pouvoir contracter un large emprunt sans

le gager par aucune charge nouvelle, qui était pour un cas de

guerre comme une menace silencieuse que tout le monde com-

prenait. Un spectacle bien différent est aujourd'hui sous nos
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yeux ! Cinq ou six nouveaux milliards ajoutés au capital de la

dette publique, un déficit constaté chaque année qu'une conver-

sion récente n'a pu combler, et que grossissent beaucoup de dé-

couverts déguisés, tous les impôts existans poussés à leur dernière

limite, et tous les financiers du jour à la recherche de taxes nou-

velles, proportionnelles ou progressives, frappant telle ou telle

classe de contribuables, mais toutes atteignant les sources mêmes
de la richesse publique. L'effet que produirait une guerre sur-

venant sur un marché si troublé est impossible à concevoir. Je

suis loin d'accuser la politique coloniale d'être la seule, ni même
la principale cause qui nous ait fait descendre d'un état encore

hier si florissant presque à l'extrémité de la pente qui conduit à

l'abîme. Bien d'autres imprudences y ont concouru : la somp-
tueuse folie des constructions scolaires, l'ouverture, sur tous les

points du territoire, de chemins de fer inutiles et improductifs,
l'accroissement démesuré des pensions civiles, provenant de re-

traites anticipées que la politique seule avait motivées; enfin

des gaspillages en tout sens et de toute nature. Mais les millions

laissés sur les bords du Mékong et ceux qui restent à payer à

Madagascar figurent pourtant, dans ce compte, qui se solde régu-
lièrement en perte, pour un chiffre qui n'est pas insignifiant.

Il est enfin, au sujet des conséquences possibles de notre poli-

tique coloniale, une hypothèse que j'hésite à prévoir parce que

je veux continuer à espérer quelle ne se réalisera pas : ce serait

le cas où, de cette politique même, naîtraient des complications
soit diplomatiques, soit de nature plus grave encore, qui accroî-

traient les embarras et les périls dont le traité de Francfort nous

a laissé la charge et la menace. Nous ne sommes pas les seuls en

Europe à Ravoir été atteints de la fièvre coloniale : elle a régné
avec une intensité pareille aussi bien en Allemagne qu'en Italie,

et en Angleterre où elle fait partie de la disposition habituelle du

tempérament, il y en a eu un redoublement. Une émulation s'est

établie, et c'est à qui enverrait le plus vite et le plus loin marins,
militaires et commerçans. Pareil enthousiasme d'émigrations

conquérantes ne s'était pas vu depuis que, par l'effet presque mi-

raculeux des découvertes de Christophe Colomb et de Vasco de

Gama, l'étendue de l'univers avait paru subitement doublée devant

l'imagination éblouie de nos pères du xvi e
siècle, et des espaces

illimités s'étaient ouverts à leurs ambitions et à leurs convoitises.

Seulement le monde, de nos jours, au lieu de s'étendre s'est plutôt
resserré par la promptitude et la facilité des communications,
de sorte qu'en quelque lieu que nous ayons placé nos tentes, nous

y avons été devancés ou suivis par des voisins prêts à devenir
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des compétiteurs. Il a bien fallu essayer de s'entendre avec eux,

mais à quelles conditions? Voltaire, dans YEssai sur les mœurs,
n'a pas assez de sarcasmes pour le décret d'Alexandre VI, qui par-

tagea entre l'Espagne et le Portugal les régions encore inhabitées

de l'ancien et du nouveau monde, suivant une ligne de démarca-

tion que le premier voyage de Magellan fit dévier. Nous ferons

bien de nous abstenir à l'avenir de ce genre de plaisanterie, car

rien ne ressemble mieux à la sentence pontificale que l'accord fait

entre les puissances d'Europe pour répartir entre elles ce qu'elles

ont appelé (par une expression aussi vague que leur pensée) leur

sphère d'influence dans le continent africain : ce sont les mêmes
données incertaines, la même valeur imaginaire des engagemens,
il n'y a de différence que la sanction religieuse en moins.! Des

conventions où chacun donne ce qu'il ne possède pas et reçoit ce

qu'il ne connaît pas, sont certainement ce qu'il y a de plus propre

pour engendrer des contestations. Si un bornage douteux dans

nos champs est entre cultivateurs une interminable matière de

procès, que sera-ce qu'une ligne idéale tracée entre des espaces

que personne n'a parcourus?
Il n'y a donc pas lieu à être surpris d'apprendre quelles trans-

actions de ce genre, conclues en Afrique ou ailleurs, donnent

naissance à beaucoup de litiges, principalement entre nous et

l'Angleterre que nous rencontrons partout, à Siam, aux frontières

du Maroc, sur le Niger et sur le haut Nil. Je suis convaincu que,
dans chacun de ces différends, le droit est de notre côté, et des inci-

dens récens ont fait assez voir de quel audacieux esprit d'entreprise
sont animés les agens des compagnies anglaises pour qu'on soit

disposé à admettre qu'ils ont, en effet, à se reprocher les empié-
temens dont on les accuse. Mais il ne suffit pas d'être dans son

droit, il faut encore, entre gens sensés, être sûr qu'on agit dans

son intérêt. Or quel intérêt en vérité pouvions-nous avoir, ayant
une frontière nécessaire et très difficile à garder, à nous en créer

au bout du monde deux ou trois artificielles qui commencent à

nous donner presque autant de souci? Ces dissentimens seront,

j'espère, faciles à accommoder : il n'en faut pourtant pas davantage

pour aigrir, entre deux nations fières et susceptibles, des rapports

que la maladroite issue de l'affaire d'Egypte a déjà rendus très

pénibles. Il y a loin, il y aura longtemps encore loin, Dieu merci,
de ce qu'on appelle, dans le mauvais langage de la diplomatie,
une situation très tendue aune rupture qui serait la désolation de
tous les amis de l'humanité et le déshonneur du siècle qui va
finir. Mais qui sait où peut conduire un échange de récrimina-
tions et de soupçons envenimés des deux parts par une presse
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acrimonieuse? Prenez garde aux petites guerres, disait à ses con-

citoyens un Anglais qui n'avait pas eu peur des grandes, car ce

n'était autre que le vainqueur de Waterloo. Il en faut dire autant

des petites querelles qu'un rien peut toujours grossir. C'est un
frottement continu, portant sur des matières inflammables, qu'une
fois échauffées une étincelle peut allumer. On reproche, je le

sais, volontiers à ceux qui se sont beaucoup occupés de recherches

historiques, une tendance à faire du passé au présent des appli-
cations qui ne sont pas toujours justes, et je voudrais éviter cet

inconvénient. Il m'est impossible pourtant de ne pas me rappeler

que c'est à propos d'une contestation survenue sur les limites de

leurs colonies du nouveau monde, que s'est engagée, entre la

France et l'Angleterre, cette lugubre guerre de Sept Ans qui a sonné

le glas de notre monarchie, et qu'une fois les deux marines aux

prises, la Prusse s'est hâtée de venir mettre ses armées au service

de notre ennemie
;
et qu'était-ce que la Prusse d'alors auprès de

celle d'aujourd'hui?
Mais, fallait-il donc, pensera-t-on peut-être, ne vivre, toute

autre affaire cessante, que d'une seule pensée ou plutôt d'une

seule crainte, et sous le poids d'une sorte d'obsession, rester

« hypnotisé devant la trouée des Vosges? » C'est l'expression pit-

toresque dont s'est servi, je crois, un officier général distingué,

occupant momentanément le ministère de la guerre, et depuis

lors, souvent répété, le mot a fait fortune. Lorsque cette parole
a été prononcée à la tribune, s'il y avait eu lieu d'y répondre,

peut-être aurait-on pu faire remarquer à l'orateur que cette dis-

position exclusive, dont il semblait faire un reproche indirect,

c'était le ministère dont il était le titulaire et les chefs d'état-

major sous ses ordres qui en donnaient surtout le conseil et

l'exemple. J'ai dit que je n'avais aucune prétention de paraître
initié aux travaux auxquels on s'adonne avec tant de zèle dans les

bureaux de la rue Saint-Dominique, et qu'on tient, par une pré-
caution très louable, à l'abri de toute indiscrétion

;
mais je suis

bien trompé s'ils ne sont pas tous dirigés par une seule préoccu-

pation, si préparatifs et prévisions de tout genre, plans de forti-

fications et de mobilisation, ouverture de chemins de fer straté-

giques, régularisation du service de l'intendance, ne sont pas
tous concentrés et convergeant vers un seul objectif : l'éventualité

d'une guerre sur la frontière de l'est, et le moyen, suivant l'occur-

rence, de la prévenir ou de la soutenir. Et dans nos discussions

des lois militaires, à quoi pense-t-on et de quoi nous parle-t-on?
Le but constant n'est-il pas de mettre notre effectif et notre

matériel en meilleur état de faire face au seul adversaire qu'on
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ait en vue? N'est-ce pas ainsi qu'on justifie le chiffre démesuré

de nos appels et le poids énorme qu'ils font supporter au bud-

get? Mais si c'est là la fin unique vers laquelle tend ce que l'on

peut appeler notre politique militaire, pourquoi en avons-nous

deux autres, l'une financière et l'autre diplomatique, qui semblent

perdre cet objet principal complètement de vue? Si tous nos

calculs sont faits pour avoir tel jour, pour telle campagne qu'on

prévoit, un nombre déterminé de soldats à mettre en ligne, à

équiper et à nourrir, pourquoi semer à pleines mains à travers le

monde les hommes et les écus qui feraient faute quand viendrait

l'épreuve? Pourquoi se préparer, en les suscitant d'avance, des

diversions, des oppositions qui seront gênantes et procureront

peut-être des alliances à nos ennemis? Il faut pourtant savoir ce

qu'on veut et ne pas se mentir à soi-même. Parlons franchement :

si, après vingt-cinq ans, la patience au fond des âmes est lassée,

si en fait d'espérances, comme de craintes, l'attente paraît trop

longue et que le moment semble venu de n'y plus songer; si, en

comparant ce que nous venons de conquérir à ce que nous avons

perdu on trouve que la quantité tient lieu de la qualité, il faut le

dire, et réduire hardiment les efforts de toute nature qu'on s'im-

pose pour une hypothèse dont on doit désormais détourner sa

pensée. On ne peut pourtant pas avoir la prétention de suffire à

tout. La France, lût-elle plus peuplée que malheureusement elle

a cessé de l'être, et son budget encore plus élastique qu'elle n'a

souvent l'air de le croire, ne peut pourtant pas rester en Europe
sur un pied de guerre continu, et être prête à apparaître en armes
à toutes les extrémités du globe. Il faut choisir.

Mais le choix, en réalité, est-il possible? Ces sacrifices aux-

quels la France se condamne en vue d'une épreuve à laquelle
elle croit devoir se préparer, sont-ils donc volontaires ? Les a-t-elle

librement acceptés dans une pensée soit d'agression secrète, soit

de revanche prochaine ? Sont-ils autre chose que des mesures de

défense légitime et de réciprocité nécessaire? Sommes-nous donc
les seuls à tenir les yeux attachés avec une fixité magnétique sur

la ligne nouvelle qui sépare la vieille France du jeune Empire?
N'est-ce pas aussi ce point de l'horizon que semble couver, sur-

veiller, défier du regard, cette statue de la Germania, dont on a

dressé le colosse sur une des hauteurs qui dominent le Rhin?
S'il y a un fantôme de guerre prochaine qui hante les imaginations,
est-ce chez nous seulement qu'il fait son apparition ? Nul ne peut
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assurément savoir ce qui se débat dans ces conseils militaires de

Berlin, où nos ambassadeurs n'ont ni moyen ni droit de prêter
l'oreille. Mais on entend ce qui se dit au Reichstag, et c'est abso-

lument le même langage que celui qui est tenu à nos Chambres,

quand l'occasion se présente d'y traiter une question stratégique.

C'est le même soin de maintenir les deux armées dans un rapport
tel que l'une ne puisse faire un pas sans qu'il soit imité et suivi

par l'autre. Allons plus loin: le désir de préserver, dans l'intérêt

de la paix, la division récente des territoires n'est-il pas le lien

véritable de cette triple alliance, si singulièrement nouée entre

des puissances qu'aucune autre relation naturelle ne rapproche,

que des souvenirs douloureux séparaient encore hier, vainqueurs
et vaincus de Novare et de Sadowa? La condition que chacun des

contractans a dû remplir pour entrer dans cet accord n'a-t-elle pas
été de s'imposer un supplément d'arméniens qui obère les

finances de l'Autriche et a perdu celles de l'Italie? On nous dit

que de telles conventions sont des précautions purement défen-

sives dont nous n'avons pas sujet de nous inquiéter. Soit, mais

comme de notre côté, nos intentions sont également pacifiques et

que nous en avons donné des preuves qui ne permettent pas de

les mettre en doute, on peut se demander pourquoi une paix que

personne ne menace a besoin de tant de sentinelles au guet pour
la garder. Ne serait-ce pas que cette paix repose sur des bases si

peu solides, et que son assiette est si peu sûre que toutes les

parties qu'elle intéresse se croient obligées de veiller sur un qui-
vive perpétuel, s'attendant toujours que le plus léger incident

peut les mettre aux prises?
C'est ce que constatait hier même, au moment où j'écrivais

ces lignes, avec une autorité que je ne puis avoir, le diplomate
éminent qui vient de représenter parmi nous l'Angleterre et dont

nous nous séparons avec tant de regret. « Que voyons-nous autour

de nous? disait le marquis de Dufferin au banquet de la Chambre
des communes anglaise : toute l'Europe n'est qu'un camp armé de

plusieurs millions de soldats, et un double rang de menaçantes for-

teresses est opposé à chaque frontière. Les cuirassés remplissent
nos ports et encombrent les mers. Il suffit que parmi une demi-

douzaine de personnages augustes, il s'en trouve un qui parle un

peu plus haut que d'habitude ou qu'il lève par mégarde son petit

doigt, pour voir, comme dans une atmosphère chargée d'électricité,— condition actuelle de l'équilibre instable de la politique euro-

péenne,
—

pour voir, dis-je, renverser ce qui existe et la guerre
éclater dans des conditions d'horreur inconnues jusqu'à présent?»
Et parmi les causes qui pouvaient déchaîner un tel fléau, le noble
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orateur signalait cette passion d'expansion militaire qui se déve-

loppant aux extrémités du monde au moment où le globe est

devenu, « grâce au télégraphe comme un faisceau de nerfs »,

pouvait rendre général et terrible l'ébranlement causé sur un

point quelconque par le moindre choc.

Ces paroles d'une mélancolique éloquence ont l'accent ému et

pénétrant que donnent une expérience, peut-être une inquiétude

personnelle. Mais qu'est-ce donc que cette instabilité d'équilibre

qu'a pu reconnaître clans les dernières phases de sa brillante car-

rière, cet illustre vétéran de la diplomatie européenne? N'est-ce

pas le résultat inévitable de la situation forcée et contrainte créée

par la guerre de 4870 et que le traité de Francfort a tenté de régu-
lariser? Au prix où elle a été obtenue, la paix se prolonge vaine-

ment elle ne parvient pas à paraître ni sûre ni durable. Il est des

sentimens qu'on ne froisse pas, des droits qu'on ne méconnaît pas

impunément, et l'Europe est devenue pareille au malfaiteur cou-

ronné que fait parler Shakspeare : elle ne peut plus goûter le

repos : Macbeth sliall sleep no more.

Ce serait une erreur de croire que l'heureuse union établie

dans ces derniers temps entre la France et la Russie, en faisant

face et contrepoids à la triple alliance, ait suffi pour assurer un

équilibre nouveau, et mettre par là un terme à la sourde et

constante inquiétude dont toute l'Europe est travaillée. Cet accord

dont les deux nations se félicitent à juste titre, ne supprimant pas
la cause du mal, ne peut qu'en atténuer et en suspendre momen-
tanément les effets. Personne n'a le droit de demander à quelles
conditions s'est opéré le rapprochement qui paraît aujourd'hui
intime entre le gouvernement du tsar et l'Etat républicain. S'il y
a eu, ce que j'ignore, une alliance, dans le sens propre du mot,
consacrée par des clauses écrites, et ayant prévu ce qu'on appelle,
dans le langage pédantesque des chancelleries, des casus fœderis

déterminés, on fait bien de tenir ces stipulations secrètes et toute

curiosité à cet égard serait inconvenante. Mais il y a une chose

qu'on peut affirmer sans risque de se tromper : c'est qu'il ne

peut avoir été question dans aucun article de ces conventions,

d'apporter une dérogation aux conditions du traité de Francfort;
et que la porte, dès lors, n'est que très imparfaitement fermée aux
chances de trouble qui peuvent toujours naître de la nature même
de ces conditions.

Loin qu'on ait dû songer à modifier l'état territorial défini et

imposé par le vainqueur de 1871, c'est le dessein de le maintenir,
s'il était menacé par une agression et extension nouvelles, qui a

été évidemment, pour les deux gouvernemens, le point de départ,.
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comme le but de leurs négociations. Et c'est en cela que diffère

la nouvelle alliance franco-russe des accords de même nature

qui avaient été, soit médités, soit conclus à plus d'une reprise

déjà entre Paris et Saint-Pétersbourg. Car ce n'est pas, on le sait,

la première fois, mais bien de compte fait, la troisième depuis le

commencement du siècle qu'on a cru avoir réalisé avec plus ou
moins de précision ou d'éclat une entente si désirable. Ne parlons

pas de la première qui rappelle des temps si différens de ceux

d'aujourd'hui, qu'on est tenté de les croire plutôt fabuleux qu'his-

toriques. Oublions les splendeurs et les effusions de Tilsitt et d'Er-

furt et jusqu'au nom de ces deux potentats qui, enivrés, l'un de
ses victoires, l'autre de sa domination autocratique, ont cru un

jour pouvoir se partager le monde à leur fantaisie. Ce délire de

l'orgueil humain a eu de terribles calamités pour conséquence
et pour châtiment. Dieu soit loué, nous ne reverrons plus rien

de pareil! Mais un peu plus tard, aux dernières années de la Res-

tauration, le môme rapprochement a eu lieu, dans de meilleures

conditions de bon sens et de bonne foi. Ce fut la Russie qui
vint chercher la France. Elle avait entrepris, pour favoriser

l'émancipation de la Grèce et affranchir les rives inférieures du

Danube, une lutte contre la Porte dont le succès fut d'abord dou-

teux. Elle avait à craindre l'opposition de l'Autriche alors placée
à la tête et dirigeant les conseils de la Confédération germanique.
Un conflit général pouvait s'élever dans lequel la France pro-
mettait son aide, à la condition expresse ou sous-entendue qu'elle
en profiterait pour faire modifier en sa faveur les dispositions
des traités de 1815. Hélas! alors on les trouvait rigoureuses et

on s'en plaignait. Des révélations de source certaine nous ont
fait connaître que l'on conçut à ce moment, dans les conseils de
Charles X, l'espoir de reprendre possession de toute la rive gauche
du Rhin. La soumission de la Porte fit ajourner ces projets dont
la révolution de 1830 et l'antipathie conçue par l'empereur
Nicolas contre le roi Louis-Philippe effacèrent même le souvenir.

Il est bien clair que rien qui puisse ressembler, même de loin,
à de telles perspectives, n'a pu traverser l'esprit des négociateurs
de l'alliance nouvelle. En fait, la Russie n'a pas à se plaindre d'un
état de choses qu'elle a contribué indirectement à établir parle
secours qu'elle a prêté à l'Allemagne pendant la guerre et dont
elle a très légitimement escompté le prix, avant même que nous
eussions succombé, par les protocoles de la Conférence de
Londres. La seule chose qu'elle ait à craindre, c'est qu'un accrois-

sement nouveau acquis au redoutable voisin qu'elle a laissé

grandir, puisse compromettre, dans un avenir plus ou moins
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éloigné, la tranquillité de sa frontière orientale. C'est le danger
qu'elle a reconnu dès le lendemain même de notre défaite, et qui
a préparc en notre faveur ce changement de front dont, de très

bonne heure, M. de Gontaut-Biron avait, de Berlin même, reconnu
et signalé les indices (1).

Un peu plus tard, lors de la crise menaçante de 1875, l'em-

pressement généreux qu'Alexandre II et son chancelier Gortcha-

koff mirent à répondre à l'appel pressant du duc Decazes, fit

voir que l'expérience et la réflexion avaient confirmé cette dispo-
sition nouvelle dont l'alliance d'aujourd'hui est le produit
naturel. Mais gardons-nous d'illusion. C'est l'accroissement de

l'unité germanique que la Russie entend prévenir; ce n'est ni

son existence, ni sa puissance actuelle dont elle prend ombrage.
Sur un point unique, le maintien du statu quo territorial, crainte

de pire, un intérêt commun existe entre France et Russie. Or il

faut parler sérieusement, sans se laisser enivrer par de vaines

phrases : rien n'est affaire de sentiment ni de compliment entre

les peuples ;
une communauté d'intérêt, tant qu'elle dure et dans

la mesure où elle est reconnue, c'est le seul appui solide d'une

alliance. Si l'on se flatte de l'étendre ou de la prolonger au delà,

on se prépare des déceptions. En un mot, l'alliance russe ouvrait

à la France de 1828 la perspective d'une revanche de Waterloo :

à la France de 1 896, elle n'offre qu'une garantie contre l'aggravation
de Sedan. Qu'on ne dise pas que c'est peu, et que la République ne

se plaigne pas que ce contraste lui fait tort : dans la situation

donnée, dont elle a hérité et n'est nullement responsable, c'est

beaucoup. En tout cas, elle n'avait nul motif d'espérer et nul droit

de réclamer davantage.

Réciproquement, nos obligations à nous ont dû de même être

limitées, et notre nouvelle et sage alliée n'a pu se refuser à le

reconnaître. Sans contredit, si elle était en Europe l'objet de

quelque menace allemande (ce qui, bien que peu probable, est

toujours possible), notre devoir serait de tout risquer pour la

défendre
;
mais elle poursuit en ce moment, dans l'Extrême Orient,

une tâche glorieuse, sujette, comme tout ce qui est grand, à beau-

coup de traverses, et qui l'expose à beaucoup de périls. Nous
n'avons pas à y prendre part, pas plus que nous n'aurions, si elle

réussit, à partager la gloire et le profit que tous les amis de la ci-

vilisation seraient heureux de lui voir recueillir. Elle suit aussi

à Constantinople, au chevet de celui que l'empereur Nicolas ap-

pelait Yhomme malade, les desseins de Pierre le Grand et de Ca-

(1) Mission de M. de Gontaut-Biron à. Berlin, p. 46, 47.
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therine. Nous avons là un vieil et touchant patronage qui met
entre nos mains la cause des chrétiens d'Orient. On ne peut nous

demander de le sacrifier. De là une diversité de vues qui exige et

justifie sur bien des points une indépendance réciproque. Si dans

deux circonstances récentes, à l'occasion de la guerre de la Chine

et du Japon, et des troubles d'Arménie, nous avons cru devoir

marcher complètement d'accord avec la Russie, c'est qu'on aura

trouvé à cette communauté d'action un intérêt soit d'ordre géné-

ral, soit propre à la France. Nous n'avons certes pas agi en vertu

d'engagemens qui ne pouvaient avoir été pris, encore moins par
une complaisance dont l'échange, dans un cas analogue, ne nous

serait probablement pas accordé.

Dans ces conditions, que la loyauté fait un devoir de con-

stater, le bienfait de l'alliance russe est très précieux et la joie

qu'en témoignent les populations vient très heureusement con-

firmer l'accord des gouvernemens. Le secours pourtant que nous

en tirerions dans l'heure critique dont tout le monde se préoc-

cupe, serait-il suffisant pour compenser les faiblesses qu'une

activité, suivant moi mal dirigée, a ajoutées au vice initial

d'une situation compromise? L'examen consciencieux que je

viens de faire permettra au lecteur d'en juger. J'hésiterais, pour
ma part, à me prononcer pour l'affirmative.

Cette conclusion, j'en conviens, n'est pas encourageante; et

c'est une médiocre consolation de pouvoir se dire, avec la haute

autorité que j'ai citée tout à l'heure, qu'une étude pareille faite

sur l'état des autres puissances d'Europe ne conduirait pas non

plus à un résultat bien satisfaisant. Car nous ne sommes pas
seuls, on vient de le voir, à porter le lourd héritage de la guerre
de 1870; tout le monde en a sa part par le sentiment de malaise

général auquel personne n'échappe. C'est la condition commune,
et quand même la France serait seule à en souffrir, les autres

peuples ne devraient encore s'y résigner qu'en rougissant. C'est

leur honneur à tous, et celui de notre siècle tout entier qui s'en

trouve également atteint. Un démenti plus éclatant ne pouvait
être donné aux espérances généreuses qu'avaient conçues, à

quelque pays qu'ils appartinssent, tous les esprits élevés de la

génération qui s'incline aujourd'hui vers la tombe. Tout les auto-

risait à penser qu'ils n'étaient plus destinés à voir reparaître ces

régimes d'oppression et de contrainte, issus de ce que les juristes

du temps passé, les Grotius et les Vattel avaient tristement appelé
le droit de conquête, n'osant par pudeur lui donner son vrai nom :

le droit du plus fort. Les lumières de la civilisation avaient,

pensait-on, pour jamais fait justice de cet abus de la victoire.
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Deux idées nouvelles surtout, répandues désormais dans le

monde, devaient suffire à faire reculer, même au lendemain d'un

triomphe, le plus ambitieux conquérant. Il n'oserait braver ni

le vœu populaire exprimé par le suffrage universel et que la dé-

mocratie, devenue partout maîtresse, ne lui laisserait plus mécon-

naître, ni la tendance irrésistible des populations à se grouper

par nationalités suivant leurs affinités naturelles. Eh bien! le

voilà revenu, ce sombre droit de conquête, dans sa nudité et dans

toute sa rigueur : il s'est installé en plein centre, en pleine lu-

mière de civilisation, et tous, hommes d'Etat, aussi bien que
docteurs de philosophie politique et sociale, se sont inclinés

devant lui. Le vœu populaire, il ne fait pas même semblant de

l'entendre
;

et quant au principe des nationalités, c'est mieux

encore, il a su le tourner à son profit. C'est la nationalité alle-

mande qui réclame ses enfans échappés depuis deux siècles. Peu
s'en faut qu'elle ne se croie le droit de les traduire en qualité de

réfractaires et de déserteurs devant ses conseils de guerre. Quelle
dérision fut jamais plus douloureuse? Ni le moyen âge, ni l'an-

cien régime qu'on a tant accusés de ne pas tenir assez de compte
de la dignité des peuples, n'avaient imaginé rien de semblable.

Tant que ce spectacle dure, une tache est imprimée au front de la

société moderne, comme un mémento homo qui lui rappelle que
les progrès dont elle se flatte n'ont épuré que sa surface et aver-

tit la démocratie, si vaine de sa puissance, qu'elle n'est qu'une
poussière d'hommes, jouet, comme toute chose humaine, de tous

les vents de la force ou de la fortune»

Duc DE Broglie.



ANGÈLE DE BLINDES

DEUXIEME PARTIE(l)

Le lendemain du jour où avait échoué l'abbé Pernat dans sa

demande, Léon, dès neuf heures du matin, arrivait sous la char-

mille; il y trouvait Angèle ayant à la main une broderie dont

elle ne s'occupait guère. En le voyant venir, elle se leva et fit

quelques pas au-devant de lui. Il l'avait, les jours précédens,
tenue au courant de ce qui se préparait. Elle savait que l'abbé

Pernat avait dû parler la veille à Mm9
Bonnessy. Elle était aussi

pâle que Léon
;
ni l'un ni l'autre n'avait dormi. Ils demeurèrent

tous deux un moment sans rien se dire, les yeux dans les yeux,
les mains dans les mains, debout.
— Vous devinez le résultat? dit Léon avec effort.

— Oui, je m'y attendais.

— Que faire maintenant?
— Rien.
— Dans deux ans, je serai maître de ma destinée, je n'aurai

besoin du consentement de personne; si vous êtes libre, Angèle,
nous nous marierons.
— Nous ne nous marierons pas, attendu que je ne le voudrai

pas. Je ne vous épouserai pas malgré vos parens. Je n'accepterais

pas un bonheur dont le prix serait le malheur des autres.

(1) Voyez la Revue du 15 juin.



46 REVUE DES DEUX MONDES.

— Vous êtes trop bonne, trop résignée; la bonté vous

perdra.— Ne me faites pas meilleure que je ne suis... Et qui vous dit

que ma mère, de son côté, ne me désapprouverait pas? Elle aussi

s'est mariée malgré sa famille. Je sais bien : vous allez penser que
les circonstances ne sont pas les mêmes. Mais, quand elle aurait

tort cent fois, c'est moi qui céderais, ce serait mon devoir strict

de ne pas lui causer un nouveau et profond chagrin, peut-être
mortel. Ah! Léon, Léon, s'écria-t-elle en cachant son visage dans

ses mains et avec un sanglot, je suis faible, je le sais, bien faible

souvent, mais je ne ferai pas cela.

Léon, des larmes dans les yeux, lit un mouvement pour l'at-

tirer sur son cœur.
— Ne me touchez pas! dit-elle en reculant tout épeurée.
Elle s'essuya les yeux, se retourna pour voir s'il ne venait

personne, puis, se rapprochant de lui :

— Je vous disais qu'il n'y avait rien à faire, si! il faut m'ou-

blier, ne plus venir ici, vous éloigner pour quelques mois de

Saint-Gerbold...
— Tout cela est absurde, à la fin ! s'écria Léon énervé, pris

soudain d'un accès d'irritation et de dureté; d'autres, jusqu'ici,

s'opposent à notre union; le jour où leur hostilité sera vaine,

c'est vous, vous seule qui dresserez un obstacle entre nous;
c'est vous qui ne voudrez plus , qui ne voulez peut-être déjà

plus... Tenez! je vous rends votre parole; est-ce là ce que vous
désirez?
— Gomme il vous plaira. Les choses reviendront au même.

Je vous le répète encore : je ne me marierai pas.—
Angèle, lui dit-il, radouci et un peu honteux de son em-

portement, je n'aurai jamais d'autre femme que vous; j'attendrai
aussi longtemps qu'il le faudra; un jour viendra bien où nous
serons libres.

— Nous ne le sommes pas, et nous ne le serons jamais; toute

sorte de fatalités et de préjugés sont contre nous.

Léon baissa la tête, et tous deux restaient là, silencieux, con-

sternés, sentant confusément peser sur eux toute l'organisation

sociale, écrasante. Mais la nature a des revanches que rien ne

comprime : brusquement, ils tombèrent dans les bras l'un de

l'autre, leurs lèvres s'unirent, se pressèrent en un long et ardent

baiser. Quand Léon relâcha son étreinte, Angèle ne chercha pas
à se dégager ;

elle comprenait qu'elle avait désormais tout promis,
et que son destin s'accomplissait.

Le lendemain était un jeudi. Après le repas de midi, Léon
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monta dans sa chambre, s'habilla pour aller comme d'ordinaire

chez Mme de Blindes, et lorsqu'il descendit, se trouva en face de
son père, qui l'attendait dans le vestibule :

— Comment ! tu vas là-bas ?

— Mais oui, mon père ; pourquoi n'irais-je pas?— Tu demandes pourquoi, après ce que nous t'avons dit, ta

mère et moi, l'autre jour?—Mme de Blindes et sa fille ne sont pour rien dans une démarche

que M. le curé a faite auprès de vous sur mes instances. La situa-

tion vis-à-vis d'elles reste ce qu'elle était.

Léon s'attendait à ce qui arrivait, et il avait préparé sa

réponse.— Mon pauvre enfant, reprit M. Bonnessy, il s'agit bien de

cela! Tu aimes M lle de Blindes, tu ne peux songer à l'épouser;
et tu vas entretenir, accroître ton amour en continuant de la voir

à chaque instant!

— Mon amour ne peut pas s'accroître.

— Eh bien, veux-tu aussi (ce qui peut arriver, si le mal n'est

déjà fait) troubler le cœur de cette jeune fille, te faire aimer? Une
telle conduite n'est ni d'un honnête homme, ni de quelqu'un qui
aime véritablement.

Léon sentit ce qu'il y avait de juste dans ces paroles. Il se

taisait, embarrassé, lorsque Mme
Bonnessy parut sur la porte

de la salle à manger, et dit impétueusement, s'adressant à son
mari :

— Troubler le cœur de cette petite coquette... allons donc!

quand on agit comme elle, c'est qu'on n'a pas de cœur. Elle est de

sang-froid, elle suit un plan et veut amener ce pauvre enfant à

l'épouser contre notre volonté.

Léon suffoquait; il voulut crier : « C'est le contraire! c'est

odieux de la calomnier ainsi!... » Les mots lui restèrent dans la

gorge, heureusement pour lui, car ils eussent trahi son entente

avec Angèle. M. Bonnessy, le voyant blêmir, fit signe à sa femme
de se taire, et reprit sur un ton de conciliation :

— Nous ne te demandons pas de ne plus mettre les pieds chez
Mme

de Blindes, mais de ralentir, d'espacer de plus en plus tes

visites, jusqu'au jour où tu seras guéri de cet amour de jeunesse
sur la durée duquel tu te fais des illusions. Retourner dès au-

jourd'hui, c'est mal commencer.
Léon parvint à desserrer les dents :

— C'est bien, murmura-t-il
; je sais ce que j'ai à faire.

Il n'en savait rien; mais la colère impuissante s'épanche
volontiers en vagues menaces. Là-dessus, il tourna les talons,
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remonta l'escalier, s'enferma à double tour dans sa chambre et

s'y livra à une de ces fureurs de gens faibles, qui, une fois hors

de vue, veulent du moins qu'on les entende. Il envoya rouler sa

canne à travers la pièce, bouscula les meubles, marcha bruyam-
ment, donna du poing contre la muraille, se mit à parler haut,

s'aperçut dans la glace et se vit lamentable et ridicule. Cette scène

solitaire, à huis clos, eut d'ailleurs un effet contraire à celui qu'il

imaginait. Sa mère avait été effrayée de sa pâleur et de la menace
sur laquelle il était parti; elle craignait un acte de désespoir;
elle n'eût pas supporté le silence dans la chambre de Léon sans

se figurer les plus terribles choses et sans monter voir avant

cinq minutes ce qui se passait; tout ce bruit la rassura.

Une demi-heure après, Léon reparut en costume de campagne,
attela lui-même son tilbury et, cinglant son cheval, descendit à

fond de train vers Saint-Gerbold-le-Jeune. A mi-côte, il faillit

écraser un enfant; une femme l'interpella vivement; il se sentit

rappelé à la réalité et au bon sens, ralentit son allure, et ne

sachant trop où il allait, s'engagea sur la route de Marquenay.
En s'arrêtant sur la petite place, devant l'église neuve, il aperçut

Joseph Esnault qui s'approcha de la voiture :

— Tiens! vous n'êtes pas chez M me de Blindes cet après-midi,
dit Joseph sur le ton traînant et de l'air solennel dont il ne se

départait jamais, même pour les plus simples choses.
— Vous non plus, à ce qu'il semble, repartit maussadement

Léon.
—

J'accompagne mon père pour un inventaire, mais il me fait

attendre.
— Eh bien, puisqu'il use de cette liberté à votre égard, voulez-

vous, quand j'aurai mis mon cheval à l'hôtel du Dauphin, venir

prendre un vermouth sur la terrasse?—
Merci, je ne prends jamais rien entre mes repas, répondit

Joseph, toujours correct.
— Gomme vous voudrez.

Et Léon fit entrer son cheval dans la grande cour du Dauphin
en murmurant entre ses dents : Imbécile ! poseur ! ennemi d'An-

gèle ! si tu crois que je t'offrais un vermouth pour te faire plaisir !

C'était pour passer sur toi une partie de ma mauvaise humeur
en t'ennuyant et en me moquant de toi.

Il revint sur la place s'asseoir, comme il l'avait dit, à une
table de café. Le chapeau sur les yeux, les mains dans les poches,
les jambes étendues, il fumait, regardant sans les voir les gens
du pays et les baigneurs des environs qui entraient dans l'église
ou en sortaient à tout moment

;
car c'était un lieu de pèlerinage
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très vénéré et très fréquenté. Quelques voitures, un grand break,
une charrette à âne, deux ou trois coupés ou victorias attendaient

le long des trottoirs. Des Pères de l'Immolation passaient et

repassaient, allant de l'église à leur couvent situé dans la rue

voisine. Tout à coup, Léon reconnut le Père Loyer. Il causait

avec une famille, des dames élégantes, un vieux monsieur, un

petit jeune homme ridicule; le Père souriait, tout en laissant

errer son œil clair de côté et d'autre, et paraissant ne perdre
rien de ce qui se passait autour de lui. Il avait quelque chose à

la fois d'obséquieux et de dominateur. C'était un prédicateur dis-

tingué : on l'avait entendu, au dernier carême, à Saint-Philippe-

du-Roule; il passait pour un directeur de conscience émérite et

pour un habile manieur d'hommes.
— Encore un qu'Angèle n'aime pas ! Et elle a bien raison !...

A ce moment, le regard du Père Loyer tomba droit sur lui.

— Attends un peu, pensa Léon, tu t'imagines que je vais te

saluer!—Et il se réjouit en pensant que sa mère serait contrariée

si elle apprenait qu'il n'avait pas salué le Père, qu'il connaissait

d'ailleurs fort peu. Il retourna à l'hôtel où il trouva M. Esnault

arrivant en voiture
;

il avait poussé un peu au delà de Marquenay
pour une autre affaire que l'inventaire; sa bête était en sueur.
— C'est vous, monsieur Léon. Avez-vous vu mon fils?

— Il y a une demi-heure à peu près ;
il se plaignait que vous

le fissiez attendre.
— C'est le monde renversé, dit le notaire, en riant, mais d'un

air un peu contraint.
— Monsieur Esnault, votre jument a des molettes, vous

devriez la ménager.— Elle vaut cher encore.
— Elle valait... Bonjour, je file.

—
Bonjour, monsieur Léon.

Léon partit, sans se rendre compte que son humeur lui avait

fait commettre plusieurs maladresses. Il est vrai qu'il se sentait

un peu plus calme, lorsque la pensée lui vint que, dans le trouble

de l'avant-veille, Angèle et lui s'étaient quittés sans prendre de

rendez-vous. D'abord, il ne s'en était pas inquiété, comptant la

voir le jeudi ;
à présent, comment faire ? Ecrire ? il n'y fallait pas

songer, cela eût été une trop grande imprudence. Pénétrer par la

porte de la Delle-au-Roux sans être attendu? il y avait impossi-

bilité, cette porte était fermée à clef, il le constatait chaque
matin.

Sa colère fit place à de l'affaissement; il rentrait, plus triste

maintenant qu'irrité, lorsque Françoise lui remit une lettre au
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timbre armorié. C'était une invitation de M. Francis de Tallen-

cour, le père de Rose, pour venir dîner à midi et passer la jour-
née à Ronchy-la-Courte-Herbe le mercredi de la semaine suivante.

Angèle y serait, sans aucun doute ! On s'attendait, à Saint-Ger-

bold à cette partie de plaisir, retour de noces offert au jeune

ménage de Ningèvre; on savait qu'il y aurait une trentaine de

personnes, qu'on se promènerait après le repas au bois Fayol, un
des plus jolis des environs, où couraient quelques chevreuils

presque apprivoisés, M. Francis de Tallencour dès longtemps ne

chassant plus. Souffrant et vieilli de bonne heure, il menait

depuis la mort de sa femme une vie calme, studieuse, se plaisant
à des travaux d'histoire ou d'archéologie, recevant de temps à

autre, « princièrement », disait-on aux alentours. Rose, alors

âgée de vingt-six ans, remplissait très bien son rôle de maîtresse

de maison. C'était une charmante miniature, une blonde aux yeux
bleus, avec des sourcils noirs; aussi bien faite qu'elle était petite,

un peu apprêtée, mais très gracieuse, et sous des cheveux d'or

ondulés, les yeux sourians, le nez légèrement retroussé, la bouche

expressive, le petit menton plein de fermeté, tout lui donnait un
air aimable et fin, un charme qui faisait oublier bien vite les

premières flétrissures de l'âge, la fraîcheur diminuée, quelques
rides déjà trop perceptibles, le cou et les bras un peu maigres.
Avec cela, instruite et sensée, embellie par le souvenir d'une

triste aventure : elle avait été fiancée à vingt et un ans à un homme
distingué, qui venait d'être élu député quand il mourut d'un ac-

cident de chasse; et dès lors Rose avait annoncé qu'elle ne se

marierait jamais.

Léon, en entrant le soir dans la salle à manger, fit part à ses

parens de l'invitation qu'il avait reçue.— C'est bien, lui dit son père, distrais-toi; ta mère et moi,
nous ne demandons pas mieux. MUe de Blindes ne peut manquer
de se trouver à Ronchy ce jour-là ;

mais nous ne prétendons pas

que tu ne la rencontres jamais. Il serait même affecté de ne

plus paraître du tout chez sa mère, je te l'ai dit ce matin. Je

pense seulement qu'après avoir réfléchi, tu auras compris toi-

même qu'il convient dans l'intérêt de cette jeune fille et dans le

tien, d'y aller peu à peu de moins en moins, et de te montrer

particulièrement réservé auprès d'elle.—
Oui, mon père, jusqu'à ce que, ma mère et vous, vous ayez

changé d'avis.—
Cela, ne l'espère pas, s'écria Mme

Bonnessy. Si tu étais

sage, tu t'absenterais pendant deux ou trois mois.— J'aime mieux rester ici.
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Le mercredi, plusieurs voitures partirent entre onze heures

et onze heures et demie de Saint-Gerbold pour Ronchy. Léon

s'était chargé de conduire Mme
et MUe

Langelier, le docteur ayant
besoin de son cabriolet pour visiter ses malades; il emmenait

aussi Patrice, dont le cheval qui, à l'entendre, n'avait pas son

pareil, était,comme souvent,incapable de marcher ce jour-là. Léon
avait à quelque distance devant lui, dès en sortant de Saint-

Gerbold, la vieille américaine des Esnault. Vers la fin de la route

il entendit venir derrière, à grand bruit de roues et de grelots,

le break des Chérie, attelé de deux postiers gris pommelé, et

conduit par Gabrielle en toilette blanche et rose.

— Gare, monsieur Léon! ou j'accroche.

Léon s'était déjà rangé ; Gabrielle, après avoir passé, se retourna

du haut de son siège élevé et lui cria :

— Ce n'est pas pour vous!... C'est pour eux!...

Et du bout de son fouet, elle désignait l'équipage des Esnault,

qu'elle ne pouvait souffrir. Elle les dépassa en effet, très habile-

ment, vu l'étroitesse de la route et un commencement de tournant,

rasant presque leur voiture, puis Léon et Patrice l'aperçurent

qui se retournait de nouveau en ralentissant son attelage et qui

parlementait avec les Esnault.
— Qu'est-ce qu'elle peut bien leur dire? demanda Léon.
— Elle leur doit bien une excuse, répondit Patrice, mais sois

tranquille, elle n'est jamais embarrassée de trouver quelque chose

de drôle. Il faudra qu'elle nous conte cela tout à l'heure.

On arriva à Ronchy. Les Liseville y étaient déjà ;
des voisins

de campagne, M. et Mmc de Bernard, nobles de fraîche date, paru-
rent bientôt; puis les Herbert de Tallencour accompagnés de

Gaston Solant, un lieutenant de hussards en costume du 20 e

régi-

ment, tout bleu et blanc, la pelisse rouge à l'épaule. Il venait

dans le pays pour la remonte; c'était le fils d'un vieil ami des

Tallencour qui connaissaient beaucoup d'officiers. M. de Chérie

avait aussi revêtu son grand uniforme.

Le repas, donné dans l'ancienne salle des gardes du château,

fut brillant et joyeux. Léon se trouvait placé entre Mme de Bernard

et Marthe de Tallencour, mais il avait Angèle presque en face de

lui; sans cesse leurs yeux se rencontraient; il l'entendait causer

avec M. de Chérie et Patrice. Il s'efforça de ne point paraître
distrait et de se montrer suffisamment aimable pour ses voisines,

d'autant plus qu'à son arrivée il avait surpris les regards des

Esnault et des Liseville fixés sur lui, et que deux ou trois per-
sonnes lui avaient déjà demandé, avec une curiosité un peu trop

empressée, pourquoi il n'était venu chez Mme de Blindes ni le
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jeudi ni le dimanche. Il avait répondu que le jeudi il avait eu

affaire à Marquenay, et que le dimanche il souffrait d'une mi-

graine. Il lui sembla aussi qu'Angèle était observée, qu'elle s'en

doutait et qu'elle faisait montre d'une certaine gaieté.

Quand on se leva de table, ce fut à qui réclamerait la pro-
menade dans le bois Fayol, surtout pour voir les chevreuils. On

partit à pied, la lisière étant à peine à cinq cents mètres, et l'on

ne tarda pas à s'échelonner en plusieurs groupes qui se trouvèrent

de plus en plus séparés à mesure qu'on avançait dans les arbres.

De temps à autre on s'interpellait pour se rejoindre, pour savoir

si l'on avait vu passer les chevreuils, ou pour crier qu'ils étaient

par là, qu'ils avaient traversé au galop si vite qu'on voulait les

voir encore. Au départ, Angèle avait mis une évidente volonté à

ne pas être avec Léon; mais, après une promenade d'une demi-

heure, le groupe dont elle faisait partie se rencontra à un carre-

four, avec celui qu'il avait suivi de son côté; on s'arrêta, on se

reforma autrement, et cette fois Léon repartit avec M mes de Blindes

et Langelier, Angèle, une des demoiselles de Liseville et Barthé-

lémy de ïallencour. Ils gravissaient des pentes douces qui peu à

peu les menèrent sur une éminence, où, parmi des sapins, se

trouvait le pavillon du rendez-vous de chasse. Le sentier qu'ils

avaient pris en dernier lieu aboutissait derrière la maisonnette
;

de cet endroit la vue était belle, on s'arrêta pour contempler la

plaine et l'horizon. Angèle et Léon crurent le moment propice
et se mirent à faire le tour.
— Demain, à neuf heures, sous la charmille, n'est-ce pas?— Oui, bien que cela commence à devenir périlleux; nous

pouvons être surpris quelque jour; nous sommes surveillés...

A ce moment, comme ils arrivaient sur le devant, ils virent

la porte s'ouvrir brusquement et Gabrielle paraître avec l'officier

de hussards; on apercevait à l'intérieur une table, quelques
chaises et un divan, et la légende prétendait que, lorsque MM. de

Tallencour étaient jeunes, le pavillon avait entendu d'autres con-

versations que des entretiens sur la chasse.
— Vous voilà, vous autres! s'écria Gabrielle. D'où sortez-vous

donc? Si vous voulez prendre notre place, ne vous gênez pas.— Et tirant de sa poche de menus objets elle les tendit à Angèle
en lui disant: — Veux-tu mon peigne et mon miroir de poche,
Angèle? je les ai toujours sur moi pour me recoiffer après.

Si singulière que l'on connût Gabrielle, les témoins de cette

sortie demeurèrent un peu interloqués.—
Toujours spirituelle ! hasarda Léon pour dire quelque

chose.
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Angèle serra le poignet de son amie en lui murmurant :

— Tais-toi! tu es folle.

Quant au lieutenant, qui savait à quoi s'en tenir et qu'il ne

s'était rien passé du tout, il se demandait quelle contenance faire,

essayait de sourire et se tirait la moustache. Heureusement
Ajmos ^e Blin(jes e t Langelier apparurent et la promenade se con-

tinua sans trop d'extravagances de la part de MUe de Chérie. En
descendant, on retrouva d'autres invités qui à leur tour allaient

au rendez-vous de chasse, guidés par Rose de Tallencour. Léon
causa avec Rose et remonta avec elle, les Ningèvre, Patrice, M. de

Rernard et Mmc Herbert de Tallencour. On entra dans le pavillon
et l'on s'y reposa.— Le laissez-vous ouvert d'habitude? demanda Léon.
— Non, répondit Rose; c'est pour aujourd'hui, bien qu'à vrai

dire on y puisse entrer tous les jours quand on sait où la clef est

cachée. Tenez, dit-elle en sortant, c'est ici, sur le rebord de la

fenêtre, à l'endroit où le volet joint si mal; si par hasard elle

n'est pas là, c'est que le garde-chasse l'a emportée, et il suffit de

la lui demander pour peu que l'on soit de nos amis. S'il est

agréable à quelqu'un d'entre eux de venir rêver, lire ou fumer

ici, il entre et s'installe comme chez lui, sûr de ne nous déranger
en rien, et de n'être pas lui-même dérangé : mon père marche-

difficilement, et moi je suis trop paresseuse pour venir jusqu'ici.
Léon loua beaucoup la beauté du site et prit grand intérêt à

tous les renseignemens que Rose lui donnait, avec sa complaisance
habituelle, sur le bois et sur ses alentours :

— Voici la maison du garde. La voyez-vous, là, dans ce bou-

quet de chênes et d'ormes, en bas, du côté du Hêtre-Foligny?— Oui, mademoiselle; elle est charmante avec son toit rouge
dans le feuillage. Avez-vous à vous plaindre beaucoup des bra-

conniers ?

— Non, le garde est très vigilant. Du reste, à part le diman-

che, où dans le bas du bois, le long de la Sue, il y a des prome-
neurs, des enfans surtout, on peut dire qu'il ne vient jamais per-
sonne.

On descendit en contournant la butte.— Tenez, continua Rose, voilà les bords de la Sue à nos pieds.
On aperçoit d'ici le moulin de la Rrebillette, d'où elle nous

arrive, et quelques toits de Saint-Gerbold... Celui d'Angèle, là,

un peu à droite... Vous y êtes?...

Léon le reconnut en effet, et à la douce émotion qui le trou-

bla tout à coup, il sentit combien il l'aimait.

— Quel est donc, demanda-t-il à Rose après un instant, ce-
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chemin qui s'embranche sur la route de Saint-Gerbold après le

pont, et qui vient droit en face de nous?
— C'est un chemin qui abrégerait d'un kilomètre le trajet

entre Saint-Gerbold et Ronchy s'il se continuait jusqu'à la mai-

son; malheureusement il s'arrête à l'entrée du bois. Regardez par
ici: vous voyez tout le circuit que fait la route de voiture, tandis

qu'en prenant ce chemin et en traversant en droite ligne le Rois-

Fayol, vous tomberiez juste en face de notre grille. Si vous étiez

à pied, ajouta-t-elle, c'est par là qu'il faudrait venir.

Cependant, les promeneurs se rejoignaient, et l'on gagnait la

maison. Après une collation un peu rapide, car il était déjà cinq
heures et demie, et seules quelques jeunes filles avaient faim...

pour les gâteaux et les sucreries, on commença d'atteler les voi-

tures. Les Chérie partirent les premiers. Mais l'inénarrable

Gabrielle s'amusa à faire marcher ses chevaux si lentement que
toutes les autres voitures l'atteignirent avant le pont de la Sue et

que les personnes pressées de rentrer, comme les Esnault, eurent

à leur tour à la dépasser. Patrice dit à Léon :

— Tu vois Gabrielle, elle tient à bien faire sentir aux Esnault

qu'elle se moque d'eux. Croirais-tu qu'elle leur a donné pour
raison de son impolitesse de ce matin qu'elle ne pouvait maî-

triser ses chevaux, et cela au moment même où elle les ralentis-

sait à volonté?
— Je dépasse aussi, reprit Léon, à cause de M me

Langelier

qui désire ne pas rentrer tard.

En longeant le break, Patrice cria à Gabrielle:— Vous arriverez demain !

— C'est que je laisse mon cœur là-bas, répondit-elle, d'un air

comiquement navré.

Ses parens étaient tellement habitués à ses manières qu'ils ne
s'étonnaient de rien

; pourtant Patrice, qui s'était retourné, aperçut
M. de Chérie, de l'intérieur du break, parlant à sa fille et parais-
sant lui adresser quelques remontrances.— Que diable veut-elle dire? demanda-t-il à Léon.— Est-ce que je sais? Je crois que c'est à Gaston Solant qu'elle
fait allusion. Elle est folle!—

Oui, mais pas méchante, et bien jolie.

Gabrielle, en effet, était jolie. Grande, élancée, blanche et

blonde, des yeux bleus d'une expression un peu étrange, les lèvres

rouges, le profil droit avec le menton légèrement avancé, elle

avait dans le monde un succès auquel ajoutaient la liberté de ses

allures et sa verve intarissable. D'ailleurs parfaitement corrompue,
elle pratiquait, par un exemple rare encore à cette époque, les
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mu'urs de ces jeunes filles qui ne sont plus des jeunes filles, et

qui affirment ainsi l'égalité des droits entre la femme et l'homme.
A Paris, son cocher, moyennant un louis, prenait la rue de Vau-

girard pour la rue de Sèvres, et l'atelier d'an jeune peintre pour
la chapelle des Jésuites. Après le peintre, ce fut un étudiant en

médecine, auprès de qui Gabrielle se faisait passer pour la fille

d'une concierge et d'un ancien gendarme, modiste de son métier,
avec un passé où, par un prodige d'imagination, elle trouvait

moyen de se calomnier et de se faire l'héroïne des plus fâcheuses

aventures. Chez celui-là, bien entendu, elle allait à pied, lâchée

à mi-route par une femme de chambre qui était devenue son

amie, et qui, d'après une idée de Gabrielle, se faisait de son côté

passer, aux yeux de son amant, pour une jeune personne de

grande famille. Ce jeu en partie double amusait beaucoup
M lle de Chérie. Mais, « en province, disait-elle, il faut être sage »;

et de fait, personne, pas plus dans le monde où elle vivait à

Paris qu'à Saint-Gerbold, ne se doutait de sa conduite. On ne

tenait ses propos aventureux que pour des excentricités d'esprit.
Pas méchante du tout, comme le disait Patrice; au contraire,

serviable, bonne enfant, contente de la vie, qu'elle menait gaî-

ment, et n'aimant pas voir souffrir autour d'elle; toute prête à

soulager, à consoler, à se dévouer — un moment, — en sœur de

charité, offrant le mélange le plus bizarre d'une franchise impu-
dente et d'une idéale hypocrisie; telle était M 110 de Chérie.

Le soir, Léon se coucha fort tard. Il demeura à sa fenêtre,

fumant et rêvant aux événemens de la journée. Ainsi, les entre-

tiens avec Angèle, sous la charmille, devenaient périlleux. Le
rendez-vous de chasse était loin, mais bien tentant. Et il songeait
au mot de Gabrielle apparaissant sur le seuil avec Gaston Solant.

C'était sans doute une plaisanterie, déplacée comme beaucoup de

celles auxquelles se livrait M lle de Chérie. Il fallait bien recon-

naître cependant que la disposition extérieure et intérieure du

pavillon était d'une singulière commodité; par derrière, une

fenêtre basse permettait de s'échapper; tout autour, les arbres

plus rares laissaient voir si quelqu'un approchait. Angèle allait

très souvent voir Rose le matin
;
elle pouvait quitter Elmire et la

voiture à l'embranchement de la route de Ronchy et du chemin

que Léon avait remarqué, menant au bois Fayol juste en face de

la maison Tallencour, et passer par le pavillon; elle n'avait qu'à

prétexter le désir de faire une promenade sous les arbres... oui,

mais Elmire s'y prêterait-elle? Tout au moins, qu'est-ce qu'elle en

penserait? Evidemment, cela ne pouvait avoir lieu que de loin en

loin. N'importe! quand on ne s'y rencontrerait qu'une fois? Quel
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lieu aimable de rendez-vous !.. . Comme il était propice à l'inti-

mité... Angèle serait un jour sa femme; un jour... dans deux

ans, à moins que... Cette idée ne lui était pas venue encore. Il ne

s'y arrêta pas... tout à fait, mais elle passait et repassait, vague,
au fond de ses imaginations. Il referma la fenêtre, irrité contre

lui-même, contre Gabrielle, dont l'extravagante plaisanterie était

peut-être la cause de l'obsession qui le poursuivait.

VI

— Ne serait-ce pas charmant de se rencontrer ainsi au pavillon
du bois Fayol, les matins où vous iriez chez Rose? demandait

Léon à Angèle, le lendemain, en se promenant avec elle dans

l'allée de tilleuls, le long du mur de la Delle-au-Roux.

Après quelque hésitation, elle se laissa convaincre, comme re-

nonçant à se défendre sérieusement.
— Vous abusez, Léon... Vous savez ma faiblesse, et que je

finis toujours par vouloir ce que vous voulez. Mais toutes les fois

que j
irai à Ronchy, non; cela, c'est impossible... Une ou deux

fois, tout au plus. Un samedi, par exemple, c'est jour démarché.
—

Pourquoi choisissez-vous un jour de marché?
— Parce qu'Elmire va à Marquenay pour les provisions, et

que je me ferai accompagner par Geneviève. Elmire est de Ron-

chy, ne le saviez-vous pas? Elle doit connaître le chemin dont

vous parlez; elle est soupçonneuse et un peu tracassière, elle

pourrait me faire des objections. Avec Geneviève, je gagnerai du

temps, voici comment : j'engagerai la voiture dans ce chemin en

lui disant qu'il doit traverser le bois d'une manière quelconque
et probablement raccourcir le trajet. Quand nous nous trouverons

au bout et que le bois commencera, il sera tout naturel que je
descende et continue à pied. Geneviève ayant à refaire ce bout
de chemin avec la voiture pour rejoindre la route, et moi l'ayant
en moins, cela nous donnera un quart d'heure de plus, et il est

prudent d'arriver chez Rose à peu près en même temps qu'elle.— Vous pensez à tout. Alors, c'est pour après-demain, puisque
nous sommes au jeudi.—

Après demain?... non, oh! non, pas sitôt... pas encore,

Après demain en huit... Et n'insistez pas, ou je me fâche et je ne
veux plus.

Il l'enlaça passionnément et couvrit de baisers ses yeux et ses

cheveux.
—

Léon, Léon, dit-elle en essayant mollement de se dégager,
-écoutez-moi, j'ai à vous dire des choses sérieuses. Les Esnault,
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d'autres encore, tout le monde a remarqué votre absence jeudi et

dimanche; aujourd'hui, il en sera de même, n'en doutez pas. Et
le pis, c'est qu'on en a parlé devant maman; son attention est

éveillée. Hier, chez Rose, vous avez conté que vous aviez affaire

à Marquenay jeudi dernier. Un instant après, Joseph Esnault a

dit à haute voix, — maman l'a entendu, — que vous y étiez de-

meuré une demi-heure, tout le temps au café; que vous aviez l'air

grincheux et que vous vous étiez montré à peine convenable avec

son père; que vous deviez avoir quelque grave ennui. Prenez

garde, je vous en prie; tâchez d'obtenir de vos parens qu'ils vous

laissent venir dimanche
;
n'irritez pas les Esnault contre vous, ni

les Liseville, ni personne, et renoncez absolument à vos impru-
dentes promenades autour de la maison.

Sur la porte, avant de quitter le jardin, et tandis qu'Angèle
retournait vers la maison, Léon s'assura que la Delle-au-Roux

était déserte
;
mais comme après avoir fait quelques pas il se re-

tournait instinctivement, il aperçut une jeune fille de la campagne
qui sortait de la Brebillette. C'était un chemin abandonné qui
conduisait au moulin du même nom

;
il commençait à la Delle-

au-Roux, à peu près en face de la ruelle dont nous avons parlé,
et s'en allait vers l'ouest, à sept ou huit cents mètres, rejoindre
le cours de la Sue. Une dizaine d'années auparavant, on avait

ouvert une nouvelle route partant de Saint-Gerbold-le-Jeune,
suivant le bord de la mer en laissant à gauche Saint-Gerbold-le-

Vieux, puis s'infléchissant pour aboutir au moulin. On ne passait
donc plus par la Brebillette où l'herbe poussait dru, et qui, de

plus, était encaissée entre des talus couverts d'épines et des taillis

assez profonds par endroits. Aussi, les dimanches et le soir, dans

la belle saison, ce chemin était-il fort mal fréquenté, et quand
une jeune femme ou une jeune fille était vue entrant dans la Bre-

billette ou en sortant, sa réputation était perdue. Celle que Léon
venait d'entrevoir, et qui se dirigeait d'abord vers la route de

Ronchy, avait rebroussé chemin en l'apercevant et s'était engagée
dans la ruelle.

Tout en continuant sa route, Léon se demanda qui ce pou-
vait bien être

;
il lui semblait que la silhouette et la tournure lui

étaient connues, presque familières. Mais, arrivé dans la rue aux

OEufs, il n'y pensait plus, lorsqu'il rencontra Patrice Blanchard

et Joseph Esnault, et s'arrêta à causer avec eux : les trois jeunes

gens se tenaient tout près de la grille de la maison de Blindes,

quand Léon vit arriver du côté de la mer la jeune fille de la Bre-

billette... c'était Geneviève. Il ne put retenir un mouvement, et

Geneviève de son côté devint cramoisie.
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— Ah! ah! fit Joseph, mes complimens, mon cher.

— Je vois ce que vous voulez dire, repartit Léon contrarié,

mais cela n'est pas .

Patrice qui, contre son ordinaire, était demeuré pensif, un
moment sans rien dire, reprit, en regardant Léon dans les yeux :

— Voilà donc le pourquoi de tes courses matinales dans la

Delle-au-Roux ! La Delle-au-Roux mène à la Brebillette, et la Bre-

billette à un moulin par-dessus lequel on jette son bonnet.
— En effet, dit Joseph Esnault, Geneviève sortait de la ruelle;

je l'ai vue venir de loin parce que j'étais tourné vers la mer

lorsque nous causions tout à l'heure. Rentrer chacun par un côté

différent, cela est d'une stratégie élémentaire
;
seulement votre

Dulcinée attrape trop vite des coups de soleil.

— Encore une fois... commença Léon, mais Patrice tournant

brusquement autour de lui le força à le regarder de nouveau et

lui fit comprendre qu'il devait se taire.

Les trois jeunes gens se promenèrent un moment, parlant
d'autre chose; Joseph rentra chez lui, et Patrice restant seul avec

Léon lui dit :

— Comment, mon ami, lorsque le hasard ou la Providence

te sert aussi bien, ne sais-tu pas en profiter? T'imagines-tu que
tes promenades par la Delle-au-Roux passent inaperçues? Grâce à

la circonstance de ce matin, elles trouvent une explication qu'il
est de ton intérêt d'accepter et même de répandre.— Mon cher Patrice, je n'ai jamais eu de relations avec Gene-

viève, et je ne puis par conséquent le laisser dire.

Et il lui conta comment les choses s'étaient passées et pourquoi
la petite bonne s'était si fort troublée en le retrouvant là.

— Au diable tes scrupules ! Geneviève n'a rien à perdre, et tu

finiras par compromettre Angèle. Après tout, cela te regarde. Tu
ne m'as jamais fait de confidence; j'ai surpris ton secret, je l'ai

gardé. Mais aujourd'hui il n'est personne à Saint-Gerbold, comme
je t'en avais prévenu il y a un an, qui ne soit aussi avancé que
moi. Chez les Liseville, l'autre jour, à un dîner où se trouvait le

Père Loyer, on a parlé de toi, de la manière brusque dont tu as

cessé de paraître chez Mme de Blindes... On a supposé ou que tu

avais fait une demande repoussée, ou que tes parens étaient inter-

venus parce que ce mariage ne leur convenait pas. Voilà. Je

t'avertis; à toi de voir ce que tu as à faire.— Que ferais-tu, à ma place ?— Tu veux le savoir? Si j'étais toi, j'irais me promener pen-
dant quelques mois n'importe où, à Paris, par exemple, et j'auto-
riserais, avant de partir, mon ami Patrice à favoriser la légende
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de ma liaison avec Geneviève. Gela serait drôle! Il faudrait en-

tendre les Liseville dire avec des airs dégoûtés : « Gomment,
c'était pour cette fille ! » Geneviève n'en mourrait pas plus que
toi et Angèle serait sauvée, car ne te dissimule pas qu'avec tes

assiduités maladroites tu n'es pas loin de lui faire du tort.

— Et si je ne suis pas ton conseil?
— Ce qui arrivera? Je n'en sais rien, sinon que je serai tou-

jours ton ami. J'ignore où est l'obstacle entre Angèle et toi; je ne

pense pas qu'il vienne d'elle, je serais surpris qu'il vînt de sa mère,

je suppose que c'est plutôt de tes parens. Je souhaite que tout

s'aplanisse; mais il serait plus sage, de ta part, de renoncer mo-
mentanément et de t'en aller de Saint-Gerbold.

Léon, sans lui répondre, lui serra affectueusement la main et

le quitta.
Le dimanche, il vint chezM rae de Blindes; il y avait peu de monde,

on ne jouait pas ;
on s'entretenait beaucoup du mariage prochain

de Thaïs de Liseville avec M. de Thoron, maire de Beauquay-
Fresné, gentilhomme inélégant mais très malin, qui, malgré le

culte chevaleresque du passé, savait très bien profiter du présent
en faisant de l'élevage et en vendant du colza. On le disait brave

homme, soutien électoral de la cause aristocratique, d'autant plus
utile que ses manières communes le rendaient sympathique aux

paysans.— Il a quinze ans de plus que Thaïs, c'est beaucoup, dit

Mme
Langelier.— Deux ou trois ans de trop, reprit Mme Esnault

;

— et cette

opinion moyenne rallia plusieurs personnes, entre autres

Gabrielle.
—

Alors, douze ou treize ans de différence, c'est votre chiffre?

lui dit Patrice qui marchait avec elle et Léon dans une allée.

—
Oui, un mari trop jeune, c'est gênant.— Vous êtes monstrueuse.— Je vous en prie, mon cher monsieur Patrice, pas tant de

galanterie.
Et Léon pensait : Décidément, tout le monde est contre moi,

même Gabrielle.

L'arrivée de M. et M me
de Ningèvre, tous les deux rapprochés

d'âge, changea naturellement le cours de la conversation. Rose de

Tallencour s'extasia sur l'expression candide de Mme de Ningèvre.— Elle a quelque chose d'angélique.— Ce sont ces femmes-là les plus terribles, dit Gabrielle. Re-

gardez le pauvre Anatole : il est sur les dents, tout comme le

cheval de M. Patrice.
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— Dites ce que vous voudrez de mon cheval, s'écria Patrice,

mais soyez convenable !

— Vous croyez me demander une chose impossible, n'est-ce

pas? c'est ce qui vous trompe. Voulez-vous parier un déjeuner de

dix couverts à Saint-Valentin que, pendant quinze, jours, je ne

dis pas un mot qui ne puisse figurer dans un traité de morale à

l'usage des jeunes filles?

— Convenu. Si je perds, je serai consolé par le plaisir d'avoir

vu un miracle.

A ce moment, Mme de Blindes vint s'asseoir auprès de Léon
et lui dit :

— Vous nous abandonnez ces temps-ci, cher monsieur.
— Excusez-moi, madame, j'ai dû m'occuper de quelques

affaires. Manière se lasse de prendre seule à sa charge l'exploita-
tion des terres et l'administration des fermes.

Il sembla à Léon que Mme de Blindes l'observait tout en lui

parlant aimablement, et qu'Angôle de son côté paraissait plus
contrainte que d'ordinaire. Du reste, l'entrain manquait ce jour-

là; il y avait « dans l'air », comme on dit, de la fatigue et de la

préoccupation.
Le soir, après le souper, Angèle et sa mère étaient assises sur

la terrasse.

— Mon enfant, voilà encore une de tes amies qui se marie
;
ce

sera bientôt ton tour. Aujourd'hui même, j'ai reçu une demande
très sérieuse, par l'intermédiaire du docteur.

Mme de Blindes s'arrêta. Angèle ne manifestait aucune curio-

sité; mais sa mère était habituée à ses silences indifférens.— Il s'agit, reprit-elle, d'un jeune collègue de M. Langelier,
le docteur Garbin.

Angèle continuait de se taire, et dans la lueur mourante du
soir son visage demeurait impassible.— L'as-tu parfois rencontré? lui demanda sa mère.—

Oui, l'autre jour encore, en voiture dans la rue de la

Plage.— Qu'en penses-tu?— Je ne le connais pas.—
Enfin, il ne te déplaît pas à première vue? On dit de lui le

plus grand bien.
— On en dit toujours des gens qu'on veut marier.— Tu sais que le docteur Langelier a un jugement sûr et qu'il

nous aime beaucoup. Le docteur Garbin est le médecin des Pères;
le Supérieur et le Père Loyer l'estiment particulièrement. Il a

une bonne conduite, une bonne éducation; sa clientèle est déjà
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sérieuse
;

il passe pour fort instruit, très doux, aimé des pauvres

gens. Ses parens habitent le Hêtre; je crois que le père est un
ancien cultivateur qui a fait sa fortune en vendant des chevaux

;

il est estimé, en relations avec la famille Derue de qui nous

aurions encore des renseignemens. Mais ce qui me frappe sur-

tout, je te le disais, c'est l'éloge qu'on fait de ce jeune homme
au point de vue moral. Marquenay est près d'ici; nous ne

serions pas trop séparées, ma chérie.

— C'est ce qui me toucherait le plus, mère. Mais il est encore

plus simple que je ne me marie pas et que nous restions comme
nous sommes.
— Ne pas te marier!... C'est Rose qui te met des idées pareil-

les dans la tête. Peut-être regrettera-t-elleun jour sa décision un

peu romanesque. En tout cas, tu n'as pas le même motif qu'elle

de t'arrêter à un parti aussi étrange.
Mme de Blindes se tut de nouveau. La nuit tombait. Angôle,

la tête renversée sur le dossier de sa chaise, fermait les yeux et

paraissait prise d'une de ces langueurs qui lui étaient familières.

— Est-ce que tu t'endors?
— Non, mère.
— Tu n'es pas souffrante?
— Non, mère.
— Du moins réfléchis-tu à ce que je viens de te dire?
— Je vous demande pardon, mère, mais comme je ne veux

pas de M. Garbin, il est inutile que je médite sur ses vertus.
— Ma chère enfant, laisse à Gabrielle ce ton persifleur qui ne

te va pas. Il n'est pas question seulement du docteur Garbin. Tu
viens de me dire que tu ne te soucies pas de te marier. Tu me l'as

dit affectueusement en ajoutant qu'ainsi nous ne nous quitterions

pas. Certes la séparation sera pénible pour moi... autant que pour
toi... bien plus encore, ma chérie. Tu sais pourtant que depuis

plusieurs années j'y suis prête, que je voulais te marier de bonne

heure, tu le sais, Angèle. Or, voici que tu as vingt-deux ans, et

que tu as écarté presque sans examen d'excellens partis. Je regret-
terai longtemps pour toi M. Machepont d'Anet, un homme loyal
et bon, qui paraissait déjà t'aimer... Voyons, mon enfant, tu ne
me dis pas tout.

Elle l'attira vers elle. Angèle se laissa glisser à ses genoux,
elle sentit les lèvres de sa mère sur son front, son cœur était gon-
flé, elle fut sur le point de tout avouer... Mais elle pensa que son

mariage était impossible, que sa mère elle-même n'y ferait rien,

que bien trop de personnes déjà étaient renseignées, et qu'un
aveu aurait pour résultat certain de la séparer de plus en plus de
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Léon. Depuis son enfance, d'ailleurs, elle avait l'habitude de se

taire.

—
Qu'as-tu, ma chérie ? lui disait sa mère en lui caressant les

cheveux; qu'as -tu? ouvre-moi ton cœur.

Mais ce cœur était de ceux qui s'ouvrent difficilement.

— Rien, je vous assure, mère; je suis très bien ainsi.— Tu es triste ?

— Non, j'ai tout simplement envie de dormir.

Mmc de Blindes renonça à pousser plus loin l'entretien.

Cinq jours après, le vendredi soir, la mère et la fille étaient

toutes deux au salon; Mme de Blindes, tout en brodant, regardait

Angèle qui paraissait lire un roman de Walter Scott; elle s'aper-

çut que les yeux étaient fixes et qu'Angèle ne lisait pas. Elle posa
sa broderie sur la table, et se tournant vers la pendule :

— Neuf heures dans quelques minutes... Je vais monter dans

ma chambre. C'est demain, mon enfant, que je dois rendre réponse
au docteur pour M. Garbin. As-tu pensé à ce que je t'ai dit et

changé d'idée ?

— J'ai pensé à ce que vous m'avez dit, mère; mais malgré cela

je n'ai pas changé d'idée.

— Alors, c'est non?
— C'est non.

Lorsque sa mère fut partie, Angèle jeta son livre sur le canapé
et s'enfonça librement dans ses rêves. Ainsi elle venait de repousser
l'offre d'un avenir tranquille, honorable, pour courir en secret

dès le lendemain matin... à quoi?... Oui, c'était le lendemain

qu'elle devait rejoindre Léon au pavillon du bois Fayol. Sans

doute il ne se passerait entre eux rien de grave, de définitif, cette

fois-là... mais une autre fois? Cela était certain, fatal désormais...

Désormais? depuis longtemps, depuis le jour où elle lui avait

accordé le premier rendez-vous... avant même: depuis le matin

où, venant de chez Rose, elle l'avait aperçu dans la Delle-au-Roux

et lui avait fait visiter la charmille. Ils s'aimaient, pourquoi ne

pouvaient-ils se marier? Léon disait: « Dans un an... » Pas plus
dans un an que maintenant, si ce n'est dans des conditions qui

empoisonneraient leur vie; le monde, un instant vaincu, se ven-

gerait. Non, il n'y avait rien à espérer, rien à faire... Et puis, elle

était lasse de lutter, de résister; ces trois années de rêve et

d'amour l'avaient énervée; la dernière surtout, de violente passion,
avait achevé de la briser.

Et, comme elle s'abandonnait ainsi, ses yeux errans, dans

l'ombre, rencontrèrent d'autres yeux. Son père était là, dans un por-
trait peint en 1839, alors qu'il avait vingt-cinq ans : les cheveux en
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rouleau sur la tempe avec les favoris, la moustache et la royale,
en habit, la main sur la tête d'un grand lévrier et se détachant

d'un paysage romantique où serpentait une rivière. L'œil doux et

sombre avait une lueur tragique dont le peintre, malgré la mé-
diocrité de son talent, avait saisi l'expression. Comme il arrive

quand on regarde un portrait, le portrait regardait Angèle.— C'est son sang qui coule, qui brûle dans mes veines, pen-

sait-elle; est-ce ma faute, à moi, si je suis sa fille? Ah ! mon

père, mon père !... je vous reconnais trop...

Et son regard, sur la muraille, se dirigea vers un autre por-
trait : portrait de jeune femme, celui-là, sa grand'mère paternelle,
morte à vingt-deux ans, et qui souriait, gracieuse en son costume

premier Empire, coiffée à l'antique avec des bandelettes blanches,
les épaules nues. Et c'étaient encore les mêmes yeux, des yeux
de volupté qui la regardaient jusqu'au fond de son cœur et par

lesquels la jeune et belle morte semblait lui dire : « Tu es de

notre race. »

Elle se leva, en proie à un véritable malaise physique sous

l'obsession de ce double regard et, prenant la lampe, monta toute

frissonnante dans sa chambre où l'attendait un sommeil plein de

fièvre et de cauchemars. Elle croyait voir s'entr'ouvrir les lèvres

des portraits : « Tu te perdras comme moi »
,
disait l'un avec dureté

;

« Tu mourras jeune comme moi », murmurait l'autre avec tris-

tesse.

VII

Le lendemain, Léon arriva de bonne heure au pavillon du

bois Fayol. 11 craignait, si la clef n'était pas sous le volet, d'être

obligé de redescendre à la maison du garde-chasse pour la lui

demander; mais il la trouva à la place exacte indiquée par Rose.

Il était très agité : le caractère intime et libre de ce nouveau ren-

dez-vous, l'évidente faiblesse d'Angèle, son trouble à lui dès qu'il

était auprès d'elle, tout lui faisait prévoir qu'il s'engageait sur une

pente où il ne serait bientôt, où il n'était peut-être déjà plus pos-
sible de se retenir, de s'accrocher à quelque dernier scrupule de

raison ou d'honneur. Cependant, après une nuit où un sommeil

pénible avait été coupé tour à tour d'exaltations folles et de sages

méditations, il était parti, il arrivait, bien résolu à s'armer contre

lui-même et à n'obtenir d'Angèle que les tendresses permises à

des fiancés.

Trois quarts d'heure le séparaient du moment du rendez-vous ;

cette attente l'énerva. Il allait et venait autour du pavillon, sur-
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veillant les alentours; à mesure que les minutes s'écoulaient, de

plus en plus lentes dans la solitude, il croyait entendre quelqu'un

marcher; les froissemens de feuilles lui faisaient retourner la

tête. Il entra, s'assit sur le divan, ne put/rester là. Il revint au

dehors, marchant devant la porte dans un court espace, avec une

sensation de peur, étouffant le bruit de ses pas, jetant à droite et

à gauche des coups d'œil inquiets. « Je deviens fou? qu'est-ce

que j'ai ? » Il s'efforça de se rendre maître de lui-même, de vaincre

ses nerfs, surexcités à la fois par l'insomnie et par le sentiment

qu'il ne tiendrait qu'à lui, dans un instant, de posséder Angèle.
« Je ne le veux pas, cela ne sera pas », se disait-il avec l'insistance

et le luxe de volonté des natures faibles, avant le danger.

Angèle apparut tout à coup au haut d'un sentier; elle était un

peu haletante et colorée, mais ses yeux souriaient :

— C'est moi ! Quelle folie ! Pensez-vous du moins que le bois

soit désert aux environs ? Moi je n'ai rencontré personne.
Elle défit son chapeau, s'essuya légèrement les tempes, et

s'assit, avec Léon, sur un banc, en dehors du pavillon. Elle lui

racontait la demande du docteur Garbin, son refus.

— Vous n'avez pas de regrets?— Ah! certes, non. D'abord, il est ridicule; il a l'air d'un

séminariste. De ceux qui ont demandé ma main, il n'y en a qu'un

qui ne m'eût pas trop déplu, s'il était venu avant vous, Léon :

c'est le capitaine Machepont. Mais, du jour où je vous avais vu...

— Et avant ?

— Avant? Voilà que maintenant vous voulez des confidences

pour avoir le droit d'être jaloux. Et si je vous demandais les

vôtres ?

— Les miennes?
— Oui... Christine.
— Comment savez-vous ?.. .

— Si vous croyez que les jeunes filles ne causent pas entre

elles des jeunes gens qu'elles connaissent! Lucie Esnault et

Antoinette de Liseville vous ont vus ensemble, l'une dans les

rues de Caen, l'autre au théâtre, et Joseph a su qui c'était par
M. Albert Derue. Une dentellière, n'est-ce pas? Il paraît qu'elle
était jolie. Blonde?...— Je vous en prie, laissons cette vieille histoire. Puis, ici,

nous allons finir par être vus ou entendus
;
entrons.— Si vous le voulez, dit-elle d'un air indifférent; et elle con-

tinuait à le taquiner au sujet de Christine.

Elle s'était assise sur une chaise, le dos tourné à la porte.
Léon prit un siège et se mit auprès d'elle, à quelque distance
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pourtant, étonné, calmé un moment par le tour enjoué et bien

imprévu qu'avait pris leur entretien. Mais, après quelques mi-

nutes, les couleurs d'Angèle disparurent pour faire place à une

de ces pâleurs subites auxquelles elle était sujette; elle cessa de

parler, porta la main à son front, eut dans tout le corps un mou-
vement de malaise.
— Qu'avez-vous?

Il se leva, mais elle aussi, un peu vite comme pour l'éviter,

et faisant le tour de la table par le côté opposé, elle alla se jeter

sur le divan en disant :

— Ce n'est rien, cela va passer; je serai mieux ici.

Léon s'approcha d'elle, et, se mettant à genoux, lui prit les

mains.
— Non, non, murmurait-elle, allez-vous-en

;
du reste, il va

falloir que je parte.
Le rose lui revenait aux joues, et pour rassurer Léon, elle se

mit à sourire, les yeux encore à demi fermés. Il était penché sur

elle, contre elle, il voyait ses lèvres entr'ouvertes... Dans un trans-

port involontaire il les couvrit de baisers. Les mots : « Je t'aime,

je t'aime, » avaient remplacé «Je vous aime »... Elle se renversa,

pâle comme une morte, et s'abandonna.

Geneviève était arrivée avec la voiture depuis vingt minutes,

lorsque Angèle parut, marchant un peu vite. Rose, qui commen-

çait à s'étonner, s'empressa à sa rencontre :

— Sais-tu que j'étais presque inquiète? lui dit-elle en l'em-

brassant. Tu t'es égarée? Quand Geneviève m'a dit où elle

t'avait laissée, j'ai pensé tout de suite que tu pourrais te tromper
à l'endroit où le sentier bifurque. Tu auras pris à gauche...— Justement.
— Et tu dois être lasse?
— Mais non, ma petite Rose; tu sais bien que. je marche

mieux que toi.

Tout en causant, elles étaient montées dans la chambre de

Rose.
— Tu n'étais donc pas là, quand, l'autre mercredi, j'ai expliqué

à quelques-uns de nos invités que ce chemin était une impasse?

Qui donc m'interrogeait là-dessus?... Ah! je me rappelle, M. Léon

Bonnessy.

Angèle, qui avait mis sa chaise tout près de celle de son

amie, posa sa tête sur les genoux de Rose et ferma les yeux, comme
accablée de lassitude. Rose, habituée à ces manières câlines, la

regardait affectueusement en lui reprochant de nouveau de s'être
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fatiguée, lorsque tout à coup, prenant et remettant dans les che-

veux d'Angèle une épingle mal placée, elle lui dit :

— Ma pauvre amie, que tu es donc mal coiffée ce matin!

Angèle se redressa, dénoua vivement sa chevelure, et se levant

alla se recoiffer devant l'armoire à glace, avec ce beau geste des

bras relevés qui cambre la taille et bombe la poitrine. Puis, elle

fit le tour de la pièce, regardant tout dans cette chambre de jeune

fille, depuis les livres de dévotion et la tapisserie commencée,

jusqu'au petit lit avec son grand crucifix d'ivoire entre les rideaux

bleus.
— Ainsi, Rose, tu ne te marieras jamais ?

— Non, chérie; mais toi, quand te marieras-tu?
— Jamais non plus.— Tu aurais très grand tort.

— Ma mère prétend que c'est toi qui me mets cette idée dans

la tête.

— Tu pourrais lui répondre que je t'ai beaucoup blâmée de

repousser la demande du capitaine d'Anet.
— Oui, ma Rose, mais moi je ne le regrette pas.
Elle vint se rasseoir, et après un silence :

— Sais-tu que dans une dizaine de jours, nous aurons un dîner

à Saint-Valentin aux frais de M. Patrice ou de Gabrielle, selon

celui des deux qui gagnera un pari?
Elle lui conta comment Gabrielle avait parié de ne rien dire

que de convenable pendant quinze jours.— Elle ferait bien de continuer, une fois l'habitude prise, dit

Rose, car elle tient des propos inouïs... dont je ne comprends du

reste qu'une partie.
La conversation prit ensuite un tour indifférent, et après un

quart d'heure Angèle se leva.
— Rose, viens me voir sans tarder, n'est-ce pas? J'ai besoin de

ton amitié.
— J'irai demain.

Elles s'embrassèrent tendrement, et quelques instans plus tard,

Angèle retournait vers Saint-Gerbold, au trot du petit cheval noir.

Léon était rentré chez lui plus effrayé qu'heureux, et après
s'être dépensé en efforts pendant le repas pour n'avoir pas Fair trop

distrait, il monta à sa chambre où il se laissa aller au cours de ses

rêves, faisant les cent pas, s'asseyant, fumant sans discontinuer

comme pour endormir l'inquiétude de sa pensée. De ce qui était

advenu, il emportait une impression d'ivresse traversée d'un re-

mords, léger, il faut bien le dire, et d'une appréhension, plus

grave, de l'avenir, mais surtout gâtée par la preuve de faiblesse

qu'il s'était donnée à lui-même, en ce démenti infligé si rapidement



ANGÈLE DE BLINDES. 67

par sa conduite à ses plus fermes résolutions. « Après tout, se

disait-il, qu'auraient-ils fait à ma place ceux qui me jetteraient
la pierre? Voilà trois ans que j'aime Angèle avec passion, elle

m'aime... Qui donc aurait résisté, aurait triomphé d'une pareille
tentation? L'homme le plus ferme, le plus résolu, aurait failli

comme moi. » Mais sa conscience lui répondait: « Cet homme que
tu supposes n'eût pas fait venir Angèle au bois Fayol. Ces condi-

tions où la résistance était en effet au-dessus du plus haut cou-

rage, il ne les eût pas créées. Nulle force humaine ne peut empê-
cher une barque de chavirer en pleine mer sous la tempête; mais

qui te forçait de quitter le port? » Qui le forçait?... Ce monde

absurde, injuste, qui lui interdisait d'épouser celle qu'il aimait.

Était-il libre, après tout, d'aimer ou de ne pas aimer? Et quand il

l'eût été, en quoi était-il mal, n'était-il pas bien d'aimer Angèle,

qui, à la beauté, à la jeunesse, à la grâce, unissait l'esprit et la

vertu? Oui, la vertu, si la charité secrète, si la bonté profonde,
si l'inaltérable douceur ne sont pas indignes de ce nom. Et ce-

pendant, qu'on ait ou non raison, que faire contre la force? La
société ne voulait pas; si Angèle et lui la bravaient, ils couraient

à un désastre. Ah! qu'il voyait juste, celui qui a dit : « L'opinion
est la reine du monde » ! La loi, qu'est-ce que cela? La loi leur

permettait de se marier dans un an
;
mais mieux eût valu la pro-

scription légale que l'hostilité des salons, que leurs arrêts sans

responsabilité, que leur hypocrite, doucereuse et implacable

tyrannie. S'il est un empire despotique et mortel, c'est celui-là.

La persécution par le fer et le feu trempe les cœurs
;
celle qui use

de l'ironie et du mépris, des mille pointes d'aiguille dont dispose
le monde, celle-là tue les caractères. Il s'exaltait dans son indi-

gnation, mais en se révoltant contre la défaite, il se reconnaissait

vaincu par avance ;
il entraînerait Angèle dans sa chute insensée.

Quelle victoire, quelle lutte honorable était donc promise à celui

qui ne savait ni se vaincre, ni lutter sérieusement contre soi-

même? chaos des passions, impuissance du cœur, trouble de

l'esprit qui ne sait plus, sinon ce qu'il veut, du moins ce qu'il de-

vrait vouloir!... Angèle! Angèle! l'amour seul est doux, il ne
nuit à personne,

— et le monde entier est contre lui!

Il rêvait, il s'interrogeait encore dans son anxiété, quand un

coup de sonnette retentit à la grille. De sa fenêtre, il aperçut un
de leurs vieux fermiers, Tranquille Mauger, qui attachait son
cheval à un barreau. « Allons, pensa-t-il, ma mère vient de

partir pour l'église, mon père va disparaître dès qu'il apercevra

Mauger et qu'il pressentira une de ces discussions d'affaires qu'il

déteste, et c'est sur moi, qui m'en moque plus que jamais dans
les dispositions où je suis, que ces niaiseries triviales vont re-
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tomber. » Un instant après, Françoise venait le chercher. Il des-

cendit à la cuisine, où Tranquille Mauger mit une demi-heure à

lui expliquer qu'il payait sa terre quatre-vingts centimes la perche,
à charge pour lui d'acquitter les impôts qui étaient de sept cen-

times et demi, et qu'il entendait désormais la payer quatre-vingt-

cinq centimes et laisser les impôts à la charge de M. Bonnessy.
A ce compte, en effet, il gagnait deux centimes et demi par

perche ;
mais le plus curieux, c'est qu'il prétendait offrir un

avantage à son propriétaire :

— Je paye seize sous, et je viens vous offrir dix-sept sous;

c'est un sou de plus pour vous.

Et il ne voulait pas sortir de ce raisonnement.

Léon, ennuyé, agacé, l'écoutait à moitié, s'embrouillait lui-

même dans ce calcul fort simple, lorsqu'il lui vint à l'idée, au

lieu d'attendre la rentrée de sa mère, d'aller la chercher et delà

ramener. Laissant Mauger se tailler de vastes beurrées dans la

miche de pain, avec une carafe de cidre en face de lui, il prit son

chapeau et partit.

En arrivant à la porte de l'église, il tourna la lourde poignée
avec précaution et poussa doucement le battant pour ne pas trop

déranger les personnes qui pouvaient être en prière, et parce

respect du saint lieu qui n'abandonne jamais ceux qui, dans leur

enfance, ont reçu une sérieuse éducation chrétienne. A part deux

vieilles paysannes, il ne trouva dans l'église que sa mère en mé-

ditation, assise, mais toujours droite, et Angèle à genoux, la tête

dans une main, l'autre main pendante sur le dossier du banc qui
était devant elle, dans un abandon qui contrastait avec la raideur

de Mme
Bonnessy. Elle était bien charmante, bien touchante ainsi,

avec sa jolie tête brune aux cheveux abondans, sa taille mince

fléchissant avec grâce, cette distinction native que rien ne donne

et que rien n'enlève. Tout d'abord elle ne prit pas garde à l'en-

trée de Léon; mais lorsqu'il monta jusqu'au premier banc et qu'il

parla à sa mère, naturellement elle le vit et cacha aussitôt sa

tête dans ses deux mains. En descendant l'église, Mme
Bonnessy

à son tour aperçut Angèle ;
son attitude de découragement la

frappa, mais lui déplut comme toute faiblesse, et elle fut même
obligée de faire appel au devoir religieux pour ne pas soupçonner
Mlle de Blindes de feindre la désolation afin de mieux attendrir

le cœur de son fils.

Non certes, elle n'était pas venue là pour feindre. Priait-elle?

Il est bien des sortes de prières. La méditation n'était guère pos-

sible, puisqu'elle se fût inévitablement remplie de souvenirs et

d'images qu'on n'apporte pas dans une église. L'élévation? Angèle
aimait trop les amours de la terre pour être touchée de l'amour
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divin. Mais, avec peu de piété, elle avait beaucoup de foi; c'était

une croyante sans ferveur. Le paradis ne lui souriait pas, l'enfer

lui faisait peur. Elle en redoutait surtout les tourmens phy-

siques, les flammes vives; contre la douleur de la chair, aussi

bien que contre ses tentations, cette nature sensuelle et dé-

licate se trouvait sans force de résistance. Trop faible pour
mettre sa vie d'accord avec une discipline morale dont elle

ne discutait pas d'ailleurs la légitimité, aimant ce que condamne
la religion dont elle ne doutait pas, froide pour ce qu'elle exalte,

il arrivait que, ne profitant pas des consolations, elle en subissait

les terreurs.

Elle ne connaissait ni l'indifférence, un peu militaire en sa

bravoure, de Gabrielle de Chérie, qui, sans être incroyante, ne

pensait pas beaucoup « à ces choses-là », ni la tranquillité intel-

lectuelle de Rose de Tallencour, qui, bien que très correcte par
éducation et par tenue dans la pratique de ses devoirs religieux,
était au fond incrédule, ni les extases mystiques de Marthe, ou

les effusions de la bonne et simple Marie Langelier. Encore moins

était-elle de ces âmes compliquées qui trouvent dans l'amour

d'autant plus de saveur qu'il leur apparaît comme un péché : par
un effet bien plus naturel, la joie présente s'empoisonnait pour
elle de la crainte du châtiment futur; d'ailleurs, elle n'avait pas
besoin de ces raffinemens d'esprit pour s'attacher, du cœur et des

sens, à ce qu'elle n'aimait que trop.
Dès au sortir de l'enfance, préoccupée de sentiment, rongée

de rêves, altérée d'amour, elle avait cru comprendre, par l'ex-

emple extérieur de ses compagnes et par ce qu'il lui était permis
d'entrevoir du monde et de la vie, qu'il devait se passer dans son

âme quelque chose de répréhensible. Ce qui était tout pour elle,

ne paraissait pas être tout pour les autres. Espérer, désirer un ma-

riage d'amour, était-ce donc si mal? Peut-être le désirait-elle trop
et trop uniquement ;

on lui avait déjà tant dit qu'elle était roma-

nesque, on lui avait déjà tant parlé de danger séduisant, d'abîme

aux bords en fleurs! Et quand elle comparait aux élans religieux,
aux attendrissemens sacrés de quelques-unes de ses amies sa

froideur de chrétienne, quand elle sentait que son cœur n'était

pas, ne serait jamais sincèrement à Dieu, elle était prise d'inquié-

tude, elle se croyait perdue, coupable au moins d'excès dans son

attachement aux choses de la terre, dans son goût pour les ten-

dresses éphémères et sensuelles. Elle se mit à craindre qu'on ne

vît ce qui s'agitait en elle, et très tôt elle apprit à garder pour elle

seule ses plus chères pensées.
Plus tard, grossissant de plus en plus par ses scrupules et par

l'inexpérience du monde la gravité de ses imaginations et de ses
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faiblesses, elle en vint à ne plus oser les confier à son confesseur

ordinaire ;
et c'est alors qu'elle prit l'habitude d'aller, deux ou

trois fois dans l'année, à Marquenay, demander l'absolution à un

Père missionnaire, passant de l'un à l'autre, car elle souffrait

d'avoir à sans cesse avouer les mêmes chutes. Un jour, elle

s'adressa au Père Loyer : celui-ci, avec une sévérité de logique

tempérée par l'onction des paroles, lui fit de sages représentations
et s'efforça de l'amener à l'amour divin et de lui inspirer le goût
du ciel

;
mais ce religieux distingué parlait moins au cœur qu'à

l'esprit, et il s'adressait à une pénitente qui ne vivait que par le

cœur. Quand elle revint une seconde fois, et qu'il lui fallut con-

fesser qu'elle revenait la même, le Père Loyer crut devoir es-

sayer de la rigueur seule après l'inutile tentative d'indulgence, et

ne trouvant cette jeune âme accessible qu'à la crainte, il insista

sur les périls mortels auxquels elle s'exposait : « Prenez garde,
mon enfant, vous vous obstinez dans le mal. Vous vous com-

plaisez dans le péché. Sans doute, vous entendez bien vous re-

pentir un jour ;
le plus tard possible, n'est-ce pas ? à l'article de

la mort? Mais, si Dieu, dans sa miséricorde, a laissé ce recours

aux pécheurs les plus indignes, c'est à la condition qu'ils éprou-
veront la contrition parfaite. Savez-vous, mon enfant, ce qu'est la

contrition parfaite? Croyez-vous que la peur y suffise, et le calcul

de l'intérêt, j'entends l'intérêt spirituel, et la grâce elle-même

des sacremens, s'ils sont reçus sans le ferme propos de la con-

version ? Il ne faut pas seulement renier des lèvres ses fautes et

frémir de la juste punition qui les attend
;
il faut les détester du

cœur et sentir que, si la vie terrestre nous était rendue, nous ne

voudrions pas, par pur amour de Dieu, retomber dans les mêmes
erreurs. Si vous continuez à vous endurcir, si vous persistez à

aimer le péché, Dieu, au dernier moment, pourrait bien vous

abandonner, et vous mourrez alors, ne vous convertissant que par
crainte, et désespérée de ne plus avoir devant vous la force, la

jeunesse, la santé, pour les dépenser de nouveau d'une manière

coupable. »

A partir de ce jour, les appréhensions d'Angèle se transfor-

mèrent en une véritable épouvante; et, d'autre part, comme la

nature remportait, comme sa chair et son cœur étaient pétris

d'amour, elle ne pouvait s'arracher à l'obsession, à la passion de

la volupté. Elle renonça à la lutte, et depuis un an déjà elle s'était

un peu relâchée de ses devoirs religieux, se bornant à aller trou-

ver, les veilles de fête, l'abbé Pernat qu'une grande prudence, une

grande bonté, et un caractère un peu hésitant rendaient plus in-

dulgent.
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VIII

Le samedi
,

elle retourna avec Geneviève à Ronchy. Léon
l'attendait au bois Fayol, mais cette fois elle prit ses précautions

pour arriver chez M. de Tallencour en même temps que la voi-

ture, et Rose n'eut à s'étonner d'aucun retard.

Lorsque Angèle rentra, il était midi.
— Mon enfant, lui dit sa mère en se mettant à table, je trouve

que tu choisis mal ton jour pour aller voir ton amie; le samedi,
Elmire est à Marquenay, tu m'enlèves Geneviève, de sorte que je

reste seule ici avec le jardinier, et Fanny quand elle vient.

Fanny était une voisine qui aidait de temps à autre à la grosse

besogne, aux nettoyages intermittens, à la lessive.

— Pardonnez-moi, mère, je n'y avais pas songé.—
D'ailleurs, je ne veux plus que tu sortes seule avec Gene-

viève, j'ai appris sur son compte des choses qui ne me plaisent pas
du tout.

— Par Mme
Esnault, bien entendu.

— Par Mme
Esnault, en effet; pourquoi dis-tu cela?

— Parce que c'est d'elle que viennent en général les méchan-
cetés.

— Je ne te savais pas si attachée à Geneviève. J'en suis fâchée,
car mon intention est de ne pas la garder.— Je la regretterai ;

elle fait bien son service et elle est gen-
tille avec moi. C'est une fille qui a un très bon cœur.
— Trop bon, ditM

me
de Blindes en souriant. En tout cas, tu ne

sortiras plus avec elle pendant le peu de temps qu'elle restera ici.

—
Puis-je vous demander, mère, si vous avez en vue une

autre femme de chambre?
— Non, mais il n'y a pas lieu de nous presser. Nous allons

bientôt nous absenter; je pense qu'il ne te déplaira pas de passer
deux ou trois mois à Paris cet hiver.
— Comme vous voudrez, mère, répondit Angèle après un

court silence.

Elle avait d'abord été fort émue à l'idée de quitter Saint-

Gerbold et Léon; mais la situation devenait inquiétante : les

rendez-vous seraient de plus en plus difficiles
;
l'attitude de sa

mère était au moins soupçonneuse... Geneviève renvoyée, l'atten-

tion attirée, la malveillance des Esnault et des Liseville plus ac-

tive... vraiment, elle ne savait trop s'il n'était pas sage de se ré-

signer à une absence. Qui sait? une idée vague lui vint qu'il y
aurait même peut-être un avantage quelconque à tirer de là. Puis,

qu'objecter à sa mère? Mme de Blindes était habituée à voir sa fille
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sans volonté, plutôt contente de voyager; une surprise, dans les

dispositions où elle paraissait être, pourrait bien la mettre sur la

voie de la vérité. Enfin, Angèle était lasse des réceptions; Léon

n'y venait plus; Gabrielle partirait dans huit ou dix jours. Les

Liseville, tout occupés du mariage de Thaïs avec M. de Thoron,
ne sortaient plus. Et, si elle ne regrettait guère leur présence,
d'autre part on finissait par être si peu nombreux que rien ne

marchait plus, et que la maison de Blindes prenait l'aspect d'une

maison dont on se propose, pour un motif avoué ou non, d'ou-

blier peu à peu le chemin.

Vers deux heures, comme Angèle était remontée dans sa

chambre, Geneviève frappa à la porte et lui annonça la visite de

M1U de Chérie.

Gabrielle venait lui dire que le repas offert par Patrice Blan-

chard aurait lieu le jeudi : elle avait gagné le pari et Patrice

s'exécutait avec une entière bonne grâce. On était convenu d'une

table de dix personnes. Mais, en faisant la liste, on s'était aperçu

que le choix était vraiment trop restreint. Patrice, qui tenait à

bien faire les choses, avait donné carte blanche à Gabrielle, et

celle-ci, pour ne pas abuser, s'était arrêtée à quatorze convives.

On n'avait, bien entendu, rien dit aux parens de la nature du pari,
et pour eux il s'agissait tout simplement d'une partie de plaisir

offerte, en fin de saison, par l'aimable Patrice.

Là-dessus, Gabrielle, tout en allant et venant par la chambre,
car elle ne demeurait jamais tranquille, demanda à Angèle :

— Est-ce que c'est vrai que tu as refusé M. Garbin?
— Oui. Tout le monde le sait donc? Combien de temps en par-

lera-t-on?
— Tu as fait une belle sottise.— En quoi?— C'était le mari qu'il te fallait, d'autant qu'il se présentait

à point.— Je te remercie... Tu trouves que je n'ai plus le droit d'être

difficile?

Angèle avait dit ces mots avec humeur, mais Gabrielle, au lieu

de répendre, haussa légèrement ses jolies épaules et reprit :

— Est-ce que tu n'aimes plus Léon?— Plus que jamais.— Donc il fallait prendre M. Garbin.— Pour me guérir; merci encore, mais tu pourrais me choisir

un remède plus agréable à prendre !—
Angèle, crois-tu que tu épouseras Léon?— Non.

Et ses yeux se remplirent de larmes.
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— Eh bien, alors, ma pauvre amie?... Tu ne comprends donc
rien? Le mariage, c'est la liberté.

— Mais c'est une infamie, ce que tu dis là!

— C'est ce qui se fait tous les jours.—
Gabrielle, je t'en prie...— Que veux-tu, ma chérie, le chemin où tu cours te mènera

à ta perte, et peut-être d'autres avec toi. Toi et Léon, vous êtes

des passionnés, vous vous trahirez toujours. Et tes amies, y com-

pris Rose qui est charmante, intelligente et qui t'aime, toutes te

lâcheront... excepté moi. Ne te fâche donc pas. Crois-tu que je

parlerais comme je viens de te parler à Marie Langelier, à Marthe
de Tallencour ou à d'autres qui leur ressemblent? Ce n'est pas
mon affaire de te rappeler à la morale; comme je ne doute pas

que tu ne sois destinée à t'en écarter... de plus en plus, je vou-

drais du moins que tu n'en souffres pas trop et que tu évites,

pour toi et pour les autres, de déplorables aventures. Je t'ai dit

ce que je pense, tu y réfléchiras, mais telle que je suis et telle que
tu es, je t'aime bien. » — Et elle l'embrassa.

Angèle, qui depuis tant de jours contenait sa douleur, éclata

en sanglots, laissant tomber sa tête sur l'épaule de Gabrielle,
elle lui conta tout sans rien omettre de ce qui pouvait charger sa

responsabilité ou diminuer celle de Léon.
— Ma chérie, tu n'as qu'une chose à faire, partir, prolonger

le plus possible ton séjour à Paris. Léon ne t'oubliera pas, sans

doute, mais il renoncera peu à peu à l'avenir pour ne te plus voir

que dans le passé, et toi tu guériras... par quelque autre amour,
un jour ou l'autre.

— Jamais, jamais ; je ne guérirai que par la mort.

Gabrielle essayait de la consoler:
— Vous êtes fous tous les deux. Vous comptez avec tout,

excepté avec la réalité... Calme-toi, tu ne sais pas les ressources

de la vie, de ta jeunesse qui n'est pas près d'être finie. Tu aimeras

toujours et sans cesse, lui ou un autre.

Mais Angèle ne voulait pas de ces consolations.

Le mercredi matin, elle retournait voir Rose, cette fois avec

Elmire qu'elle quitta pour traverser le bois à pied : mais elle fît

comprendre à Léon qu'il était impossible de risquer de nouveau
cette aventure

;
et comme il cherchait en vain à fixer à l'avenir

leurs rendez-vous dans des conditions possibles, elle lui parla des

projets de départ de sa mère. Tout d'abord, Léon se révolta :

— A tout prix empêchez cela, Angèle ! Trouvez une raison,

un prétexte au moins, pour retarder. Autant aurait valu que,
cédant aux désirs de ma famille, aux conseils de Patrice, je parte
moi-même. J'aurais ainsi détourné les soupçons; votre départ, à



74 REVUE DES DEUX MONDES.

vous, n'est propre qu'à les confirmer. Non, je ne puis accepter,

supporter l'idée d'une séparation.— Vous êtes toujours le même, Léon, toujours emporté, ce

qui nuit à votre clairvoyance. Vous venez pourtant de reconnaître

comme il nous est difficile ici de nous rencontrer désormais.
— Au moins si je pouvais faire coïncider mon absence avec la

vôtre ? Mais me laissera-t-on aller à Paris au moment que vous

y serez? Ne nous berçons pas de pareilles illusions, ma chère

Angèle. Auriez-vous donc un plan, une idée quelconque?— Je ne sais pas encore
; mais, je vous le répète, ici nous

sommes trop surveillés
;
nous nous heurtons à toute sorte de

difficultés. Nous n'avons, en nous séparant pour deux ou trois

mois, hélas! que peu de chose à perdre. Cherchez de votre côté,

croyez-vous que moi je ne vais pas en rêver? Ah ! Léon, quelles

preuves d'amour vous faut-il? Ce que je fais de mal, c'est à

cause de vous, c'est pour vous. Écoutez-moi : Gabrielle sait, je

lui ai tout dit, Léon; je ne regrette pas; avec tous ses défauts,

elle est une bonne amie, elle nous sera peut-être utile. Si je

reste trois mois à Paris, ne pourriez-vous, vous, imaginer un
motif qui vous permette d'y venir pendant une quinzaine de jours?
Oh ! trouvez-le, je vous en prie, et demain, à Saint-Valentin, où
nous pourrons certainement échanger quelques mots, vous m'ap-

porterez cette bonne nouvelle.

Mais la nuit se passa sans que Léon découvrît une combinaison

raisonnable, et il arriva, morose et découragé, à l'hôtel du Bras-

d'Or où Patrice avait commandé le repas.— Un repas d'adieux, cher ami, lui dit celui-ci en lui serrant

la main, tout le monde part.— Comment, tout le monde ? demanda Léon qui pensa que
le bruit du séjour projeté de Mme

de Blindes et d'Angèle à Paris

s'était déjà répandu.— Tout le monde ! c'est-à-dire la famille de Chérie et ton ser-

viteur.

— Tu vas à Paris ?

— Non, au Havre, passer l'hiver.— Au Havre? dit Léon, et tout aussitôt prenant Patrice à part :— Voudrais-tu, pendant que tu seras là-bas te charger de mettre

à la poste, à l'adresse de Saint-Gerbold, des lettres qu'à un cer-

tain moment je t'expédierais de Paris?

Patrice garda le silence un instant :—
J'y consentirai, si dans quelques jours tu le veux encore. Deux

ans de plus que toi et ce que je me crois de raison ne me donnent

pas le droit de te faire un sermon. Cependant, mon cher Léon,
réfléchis avant de te décider à ce que tu vas faire là. Béfléchis
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non seulement si ton dessein n'est pas répréhensible, mais si tu

ne te prépares pas bien des ennuis, peut-être des malheurs. Je

pars lundi
;
d'ici là, promets-moi de penser sérieusement à ce

que je te dis ?

Léon promit ce que voulait Patrice.

— Du reste, je ne te demande pas d'explications, reprit celui-ci.

— Tu es le plus discret en même temps que le plus dévoué des

amis.
— Vois plutôt que ta conduite est claire comme le jour; si tu

veux, étant à Paris, passer pour n'y être pas, c'est évidemment

qu'Ange Le y va et que tu comptes la voir sans qu'on le sache.
— Peut-être la rencontrer... avec sa mère. En tout cas, me

rapprocher d'elle, vivre quelques jours dans la même ville, couper
ainsi cette séparation de trois mois que j'envisage, je l'avoue,

sans fermeté.
— Alors, Mme de Blindes et sa fille vont passer trois mois là-

bas ? et tu le sais... déjà... le premier à Saint-Gerbold ?

Léon se mordit les lèvres.

— Rassure-toi, mon ami, lui dit vite Patrice; tout cela est

sans inconvénient avec moi, mais surveille-toi avec d'autres.

L'aparté ne pouvait se prolonger; les invités arrivaient et

furent bientôt au complet. Au commencement du 'repas, on parla

beaucoup des prochains départs, et Léon, faisant son profit des

paroles de Patrice, saisit au plus vite l'occasion d'annoncer son

projet de séjour au Havre, avant que M
me de Blindes eût encore

rien dit de son intention de passer l'hiver hors de Saint-Gerbold.

Un regard d'Angèle lui montra qu'elle avait compris...

Gabrielle, contre toute prévision, était plutôt songeuse, pres-

que triste. Patrice avait craint qu'elle ne se dédommageât de ses

quinze jours de pénitence, comme il disait, par un débordement
de folies et de paroles à double sens qui finiraient bien par irriter

et détacher d'elle les amis les mieux disposés en sa faveur, les plus
habitués à la tolérance. Mais non; MUe de Chérie demeurait con-

venable, sérieuse, et ceux qui l'observaient par momens, Patrice,

Léon, Joseph Esnault, surprirent son regard toujours un peu
étrange, mais plus profond que d'ordinaire et comme attendri et

troublé, se fixant sur Angèle avec persistance.
Et lorsque, le repas terminé, on alla se promener sur la falaise

et sur la grève, Gabrielle marcha quelque temps avec Angèle et

elle lui disait :— Ma pauvre chérie, ma petite Angèle, toi aussi!... Ah! si

j'avais su plus tôt ! C'est que tu n'es pas comme moi, tu n'as pas
de résistance. Je t'ai dit plus d'une fois que tu étais dissimulée; je
te parle comme la sœur Joséphine. Mais tu en mourras, de tes
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petits mensonges et de ton hypocrisie forcée
; moi, j'en vis. Ce que

tu me demandes, me prêter à vos rendez-vous quand vous serez

ensemble à Paris, je serais mal venue de te le refuser en objectant

que c'est mal... Et pourtant, Angèle, où donc est-ce que je t'aide

à aller, avec tout cela ? Je vis à Paris, toi tu reviendras à Saint-

Gerbold. Soyez prudens, au moins... Vous me faites peur.
Mais Angèle, toute à son rêve d'amour, la suppliait et lui

disait :

— Gabrielle, je ne puis compter que sur toi, et, vois-tu, je

veux, je veux une ivresse de quelques jours... Après, que tout

arrive! je me résignerai.— Que d'innocence et de candeur dans ta perversité, mon An-

gèle! Tu crois que l'on goûte une fois au bonheur, et qu'après
on se résigne philosophiquement à le perdre. Vous êtes fous, vous

êtes fous, tous les deux.

Cependant Patrice s'efforçait d'égayer ses convives et défen-

dait son cheval contre les plaisanteries de M. Herbert de Tallen-

cour :

— Eh bien ! oui, je suis venu avec le cheval d'un fermier
;

Blondin a une angine, est-ce sa faute? C'est tout au plus la

mienne, je l'ai surmené.
— Il a fait à ma connaissance trois kilomètres lundi dernier

;

il y avait huit jours qu'il n'était sorti. Vous le rendrez aveugle à

le laisser à l'écurie, répliquait Anatole de Ningèvre.
—Et là-dessus

on se remettait de plus belle à causer chevaux et voitures. M. de

Chérie racontait ensuite des histoires des Tuileries
;
on parlait

de l'armée, on faisait de la politique. L'intransigeance légitimiste
de MM. de Thoron et Francis de Tallencour était vivement cri-

tiquée ;
on leur reprochait de pactiser par esprit d'opposition,

avec ce qu'il y avait de plus taré dans le pays, de prétendus répu-
blicains, envieux, mal élevés et malhonnêtes :— Ce sont eux qui seront nos maîtres demain, disait M. de

Chérie, très pessimiste.
On revint de bonne heure à Saint-Gerbold

;
les uns en proie à

des préoccupations intimes, d'autres sous l'impression de tris-

tesse que leur causaient déjà les affaires publiques, tous plus ou
moins émus des séparations prochaines.

Frédéric Plessis.

[La dernière partie au prochain numéro.)
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HERMANN VON HELMHOLTZ

Mathématicien, philosophe, physicien, physiologiste, Helm-
holtz a fait, pour ainsi dire, le tour complet de la connaissance

humaine. Dans chacun des domaines particuliers qui composent
la science et que la vie tout entière d'un esprit de moyenne taille

suffît à peine à parcourir, il a marqué son passage par un ou

plusieurs de ces travaux qui font époque. Nous allons essayer de

raconter ici sa vie et son œuvre, de suivre d'aussi près que nous

le pourrons, dans ses traits essentiels, l'évolution de cette magni-
fique intelligence.

I

Hermann Helmholtz est né le 31 août 1821 à Potsdam. Du
côté paternel, il était de pure race allemande

;
du côté maternel

au contraire, il avait dans les veines du sang français et anglais.

Sa mère, Caroline Penn, descendait en droite ligne par son

grand-père, officier anglais au service du Hanovre, du fameux

William Penn; sa grand'mère maternelle, une demoiselle Sau-

vage, appartenait à une famille de huguenots français, réfugiés à

Berlin. M. Helmholtz père, sans fortune, professeur de littérature

au gymnase, aimait beaucoup la poésie; c'était un disciple fer-

vent de Fichte, et il discutait souvent avec ses collègues, devant

son jeune fils, les mérites comparatifs de ce philosophe, de Kant

et de Hegel.
Dans ses premières années, Helmholtz fut un enfant assez
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maladif, souvent obligé de garder la chambre, mais très causeur

et très vivant. Les images, le jeu des bois de construction, lui

prenaient la plus grande part de son temps. Quand il sut lire, le

cercle de ses distractions s'étendit considérablement, mais presque
aussitôt se manifesta ce qu'il appelle une grande lacune dans

ses facultés intellectuelles. Sa mémoire était mauvaise, surtout

pour les choses qu'aucune liaison logique ne vient rattacher

entre elles : tout enfant il eut quelque difficulté à distinguer sa

main droite de sa main gauche; plus tard, à l'école, il arrivait

moins vite que ses camarades à retenir les mots isolés, les formes

irrégulières de la grammaire, les idiotismes delà langue. Il eut

beaucoup de peine à s'assimiler l'histoire telle qu'on l'enseignait
à cette époque en Allemagne. Apprendre de la prose par cœur était

pour lui un véritable supplice. Quand, au contraire, il s'agissait

de poésies où le mètre et la rime constituaient une sorte de liai-

son mnémotechnique, il réussissait beaucoup mieux. Il apprenait
et retenait aussi beaucoup plus facilement les vers des grands
auteurs que ceux des poètes de second ordre, ce que, plus tard r

il a attribué à la logique inconsciente qui est l'une des conditions

essentielles du Beau.

Il était arrivé à savoir par cœur quelques chants de l'Odyssée,

plusieurs odes d'Horace et un très grand nombre de poésies alle-

mandes. Dans les classes supérieures, sous la direction de son

père, il s'exerça même à rimer; il ne tarda pas à reconnaître qu'il

n'avait pas le don poétique, mais ces exercices ne lui furent pas
inutiles pour former son style et l'habituer à développer un sujet
donné.

Mais, pour Helmholtz, la plus puissante mnémotechnique était

encore la connaissance de la loi des phénomènes. L'étude de la

géométrie fut à cet égard une véritable révélation. Familiarisé

depuis son enfance avec les formes géométriques grâce à ses pe-
tits bois de construction, il étonna ses professeurs par la rapidité
avec laquelle il saisissait et retenait les théorèmes.

Cependant la géométrie pure avait quelque chose de trop abs-

trait pour son intelligence éprise de réalités concrètes. Les pre-
miers élémens de physique exercèrent sur son imagination un
attrait irrésistible que ni la géométrie, ni l'algèbre n'avaient pu
lui fournir jusque-là. L'idée que l'homme pouvait ramener à des

lois l'étonnante variété des phénomènes naturels lui causa comme
une sorte d'enthousiasme philosophique. Il se sentait là véritable-

ment comme chez lui.

Il se jeta avec fureur sur tous les livres de physique que con-

tenait la bibliothèque de son père. C'étaient pour la plupart des

ouvrages démodés; il y était encore question du phlogistique,
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et, dans l'électricité dynamique, on n'y dépassait point la pile de

Volta. Helmholtz entreprit de réaliser avec les faibles ressources

dont il disposait les expériences dont il trouvait la description.
Aux dépens des serviettes de sa mère, il apprit à connaître à fond

l'action des acides. Il construisit des instrumens d'optique avec

des verres de lunettes et une petite loupe appartenant à son père.
Les conditions difficiles où il se trouvait placé avaient l'avan-

tage de l'obliger à revenir sans cesse sur les mêmes expériences,
et à les combiner de manière à en rendre l'exécution possible.
En classe, pendant la lecture de Virgile ou de Cicéron, qui avaient

peu d'attraits pour lui, il calculait la marche des rayons lumi-

neux dans le télescope ;
il trouva même ainsi plusieurs proposi-

tions qui ne figurent pas dans les livres élémentaires, et qui lui

servirent plus tard pour la construction de l'ophtalmoscope.
Les études classiques terminées, il fallut aller à l'université,

mais dans quelle branche? La physique était alors considérée

comme une science de médiocre avenir, peu capable de nourrir

son homme. Le père de Helmholtz lui expliqua qu'en raison de

son peu de fortune, il ne pourrait lui faire suivre cette direction

que comme préparation à la carrière médicale. Helmholtz n'avait

aucune répugnance pour l'étude de la nature vivante; il s'y

adonna sans difficulté. Le seul personnage influent de la famille

était un chirurgien de l'armée
;
cette parenté détermina le jeune

étudiant à se diriger vers la médecine militaire. Il résolut d'entrer

à l'Institut Frédéric-Guillaume où il fut placé sous la direction

de .1. Muller, et eut pour condisciples Du Bois-Reymond, Briicke,

Ludwig, Virchow.

Cette résolution exerça, comme on va le voir, une influence

décisive sur la carrière de Helmholtz.

J. Muller était un physiologiste d'une très haute valeur. Dis-

ciple de Kant, il a le premier appliqué la méthode de son maître

à l'étude des sensations, distinguant, dans l'impression produite,
ce qui revient à la cause extérieure, à la forme de l'organe, à

Yénergie spécifique (le mot est de lui) du nerf; dans la perception

obtenue, ce qui revient à l'action du moi, de l'intelligence",

laquelle fait usage des sensations éprouvées comme des mots
d'une langue particulière, en tire des conclusions suivant les lois

de l'association des idées. Mais, si J. Muller apportait dans ses

recherches la rigueur philosophique de la méthode kantienne,

c'était en même temps un expérimentateur de premier ordre
;
il

n'admettait pas que rien pût remplacer l'exacte connaissance des

faits, et il apportait dans l'analyse des phénomènes la plus péné-
trante sagacité.

Par parenthèse, la fécondité de ce système paraît être une
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preuve indirecte, mais frappante, de la valeur intrinsèque des

idées de Kant. Lorsqu'une hypothèse facilite mieux que toute

autre l'étude de certains faits, quand elle permet d'en découvrir

plus aisément l'ordre, la liaison, la cause, il semble évident

qu'elle cadre de plus près avec la nature même des choses. Et

cette preuve est, pour ainsi dire, double. Si, en effet, cette mé-
thode a été si féconde entre les mains de J. Muller et d'Helmholtz,
si elle leur a permis d'abord de coordonner tout ce qu'on savait

sur la physiologie des sensations, puis d'enrichir cette science

des découvertes les plus brillantes, la méthode contraire qui s'in-

spire des doctrines positivistes ou matérialistes est restée stérile

et, sur ce terrain, n'a jamais pu s'élever au-dessus de la physio-

logie de la cellule élémentaire (4).

Indépendamment de l'avantage d'être guidé par un tel maître,

Helmhoîtz trouva dans l'Institut Frédéric-Guillaume des res-

sources qui lui avaient jusque-là fait défaut : une bibliothèque
abondamment pourvue où il put dévorer, notamment, les ou-

vrages de Bernoulli, de d'Alembert et autres mathématiciens du
xvme

siècle; il fut ainsi mis en possession des moyens néces-

saires pour entreprendre, dans les conditions les plus satisfai-

santes, sur les terrains les plus variés, ce voyage de découvertes

qui devait se prolonger jusqu'à sa mort, presque sans interrup-
tion .

Il était d'ailleurs admirablement préparé pour sa tâche par
les circonstances que nous venons de rappeler. A une culture

littéraire moyenne, il avait pu joindre une étude approfondie
des théories philosophiques ;

mathématicien et physicien de

naissance en quelque sorte, il avait pu sïnitier complètement
aux travaux des savans antérieurs et il avait à sa disposition
un laboratoire d'expériences très bien installé. L'étude de la

médecine lui avait donné pour les recherches physiologiques
le goût et l'aptitude. C'était donc tout le contraire d'un de ces

spécialistes dont l'horizon étroit s'arrête aux limites de leur spé-
cialité même, semblables à ces ouvriers dont parle Adam Smith,

qui savent admirablement fabriquer la tête d'une épingle, mais

qui n'en ont peut-être jamais regardé la pointe. Helmhoîtz avait

des « clartés », ou plutôt des « lumières » très nettes sur toutes

les portions de l'édifice de la science; et, comme on va le voir,

c'est précisément dans ce savoir encyclopédique qu'il trouva les

élémens des recherches qui devaient l'immortaliser.

(1) La Physiologie du système nerveux de J. Muller a été traduite en français, en

1840, par le D r Jourdan. Tous ceux qui voudront lire spécialement les chapitres
consacrés à l'étude de la vision et de l'audition pourront se convaincre que nous
n'avons exagéré en rien les mérites de ce grand physiologiste.
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II

Le premier travail qui attira l'attention sur le jeune médecin
militaire fut un mémoire sur la Conservation de la force, paru
en 1847; Fauteur avait alors vingt-six ans. C'est du contact, ou

plutôt du conflit d'une idée philosophique avec un principe de

mécanique rationnelle qu'était née, dans son esprit, l'idée de cet

opuscule.
A cette époque, la plupart des physiologistes tenaient pour

Yanimisme de Stahl. Cette théorie soutient, comme on sait, que,
si les forces physiques et chimiques agissent sur les organes et

dans la substance des êtres vivans, la loi de leur action est sou-

mise, pendant la vie, à l'empire d'une force particulière et sui

generis : la force vitale. Suivant Stahl, cette force ne serait autre

chose que l'âme elle-même ayant le pouvoir de diriger, de modi-

fier, de suspendre pendant la vie les lois de la physique et de la

chimie
;
ne rendant qu'au moment de la mort à ces forces infé-

rieures l'autonomie dont elles profitent pour amener la décompo-
sition du cadavre. Cette théorie est depuis longtemps aban-

donnée; elle a été très vivement combattue, par Claude Bernard

notamment; elle correspondait néanmoins à un besoin réel de

l'esprit. Bichat a défini la vie l'ensemble des fonctions qui résis-

tent à la mort, et il est certain que, dans l'organisme vivant, les

différentes forces n'agissent pas comme sur les corps bruts. La
matière inorganique obéit aveuglément à l'action de la pesan-

teur; la matière organisée, au contraire, depuis l'arbre qui pousse
ses branches et ses feuilles vers le ciel jusqu'à l'homme qui

gravit une montagne, prend ou peut prendre une direction con-

traire à celle que détermine la loi de la chute des corps. Beau-

coup de réactions chimiques ne commencent qu'après la mort.

La vie, quelle qu'en soit la définition, agit donc bien comme
une force qui modifie au moins les effets des autres forces con-

nues, la pesanteur, l'affinité, etc. Mais dans quelle mesure et de

quelle manière, entre quelles limites, peut s'opérer cette modili-

cation? Helmholtz, préoccupé de la question, se demandait si,

par exemple, on ne pourrait pas concevoir une action de la force
vitale telle que le mouvement perpétra el devint possible en méca-

nique.
Il se posa le problème dans les termes suivans : « 1° Quelles

sont les relations qui doivent exister entre les forces naturelles

pour que tout mouvement perpétuel soit impossible ;
2° ces rela-

tions, une fois déterminées par la théorie, existent-elles en

réalité? »

tome cxxxvi. — 1896. 6
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De ces réflexions sortit le mémoire intitulé Die Erhaltung der

Kraft, la Conservation de la force, ou, plus correctement, de la

force vive, de l'énergie. La grande objection contre laquelle se

heurtait le principe de la conservation de l'énergie, déjà posé par

Leibnitz, était une objection de fait. Si un poids suspendu tombe
et arrive sur le sol, ou sur un obstacle quelconque qui l'arrête

court, que devient l'énergie? Elle semblait se perdre. De même
dans le frottement, etc. S'appuyant sur les premiers travaux de

Joule qui venaient de paraître et qu'il cite consciencieusement,
Helmholtz prouve que cette déperdition n'est qu'apparente et que

l'énergie cinétique du poids s'est transformée en une quantité

correspondante de chaleur objective, c'est-à-dire en ce mouvement
moléculaire qui produit sur nous la sensation calorifique, sur la

plupart des corps la dilatation, etc. Dans la chaleur ainsi pro-

duite, on retrouve exactement l'équivalent de l'énergie primitive.
Il est donc établi qu'au principe de la conservation de la masse,
sur lequel Lavoisier a fondé la chimie moderne, il faut joindre
le principe de la conservation de l'énergie entrevu par Leibnitz,

s'unissant dans la formule célèbre :

Ex nihilo nihil in nihilum posse reverti.

Là n'est pas encore peut-être la véritable originalité du mé-
moire d'Helmholtz, puisque Joule et Robert Mayer étaient arrivés

de leur côté à la même conclusion. Mais, en définitive, le prin-

cipe n'était démontré que dans le domaine de la mécanique. Rien

ne permettait d'affirmer a priori que les forces développées par
l'électricité, par l'affinité chimique, par les muscles des êtres

vivans, fussent soumises à la même loi. Helmholtz entreprend de

démontrer l'exactitude de cette induction, et il y réussit. Cette

démonstration est d'autant plus méritoire qu'à l'époque où il

écrivait, les expériences faisaient presque complètement défaut; à

chaque instant il indique comment il faudra s'y prendre pour
combler cette lacune, et à chaque instant aussi, dans la dernière

édition de son mémoire, on trouve en note : « Confirmé depuis (1).
»

En démontrant ainsi l'équivalence, sinon l'identité, des forces

naturelles connues jusque-là sous des noms différens, en mon-

(1) C'est dans le cours de cette investigation qu'Helmholtz découvre la théorie de
ces courans d'induction qui se produisent lorsque deux fils traversés eux-mêmes
par un courant sont rapprochés ou éloignés l'un de l'autre par une cause mécanique.
En vertu de la loi d'Ampère, ces fils s'attirent ou se repoussent. S'ils se rapprochaient
ou s'éloignaient sous l'influence de cette attraction ou de cette répulsion, cette force

exécuterait un certain travail. Le mouvement se produisant en dehors de l'action

de cette force, il reste un excédent d'énergie disponible qui se traduit par un accrois-
sement ou une diminution des courans primitifs. Lenz et Neumann avaient trouvé
la loi. Par un effort de généralisation, Helmholtz trouve la raison de la loi et donne
la formule du phénomène.
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trant que partout elles obéissent à la loi de la conservation de

l'énergie, Helmholtz a rendu un immense service et tracé à ses

contemporains un vaste programme d'expériences qui, réalisées

plus tard, sont venues confirmer l'exactitude de ses vues théoriques.
Quant au problème qui a servi de point de départ, on peut

dire qu'il est résolu. Le mouvement perpétuel est bien réellement

impossible, puisque, dans toute machine, la différence entre le

travail moteur et le travail utile est égale à toute la portion de

l'énergie employée aux actions moléculaires, à la création de la

chaleur résultant des chocs, des frottemens, etc. La vie elle-même
ne peut créer de l'énergie ;

elle se borne à transformer de l'énergie

potentielle en énergie cinétique ou inversement.

Elle peut employer l'énergie dont elle dispose et qui, en der-

nière analyse, provient de la chaleur solaire, à aller suspendre au

plafond un poids au bout d'une
.
corde

;
elle peut couper cette

corde pour faire tomber ce poids. Elle peut décomposer l'eau, ou
faire détoner par une étincelle un mélange d'hydrogène et d'oxy-

gène, mais là s'arrête son pouvoir. De là toute la mécanique, toute

la physique, toute la chimie, et peut-être un jour toute la physio-

logie, au moins pour les actions où l'intelligence n'est pas direc-

tement intéressée (1).

Le mémoire si remarquable de Helmholtz sur la conserva-

tion de l'énergie fut assez mal accueilli par les représentans de

la physique officielle du temps. Ils inclinaient à en nier les con-

clusions, à le considérer comme une fantaisie peu intéressante et

même dangereuse. Ils allèrent jusqu'à en interdire la publication
dans les Annales de Poggendorff. Seul, Jacobi sut démêler le lien

qui rattachait cette première œuvre aux travaux des mathéma-
ticiens du xvme siècle ; il sïntéressa à Helmholtz, qu'il protégea de

son crédit. Ce travail trouva, au contraire, un accueil enthou-

siaste dans la phalange des jeunes physiciens, notamment chez

Du Bois-Reymond.

Quelque temps après, Helmholtz s'attaqua aux idées de Lie-

big en prouvant, par des expériences, que la fermentation, la

putréfaction, n'étaient pas de simples réactions chimiques, mais

des opérations liées à la présence et à la propagation d'orga-
nismes vivans. C'était poser un premier jalon dans la voie où Pas-

teur devait s'engager plus tard avec tant de succès. Il étudia aussi

(1) Par parenthèse, — et cette remarque s'impose depuis les beaux travaux de

Pasteur, — le rôle de la vie dans la physique et la chimie même semble beaucoup

plus important qu'on ne le supposait. Autrefois, il y a trente ou quarante ans, par

exemple, la vie sur la terre était considérée comme une exception. Aujourd'hui elle

constitue plutôt la règle, et, à chaque instant, on découvre l'action déterminante de

l'organisme vivant, répandu partout en quantités innombrables, dans la formation

des roches, de l'humus, dans les fermentations, putréfactions, etc.
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les modifications réalisées par l'effort dans la substance des

muscles, puis la production de la chaleur dans l'action musculaire.

Ces travaux divers suffirent pour attirer l'attention de J. Muller.

Sur ses indications, son élève fut nommé d'abord assistant de

Brûcke à Berlin, puis professeur à l'Université de Kœnigsberg. Il

ne devait plus quitter la carrière de l'enseignement; de Kœnigs-

berg il passa à Bonn (1856), puis à Heidelberg (18S9), et enfin,

parvenu à l'apogée de sa réputation, il fut appelé à Berlin (1871)
où il est resté jusqu'à sa mort (1894).

Il ne saurait entrer dans le plan du présent article d'analyser
en détail les nombreux travaux de Helmholtz sur la physique et

les mathématiques; la liste complète en remplirait à elle seule

plusieurs pages de la Revue. Nous nous bornerons à donner ici

les titres de ceux qui ont, avec juste raison, attiré le plus vive-

ment l'attention du monde savant, puis nous passerons à l'examen

de ses deux ouvrages capitaux, ['Optique physiologique et la

Théorie physiologique de la musique.
Dans l'ordre de la physique mathématique pure, on peut citer

les Mémoires sur les Equations hydrodynamiques qui correspon-
dent aux mouvemens de tourbillons (1858) (1); sur la Discontinuité

du mouvement des fluides, problème auquel Euler s'était attaqué
en vain; sur Différens phénomènes acoustiques (de 1856 à 1862);
sur les Mouvemens de l'atmosphère et des vagues; sur la Statique
des systèmes monocycliques (1884, 1888, 1889); sur la Théorie

électromagnétique de la dispersion des couleurs (1892); sur les

Conséquences de la théorie de Maxwell en ce qui concerne les mou-
vemens de l'éther pur (1893). Depuis sa nomination à l'Université

de Berlin en 1870, Helmholtz s'est surtout voué à l'étude des

phénomènes électriques. Pour expliquer la différence de poten-
tiel au contact de deux molécules, il a imaginé l'hypothèse de

« la couche double » qui a été le point de départ d'un grand
nombre de recherches et de travaux. Sur le principe de la con-

servation de l'énergie et sur le principe de Carnot, il a fondé

la théorie aujourd'hui classique de la pile. Dans un tout autre

ordre d'idées, on trouve dans la liste de ses œuvres des travaux sur

la vitesse de transmission des impressions nerveuses, des confé-

rences sur les idées scientifiques de Gœthe, des spéculations phi-

losophiques sur le principe de la moindre action, et enfin son

fameux travail sur les axiomes de la géométrie, qui, par l'origi-

nalité et l'ingéniosité, sinon par la rigueur absolue des proposi-
tions, produisit une sensation véritable dans le monde de la

géométrie et de la physique mathématique.

(1) C'est sur les résultats de ce travail que Thomson (lord Kelvin) fonda sa théo-

rie cosmique des tourbillons de l'éUier.
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III

C'est à Kœnigsberg, au début de sa carrière, en 1851, que
Helmholtz fit sa première grande invention : celle de l'ophtal-

moscope. Professeur à l'Université, il voulait exposer à ses élèves

la théorie formulée par Brùcke sur la lueur oculaire, c'est-à-dire

sur la lumière que la surface de la rétine réfléchit dans l'espace.

Il se demanda, — question que Brùcke n'avait pas eu occasion

de se poser,
— à quelle catégorie d'images optiques appartenaient

les rayons renvoyés par le fond de l'œil, et, après avoir résolu

mathématiquement le problème, il chercha les moyens d'exposer
cette solution à son auditoire. Pour donner, par un exemple

usuel, une idée des difficultés de la question, supposons qu'il

s'agisse de regarder le fond d'une clef creuse. Pour que ce fond

soit visible, il faut qu'il soit éclairé; d'autre part, l'œil devant,

pour voir, se placer sur le trajet des rayons, barre le passage à

la source lumineuse. Helmholtz eut l'idée, simple mais géniale,

d'éclairer le fond de la clef, ou plutôt la rétine, par une lumière

réfléchie sur un miroir percé d'un trou à son centre
;
les rayons

réfléchis éclairent la rétine, et l'œil la regarde à travers le. trou.

Il se heurta d'abord à quelques difficultés d'exécution, mais, sur

de sa théorie, il ne se laissa pas rebuter, et après huit jours de

tâtonnemens, il eut la joie inexprimable d'être le premier parmi
les hommes à contempler une rétine vivante éclairée.

Le retentissement de cette découverte fut immense, et, de ce

jour, le jeune physicien fut classé parmi les plus grands. L'ophtal-

moscope rendit, d'ailleurs, les plus éminens services à la médecine

des yeux. Il devint possible de réaliser en oculistique le rêve,

vainement poursuivi dans les autres branches de la thérapeutique,
et qui consiste à suivre la marche des maladies sur le vivant, à

se rendre compte des lésions diverses, à en tracer pour ainsi dire

la carte exacte. Par un sentiment quelque peu étrange, quoique
bien humain au fond, Helmholtz faisait, de l'invention de l'ophtal-

moscope, beaucoup moins de cas que ses contemporains. Il pré-
tendait que tout physicien, venant à s'occuper de la physiologie
de l'œil, devait nécessairement inventer ce précieux appareil. Il

affirmait que Briicke en avait passé tout près, à l'épaisseur

d'un cheveu; et quand, en 1886, la Société ophtalmologique lui

décerna la grande médaille Grœfe, en rappelant surtout les im-

menses services rendus à la science par l'ophtalmoscope, il ne

put se défendre d'une certaine impatience. « Supposez, dit-il dans

sa réponse aux discours qui venaient de lui être adressés, sup-

posez qu'un ouvrier obscur ait inventé,au temps de Périclès,des ou-
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tils permettant de travailler le marbre. Est-ce à lui que vous auriez

fait honneur des chefs-d'œuvre enfantés par le génie des Phidias,

des Polyclète, des Praxitèle? Évidemment non. J'ai eu le bonheur

d'être cet ouvrier, mais, s'il avait fallu décerner la médaille, c'est

pour ces grands artistes et non pour moi que j'aurais voté. »

Helmholtz avait le sentiment, assez justifié à nos yeux, qu'en
faisant de lui simplement l'inventeur de Fophtalmoscope, on ne

lui rendait pas justice. Quoi qu'il en soit, le jeune professeur se

trouva naturellement engagé par ce premier et retentissant suc-

cès à continuer ses recherches sur la physiologie de l'œil. 11

avait, en 1851, trouvé l'ophtalmoscope pour explorer la surface

de la rétine; en 1854, s'inspirant d'un principe appliqué par
Bessel à la mesure de la parallaxe des étoiles, il construisit un

ophtalmomètre destiné à mesurer la courbure externe de la

cornée (1).

Mais, sur ce terrain, Helmholtz ne pouvait ni ne voulait se

renfermer dans le rôle d'un pur physicien, d'un pur mathéma-
ticien. Il allait aborder des problèmes d'un ordre plus élevé que
la simple description ou la simple mesure.

L'étude physiologique,
— nous dirions presque aussi psycho-

logique,
— de la vision comprend trois parties bien distinctes. La

première donne la description des moyens par lesquels le mou-
vement vibratoire extérieur est conduit et transmis jusqu'à la

surface nerveuse pour y produire une impression.
La seconde s'occupe de la transformation de cette impression,

toute physique, en sensation lumineuse.

La troisième, enfin, la plus intéressante peut-être au point de

vue philosophique, traite des lois psychiques au moyen desquelles
ces sensations lumineuses nous donnent la perception des objets
extérieurs.

\JOptique physiologique d'Helmholtz, parue de 1856 à 1866

dans YEncyclopédie physique de Karsten, se divise en trois parties :

la dioptrique de l'œil, les sensations visuelles, les perceptions

correspondantes.
Nous ne pouvons avoir ici la prétention de donner une ana-

lyse même incomplète de ce volume de 1 000 pages, mais nous
allons essayer de faire comprendre l'intérêt des problèmes posés,
et d'en esquisser à grands traits les solutions.

En premier lieu,
— et cette question a été traitée de main de

(1) Cet appareil, d'un maniement lent et laborieux, a reçu, depuis une quinzaine
d'années, de nombreux perfectionnemens dus à MM. Javal et Schiôtz, du labora-
toire physiologique des Hautes Études à Paris. C'est devenu un instrument d'une

pratique aisée qui rend maintenant les plus grands services pour la détermination et

la thérapeutique de l'astigmatisme.
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maître par J. Muller, — il faut, pour la netteté des images, que
chaque point lumineux extérieur donne lieu à une impression

unique. On comprend facilement que, si trois lumières différentes,

par exemple, éclairent une même cavité, toutes les parties rece-

vront à la fois les trois lumières, et il en résultera une impres-
sion confuse. Le problème comportait trois solutions : l'une con-
sistant à faire passer tous les rayons lumineux par une ouverture
très petite, comme dans notre chambre noire; l'autre à dresser

perpendiculairement à la surface et en grand nombre des cônes

ne laissant passer la lumière que suivant leur axe
;
la troisième

enfin à recourir aux propriétés des milieux réfringens pour
concentrer en un point unique tous les rayons émanant d'une

source lumineuse, comme nous le faisons pour nos lunettes et

nos appareils photographiques. Dans la nature, on ne rencontre

point d'exemple de la première solution, qui n'aurait vraisem-

blablement pas amené sur la surface nerveuse une quantité de

lumière suffisante. Mais les deux autres sont largement repré-
sentées, la seconde par les yeux composés des insectes et animaux

inférieurs, la troisième par les yeux simples, à milieux réfrin-

gens, des vertébrés.

Gomme le fait très bien remarquer J. Muller, les deux solu-

tions ont chacune leurs avantages particuliers, et l'on ne peut pas
dire que l'une d'elles soit absolument supérieure à l'autre. Les

yeux composés des insectes, par exemple, leur permettent de voir

distinctement à toute distance sans modification de l'appareil ocu-

laire interne. Dans nos yeux à milieux réfringens, au contraire,
il est nécessaire que ces milieux modifient leur courbure sui-

vant la distance, de façon que le foyer lumineux vienne se faire

sur la rétine.

Examinons de plus près cette troisième solution, la plus inté-

ressante pour nous. Les milieux réfringens sont la cornée, qui est

invariable, et le cristallin, dont la courbure se modifie. La rétine,

ou réseau d'épanouissement du nerf optique, se compose d'élé-

mens superficiels, très petits, appelés élémens rétiniens, sur

chacun desquels un nombre quelconque de points lumineux tom-
bant ne donnent lieu qu'à une sensation lumineuse unique. C'est

l'équivalent, en beaucoup plus petit, de l'élément de la peau sur

lequel deux pointes de compas très rapprochées ne produisent
aussi qu'une seule sensation tactile. Il y a une région de la rétine,

la tache jaune, la plus sensible de toutes à la lumière et dont le

point central porte le nom de fovea centralis; il y en a une autre,

le punctum caecum, complètement insensible aux rayons lumi-

neux. La rétine et les milieux réfringens sont renfermés dans

une cavité tapissée d'une membrane noire, la choroïde, percée
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d'une ouverture, la pupille, réglée par un rideau mobile, l'iris.

L'ensemble de l'espace d'où les rayons lumineux peuvent péné-
trer dans l'œil s'appelle le champ visuel. Des muscles spéciaux

permettent de modifier la direction de l'œil, et d'obtenir ainsi

l'agrandissement du champ visuel utile.

Tous ces organes sont décrits sommairement dans la dioptrique
de l'œil. Helmholtz a donné, de l'accommodation, c'est-à-dire du

mécanisme par lequel se modifie la courbure du cristallin, une

explication qui a soulevé de vives discussions et provoqué de

nombreuses recherches (1).

Les diverses dispositions de l'appareil oculaire sont extrême-

ment ingénieuses, mais l'ensemble est loin de la perfection. L'œil

parfait, emmétrope, devrait être sphérique ;
il est presque toujours

ellipsoïdal. Il est ou myope, c'est-à-dire trop long; ou hypermé-

trope, c'est-à-dire trop court; ou astigmate, c'est-à-dire à courbures

inégales. Sous un certain rapport, il est même inférieur à nos

instrumens d'optique ;
ses milieux réfringens ne sont pas achro-

matiques.
Si bien que plus tard, dans une boutade célèbre, Helmholtz,

énumérant toutes les imperfections de cet organe, déclara que,
si un opticien venait lui apporter un instrument entaché de pareils

défauts, il le lui renverrait avec les plus vifs reproches.
Notre compatriote, le D r

Javal, osa prendre la défense de

<( l'opticien », et son plaidoyer ingénieux, profond même, mérite

d'être rapporté ici. « L'opticien, dit-il en substance, doit régler un

appareil sur le travail spécial que doit accomplir cet appareil. A
un astronome, à un homme de guerre, il livrera une lunette à

longue portée; au micrographe, un microscope. Mais quand
« l'opticien

» ignore,
— comme c'est ici le cas,

—
l'usage que son

« client » veut faire ultérieurement de son instrument, il se borne
— et il doit se borner — à lui livrer un appareil, non réglé, mais

réglable par le jeu même de son adaptation spéciale future. Il

nous livre donc un œil, trop court, hypermétrope . Si nous avons

le goût des recherches minutieuses où il faut regarder de très

près pour voir tous les détails, notre œil, s'allongeant, deviendra

myope. Nous naissons avec un œil hypermétrope, c'est-à-dire trop

court, et c'est à la suite d'efforts constans que nous l'allongeons

pour l'adapter à la vision rapprochée. Ces efforts, mal dirigés,

peuvent engendrer des infirmités comme Yastigmatisme , par

exemple, mais c'est la faute du « client » et non du « fabricant. »

(1) Dans ces dernier temps, M. Tscherning, du laboratoire ophtalmologique de

Paris, a démontré qu'Helmholtz avait eu raison de croire que l'accommodation
était produite par l'action du muscle ciliaire, mais qu'il s'était trompé sur le mode
de cette action.
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Ici comme ailleurs, c'est donc la fonction qui adapterait l'or-

gane, et nous serions dans une certaine mesure les artisans de

notre propre destinée; les infirmités, la souffrance, ne seraient

que la sanction des erreurs commises, ou un avertissement pour
mieux diriger nos efforts à l'avenir.

Il est difficile de définir ce qu'est la sensation proprement
dite; nous allons essayer néanmoins d'en donner ici au moins une

idée.

Plus l'homme avance dans la connaissance de l'univers
,

plus il reconnaît que le phénomène le plus général est, sans con-

tredit, la vibration, c'est-à-dire le mouvement périodique se

propageant suivant des ondes se succédant à intervalles égaux,
de rayon grandissant, mais dont l'intensité s'affaiblit avec la

distance.

Regardez la surface de la mer un jour de pluie. Chaque goutte

qui tombe du ciel détermine dans l'eau la formation d'un cercle

d'ondes qui grandit, mais dont la saillie au-dessus du niveau nor-

mal va sans cesse en s'affaiblissant. Gomme les gouttes tombent

à intervalles égaux, à chacun des cercles formés succède un autre

cercle qui parcourt les mêmes phases. Tous les cercles émanés

des différentes gouttes se coupent et se recoupent en des points
facilement reconnaissables, par où l'onde passe sans s'arrêter. Les

vagues soulevées par le vent, les oiseaux qui plongent, les pois-

sons qui sautent, les bateaux qui laissent un sillage, viennent

compliquer encore toutes ces rencontres. C'est l'image schéma-

tique de l'univers où nous vivons. Plongés dans l'éther comme
en un vaste océan, nous sommes en communication, pour ne pas
dire en contact, avec tous les autres corps, par l'intermédiaire

de ces « frissons » périodiques, de ces vibrations qu'ils émettent

en tous sens. Comment se reconnaître dans cette confusion en

apparence inextricable? Comment déterminer la position, la

forme des objets, voisins ou éloignés, avec lesquels nous nous

trouvons ainsi en rapport par des systèmes d'ondes si variés?

Une seule chose est invariable pour chacun de ces systèmes, c'est

le rythme, le nombre par seconde du groupe de vibrations cor-

respondantes. Chacun de nos sens comprend donc les organes
nécessaires pour la détermination de ce rythme. Le toucher et la

peau, organe de la sensibilité générale, nous révèlent les vibra-

tions lentes correspondant à la force mécanique : les attractions

ou répulsions, la pesanteur, et les chaleurs à basse température;
l'ouïe détermine avec une précision surprenante la vitesse des

mouvemens de Fair; la vue enfin, par des organes plus délicats

encore, nous renseigne sur les vibrations lumineuses, qui sont

infiniment plus rapides. Pour les vibrations de l'éther inférieures
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en nombre à celles du rouge ou supérieures en nombre à celles

du violet (radiations chimiques, électriques, etc.), nos sens ne
nous fournissent aucun renseignement, mais nous étendons et

complétons en quelque sorte leur action par les appareils de me-
sure de la physique : thermomètres, galvanomètres, plaques pho-

tographiques, résonateurs électriques de Hertz, etc. Ce que nous

appelons la sensation, c'est donc la révélation sous une forme

quelconque du rythme des vibrations dont l'onde vient produire
sur nos organes l'impression. Je dis sous une forme quelconque

parce que l'immense majorité des hommes ignorant, par exemple,

que la lumière est produite par des vibrations, ne peut songer à

en mesurer le nombre, mais elle distingue le rouge, le vert, le

violet, et cela suffit pour le but pratique de la vie. De même, il est

bien peu de gens encore qui se doutent qu'en distinguant un la,

d'un ut,, ils font sans le savoir la différence entre 870 et 1 044 vi-

brations de l'air. Mais ils ont la sensation de la différence des

deux rythmes, et c'est là l'essentiel.

Bien que la cause extérieure, — la vibration,
— reste la même

en substance, chacun de nos sens est muni d'appareils spéciaux

adaptés uniquement à l'analyse de certains rythmes, et qui, aux
autres rythmes, ne répondent rien. (Ju'on pique, qu'on coupe,

qu'on brûle la rétine ou les nerfs de l'oreille interne, ils ne don-

neront jamais la première que des sensations lumineuses, les

seconds que des sensations auditives. Cette propriété a reçu de

J. Muller le nom fténergie spécifique. C'est ainsi que, suivant les

appareils terminaux auxquels il aboutit, un même courant élec-

trique peut allumer une lampe, ébranler une sonnerie, écrire

un télégramme, faire parler un téléphone, etc.

Helmholtz a étudié avec le plus grand soin et la plus grande

sagacité les différentes catégories de sensations visuelles, mais
c'est peut-être dans la théorie des couleurs qu'il a fait preuve de

la plus grande originalité. Reprenant une théorie oubliée de

Th. Young, il admet qu'à chaque élément rétinien se rattachent

trois fibres nerveuses particulièrement sensibles, la première aux
vibrations du rouge, la seconde à celles du vert, la troisième à

celles du violet, bien que chacune d'elles soit influençable par
toutes les radiations lumineuses. C'est de la combinaison des

vibrations de ces trois fibres que naît en nous la sensation d'une

couleur déterminée. La sensation du bleu, par exemple, corres-

pondrait à une excitation modérée des fibres du vert et du violet

combinée à une excitation faible du rouge, et ainsi des autres. A
une excitation à peu près égale des trois fibres correspondrait la

sensation du blanc ou des couleurs blanchâtres. Cette théorie

explique la plupart des faits connus. Si les diverses excitations
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sont assez faibles pour que leurs différences cessent d'être saisis-

sables, la sensation est grise, et les couleurs ne se produisent pas

(Charpentier). On sait qu'une lumière extérieure constante pro-
duit sur une fibre nerveuse une excitation dont l'intensité décroît

avec le temps par l'effet de la fatigue. Il suit de là que, si l'œil a

longtemps regardé une surface rouge, par exemple, et qu'il

reçoive ensuite de la lumière blanche, les fibres fatiguées du

rouge sont relativement moins affectées que celles du vert et du

violet, et c'est la sensation vert bleu, complémentaire du rouge,

qui prédomine. Supposez qu'accidentellement l'un des trois

groupes de fibres soit affaibli ou paralysé, on ne verra plus que
certaines couleurs : c'est le daltonisme. Cette théorie fournit donc

une explication satisfaisante d'un grand nombre des phénomènes
observés dans la vision des couleurs, notamment pour la déter-

mination des couleurs complémentaires. Mais, ici, il faut bien

remarquer,
— etHelmholtz l'a établi pour la première fois contre

Newton, Gœthe, Brewster, — que les résultats obtenus en proje-
tant sur un même écran les couleurs du spectre ou en faisant

tourner rapidement un disque présentant deux secteurs diverse-

ment colorés, sont absolument différens de ceux que les peintres
obtiennent par le mélange des poudres colorantes imbibées d'eau

ou d'huile. Au moyen d'expériences et de démonstrations qui ne

peuvent être rapportées ici, Helmholtz a prouvé que la couleur

prédominante est alors celle qui, réfléchie parla surface de la par-
ticule la plus éloignée, a pu traverser la matière colorante avec

la moindre altération.

Reste enfin la question des perceptions, c'est-à-dire des idées

des objets extérieurs que l'âme, le moi, l'intelligence déduit des

sensations visuelles. Ici le terrain est tout différent de celui sur

lequel nous nous étions placés tout à l'heure. Il s'agissait de

mouvemens vibratoires extérieurs produisant sur nos organes
des impressions, et dont le rythme spécial était enregistré sous

forme de sensations, lesquelles constituent pour nous le signe re-

présentatif, le symbole de l'objet extérieur considéré. Nous étions

en pleine physique, en pleine mécanique. Il s'agit maintenant de

raisonner sur ces signes, sur ces symboles, et d'après les résul-

tats de ces raisonnemens de conclure à la forme, à la position, aux
relations mutuelles des objets qu'ils représentent. Nous voilà en

pleine logique. Nous allons opérer sur les sensations comme les

chimistes opèrent sur les équivalens des corps, équivalens qui
sont pourtant des nombres abstraits.

Pour bien nous faire comprendre, nous allons attaquer la

question de la perception de la profondeur, du relief.

Commençons par établir qu'il n'existe aucun organe destiné
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à nous fournir des sensations spéciales à cet égard. Prenons

d'abord un seul œil
;

il ne peut nous donner que la sensation

d'une surface teintée de différentes couleurs, car tous les points
situés l'un derrière l'autre sur un même rayon visuel ne peuvent

produire qu'une sensation unique. Nous avons, il est vrai, deux

yeux situés à une certaine distance l'un de l'autre et permettant
à la rigueur de construire le triangle formé par chacun de ces

yeux et par un point extérieur. Mais, d'abord, cette construction

relève du raisonnement et nullement de la sensation proprement
dite, et ensuite, pour la très grande majorité des objets, la dis-

tance des deux yeux est trop petite et ne peut nous fournir une

parallaxe appréciable de l'objet quelque peu éloigné. On pourrait

supposer que la conscience d'efforts d'accommodation différens

donnerait la sensation de la différence de distance et par consé-

quent de la profondeur ou du relief. Mais le stéréoscope, cette

admirable invention de Wheatstone, fait tomber cette supposition;
tous les points des deux images étant sur le même plan, l'accom-

modation est la même pour chacun d'eux, et le relief ne se

produit pas moins. Revenons à l'usage de l'œil unique. Il nous

montre côte à côte les images de deux hommes
;
l'une de ces

images est dix fois plus petite que l'autre; nous savons, par une

expérience antérieure, que la taille de l'homme varie entre des

limites restreintes, mais que plus un homme est loin, plus il

nous paraît petit. Des sensations fournies par l'œil nous con-

clurons donc que nous avons devant nous deux hommes dont l'un

est à une distance dix fois plus grande que l'autre. De même, nous

savons, toujours par une expérience antérieure, que le corps
humain et la plupart des objets usuels ne sont pas transparens.
Si notre œil nous fournit les images voisines de deux hommes,
dont l'un apparaîtra tout entier tandis que l'autre ne laisse voir

que les parties de son corps qui dépassent le contour apparent
de son compagnon, nous conclurons que le premier de ces deux
hommes est en avant du second, et ainsi de suite. En nous

déplaçant, nous voyons les images changer, et ces changemens
nous renseignent sur la position relative des corps. La vision avec

les deux yeux facilite singulièrement les raisonnemens de l'espèce.
Si un objet, pas trop éloigné, est vu par nos deux yeux, il

donne dans chacun d'eux des images différentes
;
l'œil droit nous

montre des surfaces que ne nous montre pas l'œil gauche, et

réciproquement. En vertu de l'expérience antérieure toujours,
nous concluons que l'objet est un solide et non une surface

plane.
Pour mieux exécuter ces opérations, nous imposons à nos

yeux l'obligation de travailler toujours de la même manière, ce



UNE VIE DE SAVANT. 93

qui rend les observations successives plus aisément comparables.
Toutes les fois que notre attention est particulièrement appelée
sur un point, nous le regardons, c'est-à-dire que nous dirigeons
vers lui, non pas seulement la tache jaune de chacun de nos

yeux, la région la plus sensible aux rayons lumineux, mais
un point presque mathématique de cette région, qui devient

alors, pour ainsi dire, l'origine des coordonnées angulaires cor-

respondant à chaque œil. Et ce qui montre bien le caractère

purement intellectuel, mental, logique, de cette opération, c'est

qu'en dépit des deux images formées dans les deux yeux, l'objet

regardé paraît unique, comme un objet que nous touchons avec

nos dix doigts nous semble un seul objet bien qu'il donne lieu à

dix sensations tactiles différentes. Le point de fixation où con-

vergent les lignes de regard est promené sur les différentes

parties de l'objet qui se trouve ainsi palpé visuellement comme

par les antennes d'un insecte. Détail à noter et qu'on peut véri-

fier, dans la lecture, par exemple, cette exploration par l'œil de

la surface d'un corps se fait au moyen de mouvemens saccadés

de façon à permettre de mieux apprécier les changemens de

plan.
Des sensations visuelles se produisent sur les parties de la

rétine différentes de la fovea lorsque le regard se promène ainsi

dans l'espace. Elles donnent lieu à des images dont la netteté

est, en quelque sorte, proportionnelle à l'attention, au degré

d'importance que nous leur accordons. Le plus souvent nous les

négligeons, nous les neutralisons suivant le terme consacré. Un

strabique, par exemple, qui se sert ordinairement d'un de ses

yeux parce qu'il est le meilleur, néglige complètement les images
fournies par l'autre. Si l'on couvre le bon œil, le malade utilise,

au contraire, les images du mauvais. Il est donc établi de la façon
la plus incontestable, à ce qu'il semble, que nous avons la per-

ception du relief grâce aux raisonnemens, aux conclusions logiques

que nous déduisons des matériaux qui nous sont fournis par les

sensations visuelles. Les prétendues illusions des sens ne sont que
des raisonnemens faux ou incomplets.

A cette théorie vient se heurter une objection très plausible
et très naturelle. Gomment admettre que nous fassions tous ces

beaux raisonnemens, si nombreux, si compliqués, sans nous en

apercevoir, comme M. Jourdain faisait de la prose? Les phi-

losophes soutiendront même qu'il y a contradiction dans les

termes quand on parle de raisonnemens inconsciens; que le mé-
canisme logique a besoin d'un moteur qui est précisément la

conscience du but à atteindre, et qui mesure à ce but même
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l'importance, la direction de l'effort à faire. Aces objections, nous

répondrons par un exemple vulgaire. Observons une personne

qui apprend à jouer du piano : dans les premiers temps, on lui

voit très clairement faire un premier raisonnement pour déter-

miner le nom de la note marquée sur la portée, un second rai-

sonnement pour trouver sur le clavier la touche correspondant à

cette note; ces deux raisonnemens sont alors parfaitement con-

sciens et l'élève s'entoure de tous les renseignemens que peuvent
lui fournir la vue, le toucher, l'ouïe pour contrôler ses premiers
essais. Il regarde la portée, puis, son œil quittant la page, il

regarde le clavier, il regarde ses doigts, il enfonce la touche, et, à

l'oreille, reconnaît s'il s'est trompé ou non. Toutes ces opéra-
tions réclament une attention très soutenue, très fatigante. Deux
ou trois ans après, quand l'élève a pris pleine possession de son

instrument, il ne regarde plus que les notes
;
sans aucun rai-

sonnement, il trouve du premier coup la touche correspondant
au signe donné, et il enfonce cette touche sans même regarder
ses doigts. S'il est bien doué, il arrivera même, comme la plupart
des compositeurs, à lire à première vue une partition où -douze

ou quinze parties sont écrites en clefs différentes
;
à discerner,

sans y penser, la phrase mélodique principale, l'harmonie essen-

tielle, et à exécuter le tout dans le mouvement. Certaines orga-
nisations privilégiées, comme Liszt et Saint-Saè'ns, liront au

besoin et réduiront au piano, à première vue, la partition mise à

l'envers.

Donc, par un mécanisme que nous ne connaissons pas, mais

dont nous ne pouvons contester la réalité, tous les raisonnemens,
consciens à l'origine, deviennent, par l'effet de l'habitude, incon-

sciens, et les actes qu'ils déterminent en nous s'exécutent alors

automatiquement (1).

Il suffit d'observer un enfant nouveau-né pour voir que, dès

les premières heures de sa naissance, il entreprend, sur le monde
où il vient d'entrer, tout un système d'expériences du même
genre. Il cherche à toucher tout ce qu'il voit, à regarder tout ce

qu'il touche, à porter à sa bouche tout ce qu'il touche et tout ce

(1) J'ai pu suivre sur moi-même cette transformation du raisonnement conscient

en inconscient. Je voulais jouer sur l'harmonium une partie d'alto écrite en clef d'ut

3 e
ligne, laquelle m'est peu familière. Il me fallut une attention extraordinaire et

extraordinairement fatigante pour pouvoir en venir à bout pendant les dix ou douze

premières mesures. Soudain, il y eut en moi comme une sorte d'enclenchement et

j'exécutai ma partie comme si elle eût été écrite en clef de sol ou de fa. De temps
en temps, néanmoins, il se produisait un déclenchement qui exigeait un nouvel elïort

d'attention consciente. Au bout d'un certain temps, j'exécutais ma partie sans effort

cérébral.
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qu'il voit. Il apprend peu à peu, mais très vite, à associer l'idée

du lait qu'il va boire avec les mouvemens qu'on lui fait faire pour
l'apporter à sa nourrice. Aussitôt ces mouvemens commencés, il

cesse de crier pour n'exprimer de nouveau son impatience que si

les délais qu'il considère déjà comme normaux sont dépassés.
Dès les premiers jours, il dirige aussi sur les objets les fovea
associées de ses deux yeux. Pour ne pas être écrites ou parlées,
ces opérations n'en constituent pas moins tout un ensemble

logique d'associations d'idées, de conclusions, d'expériences rai-

sonnées en vue d'apprendre à connaître les objets extérieurs par
les sens, et à mesurer les efforts et les mouvemens aux différens

buts à atteindre.

Au bout d'un certain temps, tout ce travail mental effrayant
devient inutile. Les sens et les membres dressés à leurs tâches

respectives l'accomplissent sans le concours de l'intelligence,

laquelle peut alors élargir le cercle de ses opérations et passer à

d'autres exercices.

Point très important à noter : quand, par l'effet de l'habitude,

une perception est devenue, pour ainsi dire, le résultat automa-

tique d'un raisonnement devenu inconscient, le raisonnement

actuellement conscient ne peut plus la modifier. Je m'explique

par un exemple. Tout le monde sait que, si l'on appuie forte-

ment un doigt dans le coin extérieur de l'œil fermé, on voit

l'image lumineuse de ce doigt, non au point touché, mais dans

une région voisine du nez. C'est ce qu'on appelle le phénomène
du phosphène . Le doigt, exerçant une pression qui se transmet

sur une portion de la rétine, détermine la formation d'une sensa-

tion lumineuse, en vertu du principe de l'énergie spécifique des

nerfs de la vision. A la suite d'expériences innombrables, nous

avons appris à situer le point lumineux, cause d'une sensation

lumineuse, à l'opposé de la partie de la rétine où se produit
Yimpression. Cette habitude résiste à la connaissance actuelle que
nous avons des causes de la sensation visuelle et à tous les rai-

sonnemens que nous pouvons faire aujourd'hui. Il est bon de

remarquer qu'il en est de même, en dehors des sensations, dans

le domaine des associations d'idées. On pourrait convenir, par

exemple, de désigner par le mot cheval toutes les idées aujour-
d'hui figurées par le mot table, et réciproquement. Si l'on fait

l'expérience, on sera surpris des difficultés considérables qu'elle

présente. A chaque instant des idées appartenant à l'ancien sym-
bole viendront se mêler à celles que veut représenter le nouveau,
et il y aura confusion. C'est ce qui, en musique, fait la grande
difficulté de la transposition ou du changement de clef.
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On ne peut, à ce qu'il me semble du moins, expliquer ces

différens faits, absolument incontestables, qu'en recourant à l'hy-

pothèse suivante. Le moz conscient qui a entrepris les expériences
fait les raisonnemens, pris les conclusions, confie à un sous-

ordre, à un sous-moi, le soin d'exécuter la besogne courante.

Ainsi, dans un Etat, l'exécution de la loi élaborée par le parle-
ment est confiée à des administrations chargées de l'appliquer,
mais ne pouvant la modifier. Dans les circonstances imprévues,
ce sont ces administrations qui, par voie d'interprétation et de

jurisprudence, font à leur tour des observations et des modifica-

tions que le parlement ignore. De même pour nos organes :

quand un enfant apprend à marcher, toute son attention est por-
tée sur cette étude. Il mesure avec soin la portée de ses pas, les

mouvemens qu'il faut donner à ses bras et à son corps pour ne

pas perdre l'équilibre. Plus tard, s'il faut marcher dans une rue,

au milieu des passans et d'autres obstacles qu'il faut éviter, s'il

faut monter ou descendre, etc., l'intelligence, le moi, ne s'occupe

plus de rien
;
c'est le jsous-ordre qui pare à ces cas imprévus par

des raisonnemens dont il a probablement conscience, mais qui
restent complètement ignorés de son supérieur.

Helmholtz a soutenu énergiquement cette théorie dite empi-
ristique des perceptions résultats de l'expérience acquise, contre

Héring, autre élève de J. Muller, affirmant au contraire, avec son

maître, une théorie dite nativistique ,
rattachant ces perceptions

à des propriétés innées de nos organes.

Après trente ans, on peut peut-être trancher le débat, au

moins provisoirement, par une sentence où les deux parties
trouveront satisfaction.

Helmholtz a raison de dire que la perception du monde exté-

rieur est un résultat d'expériences et de raisonnemens faits sur la

sensation, car nous voyons l'enfant nouveau-né recommencer
cet effrayant travail à chaque génération. Mais on peut accorder

à Héring et à ses partisans que le désir qui pousse l'enfant à

entreprendre ce travail, l'aptitude qui lui permet de le réaliser,

aptitude qui, vraisemblablement, s'accroît à chaque génération
aussi, rentrent bien dans cette transmission mystérieuse qu'on

appelle dans la science moderne l'hérédité, en théologie la grâce
ou le péché originel, et qui fait, de chaque espèce ,

de l'anima-

lité, de l'humanité, comme un être unique se développant à tra-

vers les âges.
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IV

Est-ce chez nous tendresse particulière pour le livre que nous
avons traduit il y a trente ans, et qui nous a ouvert tout un
monde d'idées et d'aperçus nouveaux? Est-ce parce qu'après
trente ans de méditations et d'expériences, nous le connaissons
mieux et que nous en avons vu les principales théories résister

victorieusement aux attaques les plus sérieuses? Nous ne savons;

mais, après avoir rapidement passé en revue dans ces derniers

mois les principaux travaux de Helmholtz, nous trouvons que
la Théorie physiologique de la Musique est, de beaucoup,
l'ouvrage où ce beau génie a donné la plus large mesure de ses

facultés exceptionnelles. L'enchaînement des idées, la rigueur
et la fécondité de la méthode, le sentiment très élevé des diffé-

rences qui séparent la science de l'art, l'ingéniosité des théories et

•des expériences, la sûreté de l'analyse philosophique, tout s'y
trouve réuni. lia, ducoup, réhabilité l'acoustique qui, jusque-là,

n'occupait qu'une place très secondaire dans les préoccupations
des savans. Les résultats pratiques ne se sont pas fait attendre;
l'invention du téléphone et du phonographe procède presque
directement des théories rajeunies par Helmholtz. Dans des

domaines très différens, deux de ses plus éminens élèves,
Hertz pour l'étude des courans électriques alternatifs, G. Lipp-
mann pour la découverte de la photographie des couleurs, se

sont inspirés des données fournies par cette science trop dédai-

gnée. Et cette action suggestive de l'acoustique n'est pas pour
surprendre.

Si, comme on l'a vu plus haut, tous les phénomènes de
l'univers ont pu être réduits à des vibrations, les vibrations de
l'air dont s'occupe spécialement l'acoustique sont les seules qu'on

puisse, pour ainsi dire
, prendre sur le fait, étudier expérimenta-

lement dans leurs phases, saisir même à l'œil dans leurs combi-
naisons les plus compliquées (appareils de Kœnigetde Lissajous).
Et l'on peut presque affirmer que, sans la connaissance des mou-
vemens combinés de deux sons, Huyghens, Young, Fresnel,
auraient eu bien plus de peine à établir la théorie des ondula-
tions lumineuses.

Dans ses rapports avec nos sens et notre esprit, le mouvement
vibratoire de l'air n'est pas moins intéressant à étudier que le

mouvement vibratoire de l'éther. Gomme l'œil, et mieux que lui

encore, au moins d'une façon plus facile à comprendre, l'oreille

nous permet de nous débrouiller dans la complication infinie des
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mouvemens vibratoires de l'atmosphère. Elle nous donne, sous

forme de sensations très précises, la notation très déterminée de

ces mouvemens. Mais, chose curieuse, notre intelligence en tire

un parti tout différent. Le son nous renseigne fort mal sur la

situation et la forme des corps extérieurs, que la lumière révèle

à nos yeux avec tant de sûreté. En revanche l'oreille peut me-

surer avec une précision à peine concevable les plus petites dif-

férences dans la durée. Elle distinguera, dans certaines cir-

constances, un son faisant 1001 vibrations par seconde d'un son

qui n'en fera que 1 000
; couramment, elle appréciera la diffé-

rence des quelques vibrations qui, dans les octaves moyennes,

séparent les intervalles tempérés des intervalles justes. Si la

vue est, par excellence, le sens de Vespace, l'ouïe est le sens du

temps qu'elle mesure dans ses moindres subdivisions; un sens

plus intellectuel en quelque sorte que les autres. Du monde exté-

rieur, elle ne nous apporte d'une façon précise que la parole de

nos semblables, — autant dire leur pensée,
— et la mesure de

la durée.

Au point de vue esthétique, l'art fondé sur les sensations

auditives est aussi très différent de l'art fondé sur les sensations

visuelles, et dans le but qu'il poursuit et dans les moyens qu'il

emploie.
En entendant un son musical, nous savons reconnaître s'il

émane d'un violon ou d'une flûte, mais cette constatation n'est

pour rien dans les jouissances artistiques que nous éprouvons.
Les sons nous font l'effet de se mouvoir dans une sorte d'espace

idéal, métaphysique presque, avec des vitesses que nous pouvons

analyser avec la plus grande précision dans leurs moindres

détails. A l'inverse des yeux qui ne regardent qu'un point à la

fois, nous pouvons suivre les mouvemens simultanés de plusieurs

parties concertantes. Et ces mouvemens paisibles ou majestueux,
tumultueux ou calmes, suggèrent à notre âme des émotions d'une

allure correspondante. L'âme du compositeur fait vibrer l'âme

des auditeurs comme une corde de harpe répond au son d'une

note de violon ou de cor qui chante à l'unisson.

Les deux grandes découvertes de Helmholtz sur ce terrain

particulier sont d'une part l'explication du timbre musical, et,

d'autre part, la solution du problème posé par Pythagore il y a

trois mille ans, sur les rapports simples des nombres de vibra-

tions des intervalles consonans.

Le son présente trois propriétés bien distinctes : la hauteur qui

dépend du nombre des vibrations, Yintensité qui se rattache à

l'amplitude de ces vibrations, et enfin le timbre, la cause inconnue
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jusqu'à Helmholtz, qui fait reconnaître le son d'un violoncelle

de celui d'un cor par exemple (1).

Monge avait bien soupçonné que, pour les cordes sonores, le

timbre devait dépendre des subdivisions qui s'opèrent dans la

corde vibrante, mais il n'avait pas poussé plus loin cette induc-

tion vague qui était restée inaperçue dans la science. Helmholtz

ne s'en tint pas là. Partant du beau théorème de Fourier sur les

mouvemens périodiques et dont Ohm avait déjà fait l'application

aux sons musicaux, il prouve par le calcul, par l'analyse, puis

par la synthèse :

1° Qu'il y a des vibrations, d'une forme mathématique abso-

lument déterminée, qu'on peut considérer comme simples;
2° Qu'une vibration quelconque peut toujours être décom-

posée, et d'une seule manière, en vibrations simples ;

3° Que cette décomposition n'est pas une décomposition pure-
ment idéale, et qu'en fait un son complexe fera vibrer par
influence des diapasons correspondant aux sons simples dont il

se compose;
4° Que l'oreille opère cette décomposition exactement de la

même manière
;

5° Que tous les sons employés en musique sont formés d'un

son simple grave, accompagné de sons harmoniques d'intensité

généralement décroissante, dont les nombres de vibration sont

deux, trois, quatre fois plus grands que ceux du son fonda-

mental
;

0° Et que c'est à la différence de groupement de ces harmo-

niques que sont dues les différences de timbre.

Il fallait expliquer par des considérations psychologiques
comment et pourquoi ces sensations diverses se fondaient dans

notre perception en un tout homogène et, en apparence, simple*
C'est à cette occasion que Helmholtz inventa l'un de ses plus

ingénieux appareils, le résonateur, qui permet de distinguer un
son donné dans la conversation, dans le chant, dans le bruit d'une

voiture roulant sur le pavé (2).

La théorie du timbre une fois établie, Helmholtz la prend

(1) On a souvent comparé le timbre des son? à la couleur de la lumière. Les

Allemands lui donnent même le nom de Klânr/farbe, couleur du son. Cette analogie
n'est nullement fondée. La sensation de couleur, qui dépend uniquement du nombre
des vibrations de l'étlier, a exactement pour analogue la sensation de hauteur du

son.

(2) En acoustique, le résonateur joue un rôle aussi important que celui de l'oph-

talmoscope dans l'optique physiologique. Knaus a l'ait de Helmholtz un très beau

portrait, où figurent un ophtalmoscope,un ophtalmomètro,un résonateur, comme les

trois symboles visibles de son œuvre.
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comme base pour arriver à résoudre le fameux problème de

Pythagore qui avait donné lieu à tant d'ingénieuses, mais vaines

spéculations.
On raconte qu'entendant deux forgerons frapper sur leur

enclume respective, Pytbagore reconnut l'intervalle de quinte,

et, pesant les deux enclumes, trouva que les poids étaient dans

un rapport simple. Il inventa le monocorde et constata de

même que la longueur de la corde donnant l'octave était la

moitié de la longueur primitive; que la longueur correspon-
dant à la quinte était les deux tiers de cette longueur, etc. Des

longueurs de corde, on passa aux nombres de vibrations qui
furent trouvés dans un rapport simple pour les intervalles con-

sonans. Cette simplicité des rapports numériques des vibrations

formant un intervalle musical agréable était pour faire rêver

les philosophes, et depuis Pythagore, les théories se sont suc-

cédé innombrables. La plus acceptable de toutes était celle d'Eu-

ler. Suivant ce grand mathématicien, l'esprit humain éprouve
un plaisir spécial quand il constate entre des faits donnés une
loi qui permet de déterminer pourquoi ces faits sont rangés
dans tel ordre plutôt que tel autre. Nous serions donc agréa-
blement affectés quand nous pourrons constater que deux ou

quatre des vibrations de l'un des sons coïncident avec trois

ou cinq de l'autre. Il s'ensuivrait que l'assemblage de deux sons

nous plairait d'autant plus que le rapport des durées de leurs

vibrations serait exprimé par des nombres entiers plus simples.
De ces considérations, Euler a déduit une règle de classement

des intervalles.

A cette théorie comme à toutes celles du même genre, on peut

opposer les deux objections suivantes. En premier lieu, un
intervalle légèrement altéré sonne à peu près aussi bien qu'un
intervalle juste, et mieux qu'un intervalle fortement altéié, bien

qu'en général, pour cette légère altération, le rapport numérique
cesse d'être simple pour devenir très compliqué (1).

Ce n'est donc pas la simplicité des termes du rapport qui nous
donne la sensation de la consonance.

En second lieu, la très grande majorité des hommes n'ayant

pas même l'idée que les sons proviennent de vibrations de l'air,

comment le rapport, simple ou non, du nombre de ces vibra-

tions, peut-il avoir une action directe quelconque sur l'âme qui
les ignore?

(2) La quinte juste correspond au rapport simple de 3 à 2, la quinte tempérée au

rapport très compliqué de 2 fs ;
cette dernière, la quinte [du piano, est pourtant

très supportable.
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Helmholtz estima qu'à cette simplicité ou à cette complication
des termes numériques devaient correspondre deux sensations

distinctes, nous fournissant deux perceptions différentes, et il put
le prouver.

Quand deux sons très voisins se font entendre simultanément,
il se produit dans l'oreille une sensation intermittente qu'on

appelle battement, où les coups forts sont d'autant plus distincts

que les sons sont plus rapprochés.

D'après un principe général admis et vérifié en physiologie,
une sensation intermittente agit plus énergiquement sur nos

organes qu'une sensation permanente ;
au bout d'un certain

temps elle les fatigue, tandis que la sensation permanente,
s'émoussant peu à peu, les laisse dans un état de repos. Exemples :

une lumière intermittente fatigue beaucoup plus vite qu'une
lumière stable; si vous posez une pointe d'aiguille sur votre

main, vous cessez très vite de sentir la piqûre; si, au contraire,

vous grattez la peau avec l'aiguille, la sensation est beaucoup

plus intense.

Prenons maintenant deux sons de violon, ou d'harmonium,
de piano même, formant une quinte, un ut et un sol, par exemple,
et faisons-les résonner simultanément. Chacun de ces deux sons

est accompagné de son cortège d'harmoniques, dont les nombres
de vibrations sont respectivement égaux à 2,3, 4,5, 6,7... fois

le nombre des vibrations du son fondamental. Si la quinte est

juste, le troisième harmonique de Yut doit coïncider avec le

deuxième du sol
;

si elle est fausse, cette coïncidence n'a pas
lieu et les harmoniques en question produisent des battemens,
c'est-à-dire donnent lieu à une sensation intermittente et fati-

gante qui est la sensation d'un intervalle faux.

De même pour les autres intervalles : les nombres de Py-

thagore représentent donc aussi les numéros d'ordre des har-

moniques qui doivent coïncider. Comme l'intensité de ces

sons secondaires va s'affaiblissant
,

c'est la coïncidence des

harmoniques de faible numéro qui donne les résultats les plus
saisissables. De là la loi des nombres simples; ces nombres

sont forcément entiers puisqu'ils représentent des numéros
d'ordre.

Mais alors la consonance dépendrait du timbre des instru-

mens employés? Sans doute, et avec les flûtes, les sons bouchés

de l'orgue, vous pouvez vous permettre des combinaisons qui
feraient crier sur d'autres instrumens moins timbrés.

M. Mustel a construit, dans le temps, une sorte d'harmonium
où les sons, constitués par des diapasons associés à des caisses
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résonnantes, étaient presque rigoureusement simples. Les disso-

nances les plus hardies y passent inaperçues,

Et jusqu'à je vous hais tout s'y dit tendrement.

Entrant dans des développemens qu'on ne peut rapporter ici,

Helmholtz a tiré, de cette définition nouvelle des consonances, la

théorie des accords, de la gamme et d'un grand nombre de règles

jusque-là inexpliquées de l'harmonie. Mais, avec cet esprit hau-

tement philosophique qui est la vraie caractéristique de son

œuvre tout entière, il a eu grand soin d'expliquer que ces accords,
ces gammes sont de simples matériaux fournis par la sensation

auditive au génie esthétique de l'homme, lequel peut, à son gré,
choisir parmi eux les élémens nécessaires à ses œuvres.

Les anciens, les Grecs, par exemple, n'admettaient point la

musique à plusieurs parties. Ils demandaient à sept modes mélo-

diques différens la variété d'expression nécessaire. A partir de

la Réforme et de la Renaissance, le chant en commun des

psaumes de Luther, des messes de Palestrina, imprime à l'art

une direction différente, et l'harmonie prend naissance. Des

sept modes grecs, deux seulement, le mode ionien et le mode

lydien, se prêtent aux combinaisons nouvelles; il en sort notre

mode majeur et notre mode mineur. L'art nouveau correspond
à un état de civilisation, à « un état d'âme », où le calme,
la pureté, la sérénité, la majesté, la grandeur tranquille ap-

paraissent comme les attributs mêmes de la perfection. Dans la

musique, la consonance est la règle, à laquelle les dissonances

font rarement exception. Au xvne
siècle, Lulli chante Atys et

Armidc sur ce mode paisible. Cet art nouveau atteint son apogée
à la fin du xvme

siècle avec Hândel, Haydn, Gluck, Mozart.

Puis l'orage gronde, les passions se soulèvent, les nuances déli-

cates s'effacent, les sentimens tumultueux bouillonnent heurtés

dans la grande âme de Reethoven. Reprenant sur le piano les

hardiesses sublimes de Rach sur le clavecin et l'orgue, Reethoven
abandonne peu à peu la gamme naturelle pour la gamme tem-

pérée. Il l'impose aux voix et à l'orchestre, auquel il communique
une puissance, une variété inouïes jusque-là. La dissonance com-
mence à prendre le dessus, et se multiplie dans ses œuvres. Ses

successeurs vont plus loin encore.

Aujourd'hui, enfin, dans l'évolution qui s'annonce, c'est la

gamme chromatique qui paraît l'emporter; la tonalité, la conso-

nance, le rythme lui-même, semblent s'effacer devant la disso-

nance et la richesse de l'instrumentation pure. La musique que
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nous connaissons céderait la place à un art purement décoratif

en quelque sorte.

Mais si le génie artistique peut librement choisir entre les ma-
tériaux qui lui sont fournis par la sensation, il n'en est pas moins

astreint à tenir compte de la nature spéciale de ces matériaux

mêmes. L'architecte peut opter pour le style qui dérive de la

construction en bois, pour le plein cintre et l'ogive du moyen
âge qui dérivent de l'arcade étrusque, pour la construction en fer

moderne, mais, son parti une fois pris, sa libre imagination doit

se mouvoir entre les limites imposées par les conditions parti-
culières de la matière choisie.

Nous ne pouvons que renvoyer ici le lecteur aux considé-

rations développées par Helmholtz sur ce sujet.

Cœli enarrant gloriam Dei. Les sciences, elles, racontent les

cieux, les cieux de Kepler, Copernic, Galilée, Newton, Laplace, Le

Verrier, Bunsen et Kirchhoff . Depuis trois siècles, elles ont remanié
de fond en comble les théories cosmogoniques admises jusqu'à
cette époque ;

elles ont enlevé à la terre la place prépondérante

qu'elle occupait dans les hypothèses anciennes
;
elles en ont fait

l'une des plus humbles parmi les planètes qui gravitent autour

du soleil. Le soleil, à son tour, a été classé parmi les moindres
étoiles. Tous les mouvemens des astres, depuis ceux des planètes

jusqu'à ceux des étoiles doubles, ont été expliqués par la loi

unique de la gravitation universelle, vérifiée jusqu'aux plus loin-

taines profondeurs de l'espace. La composition intime des astres

a été étudiée, et l'analyse spectrale a permis d'y reconnaître

quelques-uns des corps au milieu desquels nous vivons. Bien

mieux, par cette investigation, nous avons été amenés à retrouver

sur la terre elle-même des substances que nous avions découvertes

d'abord dans les cieux. L'infiniment petit a été exploré comme
l'infiniment grand, et l'on a pu scruter les mystères de la con-
stitution des molécules et des atomes. Pour la vie elle-même, si

l'on n'a pu jusqu'ici en déterminer les origines, il a été du moins

possible d'en étudier l'évolution dans l'espèce, dans l'individu
,
dans

l'œuf, et de déduire de cette étude les plus surprenans résultats.

A cet agrandissement des horizons, à cet élargissement des

perspectives, bien des légendes ont été diminuées, amoindries
;
de

« vieilles chansons » qui avaient bercé l'enfance de l'homme ont

expiré sur les lèvres de l'humanité adulte.

Quand Homère ou Hésiode nous racontent que, pour esca-
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lader le ciel, les Titans ont entassé l'une sur l'autre deux ou trois

misérables taupinières de la Thessalie, nous ne pouvons nous

empêcher de sourire. Malgré les prestiges de l'art, les cieux

superposés de Dante, son enfer souterrain dont les portes ouvrent

sous notre globe, paraissent réduits aux proportions de jouets

denfans, à nous qui mesurons les distances célestes en années de

lumière. Ces légendes poétiques, ces fictions gracieuses, nous

les admirons, nous les respectons, mais comme, au moment de

partir tout équipé pour voir lever le soleil sur le Mont-Blanc ou

le Chimborazo, l'ascensionniste jette un regard attendri sur les

lisières dont sa mère se servait pour guider ses premiers pas.

Avec une foi que rien ne peut abattre, la science, elle, pour-
suit sans relâche le lien qui unit l'effet avec la cause. Dans les

révolutions des étoiles doubles, comme dans l'évolution des mi-

crobes les plus infimes, elle va, cherchant et suivant à la trace la

raison suprême qui préside au gouvernement de l'univers. Elle

s'efforce de comprendre ,
de formuler en termes rationnels les lois

de ce gouvernement. Quand elle y réussit, elle affirme par là

même l'étroite parenté de cette raison suprême avec la raison

humaine qui en est l'émanation et comme le reflet.

Du gleichst dem Gcist

Den Du begreifst (1).

Quand elle échoue, elle se remet à l'œuvre sans jamais se dé-

courager, comme Kepler, disant dans une lettre célèbre, une véri-

table prière : « Je ne puis, pour le moment, réfuter cette objec-

tion, mais j'espère que Dieu me fera la grâce d'y pouvoir répondre
un jour. » La science s'efforce de démêler partout, dans l'infini-

ment grand, dans l'infîniment petit, dans le cristal, dans la plante,
dans l'homme, dans l'art, dans l'histoire, dans la linguistique, ce

qu'il y a. depermanent dans le variable, d'éternel dans le transitoire;
en un mot, elle a pour mission de dégager, sous les apparences

contingentes, l'être mystérieux et transcendantal qui, dans la

Bible, a dit : « Je suis la substance. Sum qui sto (2).
»

La science a le droit de se tromper parce qu'elle a le devoir

absolu de reconnaître et de rectifier les erreurs signalées par

l'expérience, l'observation, le bon sens. Sa foi se réduit à ce seul

dogme : « Tout ce qui se passe dans l'univers s'y passe confor-

mément aux lois de la raison et peut être prévu par elle, en vertu

de la relation de cause à effet. » Pour la science, l'arbitraire,

(1) Gœthe.

(2) Dans les phénomènes variables, la science recherche en effet la loi constante,

qui régit leur évolution.
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l'accidentel, le contingent, j'allais dire la liberté, n'existent pas;

pour elle, il n'est que ce qui dure, ce qui persiste, ou tout au moins

que ce qui évolue suivant une loi régulière constante.

Or la morale publique, politique, privée, repose sur le pos-
tulatum de la volonté libre, qui seule peut créer le mérite ou le

démérite, justifier le châtiment ou la récompense.
Il en résulte sur ce terrain, pour la science, une situation sin-

gulière sur laquelle on n'a peut-être pas assez appelé jusqu'ici

l'attention des penseurs. Les sciences dites morales ne peuvent se

constituer qu'à la condition de se confiner dans l'étude des foules,

des masses, des grands nombres, c'est-à-dire à la condition de se

mouvoir dans des milieux où les variations dues à la liberté de

chacun disparaissent, noyées ou compensées, dans la résultante

générale. Il y a donc un compartiment de la morale où la science

ne peut pénétrer.

Que faut-il penser de cette contradiction qui semble essen-

tielle entre la science et l'idée de liberté? Voici ce qu'en pense
Helmholtz: « Pour les animaux et les hommes, dit-il, nous ad-

mettons avec certitude, d'après le témoignage de notre conscience,
un principe de libre arbitre que nous sommes obligés de sous-

traire à la dépendance de la loi causale. Malgré les théories sur

la fausseté possible de cette croyance, je crois que la conscience

naturelle ne s'en départira jamais. Si la raison humaine le re-

pousse, c'est qu'en vertu de sa constitution intime, d'une sorte

d;énergie spécifique, elle ne peut concevoir l'univers que comme
un ensemble de phénomènes reliés par la loi causale. Ainsi la

rétine est construite de façon à ne voir dans le monde que les

phénomènes lumineux. »

Nous terminerons par là notre résumé de l'œuvre de Helmholtz.

Si incomplet qu'il soit, nous espérons qu'il aura pu donner une
idée de la puissance de ce grand esprit. Dans les cinquante der-

nières années, Helmholtz est l'un des hommes qui ont ouvert le

plus de voies nouvelles aux plus hautes curiosités, qui ont jeté
les lumières les plus vives sur les points les plus obscurs de la

connaissance, qui partout ont réalisé ou suggéré les plus inté-

ressantes découvertes. Son nom restera inscrit parmi les plus

grands de notre grand xixe
siècle.

George Guéroult.



QUESTIONS ACTUELLES

LA GAUCHE FÉMINISTE
ET

LE MARIAGE

Parmi tant de questions qui préparent de la besogne au

xxe
siècle, la « question féministe » sera probablement l'une des

plus fécondes en surprises et en divisions. On sait comment
elle se pose. D'une façon générale, et dans l'Europe entière ou

peu s'en faut, la femme ne veut plus se contenter de la place

qui lui avait été assignée dans la société par les lois et les mœurs,
par l'éducation et les Eglises chrétiennes. Elle s'y trouve trop

resserrée; elle se plaint de ne pas pouvoir s'y développer
comme l'exigeraient les conditions de la vie moderne, où la femme
isolée et sans fortune est obligée de lutter comme un homme
pour gagner son pain contre les hommes, car la galanterie cesse

à l'endroit précis où commence la concurrence. Il y a des raisons

économiques au fond du mouvement féministe Ce sont elles qui
le rendent légitime, exagérations et sottises à part. C'est à cause

d'elles qu'on ne s'en débarrassera point avec de faciles railleries.

Les plaisanteries glissent sur des personnes à la recherche d'une

possibilité d'exister, et tel est actuellement le cas de milliers de
filles bien nées, qui, pour des motifs divers, trouvent de moins en
moins à se marier et auxquelles il faut pourtant un toit et de

quoi manger. Elles sont légion en Angleterre, où le nombre des

femmes excède celui des hommes de près d'un million.



LA GAUCHE FÉMINISTE ET LE MARIAGE. 107

Aussi est-ce en Angleterre (4), sous l'aiguillon de souffrances

intolérables, que le mouvement féministe a pris une réelle impor-
tance. Il y est devenu un large courant avec lequel le parlement
est obligé de compter, et qui roule pêle-mêle des idées pratiques
et des utopies, de justes ambitions et des théories dangereuses. Il

veut tout, réclame tout : ouverture des carrières, droits civils

et politiques, égalité des deux sexes devant la loi et la morale,

indépendance absolue de la femme. La gauche du parti a ajouté
au programme, malgré les vives protestations des modérés,
l'abolition du vieux mariage et son remplacement par l'union

libre, la seule qui assure à la femme la pleine et entière disposi-
tion de sa personne. Ce dernier article est loin d'être nouveau;
nous en avons eu les oreilles rebattues il y a plus d'un demi-

siècle. On verra tout à l'heure que les vénérables rabâchages de

nos romantiques sur les droits de la passion ont à peine changé
de physionomie en s'habillant à l'anglaise.

I

La thèse de l'union libre a été exposée très nettement par le

fameux socialiste allemand Bebel dans son grand ouvrage sur

la Femme et le Socialisme (2), qui date de 1883. Il s'y trouve un

chapitre intitulé la Femme dans le présent, dont voici le début :

« Platon remerciait les dieux de huit bienfaits... Le premier, de

l'avoir fait naître homme libre et non esclave
;
le second, de l'avoir

fait naître homme et non pas femme. » La prière du matin des

juifs exprime une idée analogue : « Louange à Dieu, notre Sei-

gneur et le Seigneur de tout l'univers, de ce qu'il ne m'a pas
fait femme. » Les juives disent à cet endroit : « Louauge à Dieu...

qui m'a faite selon sa volonté. » Le chapitre suivant s'appelle la

Femme dans l'avenir. « La femme de la nouvelle société, écrit

Bebel, sera indépendante, socialement et économiquement; elle

ne sera plus soumise même à un semblant d'autorité et d'exploi-
tation

;
elle sera placée vis-à-vis de l'homme sur un pied de liberté

et d'égalité absolues; elle sera maîtresse de son sort. » Toutes les

carrières lui seront ouvertes aux mêmes conditions qu'aux hom-
mes. Elle fera les mêmes études, jouira des mêmes plaisirs, de la

même liberté en amour. « Elle recherchera en mariage ou se

laissera rechercher, et elle n'aura égard qu'à sa seule inclination

en concluant son union. Celle-ci sera un contrat privé, sans

(1) Je ne m'occupe que de l'Europe. Pour tout ce qui touche l'Amérique, je ren-

voie le lecteur aux articles si remarquables publiés ici même par Th. Bentzon : les

Américaines chez elles.

(2) Die Frau und der Socialismus.
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intervention d'aucun fonctionnaire quelconque... Les instincts

de l'être humain ne regardent que lui, pourvu que leur satis-

faction ne cause de préjudice à personne. La satisfaction de
V instinct sexuel est chose aussi personnelle à tout individu que
la satisfaction de tout autre instinct naturel (1). Personne n'a

de compte à en rendre à personne, et nulle n'a droit de s'en

mêler sans y avoir été invité... Au cas d'incompatibilité, de désil-

lusion ou d'antipathie entre les conjoints, la morale ordonnera
de dénouer un lien devenu contraire à la nature, et par consé-

quent immoral... Aucun esprit réfléchi ne nie plus que la forme
actuelle du mariage réponde de moins en moins à son objet;
et l'on voit des gens qui ne sont pas disposés, pour *le reste,

à transformer notre état social, réclamer la liberté du choix

en amour, et, au besoin, la liberté de rompre les relations éta-

blies. »

Le livre auquel j'emprunte ces citations en est à sa vingt-cin-

quième édition allemande et a été traduit en douze langues. Il a

conquis à la cause socialiste bien des cœurs féminins.

Ce ne sont pourtant pas les socialistes allemands, comme on

pourrait être tenté de le croire, qui ont inoculé aux Anglaises leurs

théories romantiques sur la supériorité morale de l'amour libre.

Il y a eu rencontre, et non emprunt ou imitation. Presque au
même moment où le livre de Bebel paraissait en Allemagne,
une toute jeune fille, miss Olive Schreiner, publiait à Londres
un roman écrit dans l'Afrique du Sud et intitulé : l'Histoire

d'une ferme africaine (2). Une héroïne presque enfant y déve-

loppe à un adolescent abasourdi les idées que je résume ici : « Que
ne suis-je l'une de celles qui naîtront dans l'avenir! alors, peut-

être, naître femme ne sera plus naître avec une flétrissure. Nous
sommes maudites depuis l'instant où nos mères nous mettent au
monde jusqu'à celui où l'on nous enveloppe dans notre linceul.

Ce n'est pas ce qu'on nous fait, c'est ce qu'on fait de nous qui nous
blesse et nous nuit. Le monde dit à l'homme : Travaille, et,

selon que ton bras sera fort, que tu posséderas la science, tu

obtiendras tout ce que ton cœur désire. Il dit à la femme : Tu
obtiendras les mêmes choses que l'homme, mais par d'autres

moyens. Ni la force, ni la science, ni le travail ne te seront

d'aucun secours; une jolie tournure aide plus une femme dans la

vie que toute la science de la terre. Alors, nos parens nous

façonnent tendrement pour notre fin maudite. Ils nous apprennent
à ne pas gâter notre teint, à ne pas chiffonner notre jolie toilette

;

(1) Souligné dans l'original.

(2) The story of an african farm. Les premières éditions ont paru sous le pseu-
donyme de Ralph Iron.
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la malédiction agit, et nous sommes contentes
;
nous nous ajustons

à notre sphère comme le pied d'une Chinoise à son soulier : exac-

tement comme si Dieu avait fait les deux; et, cependant, il n'est

pour rien ni dans l'un ni dans l'autre. Chez quelques-unes d'entre

nous, le façonnage a été complet. Les parties dont nous ne

devions pas avoir l'usage ont été complètement atrophiées et

sont même tombées. Mais, chez d'autres,
— et elles n'en sont pas

moins à plaindre,
— ces parties ont seulement été affaiblies, et

subsistent. Nous portons les bandages, mais nos membres n'y
adhèrent pas ;

nous savons que nous sommes comprimées, et

nous nous révoltons contre nos liens. »

La fillette qui tient ce langage se nomme Lyndall. Avec un

courage qu'on ne saurait trop louer, parce qu'il faut toujours
savoir où l'on va, Lyndall reconnaît que le mariage est inadmis-

sible pour la femme émancipée, dont la liberté ne doit pas ad-

mettre de limites. Elle-même prend un amant et refuse de

l'épouser : « Je ne le peux pas, lui dit-elle, parce que je ne

peux pas être liée; mais emmenez-moi, si vous voulez, et

chargez-vous de moi. Quand nous ne nous aimerons plus, nous

nous dirons « bonsoir ». Ainsi fut fait, et ce fut Lyndall qui
dit « bonsoir », parce que son amant ne savait « appeler à l'ac-

tivité » que la partie inférieure de « sa nature ». C'était pour-
tant un fort honnête homme. La sachant enceinte, il la supplia
de revenir et de se laisser épouser; mais elle lui écrivit : « Je

ne peux pas vous épouser. Je veux voir et savoir ; je ne peux pas
être liée à un homme que j'aime de la façon dont je vous aime.

Je ne crains pas le monde, — j'accepte le combat avec le

monde. »

Elle disait aussi : « Le mariage par amour est le plus beau

symbole extérieur de l'union des âmes; le mariage sans amour,
le plus sale trafic qui déshonore le monde. »

Elle soutenait encore que les deux sexes doivent être égaux
devant la morale comme devant la loi ou les carrières.

Il s'est déjà vendu près de cent mille exemplaires de YHistoire

d'une ferme africaine, et le succès n'en est pas épuisé. Ce livre

audacieux est devenu l'évangile de la gauche féministe dans la

Grande-Bretagne .

Ainsi, au même moment et aux deux bouts de la terre, un
homme vieilli dans les luttes politiques et une jeune fille sans

expérience déclaraient avec la même conviction que la condition

de la femme, telle que l'ont faite le christianisme et notre état

social, est inique et intolérable. Ils se rencontraient dans leurs

revendications et donnaient également l'amour libre pour couron-

nement au programme de la « femme nouvelle ». Personne
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n'ignore que la voix de Bebel ne s'est pas perdue dans le désert;

il n'est plus guère de pays où l'abolition du mariage ne figure à

l'ordre du jour de quelque groupe socialiste ou anarchiste. Olive

Schreiner eut d'abord plus de peine à éveiller des échos dans le

public très correct auquel s'adressait son livre. L'idée que le ma-

riage est une institution surannée, ne répondant plus aux besoins

de la société moderne, était difficile à faire accepter à une nation

qui se pique de puritanisme. Celles des féministes qui l'ap-

prouvaient au fond de leur cœur ne se pressaient pas de le dire

tout haut. Elles ont pourtant fini par s'y résoudre
;
et leurs ré-

criminations ont aussi revêtu la forme de romans à thèse. Les

unes, moins radicales ou moins hardies que leur chef de file,

s'en prennent aux défauts de l'institution plutôt qu'à l'institu-

tion même, et se bornent à réclamer la réforme des mœurs en ce

qui touche l'union conjugale. Les autres se prononcent fran-

chement pour l'union libre, et dépassent miss Schreiner en ce

sens qu'elles introduisent dans le débat des questions parti-
culièrement répugnantes, qu'on nous permettra de laisser de

côté. Toutes veulent faire de la passion la pierre d'angle du

foyer domestique, et se montrent irritées contre les traditions

issues d'un autre idéal.

Aucune de ces traditions, et cela est naturel, n'est aussi détes-

table à Leurs yeux que l'ignorance où il est d'usage de laisser les

jeunes filles sur certaines servitudes du mariage; aucune n'a été

de leur part l'objet d'attaques aussi vives et aussi répétées. Elles

s'accordent à y voir une monstruosité, puisqu'on doit à cette igno-
rance tan! de mariages sans amour : jamais une jeune fille, si elle

savait à quoi elle s'engage, n'accepterait la vie commune avec un
homme sans être entraînée vers lui par la passion. Une de leurs

héroïnes s'enferme dans sa chambre, pendant son voyage de

noces, pour exhaler « sa terreur, son dégoût et son désespoir. »

Elle ôte son alliance, la pose sur la table et s'écrie avec un soupir
de soulagement : « Libre ! je suis libre ! mon corps est redevenu
ma propriété, et mon âme, et mon cerveau! Je suis redevenue

moi-même, Gwen Waring, une créature qui se respecte, et sans

la flétrissure de l'homme sur moi, — mais à quoi bon mentir?

Cela ne répare rien et ne sert qu'à m'avilir. Je ne suis plus libre...

Dieu de bonté ! Et les femmes se marient comme elles prendraient
une loge à l'opéra (4)!

»

L'époux de Gwen est cependant jeune et aimable; mais le tout

est de savoir ce qu'on attend du mariage, et Gwen ne lui deman-
dait que des « sensations nouvelles. » Il y a eu déception : « Ce

(1) A Yellow Aster, par Iota (pseudonyme de Mrs Mannington Cafl'yn.)*
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que je puis avoir dame, dit-elle plus loin, et mon corps tout

entier appartiennent à Humphrey, ni plus ni moins qu'un des

chevaux de son écurie. Et il appelle cette chose « ma femme »,

et il l'aime... De l'amour! Non, je ne l'aime pas, cet homme. Je

vois tout ce qu'il y a de bon en lui... mais l'aimer! Cela me paraît
tous les jours plus impossible. »

La suite est trop difficile à citer. Les jeunes femmes et les

jeunes filles qui ont doté l'Angleterre de ses premiers romans fé-

ministes ont puisé dans le sentiment de leur apostolat un courage
vraiment extraordinaire. Elles ont créé une littérature de l'alcôve

conjugale qui ne laisse rien à désirer pour la science et le cy-

nisme, tout en évitant les tableaux grossiers. Qu'il suffise de

savoir que Gwen devient enceinte. Cet événement, facile à pré-
voir, la surprend comme un coup de foudre. « Comment se

fait-il, murmure-t-elle, que cette complication si naturelle ne me
soit jamais entrée dans la tête?... Ainsi, moi, moi Gwen, je vais

être mère d'un enfant, et Humphrey est son père! [Élevant la

voix). C'est horrible! c'est dégradant, étant donnés mes sentimens

envers lui, qui n'ont jamais varié! Je me sens avilie à la pensée

qu'un homme ait aussi terriblement en son pouvoir la moindre

parcelle d'une femme, quand celle-ci ne peut pas
— ne peut pas— ne peut pas! [avec des cris) lui donner le meilleur d'elle-

même. Que savent les jeunes filles des choses qu'elles rendent

légales pour elles-mêmes? Si elles savaient les choses, si on leur

apprenait la nature de leur sacrifice, il n'y aurait plus de mariage
que lorsqu'il apporterait l'amour, l'amour absolu, à sa suite...

Rien, rien, excepté l'amour parfait ne rend le mariage sacré,

rien, ni la loi de Dieu ni celle de l'homme; et voici maintenant
le signe extérieur et visible qui met le sceau à ma honte. J'ai

péché non seulement dans le présent et le passé, mais dans

l'avenir. J'ai fait du tort à une innocente créature qui n'est même
pas encore née, j'ai mis une barrière entre elle et sa mère... Et

Humphrey!... Désormais, chacun de ses regards, chacun de ses

attouchemens me brûlera et me rappellera ma honte. On parle de

la honte des femmes qui ont des enfans en dehors du mariage ;

ce n'est rien auprès de la honte de celles qui ont des enfans sans

aimer leur mari. Les autres ont l'excuse de l'amour, — c'est la

nature; ça purifie leur honte; mais nous, — c'est contre nature,
c'est le plus vil et le plus cruel des péchés ! »

Dans un autre récit (1), Florence a fait, à dix-sept ans, un

mariage de raison. Quelques années après, elle arrive subitement
chez sa mère : « Eveillez-vous, ma mère; j'ai à vous parler! »

(1) Discords. — Virgin Soil, par George Egerton (Mrs Claremonte).
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La vieille dame sursaute à cette voix âpre et hostile. Sa fille lui

dit à peu près ce qui suit : « Mon mari est parti pour Paris avec

une fille de théâtre. Ces petits voyages sont mes seuls bons mo-

mens, mes repos, les oasis du mariage. Je n'ai d'autre regret que
leur rareté. J'ai été très malheureuse; mais c'est fini; je ne re-

tournerai plus avec lui. »

La mère se récrie, invoque le devoir, le scandale, le « péché »,

le respect des sermens. La fille reprend froidement: « Ma chère

mère, j'ai signé sans savoir ce que je promettais, et je n'ai aucun

remords du parti que j'ai pris; il faut que ma vie m'appartienne.
La plupart des femmes finassent avec leur mari. Moi, je ne peux

pas. Je ne blâme pas celles qui le font; il en sera de même tant

que l'homme exigera de sa femme, comme un droit, ce qu'il est

obligé d'obtenir de sa maîtresse comme une faveur; tant que le

mariage sera pour beaucoup de femmes une prostitution légale,

une dégradation de toutes les nuits, un joug détesté... Et je suis

venue ici pour vous dire, ma mère, que tout est de votre faute.

Vous m'avez élevée on imbécile, en idiote, dans l'ignorance de

tout ce que j'aurais dû savoir, de tout ce qui regarde la vie d'une

femme mariée. Je n'avais aucune idée de ce que signifiait l'union

avec un homme; je m'imaginais que tout finissait avec les paroles
du pasteur. Croyez-vous que, si je m'étais doutée de la vérité, tout

mon être ne se serait pas révolté contre une pareille intimité

avec lui, contre un pareil avilissement de ma personne? J'aurais

attendu, attendu, jusqu'à ce que j'aie trouvé l'homme que j'aurais
aimé avec mon corps et avec mon âme, l'homme devant qui

j'aurais été sauvée par l'amour, — ou la passion, comme vous

voudrez, — de l'horreur et du dégoût qui m'ont fait un cauchemar
de la vie conjugale. J'en suis venue à me haïr moi-môme, à vous

haïr. Pleurez, ma mère, pleurez sur l'enfant que vous avez tuée.

Oh! pourquoi ne m'avez-vous pas étranglée dans mon berceau?

Ces dernières années ont été un long crucifiement, une longue
soumission aux désirs d'un homme que j'avais accepté sans com-

prendre ce que cela signifiait; chacune de ses caresses,... regar-

dez-moi, voyez quelle ruine je suis... Quand il viendra me cher-

cher, vous pourrez lui dire qu'il me fait horreur, que je frissonne

au contact de ses lèvres, de ses mains, de son haleine; que mon
corps tout entier se révolte à son approche, et qu'il m'est arrivé,

après qu'il s'était retourné et endormi, d'avoir une telle poussée
de haine, que l'envie de le tuer était trop forte; je me levais et

m'en allais pour échapper à la tentation. »

Une troisième héroïne, victime de la même éducation
« idiote », se laisse marier à un homme âgé. Ses soupçons
s'éveillent le matin même des noces. Elle s'enfuit au sortir de
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l'église, et menace de se tuer lorsque son époux la réclame (1).

Je pourrais multiplier ces citations; mais à quoi bon? Elles

se ressembleraient toutes. Les sentimens sont plus ou moins

déplaisans, leur expression plus ou moins littéraire; l'idée est

partout la môme : le mariage doit reposer sur l'amour-passion,
en d'autres termes sur le désir, sous peine d'être dégradant pour
la femme, car il faut de grandes flammes pour purifier certaines

scories, et les parens sont criminels d'exposer leurs filles à se

prêter par inconscience à des unions qui les « crucifieront » dans

leur âme et dans leur chair. La conséquence saute aux yeux. Le
lien du mariage ne doit pas survivre à l'amour. Il faut, pour l'hon-

neur de la femme, qu'elle recouvre sa liberté le jour où elle n'est

plus entraînée vers son mari. On se rappelle que Bebel avait dit :

« La morale ordonnera de dénouer un lien devenu contraire à la

nature et, par conséquent, immoral; » et que miss Schreiner

écrivait de son côté : « Quand nous ne nous aimerons plus, nous
nous dirons bonsoir. » Effectivement, il n'y a pas autre chose à

faire, du moment que le mariage n'a pas d'autre fin que de vivre

un roman qui est, de sa nature, essentiellement éphémère; et,

alors, il est imprudent de se préparer des difficultés en provo-

quant l'intervention de fonctionnaires ou de gens d'église dans
ses affaires de cœur

;
et le seul moyen sûr de se démarier à vo-

lonté est de ne pas se marier; et nous arrivons par une pente
inévitable à l'union libre.

L'Angleterre y vient, en littérature s'entend. Un livre publié
en 4894 (2) nous montre une jeune fille du monde éprise d'un

robuste paysan. L'épouser est hors de question; Jessamine n'est

pas faite pour soigner les cochons; mais il n'est pas nécessaire de

se marier : « Ma nature tout entière, s'écrie Jessamine, le choisit

pour amant à la face de l'univers. » Va pour la nature.

Dans un autre roman.de l'an dernier, et dû cette fois à une

plume masculine (3), l'ingénue dit au héros, qui comptait

l'épouser à la vieille mode: « Si j'aime un homme, je veux que
ce soit en toute liberté. Je ne peux pas m'engager à l'aimer si je
l'en trouve indigne, ou à continuer de l'aimer s'il ne sait pas con-

server mon affection, ou si je découvre quelque autre homme qui
me plaise davantage. Je ne peux pas m'engager à vivre avec lui,

dans la honte, un seul jour après avoir cessé de l'aimer. »

Encore quelques mois, et la Grande-Bretagne lisait avec une
certaine émotion un très beau roman, puissant et simple, où
l'un des maîtres du style reprenait à son compte la thèse de

(1) Dr Janet of Harley street, par Arabella Kenealy.
(2) A superfluous woman.

(3) The woman who did, par Grant Allen (pseudonyme de Cecil Power).

tome cxxxvi. — 1896. 8
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l'émancipation de l'amour et lui donnait une adhésion éclatante.

Ce fut un petit événement. La critique s'éleva énergiquement, aux

Etats-Unis comme en Angleterre, contre « l'indécence » et « l'im-

moralité » des nouvelles tendances, et crut devoir expliquer la

tolérance dont elle avait fait preuve jusqu'alors. C'était par dédain.

Aussi longtemps que « la désagréable question du lien du mariage
et de sa permanence » était restée l'apanage de «romanciers infé-

rieurs », on avait laissé ceux-ci « remuer leur boue (1)
» sans

leur faire l'honneur de s'en occuper; de «pauvres cabotins «aux-

quels personne ne pensera plus dans une heure « ne peuvent pas
faire un mal durable (2).

» Mais il n'est plus permis de fermer

les yeux lorsqu'un écrivain de marque se met de la partie.

Le romancier qui avait suscité ces colères est l'un des premiers
de l'Angleterre contemporaine. Il n'est plus jeune et a une répu-
tation méritée. C'est Thomas Hardy.

II

Son livre a pour titre Jude Fobscur. La préface nous avertit

qu'une partie des incidens ont été empruntés à la vie réelle. —
Jude est un intellectuel que sa mauvaise étoile a fait naître dans

une chaumière. Ses poches sont toujours bourrées de livres qu'il

étudie en conduisant sa charrette, ou lorsqu'il a fini sa journée
de maçon, et il ne désespère pas d'acquérir assez d'instruction

pour entrer dans l'église anglicane et devenir évoque. La route

des honneurs lui est fermée une première fois par l'union la

plus inconsidérée avec une ancienne fille de bar, la plantureuse
AraLelle, choisie par l'auteur pour personnifier l'esprit du passé
et les antiques préjugés en faveur du mariage légal, avec son

cortège de garanties et de restrictions. Arabelle envisage la ques-
tion au seul point de vue à sa portée, celui de l'intérêt bien

entendu, et il lui paraît hors de doute que la femme a tout avan-

tage à enchaîner l'homme : elle y gagne la sécurité, et le diable

n'y perd rien. Arabelle prêche dans ce sens une jeune enthou-

siaste, apôtre pratiquante des théories de Bebel et de miss Schrei-

ner : « A votre place, je l'entortillerais pour me faire mener tout

droit chez le pasteur. C'est bien plus commode pour les affaires

d'argent. Et puis, supposons que vous vous chamailliez et qu'il
vous flanque à la porte, vous demandez protection à la loi; sans

mariage, la loi ne fait rien pour vous, à moins qu'il ne vous ait

fiché son couteau dans le corps ou fendu la tête avec le tisonnier.

Et puis, supposons qu'il vous plante là, vous avez les meubles,

(1) Athenseum, 23 novembre 1895.

(2) The Nation (New-York), 6 février 1896.
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sans qu'on vous accuse d'être une voleuse. » Ces beaux argumens
ont naturellement pour effet de confirmer la jeune radicale dans

son opinion sur « l'invincible vulgarité » de l'institution qu'on
nomme « le mariage légal » : et il est de fait que l'expérience a

mal tourné pour Jude. Son mariage avait été une erreur morale.

Arabelle était si grossière, si vicieuse malgré ses grands principes,

que son époux écœuré ne fit rien pour la retenir le jour où elle

l'abandonna. Et c'est la première faillite de la vieille union con-

jugale dans le livre de Thomas Hardy.
Jude aune cousine, la jolie Sue (Suzette), qui représente l'es-

prit nouveau, en opposition à la fâcheuse Arabelle. C'est aussi

une intellectuelle ayant réussi contre vents et marées à se donner de

l'éducation, et c'est de plus une névrosée, mal équilibrée, fan-

tasque, dénuée de logique et d'esprit de justice, toujours « à la

chasse de la sensation nouvelle ». Sue a épousé par intérêt un
vieux brave homme de maître d'école, qu'elle prend en dégoût
le jour même. Elle confie ses déceptions à son cousin : « Je son-

geais que les moules sociaux dans lesquels la civilisation nous
fait entrer n'ont pas plus de rapport avec notre véritable forme que
les dessins représentant les constellations ne ressemblent à la

réalité. J'ai l'air d'être Mme Richard Phillotson, laquelle vit paisi-
blement de la vie conjugale avec sa contre-partie du même nom.
En réalité, je ne suis pas Mme

Phillotson; je suis une femme à

passions dévoyées et à antipathies inexplicables, ballottée décote
et d'autre dans un isolement complet. »

Quelques jours plus tard, elle précise ses griefs contre le ma-

riage : « Jude, est-ce mal, à un mari ou à une femme, de racon-
ter à un tiers qu'ils sont malheureux? Si la cérémonie nuptiale est

un acte religieux, il se peut que ce soit mal; mais si elle n'est

qu'un contrat sordide, fondé sur des convenances matérielles, qu'un
arrangement facilitant les questions d'installation, de ménage,
d'impositions, les règlemens d'héritages pour lesquels il faut con-

naître le père des cnl'ans,
— il me semble qu'on a le droit de crier

son chagrin sur les toits... Vous avez deviné ce que je voulais

dire ? — J'ai de l'amitié pour M. Phillotson, — mais c'est une
torture pour moi, — de vivre avec lui comme mari et femme !...

Ce qui me supplicie, c'est d'avoir une dette à payer à cet homme,
quelque bon qu'il soit! — d'être engagée par contrat à sentir d'une
Certaine façon dans une chose dont l'essence même est la spon-
tanéité !... Jude, je ne m'étais jamais bien rendu compte, avant de

l'épouser, de ce que signifiait le mariage. C'est idiot; je suis sans

excuse. J'étais d'âge à savoir, et je me croyais beaucoup d'expé-
rience. Je me suis précipitée tête baissée, à l'aveuglette, en
imbécile que j'étais !

— On devrait pouvoir défaire ce qu'on a fait
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par ignorance ! Je suis sûre que ça arrive à des masses de femmes;
seulement, elles se soumettent, et moi, je me débats... Dans les

temps à venir, quand on regardera en arrière, vers les mœurs
barbares et les superstitions de l'époque où nous avons le malheur
de vivre, je me demande ce qu'on en dira ! » Son mariage avait

aussi été une erreur, d'un autre genre, et c'est la seconde faillite

de la vieille union conjugale dans le livre de Thomas Hardy.
Jude admire sa jolie cousine d'avoir su conserver son indi-

vidualité dans l'état de mariage, qui tend à l'effacer chez la femme
au profit du mari. « Non, dit-il, vous n'êtes pas M

me
Phillotson;

vous êtes la chère Sue, libre, bien que vous ne le sachiez pas. Le

mariage ne vous a pas encore annihilée
;

il ne vous a pas encore

digérée dans son vaste estomac, comme un atome dépourvu
désormais d'individualité. »

Il adore cette petite créature si fine, si « vibrante », qui com-

prend tout, ose tout, et reste sincère dans ses plus grandes incon-

séquences. Il le lui dit, l'embrasse avec passion, et Sue de

s'étonner. Elle lui fait remarquer avec raison que sa conduite

n'est pas d'accord avec ses principes religieux, qui lui ordonnent
de respecter le sacrement du mariage. Elle, c'est différent, elle

ne croit à rien. « Mais vous, un homme si religieux! Vous êtes

moins avancé en théorie qu'en pratique. » Un beau jour, Jude

n'y tient plus et s'écrie : « Je me moque de mes principes et de

ma religion! Qu'ils aillent se promener! » Rentré chez lui, il

réfléchit qu'il ferait bien de renoncer à l'Eglise : « Tant qu'il
nourrirait ce sentiment défendu, il y aurait de sa part une incon-

sistance éclatante à poursuivre la pensée de devenir le soldat et le

serviteur d'une religion dans laquelle l'amour sexuel est consi-

déré, en mettant les choses au mieux, comme une fragilité, et,

en les mettant au pis, comme une cause de damnation. » Il son-

geait aussi qu'il étaitétrange que ses aspirations intellectuelles et

spirituelles eussent eu deux fois de suite les ailes coupées par des

femmes, et il se demandait avec perplexité, sous l'influence des

idées de Sue : « Sont-ce bien les femmes qui sont ici à blâmer,
ou n'est-ce pas plutôt notre organisation artificielle qui transforme
les instincts naturels normaux en autant de chausses-trapes

domestiques, de lacets diaboliques, où se prennent et s'enlizent

tous ceux qui voudraient marcher vers le progrès? »

L'honnête Jude fut ainsi conduit à faire le procès au mariage,
source d'impureté et d'iniquité; à la société, qui a établi le ma-

riage; et à l'Eglise chrétienne qui le sanctifie. Un soir, il prit ses

livres de théologie et de morale, en fît un tas dans le jardin et y
mit le feu. « Il était près d'une heure du matin quand la flamme
eut achevé de réduire en cendres, avec leurs couvertures et leurs
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reliures, les pages de Jérémie Taylor, Butler, Doddridge, Paley,

Pusey, Newman, et autres. Mais la nuit était paisible, et, tout en

retournant avec une fourche les lambeaux de papier noirci, le

sentiment de ne plus être hypocrite vis-à-vis de lui-même appor-
tait à son esprit un soulagement qui lui rendait le calme. Il pou-
vait continuer à croire comme auparavant, mais dans son for

intérieur; il ne possédait plus, il n'étalait plus ces appareils de foi

dont on devait naturellement supposer que l'action s'exerçait

tout d'abord sur leur propriétaire. Il n'était désormais, en aimant,

qu'un pécheur ordinaire, et non un sépulcre blanchi. »

Richard Phillotson, l'époux de Sue, était aussi une âme pieuse
et droite, craignant Dieu et respectant la loi morale de ses an-

cêtres. Il souffrait profondément de la répulsion qu'il inspirait à

sa jeune femme, mais il ne s'irritait point contre elle, étant doux
de cœur. La scène où la crise éclate fait penser à Ibsen. Un matin,

pendant le déjeuner, Sue demande à brûle-pourpoint :

« — Richard, cela te fâcherait que je vive loin de toi?

« — Loin de moi?... Mais alors, pourquoi nous être mariés? »

Elle lui avoue qu'elle l'a épousé par lâcheté, pour se tirer d'un

mauvais pas, et répète sa question :

« — Veux-tu me laisser m'en aller? Je sais combien ma
demande est incorrecte...

« — Elle l'est, incorrecte.

« — Mais je la fais ! On devrait établir une classilication des

tempéramens et adapter à leur diversité les lois sur la famille.

Certains caractères souffrent des règles qui sont bienfaisantes

pour d'autres. Veux-tu me laisser partir?
« — Mais nous sommes mariés...

« — A quoi sert de se préoccuper des lois et des rites, s'écria-

t-elle avec explosion, lorsqu'ils font votre malheur et que l'on

sait ne pas commettre de péché?
« — Mais tu commets un péché en ne m'aimant pas.
« — Je t'aime bien ! mais je n'avais pas réfléchi que ce serait...

Un homme et une femme vivant dans l'intimité, alors que l'un

des deux sent comme je le fais, mais c'est un adultère, — il a

beau être légal. Là,
— le mot est lâché!... Richard, veux-tu me

laisser partir?
« — Tu me désoles avec ton insistance.

« — Pourquoi ne pourrions-nous pas nous entendre pour
nous libérer mutuellement? C'est nous qui avons formé le contrat,
nous pouvons le rompre,

— non pas légalement, bien entendu, mais

moralement
;

— d'autant que nous n'avons pas à tenir compte de

l'intérêt des enfans, nous n'en avons pas. Nous pourrions alors

être amis et nous voir sans que cela fasse de peine à l'un ni à
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l'autre. Richard, sois mon ami et aie pitié de moi! Dans

quelques années, nous serons tous les deux morts, et, alors, à qui

importera-t-il que tu m'aies affranchie, pour ce petit peu de

temps, d'une si dure contrainte? Je suis sûre que tu me trouves

bizarre, ou ultra-sensitive, ou insensée? Voyons,
—

pourquoi me
faire souffrir en me faisant manquer ma destinée, si cela ne fait

de mal à personne ?

« — Mais cela fait du mal, — cela m'en fait, à moi, et tu t'es

engagée à m'aimer.

« — Oui,— voilà la chose ! Je suis dans mon tort, j'y suis tou-

jours. Il est aussi coupable de s'engager à aimer toujours qu'à
avoir toujours le même credo, et aussi niais que de s'engager à

avoir toujours du goût pour un certain mets ou une certaine

boisson.

« — Et ton intention, en me quittant, est de vivre seule?

« — Si tu l'exiges, oui. Mais mon intention était d'aller vivre

avec Jude.

« — Comme mari et femme?
« — Comme il me plaira.
« Phillotson se tordait de douleur.

« Sue poursuivit :
—

Celui,
— ou celle,

—
qui laisse le

monde, ou la portion du monde qui est la sienne, choisir son plan
de vie, n'a pas besoin d'autre faculté que celle du singe : l'aptitude
à imiter. Ce sont les propres paroles de Stuart Mill. Pourquoi
ne peux-tu pas les prendre pour règle de conduite? Pour ma
part, c'est mon désir constant.

« — Je me soucie bien de Stuart Mill ! gémit Phillotson. Tout

ce que je demande, c'est de vivre en paix. »

La cloche de l'école rompt l'entretien. Les deux époux vont

faire leurs classes, et ils s'envoient des billets par les enfans. C'est

Phillotson qui commence : «— Ce que tu m'as demandé m'empêche
absolument d'être à mon affaire. Je ne sais pas ce que je fais.

Est-ce sérieux ? »

Réponse :
— «Je suis vraiment désolée d'être obligée de dire

que c'est sérieux. »

Second billet :
— « Dieu sait que je ne voudrais pas te contra-

rier dans aucune chose raisonnable... Mais je ne peux pourtant

pas donner mon approbation à ce que tu ailles vivre avec ton

amoureux. C'est absurde. Tu perdras l'estime et le respect de tout

le monde... »

Réponse : « Je sais que tu veux mon bien. Mais je ne tiens pas
du tout à la considération. Il y a quelque chose que je mets très

au-dessus de la respectabilité ; c'est, pour citer Humboldt, de pro-
duire le développement humain dans sa plus riche diversité... »
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Autre billet de Sue : « Je sais ce que tu penses. Mais ne peux-
tu pas avoir pitié de moi? Je t'en prie, je t'en supplie, aie com-

passion. Je ne le demanderais pas si je n'y étais presque forcée

par la chose que je ne peux pas supporter. Jamais pauvre femme
n'a autant souhaité qu'Eve ne fût pas tombée, ce qui aurait

permis de peupler le paradis (ainsi que le croyaient les chrétiens

primitifs) au moyen de quelque mode de végétation inoffensif... »

Une femme capable de faire des plaisanteries d'aussi mauvais

goût et de citer Humboldt, après Stuart Mill, dans des circon-

stances pareilles, méritait des gifles, et rien de plus. Mais le

pauvre Richard était amoureux. Au lieu de mettre sa femme
sous clef, ainsi qu'il reconnut plus tard qu'il aurait dû le faire, il

se persuada que Sue devait avoir raison, puisque aussi bien elle

avait toujours raison.

« — Gomment, s'écrie un ami, vous allez la laisser partir?
Avec son amoureux?

« — Avec qui elle voudra; c'est son affaire... Je sais que j'ai

peut-être tort
; qu'en lui cédant, je fais une chose qui n'est défen-

dable ni logiquement ni religieusement, et qui ne s'harmonise

pas avec les principes dans lesquels j'ai été élevé. Seulement, je
sais encore ceci : quelque chose me dit que j'agirais mal en la

refusant... Serait-ce vraiment juste et honorable? serait-ce vrai-

ment la chose à faire? ou serait-ce vilain, méprisable, égoïste?
Je ne me charge pas d'en décider. Je vais simplement suivre mon
instinct et laisser les principes se défendre comme ils pourront. »

L'ami objecte la morale, les intérêts de la famille et de la so-

ciété. « Trêve de philosophie! s'écrie le vieux maître d'école. Je

ne m'occupe que de ce que j'ai sous les yeux. » Il ajoute au
bout d'un instant : « — Je ne vois pas pourquoi la femme et les

enfans ne formeraient pas l'unité, sans l'homme. — Le ma-
triarcat ! » fait l'ami scandalisé.

Sue va retrouver Jude, et Phillotson déclare aux autorités sco-

laires que sa femme est partie avec son autorisation : « — Elle m'a
demandé la permission de s'en aller avec celui qu'elle aimait, et je
la lui ai donnée. Pourquoi aurais-je refusé? Elle est d'âge à savoir

ce qu'elle fait, et cela regarde sa conscience, pas moi. Je n'étais pas
son geôlier. Je ne peux pas vous donner d'autres explications. »

Il est moins réservé avec son ami : « Je n'avais pas le cœur
d'être cruel envers elle au nom de la loi. J'ai compris qu'elle est

allée rejoindre son amant. Ce qu'ils vont faire, je l'ignore, mais

j'y souscris d'avance... J'étais l'homme du monde le plus vieux jeu
dans la question du mariage;

— de ma vie, je n'avais examiné
au point de vue critique les problèmes de morale qu'elle soulève.

Mais j'ai vu se dresser devant moi de certains faits,
—

je n'ai pas
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pu aller à l'encontre. » Il perd sa place, ainsi qu'il s'y attendait, et

ne se repent de rien, car il a agi selon sa notion, juste ou fausse,

du bien et du mal.

Cependant Jude et Phillotson divorcèrent. Le mal causé par
des arrangemens sociaux fautifs se trouva défait. Leur sort à tous

était remis à nouveau entre leurs mains, en face d'une société

qui se montrait, en somme, débonnaire. Riches d'expérience, il

dépendait d'eux de se refaire une vie en accord avec leurs prin-

cipes. Pour Phillotson et Arabelle, ce fut très simple, car ils ne

s'étaient pas détachés sincèrement du passé. L'un avait été faible,

l'autre débauchée, mais ni l'un ni l'autre ne s'admiraient d'en être

arrivés où ils en étaient. Phillotson se cacha dans un coin, résolu

à ne plus jamais avoir affaire aux femmes, autant qu'il dépen-
drait de lui. Arabelle, toujours plus convaincue que les hommes
ont besoin d'être liés, travailla de tout son cœur à rentrer dans la

correction par un second mariage.
Restaient Jude et Sue. Jude aurait volontiers tiré sa révé-

rence à « l'Esprit nouveau » et épousé sa cousine. Le vieux

mariage légal lui paraissait très acceptable avec elle. Mais Sue :

« Je n'ai pas changé, moi. J'ai toujours la même terreur qu'un
contrat rigide ne tue votre tendresse pour moi, et la mienne

pour vous... J'aimerais bien mieux rester comme nous sommes...

Je sens, Jude, que je commencerais à avoir peur de vous à la mi-

nute même où un papier officiel vous ferait une obligation de me
chérir et m'autoriserait en bonnes formes à me laisser aimer!—
Quelle horreur! que c'est vilain! — Il est contraire à la nature

humaine de continuer à aimer quelqu'un par ordre. »

Ils s'en tiennent donc à l'union libre par dignité, parce qu'il

y a désormais, dans notre société renouvelée, un devoir qui

prime tous les autres : le respect de notre individualité, poussé

jusqu'au point où il devient le respect de tous les instincts. Le
monde les méconnut, ainsi qu'il fallait s'y attendre. Ils furent

mal jugés, mis plus ou moins en quarantaine, et la misère entra

dans la maison avec les enfans. Mais ils avaient la satisfaction

d'être des « pionniers », et de préparer les voies à l'émancipa-
tion de l'amour.

C'est ici que se place la grosse péripétie du roman, ce qui
en fait la grande originalité, en même temps que le livre tout

entier en devient d'un pessimisme amer. L'auteur n'a pas dissi-

mulé un instant qu'il partageait le mépris et le dégoût de Sue

pour les anciennes conventions sociales et morales sur l'union

conjugale. Le mariage sous sa forme actuelle est évidemment, à

ses yeux, une institution condamnée. Mais, tandis que les fémi-

nistes avancées de l'autre sexe envisagent l'avenir avec une
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joyeuse confiance, persuadées que la femme émancipée puisera
dans le libre développement de ses facultés toutes les vertus, toute

la force qui lui seront nécessaires pour vivre avec honneur et

dignité dans des situations équivoques, Thomas Hardy, jugeant
son héroïne avec une dure clairvoyance, refait impitoyablement
l'éternelle histoire de l'homme dompté par une créature capri-
cieuse et mal sûre, qui l'oblige à juger contre sa raison, à agir
contre sa conscience, pour se retourner contre lui avec des re-

proches lorsqu'elle l'a amené à ses fins, qu'elle a brisé sa vie et

semé son âme de ruines irréparables. Jude s'est ravalé à plaisir

pour obéir aux « vues plus larges » de Sue. Il a renié sa foi, re-

noncé à ses rêves d'avenir, accepté sans murmure de redevenir

simple ouvrier pour nourrir sa famille. Et voici quelle fut sa ré-

compense.
Leurs enfans venaient de périr d'une façon tragique. Un soir,

Jude s'inquiétait de ne pas trouver Sue. On lui dit qu'elle doit

être à l'église voisine,
—

elle, Sue, qui n'avait pas eu de cesse

qu'elle ne lui en eût désappris le chemin. Il y court, et la trouve

prosternée, toute en larmes, sur les dalles. Il l'appelle doucement.

Sue, froide et sèche, commence par lui reprocher durement de

l'avoir dérangée, puis elle lui fait une de ces scènes dont l'injus-
tice a toujours surpassé la compréhension des pauvres hommes.
Oreste en est devenu fou, et peu s'en fallut que Jude ne prît le

même chemin lorsqu'il entendit cette femme à laquelle il avait

tout sacrifié lui signifier son congé, et lui en donner pour raison

que « ses idées sur le mariage avaient changé »
; qu'elle n'admettait

plus que le mariage religieux, lequel est indissoluble puisqu'un
sacrement ne s'efface pas; qu'elle était donc, malgré son divorce,
la femme de Phillotson, et que lui-même n'avait pas cessé d'être

l'époux d'Arabelle. Elle déclara aussi que Dieu lui avait ôté ses

enfans pour la punir de leur situation irrégulière et s'accusa

d'être la dernière des créatures. « Après m'avoir converti à vos

idées ! » criait Jude assommé. Il eut beau s'exclamer, elle le mit à

porte de leur logis.

Quelque temps après, elle vint lui annoncer qu'elle retournait

« chez Richard. » Elle ajouta : « Nous allons nous remarier.

C'est pour la forme, et pour le monde, qui ne voit pas les choses

comme elles sont. Mais, bien entendu, je suis déjà sa femme.
Rien n'a pu changer cela. »

C'en était trop, après tant de professions de foi d'une impiété
agressive, tant de citations pédantes à la gloire de l'union libre,
la seule « propre »

qu'il y ait sous le soleiJ, tant de refus hautains
d'avoir égard aux préjugés et aux superstitions de Jude,qui aurait

voulu légitimer leur union. Use révolte et lui parle avec empor-
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tement : « Mais vous êtes ma femme ! Oui, vous l'êtes, et vous

le savez... je vous aimais, vous m'aimiez, nous nous sommes mis

ensemble
;
et cela constitua le mariage. Nous nous aimons encore,

vous aussi bien que moi— je le sais. Par conséquent, notre ma-

riage subsiste.

«— Oui, je sais comment vous envisagez les choses, dit-elle

avec un détachement désespérant. Mais je vais me remarier avec

lui, comme vous diriez. Strictement parlant, vous devriez,
—

Jude, mettez que ce n'est pas moi qui le dis,
— vous devriez re-

prendre Arabelle.

« — Je devrais? Bonté du ciel !
— et ensuite? Et si je vous

avais épousée légalement,comme nous avons été sur le point de le

faire, comment cela se passerait-il?
«— Je penserais exactement de même que notre mariage n'en

est pas un. Et je retournerais avec Richard, s'il me le demandait,

sans repasser par le sacrement. Mais le monde et ses voies mé-
ritent quelque considération, à ce que je suppose; aussi, je con-

sens à une répétition de la cérémonie. — Ne m'écrasez pas de vos

railleries et de vos raisonnemens, je vous en supplie ! Autrefois

j'étais la plus forte, je le sais, et j'ai peut-être été cruelle à votre

égard. Rendez-moi le bien pour le mal, Jude ! Je suis maintenant

la plus faible. Ne vous vengez pas, soyez bon. Oh! soyez bon

pour moi, pauvre femme coupable qui s'efforce de s'amender.

« Il secoua la tête avec désespoir, les yeux pleins de larmes.Le

coup que lui avait porté la perte de ses enfans semblait avoir dé-

truit chez elle la faculté du raisonnement. Son jugement, jadis si

clair, s'était obscurci. — Faux, faux, tout cela est faux! fit-il d'une

voix sourde. Erreur! Perversité! Vous me mettez hors de moi!

Vous souciez-vous de lui? L'aimez-vous? Vous savez bien que
non ! Ce serait de la prostitution par fanatisme, — oui, que Dieu

me pardonne,
— voilà ce que ce serait.

« — Je ne l'aime pas, il faut bien que je l'avoue avec un re-

mords sans égal! Mais j'essaierai d'apprendre à l'aimer en lui

obéissant. »

En vain Jude discute et implore. Il n'a plus devant lui

qu'une femme affolée par la terreur des « jugemens » d'en

haut. Ah ! qu'Arnolphe avait raison de menacer Agnès

... d<'< chaudières bouillantes

Où l'on plonge à jamais les femmes malvivantes.

Aucun argument ne vaut celui-là pour notre pauvre espèce
humaine, et je suis persuadé qu'Horace, l'amoureux d'Agnès, l'a

appris un jour à ses dépens de cette petite créature tout instinc-
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tive
; Agnès vieillissante lui a certainement fait payer la peur qui

la gagnait au souvenir des péchés commis jadis pour l'amour de

lui. On n'ose plus à présent tenir le langage d'Arnolphe, les uns
de crainte du ridicule, les autres par fausse sensibilité, révolte de

leurs nerfs à la pensée des supplices physiques. Il n'y a qu'un
homme (parmi les laïques, s'entend) qui ait osé dans ces derniers

temps paraphraser le discours d'Arnolphe en affirmant l'existence

et la nécessité des peines éternelles : c'est M. Gladstone, dans un
article tout récent (1), où il déclare qu'il croit à un Diable per-

sonnel, sans cesse occupé à nous induire à mal, et que la crainte

de l'enfer est le commencement de la vertu. Je ne sais ce qu'en a

pensé l'Angleterre en général, mais M. Gladstone peut compter
sur le suffrage de Sue.

Celle-ci le fit comme elle l'avait dit et redevint Mmc
Phillotson.

Arabelle convia Jude hébété à une tournée de cabarets, et ne le

laissa dégriser' que lorsqu'ils eurent à leur tour repassé par

l'église. Le vieux mariage triomphait, sauf que le pauvre Jude ne

pouvait prendre son parti de tout ce qui lui était arrivé. Il se con-

sumait de chagrin, et bénit une maladie qui vint le délivrer d'un

monde inintelligible. Avant de mourir, il A^oulut pourtant es-

sayer une dernière fois de comprendre. Il se traîna au village où

demeuraient les Phillotson, et fit dire à Sue que quelqu'un l'atten-

dait à l'église pour lui parler. Elle poussa une exclamation en

l'apercevant, et se retourna vivement pour sortir.

« — Ne vous en allez pas ! fit-il d'un ton suppliant.Ne vous en

allez pas. C'est pour la dernière fois! ... Je ne reviendrai jamais.
Ne soyez donc pas sans pitié. Sue, Sue! Nous agissons d'après
la lettre, et la lettre tue!

«— Je resterai
; je neveux pas être cruelle ! dit-elle

;
et ses lèvres

se mirent à trembler, ses larmes à couler, quand elle lui permit
de se rapprocher.

— Mais pourquoi ètes-vous venu, pourquoi
avoir fait cette chose mal, après avoir si bien agi?

« — En quoi ai-je bien agi?
« — En vous remariant avec Arabelle. C'était dans le journal.

A dire vrai, Jude, elle n'avait pas cessé de vous appartenir. C'est

pourquoi vous avez si bien agi,... oh! si bien!... en le reconnais-

sant et la reprenant.
«— Dieu du ciel ! Et c'est pour entendre cela que je suis venu?

S'il y a eu dans ma vie quelque chose d'immoral, de dégradant,
de contre nature, c'est ce honteux contrat avec Arabelle que
vous appelez avoir bien agi! Et vous aussi, vous vous dites la

femme de Phillotson, sa femme! Vous êtes la mienne.

(1) The future life and the condition of man therein [North American Review
avril 1896.)
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« — Ne me forcez pas à m'en fuir... je ne peux pas supporter...

Mon parti est pris là-dessus.

« — Et moi, je ne peux pas comprendre que vous l'ayez fait...

que vous pensiez cela... Je ne peux pas!
u — N'y songez plus. Il est bon mari. — Et moi, — j'ai com-

battu, j'ai lutté, jeûné, prié. J'ai amené mon corps à une sujétion

presque complète. Et vous ne devez pas
— vous allez— réveiller...

« — chère folle adorée, qu'avez-vous fait de votre raison?

C'est à croire que vous avez perdu vos facultés. Je discuterais

avec vous si je ne savais qu'il est complètement inutile de faire

appel au cerveau d'une femme dans l'état de crise sentimentale

où vous voilà. A moins que vous ne vous mentiez à vous-même,
comme le font tant de femmes dans ces sortes de choses ? Vous
ne croyez peut-être pas réellement ce que vous prétendez croire?

c'est peut-être seulement pour vous donner la volupté des émo-
tions dues à ces idées imaginaires?

« — La volupté! comment pouvez-vous être aussi méchant!
« — Pauvre chère épave, si mélancolique et si pusillanime, de

l'esprit le plus riche en promesses que j'aie jamais rencontré!

Qu'avez-vous fait de votre mépris pour les conventions? Moi,

je serais mort sans rompre d'une semelle.

« — Vous m'écrasez, vous m'insultez presque, Jude ! allez -

vous-en !
— Elle se détourna vivement.

« — Je m'en vais. J'en aurais la force,
— ce qui ne sera jamais

plus,
—

que je ne reviendrais jamais vous voir. Sue, Sue, vous

ne méritez pas l'amour d'un homme! »

Il regagne à grand'peine son logis et songe tristement, en

attendant la mort : « Les temps n'étaient pas mûrs, pour Sue et

moi. Nos idées étaient de cinquante ans en avance. La résistance

qu'elles ont rencontrée a causé une réaction chez Sue, l'insou-

ciance chez moi... et ma perte... »

Jude expira en maudissant le jour où il était né. Le cadavre

était déjà froid lorsque sa femme rentra d'une partie de plaisir.
Elle courut aussitôt retrouver ses amis en murmurant : « Ça ne

peut pas lui faire de mal que je m'en aille! »

Quelle est la conclusion du livre? Les idées de Jude et de Sue
étaient-elles simplement « de cinquante ans en avance, » ou se-

ront-elles toujours trop lourdes à porter pour la femme? Il sem-
ble que M. Hardy penche pour la seconde alternative, ce qui re-

viendrait à dire : le mariage s'en va en morceaux, mais il n'y a

rien à mettre à la place ;
nous sommes dans une impasse.
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III

A l'apparition de Judo, l'obscur, une revue anglaise dénonça
l'existence dans la Grande-Bretagne d'une « croisade contre le

mariage, publiquement organisée et faisant rage (1).
» C'est beau-

coup dire, et s'effarer par trop après avoir par trop dédaigné les

signes de débâcle morale qui éclatent en Angleterre comme

partout ailleurs. La littérature inaugurée par l'Histoire d'une

ferme africaine représente ,
en somme, les sentimens d'une faible

minorité. Elle n'a d'importance qu'à titre de symptôme, parce

qu'elle prouve la ténacité d'un mal qui travaille l'Europe depuis
une centaine d'années, et dont les accès ne se compteront bientôt

plus. Où ne retrouve-t-on pas sa trace? En Angleterre, les idées

soutenues dans Jude l'obscur sont très anciennes, et M. Hardy ne

l'ignore pas, puisqu'il fait dire quelque part à l'un de ses person-

nages : « C'est du Shelley. » Elles ont été ouvertement prêchées et

pratiquées en Allemagne, au début du siècle, par un groupe
d'hommes célèbres, Schelling et les deux Schlegel en tête. La
Russie a eu sa crise vers 1860, et les pays Scandinaves ne sont pas
encore guéris de la fièvre ibsénienne. Quant à la France, j'ai à

peine besoin de rappeler qu'il n'est pas un des argumens invoqués

par les féministes pour défendre les droits de la passion qui n'ait

déjà servi à George Sand. Ce n'est pas Jude, c'est Jacques, qui a

écrit les lignes que voici : « Je n'ai pas changé d'avis, je ne me
suis pas réconcilié avec la société, et le mariage est toujours,
selon moi, une des plus barbares institutions qu'elle ait ébau-

chées. Je ne doute pas qu'il soit aboli, si l'espèce humaine fait

quelque progrès vers la justice et la raison
;
un lien plus humain

et non moins sacré remplacera celui-là, et saura assurer l'exis-

tence des enfans qui naîtront d'un homme et d'une femme, sans

enchaîner à jamais la liberté de l'un et de l'autre (2).
»

Ce n'est pas à Lyndall, c'est à Fernande, que son fiancé

adresse une lettre où on lit : « — Il faut... tout prévoir... La
société va vous dicter une formule de serment; vous allez jurer
de m'être fidèle et de m'ètre soumise, c'est-à-dire de n'aimer

jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces sermens est

une absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre
de votre cœur, même quand je serais le plus grand et le plus par-
fait des hommes. » Et la fiancée répond : « — Ah! tenez, ne par-
lons pas de notre mariage ; parlons comme si nous étions des-

tinés seulement à être amans (3).
»

(1) Blackwood's Magazine, janvier 1896, article de Mrs Oliphant.
(2) Jacques, par George Sand (1834).

(3) Ibid.
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Ce ne sont pas les héroïnes de YAster jaune ou de Disso-

nances qui ont inventé de faire reposer sur la passion un acte

aussi sérieux que la fondation d'un foyer et d'une famille
;
ce sont

ceux qui ont infusé à notre âge l'horreur d'une discipline quel-

conque, les représentans au milieu de nous de l'esprit de révolte,

précieux ferment et redoutable gangrène du monde : ce sont les

romantiques, fils du grand et malfaisant Jean-Jacques. L'homme a

donné l'exemple, la femme a suivi ; et je ne vois pas de quel droit

l'homme lui en fait à présent un reproche. Il a tant parlé, et en

termes parfois si éloquens, des devoirs de l'individu envers lui-

même, du respect que nous devons à tous nos sentimens, à la

seule condition qu'ils soient sincères, du « crime » de subordonner

notre « développement » à n'importe quoi, qu'il aurait mauvaise

grâce à se plaindre d'avoir fait dans l'autre sexe des recrues qui
le gênent parfois et l'ennuient. La femme trouve très bon d'imi-

ter son guide ordinaire. Elle secoue aussi ce qui entraverait

l'expansion de sa personnalité. Elle poursuit aussi son « dévelop-

pement », refuse aussi d'aliéner sa liberté au profit de prétendus
devoirs. Que ce soit pour son bonheur, c'est une autre question;

je dis seulement qu'à force de respirer le même air, il était diffi-

cile qu'elle ne subît pas la contagion, et qu'elle est en tout ceci

la victime, l'homme étant le vrai coupable, avec son acharne-

ment à détruire tous les freins.

Les romantiques se trouvent ainsi avoir travaillé à anéantir

l'une des plus hautes créations de l'humanité : le mariage
chrétien. Oh! ils ne l'ont pas fait par perversité; leur âme était

généreuse, si leur esprit était faux. Mais ils l'ont fait. Tout

ce que des siècles de civilisation et de christianisme avaient

introduit de dignité dans le mariage, tout l'effort accompli

pour rendre la maternité sacrée, pour effacer les animalités

devant des fins désintéressées et des devoirs supérieurs, ils

l'ont sacrifié de gaieté de cœur à un idéal de petite bourgeoise

romanesque. Le progrès qu'ils proposaient à nos ambitions con-

sistait à remplacer l'union de deux consciences par l'union de

deux passions, avec l'instabilité que nécessite un pareil arran-

gement. Autant vivre sur une poudrière ;
mais ce n'était pas

pour déplaire aux romantiques, et il est certain que le mariage
chrétien ne pouvait pas s'accorder avec leur horreur de la disci-

pline, puisqu'il est avant tout un joug moral. C'est même sa

gloire, ce qui en fait le seul contrat digne d'un être moral, appelé
à l'honneur de dompter en soi la nature.

Tous les peuples qui l'ont revêtu de noblesse l'ont compris
ainsi, à commencer par les vieux Romains des premiers siècles de

la république, qui s'étaient fait de l'union conjugale une concep-
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tion très haute et presque identique à celle que devait plus tard s'en

former le christianisme. Leurs lois avaient en vue les intérêts de

la famille, auxquels le jurisconsulte avait sacrifié sans hésitation

les commodités de l'individu. A ne considérer que les textes, il en

résultait pour l'épouse une dure dépendance. Mais les mœurs
s'étaient chargées de traduire les textes : « Ce n'est plus, a écrit

M. Paul Gide (1), l'esclave impuissante et opprimée, c'est la ma-

trone, la mère de famille, vénérée des esclaves, des cliens, des

enfans, respectée de son mari, chérie de tous, maîtresse dans la

maison, et au dehors étendant son influence jusqu'au sein des

assemblées populaires et des conseils du Sénat. Les Romains
n'avaient pas relégué la femme dans la solitude et le silence du

gynécée; ils l'admettaient dans leurs théâtres, à leurs fêtes, à

leurs repas; partout une place d'honneur lui était réservée; cha-

cun lui cédait le pas, le consul et les licteurs se rangeaient à son

passage... Elle offrait, comme le chef de famille lui-même, les

sacrifices aux dieux lares
;
elle présidait aux travaux intérieurs

des esclaves; elle dirigeait l'éducation des enfans qui, jusque
dans l'adolescence, restaient longtemps encore soumis à sa sur-

veillance et à son autorité; enfin, elle partageait avec son mari

l'administration du patrimoine et le gouvernement de la maison. »

Il est difficile de rêver un plus beau rôle
;
mais tout s'achète

dans ce monde : la matrone romaine payait la noblesse de sa vie

d'une étroite limitation de son « individualité. » Au moment de

passer le seuil de sa nouvelle demeure, l'épouse disait à l'époux :

« Ubi tu Gaïus, ibi ego Gaïa. Où tu seras Gains, je serai Gala. »

Elle reconnaissait par cette magnifique formule qu'elle acceptait
de se laisser absorber, dans une certaine mesure, au profit d'au-

trui. C'est précisément de quoi les féministes ne veulent plus
entendre parler; elles disent moins poétiquement :

— Dans les

vieux erremens, « un couple marié est égal à une unité. Il faut

qu'à l'avenir il soit égal à deux unités. »

On ne peut adresser qu'un reproche au mariage des temps
héroïques de Rome. Ces nobles existences de femmes nous

apparaissent vraiment par trop sevrées de sentimens doux. Une
autre formule latine explique nettement ce qu'on demandait alors

à l'institution du mariage : « C'est l'union de deux vies, la con-

fusion de deux patrimoines, la mise en commun de tous les inté-

rêts temporels et religieux. » Rien de plus. Il était réservé au
christianisme de pénétrer de tendresse l'idéal antique, et de réa-

liser ainsi un modèle d'union conjugale qui ne sera jamais sur-

passé. Rossuet, qu'on n'accusera pas d'être un sentimental, défi-

(1) Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne,
et en particulier sur le sénatus-consulte velléien, par Paul Gide.
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nissait le mariage chrétien « la parfaite société de deux cœurs
unis », ou encore « le lien sacré de deux cœurs unis ».Le mot
« cœur »,dont on chercherait en vain l'équivalent dans les

vieilles formules latines, vient tout naturellement au bout de sa

plume en parlant d'époux chrétiens. Il écrit, à propos des bien-

faits de la monogamie : « Une femme qui donne son cœur tout

entier et à jamais reçoit d'un époux fidèle un pareilprésent et ne
craint point d'être méprisée ou délaissée pour une autre. » Ces

petites lignes çà et là tiennent chaud à l'âme, qui risquait d'être

transie par la rudesse avec laquelle Bossuet pourchasse jusqu'à
l'ombre de la passion. Elles font comprendre qu'il ne s'agit que
de distinguer les affections nobles d'avec les autres, celles qui
sont « la honte de la nature raisonnable ». La distinction est

aisée à établir : Bossuet n'admet pas qu'on puisse être à la fois

« amans » et « époux ». On est l'un ou l'on est l'autre, et il en

veut à la littérature de son temps d'établir une confusion entre

les deux termes. C'est l'un de ses grands griefs contre le théâtre.

« Toute comédie, dit-il, veut inspirer le plaisir d'aimer; on en

regarde les personnages non pas comme gens qui s'épousent,
mais comme amans, et c'est amans qu'on veut être, sans songer
à ce qu'on pourra devenir après (1).

» Il ne saurait en être autre-

ment; on n'amuse pas une salle avec les sentimens qui doivent

exister entre mari et femme : « L'union conjugale (est) trop grave
et trop sérieuse pour passionner un spectateur qui ne cherche que
le plaisir .» On amuse une salle avec ce que le monde appelle les

« belles passions », qui « excitent la jeunesse à aimer » et font

les « mariages sensuels », au grand détriment de la tendre pureté
sans laquelle Bossuet ne conçoit pas le « lien sacré ». Bien ne

lui semble assez chaste, assez profond en même temps et assez

complet pour son idéal d'affection conjugale.
De même Bourdaloue : « Il ne s'agit point seulement ici d'une

société apparente, mais d'une société de cœur... Aimez-vous d'un

amour respectueux, d'un amour fidèle, d'un amour officieux et

condescendant, d'un amour constant et durable, d'un amour
chrétien (2).

» Ailleurs : « L'effet de cette société doit être une
union des cœurs si parfaite, que pour un époux l'on soit disposé
à se détacher de tout, à quitter tout, à sacrifier tout (3),..

»

Aimez-vous, mais craignez la « passion », qui rend l'homme
« idolâtre de la créature » et traîne après soi la recherche du

plaisir, car on ne se marie point pour le « plaisir »
;
on se marie

pour fonder une famille et faire de ses enfans d'honnêtes gens,

(1) Maximes sur la comédie.

(2) Sur l'état de mariage.

(3) Sur les divertissemens du monde.
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pour porter un « joug » et endurer une « sujétion » en vue d'un

« but supérieur ».

Et le doux Nicole lui-môme ! Avec quelle indignation ne parle-
t-il pas (1) de « morale poétique et romanesque » qui prétend

légitimer la passion! Il faut reconnaître que, sur un point au moins,

Nicole, Bossuet et Bourdaloue se rencontrent avec les féministes.

Ils voient également une disconvenance entre les « belles passions »

et l'ensemble d'obligations et de devoirs que représente le foyer

domestique. Les uns et les autres estiment de même que le désac-

cord est irréductible, et ne diffèrent que sur la conclusion à en

tirer : les moralistes du xvii siècle demandent que l'on dompte
la passion, les féministes qu'on supprime le foyer.

On objectera que ces moralistes étaient avant tout de grands

chrétiens, et préoccupés comme tels de poursuivre « le péché de

la chair. » Soit. La belle page que voici, sur « l'idée du mariage »,

n'est ni d'un chrétien, ni même d'un moraliste; elle est d'un

révolutionnaire, et a été écrite en 18S8. « Cette idée, il n'y a pas à

s'y tromper, n'est rien de moins que le projet de dompter l'amour,
de le rendre constant, fidèle, indéfectible, supérieur à lui-même,
en le pénétrant à haute dose de ce sentiment de dignité qui accom-

pagne l'homme dans toutes ses actions, et en unissant l'homme
et la femme dans une communauté de conscience, dont la com-
munauté de fortune devient la conséquence et le gage. La consé-

cration matrimoniale par le ministère du prêtre, avec sacrifice,

auspices, invocation des dieux, banquet eucharistique, paroles

secrètes, bénédiction, exorcisme, n'a pas d'autre sens. Pour le

vulgaire, c'était comme un philtre mystérieux qui devait conférer

à l'amour la qualité divine, l'incorruptibilité... Ce n'est pas rien...

que cette aspiration sublime à qui la chair répugne, que la beauté

même ne satisfait pas, et qui sous cet idéal cherche un idéal

supérieur, l'idéal de l'idéal. » L'écrivain qui approuve ainsi que
l'on « dompte l'amour », de peur que l'union conjugale ne cesse

d'être avant tout une « communauté de conscience », a été de

son vivant l'épouvantai! de la bourgeoisie. C'est Proudhon, dans

un livre (2) d'une violence brutale contre la religion. La très

haute idée qu'il se faisait du mariage ne lui avait pas permis de

lire ou d'entendre de sang-froid les théories de George Sand et

des phalanstériens sur l'amour libre. Il ne se possédait plus à la

pensée de lâcher la bête humaine après qu'on avait eu tant de

peine à la brider tant bien que mal. Il ne pouvait surtout con-

cevoir que des êtres doués de raison méconnussent les vraies

proportions des choses au point de rabaisser l'union d'un homme

(1) De la comédie.

(2) De la justice dans la révolution et dans l'Église.

tome cxxxvi. — 1896. 9
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et d'une femme jusqu'à être une question de « roucoulement ».

Il s'écriait: « Le mariage n'est pas rien que l'amour; c'est la

subordination de l'amour à la justice, subordination qui peut
aller jusqu'à la négation même de l'amour, ce que ne comprend
plus, ce que repousse de toute l'énergie de son sens dépravé la

femme libre. » La divinisation romantique de la passion n'eut

pas de plus rude adversaire. Toute son admiration, toutes ses

préférences allaient à ces matrones antiques dont le rêve de vie

se résumait dans les six mots cités plus haut : Ubi ta Gaïus, ibi

ego Gaia.

Je crains qu'actuellement nous ne soyons tous bien éloignés,
même en dehors de la gauche féministe, de ces notions saines et

fortifiantes sur le grand contrat entre les deux sexes. On s'est

accoutumé insensiblement, sous l'influence persistante du roman-

tisme, à les trouver sauvages et désenchantantes, oubliant les

fortes raisons qui avaient fait souhaiter la subordination de la

passion à des considérations plus élevées. Il suffit pourtant de se

représenter par l'imagination la société de l'avenir telle que la

rêvent les Olive Schreiner, pour sentir combien nos pères étaient

dans le vrai, toute question de morale et de religion mise à

part. On ne bâtit pas sur le sable. Il est parfaitement puéril d'es-

sayer de fonder un ordre quelconque sur la plus fragile des pas-
sions humaines, la seule que la Nature, qui avait ses raisons, ait

faite éphémère. Un ambitieux reste ambitieux, un avare reste

avare, un amoureux ne reste pas amoureux. De sorte qu'il
faut à toute force, qu'on le veuille ou non, aboutir à l'amour

libre. On a vu tout à l'heure par plusieurs exemples que les théo-

riciens du parti échappent de moins en moins à cette espèce de

fatalité.

Le plus singulier, c'est que ce soient généralement les femmes

qui prennent l'initiative de démolir la forteresse du mariage,
créée pour elles, pour leur protection dans cette terrible lutte

pour l'existence qui augmente d'âpreté à chaque génération. Je

ne prétends pas que tout soit pour le mieux dans la forteresse, et

j'admets sans difficulté qu'on tâche à en améliorer certains détails
;

mais je ne vois pas, ou plutôt je vois trop bien ce que devien-

draient les héroïnes des romans féministes anglais, si leur thèse

venait par malheur à triompher. Pauvres filles! Pauvres inno-

centes, d'avoir cru que les hommes n'attendaient que l'heure

de la libération pour devenir d'aussi parfaits amans, aussi

constans, que les bergers de YAstrée! Sans vouloir dire du mal des

hommes, il m'est impossible d'en penser tant de bien. Je suis de

l'avis d'Arabelle, qui recommandait de leur attacher à la patte
un fil légal, parce que, disait cette bonne fille, « on a trop de mi-
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sères, sans ça! » Sans compter que le fil légal est très utile aux

enfans, dont on s'occupe vraiment trop peu entre romantiques
ou féministes.

Ne fût-ce que pour cette dernière raison, le vieux mariage ne

s'écroulera pas de sitôt, même dans la Grande-Bretagne. Il faut

admettre seulement que quelque chose a craqué dans l'édifice, et

cela, dans presque toute l'Europe. La fêlure est visible, et l'on a

accusé à tort le relâchement général des mœurs d'en être la cause.

L'institution du mariage a traversé sans encombre des époques
où les mœurs étaient cent fois pires que de nos jours, parce que

personne ne songeait alors à la discuter au nom des principes et

de la « morale ». Violer la loi est une chose, contester sa légiti-

mité en est une autre, et c'est à quoi nous en arrivons pour celle

qui nous occupe.
En France même, où il serait absurde de parler de « croi-

sade » contre le mariage, où la plupart des gens ignoraient jus

qu'au mot de « féminisme » avant un congrès récent, en France

même, on n'a pas entendu impunément d'éloquens écrivains

parler sans cesse à la femme de ses droits et jamais de ses de-

voirs, si ce n'est de ceux qu'elle a envers elle-même. Plus d'une

idée est tombée en défaveur qui faisait partie nécessaire de

l'ancienne notion de l'union conjugale et plus d'une est mainte-

nant acceptée, admirée, qui est incompatible avec elle. Je n'en

veux d'autre témoignage que l'accueil fait au divorce. La rapi-

dité avec laquelle il entre dans les mœurs et sa tendance à devenir

très facile indiquent une réconciliation périlleuse entre l'opinion
et ce qu'on a appelé la polygamie successive : sans la résistance

de l'Église romaine, nous serions déjà très loin sur la pente.
Institué pour répondre à des exceptions douloureuses et très res-

pectables, pour lesquelles il est impossible de ne pas éprouver de

compassion, le divorce est devenu la divinité tutélaire qui préside
à la cérémonie nuptiale. Son ombre plane sur la mairie pour en-

courager les indécis, consoler les mélancoliques, et nous le ver-

rons au premier jour parmi les personnages symboliques des

peintures décoratives pour salles de mariages. On pourrait citer

d'autres signes de la « fêlure ». Tandis que les Anglaises s'échauf-

fent et déraisonnent, les Françaises donnent, sans crier : gare ! des

coups de pioche dans l'édifice. C'est pourquoi il valait la peine
d'insister sur une question qui semblait, au premier abord, ne pas
nous regarder. Le tapage se fait chez nos voisins; les dégâts, si

l'on n'y prend garde, pourraient bien se faire chez nous.

Arvède Barine.



LE CALIFE ABDULLAH

Chaque jour, aux heures de prière, le Mahdi Mohammed
Ahmed, le destructeur fameux de la puissance égyptienne au

Soudan, paraissait au milieu de ses fidèles assemblés. A aucune

époque de sa vie, il ne faillit à cette règle. Il la pratiquait déjà,
alors qu'il vivait dans l'île d'Abba, sur le Nil blanc, entouré seu-

lement d'un petit nombre de disciples. Il continua à s'y conformer

après le triomphe, lorsqu'il fut devenu le maître de toute la

vallée du Nil moyen. Aussi, au mois de juin 1885, l'étonnement

fut-il général dans Omdurman (1), la capitale du nouvel Etat

théocratique, quand on constata que, depuis plusieurs jours, le

maître s'abstenait de venir à la mosquée. Le bruit se répandit

qu'il était dangereusement malade. On multiplia les prières, pour
obtenir du ciel sa guérison. Mais cet élan de ferveur resta inef-

ficace, et ce Mahdi attendu depuis des siècles, ce prétendu en-

voyé de Dieu, par lequel s'accomplirait sur terre le règne de la

justice, qui devait, après le Soudan, conquérir l'Egypte, la Mecque
et Médine, et dire en Syrie la prière suprême, mourut tout sim-

plement du typhus comme le plus misérable des esclaves exposés
au marché.

Cependant, quelques heures avant sa mort, ses forces lui per-
mirent encore de manifester une fois de plus la volonté déjà
souvent exprimée, d'avoir pour successeur le calife Abdullah,

qui occupait, après lui, la place éminente sous le nouveau régime.
Le Mahdi gisait sur un de ces lits peu élevés qu'au Soudan on

(1) Omdurman est située face au confluent du Nil blanc et du Nil bleu, sur la rive

gauche; Khartoum, l'ancienne capitale du Soudan égyptien, était bâtie au point de

jonction des deux neuves.
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nomme angarebs. Ses trois califes, ses parens, quelques officiers

l'entouraient. Le moribond reprenait de temps à autre connais-

sance, et dans un de ses momens de lucidité, il prononça les

paroles suivantes : « Le calife Abdullah est désigné par le Pro-

phète pour être mon successeur. Vous m'avez suivi, vous avez

accompli mes ordres. Agissez de même avec lui. Que Dieu ait

pitié de moi ! »

L'histoire de l'Europe abonde en exemples de souverains qui

paraissent n'avoir exprimé leurs volontés suprêmes que pour
donner à leur entourage le malin plaisir de ne pas les exécuter.

On n'est pas, sur ce point, plus scrupuleux au Soudan qu'en

Europe; mais le calife était trop intéressé à ce qu'on respectât le

dernier vœu du Mahdi pour n'y pas veiller. Il a déjoué toutes les

tentatives dirigées contre son pouvoir. Et depuis onze ans le ter-

ritoire qui s'étend de Dongola jusqu'au-delà de la région maré-

cageuse du lac Nô, sur le haut Nil, et du Darfour à la rivière

Atbara, est resté sous sa domination.

Quelques détails sur ce personnage ne sembleront peut-être

pas, dans les circonstances actuelles, dénués de tout intérêt. Il

est en Europe plus d'un homme d'État dont le repos est troublé

par l'existence du chef à demi barbare qui règne à Omdurman.
Sans sa fermeté, le Soudan oriental se serait vraisemblablement

désagrégé. Darfour, Kordofan et Sennar, pays de Chendy, de

Berber et de Dongola auraient repris leur indépendance respec-
tive. Un tel état politique ressemblerait beaucoup à celui qui
existait dans cette partie du continent africain au xvme siècle. Si

le calife Abdullah ne s'était pas rencontré, la question du Soudan

égyptien et par conséquent la question d'Egypte se poseraient
très différemment devant les diplomates.

Or depuis quelques semaines, nous possédons justement sur

lui un document nouveau, qui complète les renseignemens que
nous tenions de ce Père Ohrwalder, dont un éminent écrivain a

naguère présenté l'intéressante figure aux lecteurs delà Revue (1).

Les touristes réunis a Assouan en mars 1895 assistèrent à

un spectacle inattendu, qui, nous le gagerions, laissa dans leur

esprit une impression plus profonde que la vue des paysages des

îles de Philé et d'Éléphantine, pourtant si nouveaux à des yeux

d'Européens. Le 16, dans la matinée, ils virent un personnage
d'allure singulière arriver des contrées lointaines du Sud et

comme surgir d'entre les sables orangés et les roches brunâtres

du désert. Il était vêtu et armé comme un Soudanais. Son teint

(1) Voyez, dans la Revue du 1 er
janvier 1893, le Père Joseph Ohrwalder et ses

années de captivité dans le Soudan, par M. G. Valbert.
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bronzé par le soleil témoignait d'un long séjour dans l'Afrique

tropicale. Cependant l'ensemble des traits de son visage dénotait

une origine européenne. L'inconnu, qui excitait une vive curio-

sité, était l'Autrichien Rodolphe Slatin, l'ancien gouverneur du
Darfour. Il était arrivé à Khartoum en janvier 1879, avait été

nommé d'abord moudir de Dara, puis gouverneur de tout le

Darfour. Ses administrés ayant fait cause commune avec les

rebelles, il avait été obligé en 1884 de se rendre au Mahdi. De-

puis il était resté prisonnier à Omdurman. Le silence avait suc-

cédé au bruit qui s'était fait naguère autour de son nom. Cet

oubli même avait favorisé les audacieux projets des amis qui pré-

paraient son évasion. Et voilà qu'après le voyage le plus aventu-

reux, tantôt en une fuite éperdue, traversant le désert de toute

la vitesse de son chameau, tantôt restant des journées entières

caché derrière des rochers, il avait enfin réussi à gagner Assouan.

Slatin a vécu onze ans dans l'intimité ou plutôt dans la do-

mesticité du calife Abdullah. Il a assisté aux principaux actes

de sa vie publique, de même qu'il l'a vu dans la familiarité de

sa vie privée. Il a eu avec lui d'innombrables conversations.

Il vient de publier ses souvenirs sous ce titre quelque peu
emphatique : Le Soudan à feu et à sang (1).

Nous ne relèverons pas les longueurs et les répétitions qui
se rencontrent dans cet ouvrage : elles n'ont rien de surprenant,
car séjourner onze ans à la porte d'un chef soudanais en qualité
de factotum est une préparation médiocre à l'art délicat de la

composition et du style. Quant au fond, on ne saurait faire usage
de ce document sans prudence ni circonspection. Slatin doit sa

délivrance aux officiers anglais préposés en Egypte au « Service

des nouvelles » {Office of intelligence). Depuis son retour, il a

été élevé à la dignité de pacha, promu au grade de colonel, et il

a pris rang parmi les officiers anglais de l'état-major égyptien.

Accordons, puisque des personnes absolument dignes de foi nous
l'ont affirmé au Caire, que l'auteur du Soudan à feu et à sang n'a

subi, pendant qu'il composait son ouvrage, la pression directe

d'aucun conseil intéressé. Tout au moins y a-t-il lieu d'admettre

que, sous l'influence de sentimens légitimes de reconnaissance,
l'évadé d'Omdurman a été enclin à favoriser les vues de la nation

actuellement prépondérante en Egypte. Ces réserves faites, ras-

semblons les traits relatifs au calife Abdullah, épars en ce livre,

(1) Feuer und Schwert im Sudan. Meine Kaempfe mit den Derwischen, meine

Gefangenschaft und Flucht, 1879-1895. Von Rudolph Slatin Pascha, Oberst im

vEgyptischen Generalstab, frueher gouverneur und commandant von Darfur;
Leipzig, 1896.
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et tentons d'exposer les origines de ce personnage, son caractère

et ses principaux actes politiques.

I

Abdullah est un Arabe nomade. Il appartient à la tribu des

Taacha, dont les terrains de parcours s'étendent du Darfour au

Ouadaï. Son père, Mohammed, n'était pas un simple pasteur de

troupeaux. Il jouissait parmi ses compatriotes d'une certaine

considération. Il passait pour quelque peu sorcier et possédait,

croyait-on, des formules magiques capables de rendre la santé

aux malades, et la raison aux démens. Il avait aussi quelques
notions de théologie et enseignait le Koran à la jeunesse. Abdul-

lah ne fit pas honneur aux leçons de son père. Il avait beau

répéter indéfiniment les versets en se balançant d'avant en arrière,

selon la singulière méthode pédagogique que tous les voyageurs
ont pu voir en usage au Caire sous les arceaux de la mosquée
d'El Azhar, c'est à peine si sa mémoire rebelle réussissait à

retenir quelques bribes du texte sacré.

Vers 1873, Mohammed résolut d'accomplir un pèlerinage à

la Mecque. Il partit du Darfour avec toute sa smala, ses femmes,
sa fille et ses quatre fils.

Les Orientaux en voyage ne connaissent ni notre hâte, ni nos

impatiences. Ils se déplacent si lentement que parfois, à l'arrivée,

l'adolescent s'est transformé en un homme fait, celui-ci en un

vieillard, que parfois aussi la mort surprend le voyageur sur la

route. Tel fut le cas du père d'Abdullah. Il avançait par petites

étapes, s attardant ici et là, quand dans un village du Kordofan

oriental la maladie le prit et l'emporta. Il avait donné le conseil

à son fils de faire une retraite chez quelque pieux personnage
avant d'atteindre la Mecque, et ainsi détermina involontaire-

ment tout son avenir. A cette époque-là en effet, on parlait

beaucoup d'un certain derviche, nommé Mohammed Ahmed, on

vantait ses prédications et on admirait l'austérité de sa vie. Ab-

dullah résolut de se rendre auprès de lui, non dans l'île d'Abba,
sa résidence habituelle, mais bien plus loin dans l'est, à Musse-

lemie, sur le Nil bleu, où Mohammed Ahmed, accomplissant un

pieux devoir, édifiait un tombeau à l'un de ses maîtres.

Ce fut pour Abdullah un voyage très pénible. A pied, il lui

fallut du Kordofan atteindre le Nil blanc, puis traverser cette large

presqu'île que les deux Nils limitent avant de s'unir à Khartoum,
et qu'on nomme la Gézireh de Sennar. L'âne, qu'il possédait pour
toute fortune, n'était pas un de ces beaux ânes blancs d'Egypte,
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qui naguère, en 1889, au Champ-de-Mars, conquirent la faveur

du public, mais un pauvre bourriquet malingre et blessé, tout

juste en état de porter une outre et un panier. Abdullah était

obligé, pour vivre, de recourir à la charité publique. Or il était

très mal vu des populations dont il traversait le pays. A la coupe

caractéristique de sa grande chemise de coton, à son accent de

terroir, on le reconnaissait aisément pour un homme de l'Ouest.

La vieille haine des riverains du Nil pour les gens du Darfour

était justement à cette époque plus vigoureuse que jamais, ceux

d'entre eux qui allaient commercer au Bahr-el-Ghasal ayant été

victimes de vols répétés de la part des Arabes nomades et particu-
lièrement des Taacha. Abdullah subissait leurs représailles.

Cependant, en dépit des quolibets et des railleries, secouru

par quelques personnes charitables, il finit par arriver à Musse-

lemie. Mohammed Ahmed consentità le recevoir au nombre de ses

fidèles. Il recueillit son serment d'éternelle soumission, le mit en

rapport avec Ali, l'un de ses disciples, leur recommanda de vivre

dans une intimité fraternelle
, puis parut complètement le né-

gliger. Après un mois de séjour à Musselemie, la troupe entière

revint à l'île d'Abba. Abdullah souffrait cruellement de la dysen-
terie. Mais son compagnon le soignait, partageait avec lui le peu
de grain qu'il possédait, et allait au Nil puiser de l'eau. Un jour
Ali ne revint pas. Un crocodile avait emporté Tunique ami d'Ab-

dullah, qui, désormais, se trouvait seul au monde.
Il gisait donc abandonné, sur une misérable natte, dans une

pauvre hutte, quand la nuit quelqu'un entra et s'approcha. C'était

Mohammed Ahmed en personne, celui qui bientôt allait se pro-
clamer le Mahdi. En dépit de son indifférence feinte, il n'avait

pas oublié son nouveau disciple. Il tendit à Abdullah une écuelle

renfermant le breuvage composé d'eau, de farine, de beurre, et

nommé au Soudan médida. Il lui dit: « Bois, et tu guériras. » A
ce moment, Abdullah se sentit plus fort. « Et pourquoi s'étonner

de ma guérison, concluait-il en racontant cette scène à Slatin bien

des années après, n'était-ce pas le Mahdi qui avait parlé en ces

termes, celui qui jamais ne ment et dont toute parole est vé-

rité?»

Cette date fut capitale dans la vie d'Abdullah. Le Mahdi en fit

dorénavant son confident intime. Il lui révélait ses ambitions, et

ses espoirs, lui répétait qu'il était le Mahdi élu par Dieu, et in-

vesti de sa mission par le Prophète, exaltait sa ferveur, et lui

faisait partager cette absolue confiance dans le triomphe, qui fut

sa plus grande force. Aussi, quand les circonstances l'obligèrent
à passer d'une existence purement contemplative à Faction, à
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donner une manière d'organisation à la troupe confuse de ses

disciples, Abdullah fut-il naturellement parmi les dignitaires de

la nouvelle secte. C'était en août 1881. Le gouverneur général du

Soudan Égyptien, inquiet de la popularité croissante du soi-disant

Mahdi, voulut arrêter la rébellion avant son développement, et,

pour ainsi dire, en détruire les germes. Deux compagnies de sol-

dats furent envoyées pour l'arrêter. Mais les officiers prirent des

dispositions si malheureuses qu'à peine débarqués dans l'île, ils

furent attaqués et massacrés avec leur troupe par les disciples

fanatiques du Mahdi, qui se mettait ainsi ouvertement en révolte

contre le gouvernement. Se jugeant désormais trop près de

Khartoum, car Abba n'est guère à plus de 220 kilomètres en amont
sur le Nil, il se dirigea avec tous les siens au sud-ouest vers le

Kordofan méridional. Mais auparavant, à l'exemple du Prophète,
dont il s'efforçait d'imiter la vie en tous ses détails, il nomma
califes Abdullah, Ali Woled Helou et Mohammed-Chérif. Ab-

dullah fut le premier en titre et conserva toujours une place
d'élection dans la faveur du Mahdi. Il en reçut des témoignages

publics et répétés d'estime, et fut nettement présenté par lui

comme son successeur éventuel.

On en jugera par les quelques faits suivans. Une querelle

s'était élevée entre Abdullah et un certain Manna, chef de l'impor-
tante tribu arabe des Djauama. Ils en vinrent aux violences de

langage et aux injures. Le Mahdi ne balança pas, soutint son

calife, et comme Manna irrité de cette partialité tentait de créer

avec les siens un parti séparatiste, il donna l'ordre en sa justice

expéditive de lui faire trancher la tête. — Tous les vendredis, le

Mahdi passait une revue. Chacun des autres califes se tenait au

centre de son corps d'armée. Mais Abdullah déléguait son frère

Yacoub au commandement du sien, et, au lieu d'être inspecté

par le Mahdi, passait à son côté devant le front des troupes.
—

Les décisions graves étaient toujours prises d'un commun ac-

cord. Le 17 janvier 1883, le gouverneur égyptien d'El Obeïd,

la ville principale du Kordofan, offre de se rendre : la garnison,
réduite à vivre de cuir de sandales bouilli, est à bout de for-

ces. La conquête de cette place est pour les mahdistes un grand

succès, puisqu'elle donne à ces vagabonds, pauvres et mal armés,
des fusils, de l'argent, et un substratum territorial. Le Mahdi
ne fixe pas seul les conditions de la capitulation, mais en délibère

longuement avec Abdullah.

Cette haute position avait valu à Abdullah beaucoup d'envieux.

Les parens du Mahdi, les Dongolais ses compatriotes considéraient

cet homme de l'Ouest comme un intrus. Derrière leurs sourires et
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leurs manières affables, Abdullah devinait leur haine implacable.
Il voulut prouver à ses ennemis qu'ils espéraient en vain le voir

frappé d'une disgrâce. A sa requête, le Mahdi reconnut publi-

quement ses services dans une proclamation dont voici les pas-

sages essentiels :

« Sachez, mes disciples, qu'Abdullah est le représentant du
Juste et l'Emir de l'armée du Mahdi dont il est fait mention dans

la vision du Prophète. Il est moi et je suis lui. Honorez-le comme
moi

; ajoutez foi à tout ce qu'il vous dit, et ne doutez pas de

lui. Il [agit en tout par ordre du Prophète ou avec ma permis-
sion...

« Si quelqu'un d'entre vous dit ou pense du mal de lui, il sera

anéanti et perdu dans l'autre monde comme dans celui-ci. Sachez

qu'aucune de ses paroles, qu'aucun de ses actes ne doit être dis-

cuté par vous, car ils lui sont inspirés par sa sagesse et son équité
intérieures. S'il condamne quelqu'un de vous à mort ou à la perte
de ses biens, sachez qu'il le fait pour votre bien et votre foi :

inutile donc de raisonner, obéissez. Le Prophète a dit en personne

que le plus grand et le plus juste des hommes vivant sous le

soleil près de lui était Abou Bakr. Le calife Abdullah est son

représentant, et par ordre du Prophète mon calife... Je termine

comme j'ai commencé. Croyez en lui, exécutez ses ordres. Ne
doutez jamais de ce qu'il vous dit. »

Ce document a dans l'histoire du mahdisme une grande im-

portance. Le Mahdi avait déjà exprimé la volonté d'avoir Abdullah

pour successeur. Mais ce texte écrit confirmait ses paroles avec

une force singulière. C'est un véritable acte d'investiture. Aussi

Abdullah s'en est-il servi chaque fois qu'on a contesté son pou-
voir, et l'a-t-il en toute circonstance opposé à ses ennemis.

Les esprits étaient donc bien préparés à la future domination

d'Abdullah. Et quand, le 22 juin 1885, du grabat où il languissait,
le Mahdi le désigna formellement pour son successeur, il ne

suscita pas la moindre surprise. Devant le cadavre encore tiède,

tous les assistans prêtèrent serment à Abdullah. En annonçant
la nouvelle à la foule, on affirma que le Mahdi avait volontaire-

ment quitté cette vallée de misères et qu'il fallait s'abstenir de

signes de douleur. Mais sa première épouse, qui pendant l'agonie
s'était tenue accroupie et silencieuse dans un coin, alla faire part
de l'événement à ses compagnes. Elles commencèrent leurs la-

mentations, et bientôt des cris funèbres s'élevèrent de tous les

coins de la ville.

Sur l'ordre du calife, les dernières cérémonies s'accomplis-
saient. Le cadavre est enseveli dans une tombe creusée au mi-
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lieu du sol même de la chambre mortuaire. Puis tous iesassistans,

les mains élevées, disent la prière suprême.
Le moment était venu pour le calife de haranguer la foule.

Très ému, la figure en larmes, il monta dans la chaire du Mahdi

et, d'une voix tremblante, parla en ces termes : « Compagnons du

Mahdi, la volonté de Dieu est irrévocable. Le Mahdi nous a

quittés. Il est au ciel, là seulement où règne une joie éternelle.

Nous aussi nous l'y retrouverons un jour. Mais jusque-là
conformons-nous à ses préceptes. Soutenons-nous les uns les

autres comme les pierres d'une muraille s'étayent réciproque-
ment...

« Compagnons du Mahdi, je suis le Calife du Mahdi, c'est-à-dire

son successeur, jurez-moi fidélité. »

Les plus rapprochés prêtèrent serment, puis ils cédèrent la

place à d'autres, auxquels d'autres encore succédèrent. Jusqu'à
la nuit tombante, la foule se pressa en masse compacte au pied de

la chaire. Le calife répétait toujours la même allocution. A force

de parler, il était devenu presque aphone, et parfois il descendait

pour s'humecter la bouche. Mais l'orgueil de se sentir le maître

d'aussi grandes masses d'hommes lui donnait force et patience.
Telles furent les premières heures du règne du calife Abdullah.

Mais avant d'en considérer la suite, il paraîtra sans doute bon

d'envisager le personnage lui-même.

II

Les traits d'Abdullah sont réguliers. Il a de grands yeux
noirs, un nez droit, une bouche finement dessinée. Son visage
brun clair est entouré d'une barbe peu touffue, noire jadis et

maintenant devenue blanche. Lorsque Slatin le vit pour la pre-
mière fois, il était svelte etélancé. Avec les années, il s'est alourdi.

C'est qu'il a changé de régime. Naguère il se contentait des mets

les plus simples, de galette de dourra, et de viande rôtie. Main-

tenant il lui faut des plats succulens. Qu'on lui parle de Turcs et

d'Egyptiens, et il s'emporte; il ne trouve pas de termes assez

abjects pour exprimer le mépris qu'ils lui inspirent. Mais son

obésité dément ses paroles et fait l'éloge de leur cuisine raffinée,

en dépit qu'il en ait.

Il est toujours vêtu d'une grande robe de coton blanc, sur

laquelle sont cousus des morceaux d'étoffe de couleurs diverses.

Il se chausse de souliers jaunes et se coiffe d'un bonnet en soie

bariolée, entouré d'un turban.

Il habite au centre même de la ville d'Omdurman. Un groupe
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de bàtimens séparés les uns des autres par des cours irrégulières
et entouré d'un mur en briques forme son domaine particulier. Ses

appartemens privés, son vaste harem, sont rassemblés dans cette

enceinte. Une extrême simplicité règne dans la salle d'audience :

un angareb pour le calife, des nattes sur le sol pour les personnes
admises en sa présence, voilà tout le mobilier. Le luxe a été

réservé pour les appartemens privés : lits ornés de dorures et

protégés par des moustiquaires, tapis, coussins brochés de soie,

portières et rideaux. En un mot on a rassemblé là tout ce qui

échappa, pendant le sac de Khartoum, à la fureur destructrice des

assaillans.

Le harem du calife renferme quatre cents femmes; quatre
d'entre elles sont libres et occupent la position d'épouse légitime.
La première de toutes est Sara, originaire, elle aussi, de la tribu

des Taacha, la compagne des années difficiles, la mère d'Etman,
le fils chéri du calife. Les autres ont été achetées ou capturées pen-
dant des campagnes heureuses. Le hasard a rapproché les types
les plus variés : les unes sont de couleur brun très clair, d'autres

bronzées, d'autres encore absolument noires. Les Abyssines au

fin profil coudoient d'affreuses négresses du Bahr ei Ghazal au

nez épaté, aux lèvres proéminentes. Bref, c'est une collection sans

pareille d'ethnographie africaine.

Pour maintenir un peu d'ordre dans ce bataillon de femmes,
on les a divisées en groupes de quinze à vingt. L'une d'elles est

chargée de surveiller les autres. Elle reçoit chaque mois de quoi
nourrir ses subordonnées et acheter les accessoires de toilette,

parmi lesquels le beurre, la graisse et les parfums violens tien-

nent le premier rang.
De temps à autre, le calife passe une revue de ses femmes. Il

n'en revient jamais complètement satisfait. Il a été choqué du
caractère de l'une, des défauts physiques d'une autre. Il exclut

donc de ses faveurs celles qui ont cessé de lui plaire pour les rem-

placer par de nouvelles recrues, et gratifie de sa desserte ses

parens, ses serviteurs, ou ceux qu'il prétend honorer.

Parfois aussi cette apparente libéralité n'est qu'une ruse poli-

tique. L'inquiétude est un des traits du caractère d'Abdullah, il

redoute toujours quelque complot. Il examine ceux qui l'ap-

prochent du turban aux babouches, et rien ne lui échappe. Un
soir, Slatin apprit que la position de Gordon à Khartoum était

désespérée. L'anxiété et le chagrin le tinrent éveillé toute la nuit.

Le lendemain matin, le calife lui demanda, dès qu'il l'eut dévi-

sagé, pourquoi il avait les yeux rouges et quelle était la raison de

son insomnie.
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Il voudrait connaître les pensées les plus intimes de ses sujets
et voir clair dans leur esprit, de même qu'il surveille à toute

heure sa ville d'Omdurman, d'une tour vitrée construite au som-
met de sa maison. C'est un ingénieux moyen d'espionnage, que
d'introduire l'une de ses femmes dans l'intimité de ceux qui lui

sont suspects. Il doutait fort de l'attachement de Slatin, en

dépit de ses sermens, et l'événement a prouvé qu'il n'était point si

malavisé. Aussi cherchait-il à l'envelopper d'un réseau d'affec-

tions féminines. Slatin était constamment l'objet de ses proposi-
tions matrimoniales. Il s'y dérobait de son mieux, non cependant
sans donner une piteuse idée de la galanterie européenne.

Sa méfiance provient de sa conception générale de l'humanité,

qui n'est pas à l'honneur de celle-ci. Il ne croit ni à la véracité,

ni à la bonne foi. Il est convaincu que tous ceux qui l'approchent
ont le mensonge à la bouche, mais il ne demeure pas avec eux
en reste d'hypocrisie. En un jour d'humeur expansivo, il fit cette

déclaration de principes : « Un homme de gouvernement doit

toujours dissimuler ses intentions; qu'il se garde de les trahir

par ses attitudes ou par ses gestes, car il la donnerait trop belle à

ses ennemis et à ses sujets pour les traverser. » Aussi n'est-on

jamais en confiance avec lui. S'il est redoutable dans ses empor-
temens,il l'est peut-être davantage encore quand il sourit et parle
avec bonhomie et douceur. On est d'autant plus fondé à craindre

sa colère que ses châtimens sont terribles
;

il a une prédilection

pour les mesures de rigueur. Du temps qu'il était conseiller du

Mahdi, il combattait toujours ses tendances à la clémence. Ce
fut lui qui, le jour de la prise de Khartoum, se prononça pour le

massacre général et s'opposa à ce qu'on fît aucun quartier.
Il prononce volontiers des punitions corporelles. Ses gardes

sont toujours sur le qui-vive, car à la moindre infraction ils sont

fouettés avec la courbache, la terrible cravache en peau d'hippo-

potame, ou bien ils sont mis aux fers. Slatin, dont on avait sur-

pris les relations suspectes avec Gordon, subit cette peine pendant
des mois : deux anneaux, réunis par une chaîne, étaient scellés

à ses chevilles, et son cou était pris dans un cercle si étroitement

serré qu'il pouvait à peine remuer la tête.

Le calife considère les supplices comme un procédé indis-

pensable de gouvernement. Quelqu'un qui s'aviserait de lui parler
de l'abolition de la peine de mort, serait sûrement regardé de

travers. Il n'a jamais dit, comme cet ancien, que l'odeur du ca-

davre de son ennemi lui était agréable, mais il a maintes fois

prouvé que la vue de son sang n'était pas pour lui déplaire.
Les Batahin qui habitent sur la rive droite du Nil bleu avaient
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eu l'audace de lui désobéir. Il en fait prendre soixante-sept qui

sont, tout d'une voix, condamnés à mort par les cadis bien stylés.

On les amène devant le calife, entourés de la troupe hurlante de

leurs femmes et de leurs enfans. Il glisse quelques mots à

l'oreille de son exécuteur des hautes œuvres, et les condamnés
sont entraînés vers la place du marché. Un quart d'heure s'écoule,

puis le calife monte à cheval et se rend au lieu d'exécution. Le

spectacle qui s'offrait à la vue était terrible. Les Batahin avaient

été divisés en trois groupes : les uns étaient pendus, d'autres

décapités, aux autres enfin on avait coupé la main droite et le

pied gauche. Le calife tourna autour des gibets qui fléchissaient

sous le poids des corps, examina les têtes qui avaient roulé loin

des torses, et le tas des mutilés écroulés les uns sur les autres et

baignant dans leur sang. Slatin, qui était contraint de le suivre

dans cette terrible promenade, atteste qu'il ne surprit sur son

visage aucune émotion, et que même, à certain moment, il

l'entendit risquer une plaisanterie macabre.

Cet homme était pauvre et il est devenu riche. Il ne possédait

pour tout bien qu'un âne, et maintenant le tribut d'une immense

région afflue dans ses coffres. Il couchait sur la dure et repose

aujourd'hui ses membres alanguis sur de moelleux divans. Il

peut faire fouetter tout son content des gens dont naguère il était

obligé de subir les risées. Il possède un harem mieux pourvu
qu'il ne l'avait jamais espéré dans les rêves les plus extravagans
de son imagination débridée. Gomment, parvenu à une pareille

fortune, n'aurait-il pas mis de côté toute modestie? Gomment n'au-

rait-il pas atteint les extrêmes limites de l'orgueil? Il croit tout

savoir et tout comprendre. Il s'attribue sans hésitation les mé-
rites des autres, et si un émir accomplit une razzia fructueuse,
il la doit certainement aux ordres venus d'Omdurman. Un de ses

cadis avait un jour comparé l'état passé du Soudan à sa situation

actuelle, et mis en parallèle le khédive Ismaïl et le calife Abdullah.

Ces propos le courroucèrent. « Je ne permettrai jamais, dit-il,

qu'on me compare, moi le descendant du Prophète, au khédive,

qui est un Turc. » Et l'imprudent fut déporté à Redjaf, sur le Nil

blanc, où il médita tout à loisir sur les dangers de certains déve-

loppemens littéraires.

C'était aussi par satisfaction d'orgueil qu'il avait retenu Slatin

près de lui, et lui avait attribué ses fonctions singulières. Il lui

avait dit : « Tu exécuteras mes ordres. Tout le jour tu te tiendras

à ma porte avec mes cawass
;
le soir, quand je reposerai, tu pourras

regagner ta maison. Tu m'accompagneras dans mes sorties, tu

marcheras à côté de ma monture. » Il a trop de serviteurs à sa
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disposition pour que Slatin lui fût vraiment utile . Mais il éprou-
vait de la fierté à sentir à ses côtés, en humble posture, l'ancien

fonctionnaire égyptien, l'ancien gouverneur du Darfour, auquel

naguère obéissait sa propre tribu des Taacha. Par sa simple pré-

sence, Slatin faisait éclater aux yeux de tous la puissance d'Ab-

dullah : de même qu'aux temps antiques les chefs captifs qui

suivaient, derrière son char, l'Imperator triomphant, témoi-

gnaient publiquement de sa victoire.

Débauché, hypocrite, cruel, vaniteux, voilà sous quels traits

peu flatteurs le calife Abdullah nous est représenté par son bio-

graphe. Nous comprenons l'état d'esprit de Slatin. Pendant onze

années, il est resté sous l'étreinte d'Abdullah. Par son caprice,
cet Européen civilisé est revenu à la vie barbare, a été tenu

loin des siens, loin de tout ce qu'il aimait, loin de tout ce qui
l'aimait. Il a dû subir les traits de sa froide ironie, ses silences

hostiles, ses regards haineux, et demeurer impassible. Il lui a fallu

formuler des complimens qui lui écorchaient les lèvres. Ses pieds
ont été enchaînés et son cou a été torturé dans un carcan. Par ce

calife maudit, il a souffert dans sa chair et dans sa dignité d'homme.

Que dis-je? Des disgrâces soudaines lui prouvaient qu'auprès d'un

tel maître, nul n'était sûr du lendemain. Il a senti sous son men-
ton le frôlement de la corde et sur sa nuque le tranchant du

glaive. La haine de Slatin s'explique donc d'elle-même. Toutefois

nous serions bien davantage tentés de partager son animosité,
si nous ne savions pas que le gouvernement anglais est intéressé

à ce que, par le monde, on se représente le calife Abdullah
comme un très méchant homme.

Cependant même dans le ciel le plus chargé de nuages, un
coin bleu apparaît parfois; il est rare que l'on ne découvre pas

quelque trace de bons sentimens dans l'homme le plus mauvais.

Ainsi le calife Abdullah, ce tyran sans miséricorde, a un vifamour
de la famille. Il a mis toute sa confiance dans son frère Yacoub,

qui a repris le rôle que lui-même tint naguère auprès du Mahdi.

Il chérit ses enfans. Quand il maria Etman, son lils aîné, il viola

par affection paternelle Tune des prescriptions somptuaires à la-

quelle le Mahdi était le plus attaché. Ce puritain consentait qu'il

y eût des mariages, mais interdisait les noces et les festins. Ab-
dullah passa outre, et pendant huit jours on fit bombance dans

Omdurman.
Abdullah aime les siens, non seulement en chef de famille,

mais encore en politique. C'est qu'il a cette ambition commune
à tous les parvenus de créer quelque chose de durable. Il veut

fonder une dynastie.
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III

Maintenir unies toutes les régions du Soudan qui se sont

soulevées à la voix du Mahdi, rester le chef de cet État, et ensuite

le transmettre à son fils ou à son frère, tel est l'objet que se

propose le calife Abdullah, auquel toute sa volonté s'est appliquée

depuis tantôt onze ans. De nombreux précédens de l'histoire de

l'Afrique encouragent cette ambition. Les origines d'un tel Etat

rappelleraient celles des sultanats de Sokoto et de Mouri, qui
furent fondés au début de ce siècle dans le Soudan central.

Les procédés politiques du calife Abdullah ont été très

simples, si simples même qu'il était difficile qu'ils le fussent da-

vantage. Il a abaissé les opposans et fait disparaître les plus

dangereux. Il a élevé ses adhérens et leur a donné une place pré-

pondérante dans le nouveau régime.
Les parens du Mahdi, ses fils (sauf l'un qu'Abdullah désarma

en le mariant à l'une de ses filles), ses oncles, ses cousins, ses

nombreux alliés ne se consolèrent jamais de n'être pas au pouvoir.
On n'a pas tous les jours un Mahdi dans une famille, et il est cruel

de ne pas profiter d'une pareille aubaine.

Leur chef était le calife Mohammed Ghérif, l'un des fidèles

de la première heure, que le Mahdi avait investi de sa charge le

même jour qu'Abdullah. Le gros de leurs forces était formé par
les riverains du Nil : Dongolais, Djaalin, Sennariens, humiliés

d'être contraints d'obéir à un nomade du Darfour. Un autre per-

sonnage, le calife Ali Woled Helou, aurait pu être redoutable, à

cause de l'importance de sa charge. Mais il appartient au type de

ces soldats respectueux de leur consigne, quoi qu'il arrive. Tant

que le calife Abdullah vivra, il lui sera fidèle, parce que le Mahdi
en a donné l'ordre. Toutefois il a conservé pour l'avenir des espé-

rances, qui pourraient bien devenir un jour l'origine d'un conflit.

Le calife Abdullah eut l'occasion, peu après son avènement, de

porter un coup sensible à ses adversaires.

Le calife Ghérif avait envoyé des troupes dont il était le chef

nominal, et, pour ainsi dire, le possesseur, guerroyer au Sennar
sous le commandement de son lieutenant Abdel Kerim. Un jour
celui-ci se vanta de substituer aisément, grâce à ses soldats, Ghérif

à Abdullah. Ce dernier est informé du propos; il mande Abdel

Kerim à Omdurman avec sa troupe. A la tête de toutes ses forces

mobilisées, il le reçoit amicalement, le complimente sur sa cam-

pagne, mais lui prouve sa supériorité par le simple déploiement
de ses compagnies. Le soir même Abdullah invitait à une réu-
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nion les deux califes, Abdel Kerim, et les personnages officiels. Il

fait d'abord lire la proclamation du Mahdi, qui exalte ses mérites,

puis il se démasque, reproche ses menaces à Abdel Kerim, et

l'accuse de déloyauté. Celui-ci tente de démentir les propos qu'on
lui prête. Mais il n'est pas soutenu par l'assemblée intimidée, et

est reconnu coupable. Toutefois Abdullah se calme, consent à

pardonner, pourvu qu'on lui livre les troupes. Le lendemain le

calife Chérif se dessaisissait du commandement de ses soldats.

Pour prouver son zèle, le calife Ali en fit de même. Leurs grands
étendards rouges et verts, les guidons de leurs émirs furent plan-
tés à côté de ceux d'Abdullah devant la porte de la maison de son

frère Yacoub. Par ce signe, il devint visible aux yeux de tous, qu'il

n'y avait plus qu'un seul maître dans Omdurman, et que c'était

Abdullah.

Quelques années se passèrent. Les parens du Mahdi étaient de

plus en plus écartés du pouvoir. Exaspérés ils tentèrent de le re-

prendre par un coup de force. Mais le secret de leur conspiration
fut trahi. Une nuit ils furent enveloppés dans leur quartier général,

essayèrent en vain de résister et durent se rendre. Le calife fit

semblant de leur pardonner. Mais un jour, dans la mosquée, il dé-

clara que le Prophète lui était apparu, lui avait désigné les

rebelles et ordonné de les punir. Treize d'entre eux furent im-
médiatement saisis

, embarqués pour Fachoda et massacrés.

Deux oncles du Mahdi subirent bientôt un sort analogue, pen-
dant que ses deux plus jeunes fils étaient étroitement emprisonnés.
Le calife Chérif se croyait préservé par sa dignité même. « Iln'ose-

rait ! » semblait-il penser, comme ce personnage de notre Révo-
lution placé dans des circonstances aussi tragiques. Il blâma ces

mesures de rigueur, Abdullah l'attendait à cette imprudence. Il

le déclara rebelle à son tour, le fit arrêter dans la mosquée, avec

si peu de formes qu'on ne lui permit pas de reprendre ses ba-

bouches, qu'il avait, selon l'usage, retirées à la porte, et le fit jeter
en prison.

Tout en frappant ainsi ses ennemis à la tête, Abdullah se met-

tait aussi en garde contre ces populations des bords du Nil, avec

lesquelles il est, depuis vingt ans bientôt, en haine réglée. Tous les

procédés sont employés pour les affaiblir. On les ruine, on leur

prend leurs biens, on les chasse de leurs terres, on les décime en

les exposant de préférence au feu. Au combat de Toski, comme à

celui de Tokar, livrés aux Anglo-Egyptiens, en Abyssinie comme
sur le Nil blanc, ce sont toujours les contingens originaires de la

vallée du Nil qui donnent, tandis que les Darfouriens sont à

l'abri.
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En même temps qu'il rendait ainsi ses ennemis impuissans,
Abdullah s'entourait de dévouemens.

Le soir même de son avènement, malgré sa lassitude, il réunis-

sait en particulier ceux des émirs qui étaient nés au Darfour. 11

leur expliquait que le Soudan était à eux s'ils voulaient, quoi qu'il

advînt, rester unis. C'était toute sa ligne de conduite qu'il traçait

en quelques paroles. Il n'a cessé de provoquer l'immigration des

gens de l'ouest. Il a envoyé au Darfour émissaire sur émissaire

pour décider les tri bus nomades à venir habiter la vallée du Nil.

On leur dépeignait cette vie nouvelle sous des couleurs enchante-

resses. Le calife Abdullah, leur compatriote, disposait des richesses

du pays. Ils posséderaient troupeaux innombrables, gras pâtu-

rages, esclaves à foison. En accomplissant un pèlerinage au tom-
beau du Mahdi, ajoutait-on, ils se sanctifieraient par la même
occasion. Ces efforts répétés aboutirent. La tribu des Taacha tout

entière s'ébranla. Guerriers, femmes, enfans, esclaves avec les

bœufs, les ânes et les chameaux se mirent en marche vers l'est.

Le calife avait jalonné leur route d'approvisionnemens de grains.
Cette précaution ne prévint pas leurs instincts de rapine. Dès le

Kordofan, ils se conduisirent en maîtres, pillèrent les habitans,
leur enlevèrent tout jusqu'à leurs pauvres haillons. Sur le Nil,

des bateaux les attendaient et les emportèrent à Omdurman. Ils

furent, à leur arrivée, habillés de neuf aux frais de la caisse de

l'État. On les installa dans des maisons du quartier sud dont, au

préalable, les habitans avaient été expulsés. Des combinaisons

louches leur permirent d'acheter du grain à des prix dérisoires.

Cette première tribu a été suivie de beaucoup d'autres. Une
véritable migration des populations du Darfour vers l'est a eu

lieu. Elle continue encore maintenant.

Les nouveaux arrivans sont pourvus des bonnes terres du
Sennar. Non contens de s'installer à la place des anciens habi-

tans, ils s'emparent de leurs esclaves, de leurs bestiaux, les obli-

gent à servir eux-mêmes comme corvéables sur leurs propres
domaines.

En même temps qu'il peuplait les environs d'Omdurman de

tribus dévouées, Abdullah éloignait les fonctionnaires suspects
et distribuait à ses parens toutes les charges importantes. Les

places de Dongola, Berber, Gallabat, Gedaref sont gouvernées par
ses cousins et ses alliés. Ceux-ci ont à leur tour investi leurs

parens d'emplois subalternes. Seul Osman Digma, quoique non
Taacha d'origine, a conservé une grande situation, grâce aux nom-
breux cliens qu'il possède dans l'arrière-pays de Souakim.

On voit donc combien le mouvement de 1881 a dévié de sa
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direction primitive. Le soulèvement mahdiste fut un élan vers

l'idéal. Le Mahdi avait été défini par le Prophète, un homme qui

remplirait la terre de justice, autant qu'elle l'est d'iniquité ;
et les

populations le suivaient. Pour les milliers et les milliers d'hum-
bles qui se firent tuer pour lui, il représentait l'avènement de la

justice. Tous ces sacrifices ont été inutiles. Toutes ces hautes

espérances ont simplement abouti à la conquête d'une partie du
Soudan oriental par l'autre. Les populations agricoles et com-

merçantes de la vallée du Nil, paisibles de mœurs, sont subju-
guées par des nomades qui ont conservé l'habitude de la guerre.

IV

La constante nécessité de veiller au maintien de son autorité

n'a pas donné au calife Abdullah le loisir de se lancer dans une

politique de conquête. Les expéditions envoyées par lui en

Abyssinie et sur jle Nil blanc avaient beaucoup moins pour objet
l'annexion de nouvelles provinces que le pillage. Après avoir pris

Gondar, la ville principale de i'Amhara, avoir saisi le maigre
butin qui s'y trouvait, et l'avoir incendiée, les mahdistes se reti-

rèrent. Du poste de Redjaf, qu'ils ont occupé sur le haut Nil blanc,

ils n'ont pas tenté de conquérir progressivement le pays à l'ouest

et à l'est. Mais ils tombaient à l'improviste sur un village, le sac-

cageaient, puis, pareils à des oiseaux de proie, rapportaient le

butin dans leur aire. La destinée économique de ces pays du haut

Nil n'a pas changé. Ils sont maintenant comme naguère les pour-

voyeurs d'ivoire et d'esclaves.

Le calife a encore moins de velléité de s'étendre vers le nord,
où ses bandes mal armées se heurteraient à des troupes régulière-
ment organisées. L'Egypte n'a rien à craindre de sa part. C'est en

vain que l'on grossira l'importance des actes de brigandage, tels

que ceux qui ont pu se commettre cet hiver aux environs de

Ouady Halfa. Quiconque aura lu attentivement l'ouvrage de

Slatin, sera fermement convaincu que le calife Abdullah ne me-
nace pas l'Egypte.

En revanche, ce même ouvrage prépare singulièrement bien

les esprits à la nouvelle expédition anglaise vers le Soudan. Il a

paru à une époque fort opportune. On n'a pas manqué en Angle-
terre de le faire servir aux besoins de la politique du jour, et le

chef du gouvernement tout le premier, comme on Fa pu voir

dans le grand discours prononcé par lui le 29 avril dernier à la

réunion de la Primrose League. Les descriptions de la cruauté

d'Abdullah, de la barbarie des bandes sur lesquelles il s'appuie,
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de la misère du reste des populations soudanaises forment le

commentaire très détaillé à ce passage du discours de lord Salis-

bury : « Une moitié de la puissance égyptienne a été enlevée et

est restée au pouvoir du despotisme le plus infernal qui ait jamais

affligé une portion quelconque de l'humanité. » A cette conclu-

sion de Slatin : « C'est une folie de croire que ce pays pourra

jamais se relever de lui-même
;
le secours doit venir du dehors, »

répond cette phrase du ministre anglais : « Est-ce que nous nous

conformerions à notre mission, est-ce que nous justifierions la

confiance qu'on a mise en nous si nous prétendions notre tâche

accomplie, alors que la moitié du dépôt qu'on nous a confié res-

terait soumise au sort terrible que je viens de décrire? »

Assurément il est fort ingénieux de prétendre que cette

fameuse expédition a pour objet de rétablir la civilisation dans un

pays redevenu barbare.

Toutefois nous sommes pleinement autorisés, à émettre quel-

ques doutes sur l'absolu désintéressement de ces intentions. Ce
n'est pas un secret que, parmi les partisans de « la Plus grande

Bretagne »
, beaucoup espèrent voir le Nil tout entier devenir

fleuve anglais. Et si d'aventure quelqu'un l'ignore ou en doute,
il n'aura pour s'en instruire et s'en convaincre qu'à jeter les yeux
sur les cartes politiques que dressent les plus autorisés des géo-

graphes d'outre-Manche. Déjà la pénétration a commencé par
le sud. Si on a déployé tant de ténacité à occuper l'Ouganda, c'est

assurément pour tenir l'Ouganda lui-même, mais c'est aussi parce

qu'il est placé comme au seuil même des pays du Nil. Des
officiers anglais partis du lac Victoria, à la tête de troupes nègres,
ont atteint le Nil à Ouadelaï. Y ont-ils établi un poste perma-
nent? Sont-ils allés plus au nord? On est à cet égard dans l'igno-
rance. Mais le silence même qui entoure ces mouvemens de

troupes dévoile les motifs secrets qui les déterminent. A qui
fera-t-on croire que, venus les uns du nord, et les autres du

sud, les officiers anglais qui se rencontreront quelque part aux
environs d'Omdurman se retireront, satisfaits d'avoir bien mérité

de l'humanité, et laisseront au Khédive le soin de réorganiser le

pays naguère conquis par ses ancêtres?

Pour être en pleine confiance sur l'avenir de cette entreprise,
il faudrait oublier toute l'histoire coloniale de l'Angleterre et tout

ce qui s'y rencontre d'actes arbitraires. Il faudrait n'avoir pas

présent à l'esprit le souvenir de quelque énorme supercherie de

politique coloniale, telle par exemple que l'expédition au secours

d'Emin- Pacha. En ce temps-là aussi on le prenait de très haut.

Les organisateurs paraissaient agir par pure philanthropie. On
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s'apitoyait sur le sort de ce savant, de cet « héroïque piqueur
d'insectes », de ce « pionnier de la civilisation » qui en « tenait

haut et ferme le drapeau au milieu de l'Afrique centrale » :

belles phrases qui recouvraient l'intention de livrer l'exploita-
tion des pays du haut Nil au syndicat de capitalistes dont feu sir

W. Mackinnon était le président. Présentement, on est un peu

surpris de l'angoisse qu'on éprouve en Angleterre sur le sort du
bon Djaalin ou de l'excellent Dongolais, et de l'indignation que
suscite la conduite du méchant Taacha. Nous n'étions pas accou-

tumés à tant de sensibilité.

Enfin les sentimens humanitaires dont nos voisins se sont

sentis subitement envahis nous causent encore une inquiétude.
Bien des publicistes français, et en particulier l'éminent écrivain

qui au terme de chaque quinzaine en expose ici l'histoire poli-

tique, ont avancé que l'expédition de Dongola avait surtout pour
objet de maintenir en Egypte le régime irrégulier qui s'y est

établi depuis bientôt quatorze ans. Pourquoi ne pas le répéter?
Il y a clans le discours précité de lord Salisbury une phrase grosse
de menaces : « Il se peut que bien des années s'écoulent avant

que notre tâche soit entièrement accomplie. » Nous avons donc

lieu de craindre qu'à cause du calife Abdullah l'occupation an-

glaise ne se prolonge, en dépit d'engagemens réitérés; que trop

longtemps on n'entende dans les rues du Caire les notes aigres
des fifres anglais; et que, trop longtemps encore, on ne voie sur

le terre-plein de la citadelle les habits rouges monter la faction

devant le tombeau de Mehemet Ali.

Henri Deiiérain.
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... Loin déjà dans le passé, et parmi les humbles; mais ceux-

là sont d'autant plus dignes d'intérêt qu'ils pensent et agissent
suivant la sincérité de leur nature, la simplicité de leur âme

parfois très haute. Et les histoires d'amour sont de tous les temps.
... Ce soir-là, en arrivant de la foire d'Espère, Désiré Marschal

paraissait radieux. Il sauta du tilbury, se mit à dételer le bidet,

en sifflant un air de bravoure.

Cinquante ans bien sonnés, une carrure de lutteur forain, le

dos en carapace, les membres lourds. Il avait les cheveux grison-

nans, la face entièrement rasée, frottée de vermillon et de hâle.

Les traits étaient quelconques, immergés de bouffissure; une boule

où s'ouvraient de gros yeux et une grande bouche, et que flan-

quaient des oreilles flambantes, étalées au vent comme des ailes.

— Hue, P'tiou!

Le cheval vida les brancards, tandis que la voiture se cabrait,

retombait en arrière avec un gémissement des ressorts. Mar-
schal chantonnait maintenant. Il entra dans l'écurie, lança une

fourchée de foin par-dessus le râtelier, puis, reparut, le chapeau
sur la nuque, les mains ballantes.— Hé, Claudine ! cria-t-il.

A la fenêtre de la cuisine une tête de femme se pencha sou-

riante, toute rose dans l'ébouriffement de ses cheveux blonds.
— La soupe est-elle prête ?—

Maisnon,père,il n'est que six heures; on ne vous attendait

pas de sitôt.
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— Bon ! je m'en vais voir où en sont les faucheurs.

Il fit quelques pas, sembla se raviser. On sentait en lui une

impatience joyeuse, le désir de n'être pas seul et de parler. Il

appela de nouveau :

— Hé, Claudine !

Cette fois, la jeune fille s'avança sur le perron. Elle était

grande, élancée, la gorge épanouie, les hanches rondes en forme

de lyre. Environ vingt ans. plutôt belle que jolie, avec le masque
viril de certaines médailles; des yeux larges, un nez droit, des

lèvres fortes, tout cela trop bien dessiné, trop correct, n'ayant
d'autre charme que l'éblouissement des chairs jeunes. Marschal

la considéra dans un attendrissement d'orgueil.— Y en a-t-il pour longtemps? demanda-t-il.
— Une petite demi-heure.
— Je rentre alors, je suis las.

11 gravit l'escalier avec une légèreté qui démentait cette asser-

tion, entraîna Claudine dans la salle à manger. C'était une pièce

nue, aux murs blancs où pendaient des lithographies grossières :

Napoléon III galopant devant le champ de coquelicots des troupes ;

l'Impératrice en toilette de cour,efîeuillantd'un geste précieux un

bouquet de roses; et les dominant, un Pie IX souriant et rubicond

qui laissait tomber de ses doigts sa bénédiction papale.— Mets le couvert; Rose fricotera bien toute seule.

Alors se carrant dans un fauteuil, Marschal annonça:— J'ai vendu les bœufs à Charlat des Aglans.
Et voyant que sa fille se désintéressait de ces choses, il insista :

Un charmant garçon, sérieux, pas facile à rouler

Puis sans transition :

— Il te trouve fort bien, Charlat, il m'a fait de toi les plus

grands éloges.

Claudine, qui disposait les assiettes, eut un sourire distrait.

— Bah! vraiment...

Et Marschal, avec une grosse gaité qui secouait son ventre :

— Alors voilà, un marché en entraîne un autre; après les

bœufs, nous avons parlé de toi.

— De moi !

Elle s'était plantée devant son père, les sourcils froncés.— Mon Dieu, oui... à l'auberge, entre deux verres de clairet,

tu sais, à ces momens-là, on est le cœur dans les yeux et la main
dans la main... Charlat m'a confié qu'il t'aimait et te voulait pour
femme.

Claudine avait pâli, son regard bleu s'assombrissait.
— Et vous avez répondu? fit-elle.
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— Dame? que j'étais très honoré... un parti comme ça qui
vous tombe d'un goulot de bouteille !... Mais que je ne pouvais
rien décider sans t'avoir consultée, que toi seule avais qualité

pour... enfin ce que l'on débite en pareil cas.

— Vous auriez mieux fait de dire : non, tout court.

Marschal sursauta.
—

Pourquoi cela, je te prie ?

— Mais parce que je n'en veux pas de votre Gharlat ! un veuf

ladre et boiteux, qui a le museau d'une fouine et la senteur d'un

bouc...
— Il a cent mille francs! cria Marschal.
— Quand il aurait un million, en serait-il moins laid et moins

avare? Il a martyrisé sa première femme, lui plaignant le bouil-

lon et les drogues dans sa maladie, lui rationnant le pain comme
on fait aux mendiantes...
— Des bêtises ! interrompit Marschal en se levant, des men-

songes colportés par les envieux. Gharlat un grigou ! Il savait le

prix de l'argent, et se contentait de peu par sagesse et par pré-

voyance... Puis, allait-elle pas faire la dégoûtée parce qu'il n'avait

ni la grâce d'un Jésus, ni la prestance d'un gendarme !...

Et, bien qu'il eût été jadis friand des belles formes, des jeunes

visages où brillent des regards d'étoiles, où fleurissent des lèvres

rouges, il ne comprenait plus que cela fût de quelque poids

pour marcher dans la vie, et dormir côte à côte. Dans le mariage
il ne voyait que l'assagissèment des instincts, la seule étreinte

des fortunes.
— Tu réfléchiras, petite, une affaire magnifique, inespérée...

puis je me suis presque engagé, moi.
— Vous vous dédirez, voilà tout.

Il allait se fâcher pour de bon, parler de respect et d'obéis-

sance; elle lui jeta les bras autour du cou, suppliante et câline.

—
Voyons, père, j'ai toujours écouté vos conseils, souscrit à

vos volontés, mais vous ne pouvez disposer de moi si librement,
ni me contraindre. L'argent, les terres de ce Charlat vous tentent,

je le sais bien; mais ne sommes-nous pas riches nous-mêmes, et

devons- nous si fort nous inquiéter de quelques arpens de plus,
d'une réserve qui jamais ne sera pour nous !...

Marschal essayait de se dégager; elle le poussa vers le fauteuil,

s'assit sur ses genoux.— On ne peut pourtant pas se donner à un homme sans

l'aimer, murmura-t-elle, sans avoir la certitude que l'on sera pour
lui ce que l'on doit être...

Elle hésita une seconde, et plus bas encore :



LE GRAND GERMAIN. 433

— Je n'aurais pas osé vous dire cela encore, mais l'occasion

se présente... Je l'ai trouvé, celui qu'il me faut... Oh ! écoutez-moi

sans colère, sans parti pris... Il est au-dessous de nous, c'est vrai.

— Un valet ! protesta Marschal.
— Non, maître chez lui, ne dépendant de personne.— Il s'appelle?...
Mais elle continuait : Il est fort, vaillant, économe, et vous

l'estimez particulièrement...— Son nom, te dis-je !

Alors, la tête haute, un défi aux yeux, elle prononça:— Germain Lhoste :

Marschal avait bondi.
—

Ça, jamais, entends-tu, ou que le feu du ciel m'éteigne la

vue, et que le diable m'écrase!...

Il suffoquait, la face bleuie, ne trouvant plus de souffle que

pour proférer des blasphèmes. Elle restait impassible, à distance,

attendant la fin
; puis, d'une voix grave, comme elle se fût engagée

par serment :

— A vous de réfléchir, dit-elle; moi, c'est tout vu, tout rai-

sonné : Germain Lhoste ou personne !

A ce moment, la servante entrait, portant à bout de bras la

soupière fumante. Ils s'attablèrent, le visage sévère, figé en les

mêmes lignes dures d'entêtement. Et de ce soir-là ils ne se par-
lèrent plus.

II

Désiré Marschal avait commencé par aller pieds nus, la poi-
trine à l'air, poussant la charrue et maniant la bêche. Un riche

mariage l'affranchit de la corvée du sol; il chaussa des bottes, se

vêtit de drap fin, et de paysan devint bourgeois. Alors l'ambition

le haussa sur ses pointes. Il ne voyait autour de lui que des têtes

courbées sous sa fortune rapide, autant de suffrages qui le por-
taient aux affaires publiques. Il fut du conseil municipal, s'y

distingua par un dévoûment aveugle à l'Empire, votant avec ses

muscles, broyant les résistances à coups de talon, comme des

mottes de terre. A quarante ans, il était maire de Labastide-Ros-

tossac, un village du Bas-Quercy situé dans la vallée du Vers,
entre la châtaigneraie et les plaines.

Depuis lors, rien à désirer, rien à attendre. Après une courte

maladie, sa femme était morte. Il ne songea pas à la pleurer,

l'ayant acceptée comme une fatalité nécessaire, une associée

désormais inutile. Pas si affriolante du reste, une créature chétive
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et contournée, toute en saillies osseuses. Elle l'avait rendu heu-

reux pourtant, dune servilité craintive de bon chien, et ne forçant

pas ses tendresses.

Après son écharpe et ses terres, Marschal n'eut qu'une fai-

blesse au cœur : sa fille. Elle poussait, robuste et droite, le râble

épais, les joues débordantes,tenant de lui. Puis vers les quinze ans,
cela s'était fondu, élancé en des lignes superbes; et le visage à

son tour n'était plus le même, un ovale pur, éclairé de grands

yeux où riaient des coquetteries, où s'alanguissaient des rêves...

La réputation de Claudine franchit les vallées et les tertres, passa
le seuil des masures perdues dans les bois, où les jeunes hommes
flairent le vent avec la subtilité des fauves. Les jours de fête

votive, ils s'attroupaient autour d'elle, la cernaient de leurs re-

gards luisans, de leurs sourires où l'admiration s'aiguisait de

férocité gourmande. Longtemps elle régna sur eux sans préfé-
rences. Elle écoutait toutes les voix de la même oreille indul-

gente et distraite, et ses yeux ne s'attardaient pas en d'autres yeux.
Puis, un jour, devant ce Germain Lhoste elle se troubla. Un

vertige, tout le sang au cœur brusquement, tandis qu'il lui pre-
nait la taille et la serrait contre lui dans le galop d'une ronde.

Elle l'avait déjà remarqué celui-là, parce qu'il était le seul

qui se tînt à l'écart, l'air dédaigneux, avec une sorte de fierté

rivale. Il ne lui adressait jamais la parole, affectait même de ne

pas la voir.

On l'appelait le Grand Germain. Le fait est qu'il dépassait
les plus hauts de la tête, très bien proportionné du reste, les

épaules carrées, les reins larges, dressés comme un fût de co-

lonne sur des jambes fortes. Le visage était énergique et sec, un
bec d'oiseau de proie ,

des lèvres minces aux plis volontaires

accusés par le retroussis des moustaches
,
deux bouquets de

poils frisotans qui s'éparpillaient au creux des joues. Mais ce qui

frappait le plus, c'était l'acuité des yeux sous le front bas. La
rudesse sauvage , l'orgueil farouche du Grand Germain écla-

taient là dans ces prunelles noires, qui vous entraient dans la

chair comme des vrilles. Il avait peu d'amis et on ne lui con-

naissait pas de maîtresse. Pourtant, elles raffolaient toutes de lui,

les belles filles qui, le dimanche après vêpres, s'en vont tenant

la largeur des chemins. Elles se poussaient du coude à sa ren-

contre, le frôlaient rudement au passage. Et lui se rangeait, sans

timidité ni bravade, les regardant de haut avec un tranquille
dédain.

Ce jour-là, à la fin du quadrille, Claudine et le Grand Germain

pour la première fois se parlèrent. Elle prit son bras d'autorité,
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l'entraîna vers les prairies que longe le Vers. C'était en juin ;
ils

marchaient dans la senteur des menthes, laissant après eux un

sillage d'herbes foulées. Et sous l'ombre verte des rives ils s'as-

sirent.

A leurs pieds le ruisseau roulait ses eaux claires, écumant
aux aspérités des rocs, et au bas des courbes se gonflant en des

remous d'une transparence profonde.
Ils se dirent des choses banales qu'ils ne pensaient point, et leur

silence avait encore quelque chose d'hostile. Claudine reculait

maintenant, prise de pudeur ;
Germain se raidissait dans son

habituel défi. Ils restèrent ainsi jusqu'à la tombée du soir. Le
soleil disparu, la vallée soudain devenait sombre, envahie des

tristesses grises du crépuscule; des frissons agitaient les feuilles,

traçaient des moires légères sur le velours des prés.
Ils se levèrent mécontens d'eux-mêmes, avec des lenteurs de

regrets. A quoi avaient-ils passé leur temps? Et ils déploraient
l'occasion perdue de se révéler enfin l'un à l'autre, de s'avouer

simplement, en toute franchi se, que depuis longtemps ils s'aimaient.

Pourquoi ce malentendu qui persistait entre eux?... quelle fausse

honte, quelle fierté absurde les retenaient donc de parler?...
Elle buta contre une souche d'arbre

;
il s'élança pour la sou-

tenir. Alors dans ses bras, elle éprouva la même suffocation que
naguère, à la danse. Sa tête se renversa, ses yeux se fermèrent; il

crut qu'elle défaillait.

— Claudine!

Et comme elle ne répondait pas, il eut la tentation de ses

lèvres si près des siennes, et furtivement, en voleur d'amour, il

les baisa. Elle souriait maintenant rosie sous cette caresse, le

regardant comme de très loin à travers ses paupières lourdes.—
Pourquoi vous sauviez-vous de moi toujours?

Il répliqua gravement :— Parce que je ne suis pas de votre condition, que vous êtes

riche, et moi pauvre.—
Qu'importe, quand on se plaît!

Et ils n'insistaient pas davantage, s'étant devinés dès le

premier jour, réservant pour plus tard la joie longue des confi-

dences.

A partir de ce soir-là ils furent fiancés. Pour mériter Clau-

dine, le Grand Germain s'acharnait à la terre, travaillait même la

nuit, aux étoiles. Le dimanche ils se retrouvaient quelques
instans dans leur cachette de verdure, le long du ruisseau aux
eaux chantantes.
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III

Il y avait un mois que cela durait, quand Marschal transmit

à sa fille la demande de Charlat. Lui ne s'était aperçu de rien; la

mairie absorbait la moitié de son temps ;
il employait l'autre à voir

grandir et tomber les récoltes. Le soir, la part très faible réservée

aux joies domestiques. A table Marschal contait ses affaires et

celles des autres, associait les chemins vicinaux aux mercuriales,
le budget à la température. Puis le sommeil tout d'un coup le

terrassait, et il gagnait sa chambre en titubant, grisé de fatigue
et de bien-être.

A celui qui partagerait un jour avec lui, et deviendrait son

gendre, il songeait bien parfois. Son égoïsme alors s'effarait, et

ses ambitions en étaient chaque jour plus hautes. La situation

exceptionnelle de Charlat l'avait décidé pourtant ;
le refus de

Claudine l'indigna. Il la boudait maintenant, mangeait sans mot

dire, les sourcils en nuages sur ses gros yeux.
Une après-midi de juillet, comme on fauchait les moissons,

une nouvelle passa en bourrasque sur la campagne. La guerre
était déclarée !...

Les paysans se regardèrent stupides, les bras retombés, avec

l'intuition d'un danger très vague encore, et lointain. La guerre,
ils ne savaient plus bien ce que cela pouvait être... on en parlait
dans les chansons de conscrits, voilà tout, à la façon des

légendes. Marschal, lui, exaltait l'Empereur, affirmant qu'il ne

ferait qu'une bouchée de la Prusse, un petit pays qu'il plaçait au

hasard dans la direction du Nord... Et puis en quoi cela les regar-
dait-il? Leurs batailles à eux se livraient contre l'armée blonde

des épis, contre les noires légions des grappes...
Le travail reprit avec la confiance. On ne voyait pas les régi-

mens passer, on n'entendait d'autre bruit que la vielle grinçante
des cigales sous le ciel pâli. Marschal déclamait des journaux
dans les champs, l'enthousiasme du premier succès, le chauvi-

nisme braillard en route pour Berlin. Mais bientôt il cessa de

faire la lecture, se répandit en commentaires obscurs.

Et l'on parlait en même temps de la mobilisation des réserves
;

les gendarmes couraient le pays distribuant des ordres de route.

L'un des premiers avisés fut Germain Lhoste. Il avait été con-

gédié deux ans plus tôt, et ses frusques de soldat se gardaient
toutes fraîches entre deux piles de linge. Il faillit les jeter au feu,

s'enfuir après dans les bois. Qu'avait-on besoin de lui?... n'avait-

il pas payé sa dette? il appartenait désormais à Claudine et à la
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terre, ses deux maîtresses... Puis ce fut une autre révolte, la

pensée qu'on pourrait l'accuser de lâcheté, lui, Germain! Et

aussi il se vit misérable, sans asile, traqué comme une bête pen-
dant des années. Le moyen d'offrir à Claudine cette existence de

bandit, de la contraindre à partager ses privations, ses alertes?...

Leurs adieux se firent un matin, tandis que la campagne
s'éveillait dans une fumée de brouillards. Les cimes des coteaux

seules transparaissaient, teintées de rose et de mauve, reflétant

l'aube naissante. La vallée se creusait, noyée de blancheurs

opaques, et des végétations confuses en déchiraient la surface, y
flottaient de-ci de-là comme des épaves.

Claudine et le Grand Germain étaient tout contre l'église en

un coin d'ombre, et ils se tenaient enlacés. Elle sanglotait sa dou-

leur, ses sermens de l'attendre, de n'avoir jamais d'autre homme
que lui. Il l'étreignait plus fort à chaque parole, la bouche enfouie

dans la mousse blonde de ses cheveux, très claire autour du front;

puis près de l'oreille, et descendant de là jusqu'à la nuque où
les masses ondées du chignon avaient des tons de cuivre, des

lueurs brasillantes de couchant.— Si je ne revenais pas ! songea-
t-il tout haut.

Elle fit un cri.

— Reste alors, ne me quitte pas, je te cacherai si bien qu'on
ne te découvrira jamais... La nuit je t'apporterai ce qu'il faut

pour vivre.

Mais il disait non de la tête, avec un sourire triste. Sa place
n'était plus ici, il fallait marcher avec les camarades, étaler sa

poitrine à côté des autres, dans le rempart dressé devant l'inva-

sion. Et le soldat, discipliné, courbé à l'obéissance passive, re-

prenait le dessus en lui : depuis qu'il l'avait revêtu, l'uniforme

lui chauffait le sang, lui élevait l'âme à la hauteur du devoir.

Au premier coup de VAngélus ils se séparèrent. Le soleil à ce

moment jaillissait, chassant les brumes. Elles rampèrent aux
flancs des collines, se massèrent en déroute dans les gorges. Et la

vallée déroula son ruban vert, où les maïs pointaient leurs lances

à banderoles, où les prairies se poudraient d'une iine poussière
étincelante.

Du seuil de l'église, Claudine regardait s'amoindrir, s'ef-

facer la silhouette rouge et noire du Grand Germain. A un coude
de la route, il s'arrêta les bras levés en un geste d'adieu. — Et
l'instant d'après elle ne le vit plus.
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IV

L'été brûlant et morne, puis l'automne anxieux; le deuil des

événemens s'associant à la mélancolie des paysages.
La vendange se passa sans chansons, sans bousculades d'amou-

reux sous les pampres roux. — Les veillées aussi étaient silen-

cieuses; on songeait à ceux qui étaient partis, et dont on n'avait

plus de nouvelles.

Claudine s'échappait tous les jours au-devant du facteur;

mais l'homme chaque fois passait sans s'arrêter, avec son même

signe de tête, sa réponse brève qui la glaçait :

— Rien encore.

Et personne à qui confier son chagrin. La brouille entre le

père et elle persistait. Marschal, du reste, ne desserrait plus les

dents, assombri par les désastres, écrasé sous ses déceptions.
Pourtant sa popularité n'en était pas atteinte. Ils avaient tous par-

tagé ses idées autour de lui, souffraient maintenant les mêmes

angoisses. La déchéance de l'Empereur, la perte des armées, cela

les attristait sans doute, mais à la façon des présages. Ils y

voyaient une calamité s'abattant sur d'autres dont ils n'étaient pas

solidaires, mais qui pouvait les atteindre un jour.

Depuis le départ de Germain, Charlat venait souvent chez

Marschal. Il s'asseyait au coin de l'âtre, d'une bonhomie obsé-

quieuse, d'une douceur têtue, poursuivant son but de conquête.
Et son sourire découvrait les dents, tandis qu'il contait à Clau-

dine les défaites successives, le nombre grossi des morts. Elle se

détournait sans répondre, mais lui continuait, se sentant soutenu

par Marschal... Que de chers projets enterrés, que de beaux rêves

finis!... Les gars tombaient là-bas, comme des noix sous la

gaule... Il y aurait toute une génération de pauvrettes veuves

avant d'être femmes...

Un matin, il s'avança hardiment; Marschal avait emmené la

servante aux semailles; il était seul avec Claudine.

Pourquoi ne voulait-elle pas de lui? Il l'aimait, la ferait reine

et maîtresse, lui reconnaîtrait des apports en sus des siens propres. . .

tant d'autres eussent souhaité d'être à sa place !
— Et d'un geste

large il mesurait l'étendue de son bien, balançait ses mains, les

paumes creusées, comme s'il eût fait sauter des sacs d'écus.

— Je vous remercie de vos préférences, répliqua-t-elle, mais

rien ne me dit d'en profiter, vous le savez bien; pourquoi de votre

côté insistez-vous?

Il se rapprocha, l'œil allumé, les narines frémissantes :
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— Parce que je ne vois que vous, je ne veux que vous.

Puis comme il tentait de la prendre dans ses bras, elle le

repoussa si rudement qu'il pirouetta sur lui-même, alla donner

de tout son poids contre la porte.— Tenez-vous donc tranquille, vous n'êtes pas de force.

Et loin de riposter, il s'humilia, maté par cette vigueur,

cinglé délicieusement par ce mépris.— Insultez-moi, frappez-moi, je ne vous en aimerai que da-

vantage.
Mais elle marchait sur lui toute blanche de colère.

— Et moi je vous déteste! Vous me soulevez le cœur de dé-

goût. Que venez-vous faire ici?... me torturer avec ce secret que
vous avez surpris... Eh bien, oui, j'aime le Grand Germain parce

qu'il est aussi brave, loyal et fort que vous êtes avorté, méchant et

lâche!... Je serai fière d'être sa femme, tandis que je mourrais

plutôt que de devenir la vôtre... Est-ce compris cette fois?

— Sa femme!... la femme du Grand Germain !... — et il rica-

nait son antienne. — Plus d'une se contentera d'un roitelet qui
avait rêvé d'un beau coq !

Elle le chassa du geste, si impérieuse qu'il se courbait devant

elle, filait à reculons les jambes fléchies.

— ... Et Germain Lhoste y passera comme les autres, conti-

nuait-il sur le même ton. Alors, à votre service, la belle; je suis

sans rancune, moi...

Elle claqua la porte derrière lui, s'affaissa tremblante sur une

chaise. Gharlat pouvait prédire juste en somme. La mort frappe
au hasard, mais sa rage aveugle va d'instinct aux meilleurs et

aux plus beaux, comme si elle était jalouse des affections qu'ils

inspirent.
— Ce jour même pourtant, elle reçut une lettre de son

ami, quelques mots au crayon datés de Marchenoir : *

« Un endroit bien nommé, disait-il, car on manœuvrait dans

une forêt profonde sans presque voir le ciel. Des offensives et

des retraites, une partie de cache-cache dans l'obscur dédale des

arbres; les obus trouant les futaies, la fusillade au jugé comme

pour la chasse aux lapins dans les taillis. Les soldats pourtant
« s'éclaircissaient » sous la pluie des branches. Lui Germain
n'avait pas encore une égratignure. Ni découragement, ni fatigue
non plus; la pensée de Claudine décuplait ses forces. »

L'hiver maintenant était venu. Sur la scintillante blancheur

des neiges, les canons soufflaient leurs haleines rouges.
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On se battait depuis trois jours, et de tous côtés à la fois, à

Parigné-l'Evêque, à Changé, à Pont-de-Gennes et à Lombron.
Cette matinée du 11 janvier fut particulièrement rigoureuse.

Le dégel s'était arrêté dans la nuit; une couche épaisse de verglas
Luisait sur les boues figées.

— Et vers huit heures la neige se

remit à tomber, papillonnante et légère d'abord, puis par gros

flocons, pressée d'étendre le linceul qu'il fallait pour tant d'exis-

tences fauchées.

Le Grand Germain profita d'un temps de halte, but un coup
d'eau-de-vie à sa gourde. Il avait comme une coulée de glace dans

les membres, et pour la première fois aussi froid au cœur. Une
tristesse l'oppressait de voir autour de lui tant d'inutiles misères,
la conjuration de tout pour les écraser : ses illusions premières
d'en réchapper, de revenir intact au pays l'abandonnaient peu à

peu. il songeait bien sans cesse à Claudine, mais son image, quoi

qu'il fit pour la retenir, s'éloignait de lui. Il la voyait fuir dans

les brouillards, se; perdre à l'horizon noir chargé de frimas; et

c'était pour lui connue une autre séparation, plus poignante que
la première, avec des pressenti mens d'éternité...

Il se battit comme toujours, sans se rendre compte, le fusil

épaulé droit devant soi dans la fumée. Là-bas, il ne savait pas
bien au juste, d'autres fusils crépitaient, d'autres balles partaient
croisant les siennes, volant autour de lui avec des bourdonne-
uiens de guêpes...

L'une d'elles l'atteignit au bras droit, lui fracassa le coude,
et au môme instant une troupe affolée les heurtait, les empor-
tait dans un galop de déroute. La ligne de bataille venait de se

rompre au centre. Les mobilisés postés au Vert-Galant avaient

hulié pied tout d'un coup, se sauvaient vers l'ouest. Et ce fut

comme un signal ;
les corps voisins aussitôt se débandèrent,

L'armée tout entière se repliait sur le Mans.

A partir de ce moment, Germain perdit la notion du temps,
et des lieux que l'on traversait. Il allait, porté par le courant,
marchant sans toucher terre, comme dans les rêves. Parfois, un
éveil brusque de souffrance, la sensation de son bras très lourd

on des cisailles s'acharnaient hachant les os; et une joie confuse

alors lui venait, la pensée que c'était fini cette fois, et qu'il ne se

battrait plus.
De sa blessure il ne s'inquiétait guère, ayant toujours été

dur au mal, et ne prévoyant pas la gravité des suites. Un plomb
dans L'aile, la belle affaire! Il se rappelait qu'un soir à l'affût,

il avait mitraillé dans l'ombre son chien Faraud, et que la bête

au bout de huit jours était sur pieds, sans autre dommage.
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Cependant le sang continuait de couler le long de la manche,

perlant en graines rouges au bout des doigts. La torpeur du Grand

Germain se changeait en une angoisse de faiblesse. Dans sa tête

grondait un roulement de tonnerre, un fracas d'écluse rompue;
ce fleuve d'hommes et de chevaux qui le ballottait, le roulait dans

ses flots pressés à travers la campagne blanche. Et dominant le

tout, comme un martèlement de forge, une volée de cloches aux

voix profondes, les canons qui tiraient toujours...

... Soudain tandis qu'il enjambait un fossé, un éblouissement

lui ferma les yeux; il tomba de toute sa hauteur avec un grand

bruit, comme un chêne qu'on déracine.

VI

Depuis plus d'un mois Claudine était sans nouvelles. Après
cette courte lettre datée de Marchenoir, elle avait vécu quelques

jours heureuse, raffermie dans sa confiance. Elle était devenue

très pieuse, non à la façon de ceux qui se résignent, mais de ceux

qui espèrent; elle allait chaque matin à l'église supplier les saints

patrons, et faire des promesses à la Vierge. Ses parures déjà
étaient parties, ses robes à volants, ses fichus de soie, sa grande
chaîne de cou qu'elle avait vendus à des colporteurs, pour en

donner l'argent aux pauvres, et faire dire des messes. Maintenant

elle n'avait plus rien à elle que sa beauté, et elle l'offrait ardem-

ment comme le reste, prenait à poignées ses cheveux fauves,

ce royal manteau dont elle était fière,etles vouait au salut du

Grand Germain. Ce serait lui-même qui les faucherait sur sa

tête comme une moisson mûre. Elle souriait un peu tristement à

à cette pensée, mais sans crainte de lui paraître laide, après s'être

ainsi dépouillée par amour pour lui.

Marschal semblait s'être humanisé à son égard. Les longues
soirées d'hiver les rapprochaient. Ils se serraient l'un contre l'autre,

les pieds à la flamme, et parfois, sans y prendre garde, ils sortaient

de leur réserve, causaient comme jadis à cœur ouvert. Jamais

d'ailleurs une allusion à la guerre. Marschal maintenant la ré-

prouvait; une faute impardonnable, une folie dont il attendait

la fin avec une égoïste patience. Seulement, il déplorait le

trouble amené par tout cela dans l'économie rurale, les transac-

tions arrêtées, la confiance partie.
Une fois il parla du maître des Aglans. Pourquoi ne le

voyait-on plus, ce Charlat? Et il demandait cela d'un air détaché,

en homme qui avait maintenant d'autres soucis plus graves. Clau-

dine encouragée conta la scène qu'ils avaient eue ensemble.
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Marsclial haussait les épaules. Encore une chose dont il se désin-

téressait après tout; un autre hors-d'œuvre, comme la guerre! Il

ne voyait plus que le désarroi des foires, et l'hiver très dur qui
« serrait » le blé, menaçait de geler la moelle des vignes.

Charlat cependant ne se tenait pas pour battu. Claudine sou-

vent le trouvait sur son chemin comme s'il l'eût guettée. Il la

saluait d'un humble sourire, essayant quelques pas à ses côtés;

mais elle le distançait vite: et lui sautait sur ses jambes torses

pour la suivre.
— Vous savez, la belle, à votre service toujours !

Il prit l'habitude d'aller comme elle au-devant du facteur,

Là après chaque déception, il triomphait en des apitoiemens
féroces.

— Les temps étaient mauvais décidément ! Ceux qu'épargnaient
les balles mouraient de froid, comme ces passereaux qu'on trouve

raidis sur la neige...
Elle s'enfuyait alors égarée, se bouchant les oreilles où la

voix de cet homme sonnait comme un glas.

Vers la fin de janvier, elle reçut une lettre
;
mais ce n'était

pas la grosse écriture ampoulée, indécise du Grand Germain, et à

cause de cela elle n'osait l'ouvrir. Qui donc pouvait lui écrire, et

de si loin, car l'enveloppe était criblée de poinçons et de mar-

ques. Elle ne connaissait personne en dehors du pays.

Puis, brusquement, elle se décida, alla droit à la signature :

sœur Angélique.
Cela ne lui disait rien encore, elle lut.

Rennes, ambulance Sainte-Anne.

« Mademoiselle,

« J'ai dans mon service un blessé qui vous est cher : Germain

Lhoste. Il m'a tout conté de vous deux. Je n'en ai retenu que la

droiture de vos âmes, la loyauté de vos intentions. Et comme le

pauvre garçon se laisse docilement soigner, qu'il croit en Dieu, et

ne blasphème jamais, j'ai consenti à vous écrire pour lui. Sa

blessure, sans être dangereuse, présente pourtant quelque gra-

vité; une balle qui l'a frappé au bras droit, et cause là certains

ravages. Tranquillisez-vous toutefois, et mettez en Jésus et en la

sainte Vierge votre espérance, car si nous nous dévouons, nous,

et de quel cœur certes ! c'est leur intervention divine qui guérit.
« Ecrivez à votre ami pour remonter ses forces. Il y a en lui

autre chose qu'une souffrance physique, et une tristesse de votre

séparation. Quoi? vous devinerez mieux que moi peut-être, et
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vous trouverez en votre affection les bonnes paroles qui
rassurent...

« Votre dévouée compagne en Notre-Seigneur,

« Sœur Angélique. »

VII

Ce fut la première chose que vit Germain Lhoste en entrant

dans cette salle d'ambulance, la coiffe de sœur Angélique, ce

grand papillon blanc qui voletait autour des lits, se posait avec

une caresse des ailes.

Les blessés l'appelaient, se la disputaient. Elle allait de l'un

à l'autre, souriante, infatigable, le pas si léger, les mains si

douces. Et elle restait, des heures, agenouillée devant les ago-

nies, épiant le départ des âmes. Toute frêle et petite, le corps

mystérieux caché sous les plis lourds de l'uniforme, et sans âge
et sans sexe comme les autres

;
une pauvre chose fragile au ser-

vice d'une volonté. Seul, son visage la révélait très jeune, belle

surtout par l'expression ,
la résignation vaillante du sourire

,
la

flamme mystique des yeux dans une pâleur exsangue. Et l'on ne

songeait pas à la détailler autrement
;
on ne voyait d'elle que cette

immuable inflexion des lèvres, et ce bleu limpide des prunelles

qui ressemblaient des points de ciel.

Le Grand Germain s'abandonna à elle, tout de suite en con-

fiance, soumis à son charme de bonté. Alors, tandis qu'elle se

penchait, déroulant les bandages, renouvelant la charpie, il lui

parlait du pays, lui disait l'étroite vallée où jasent les eaux du
Vers sur leur lit de pierres, les coteaux plantés de vignes, la

région sauvage des bois
;
et aussi son existence de dur labeur,

les exigences de la terre à chaque saison. Lui était seul pour
suffire à tout, ses vieux morts depuis deux ans, comme il ren-

trait du service
;
et il laissait percer l'amertume du foyer désert,

des journées muettes, des nuits esseulées entre ses quatre murs
de torchis.

Sœur Angélique l'écoutait, intéressée par sa façon de dire,

cette poésie naïve des phrases où il mettait tout son cœur. Une

pitié s'éveillait en elle pour ce grand garçon pas semblable aux

autres, plus rude et plus tendre, plus fier et plus expansif à la

fois, qui n'avait personne à aimer. — Après avoir fixé la dernière

épingle, elle s'attardait près de lui, les mains inactives, oubliant

les autres souffrances.

Bien souvent, il avait failli prononcer le nom de Claudine.
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Tout ce qu'il disait n'était que pour en arriver à elle, mais il n'osait

pas, comprenant qu'on ne devait pas parler à sœur Angélique
de ces choses.

Un jour pourtant, il n'y tint plus, supplia les yeux baissés.

— Ma sœur, j'aurais à vous demander un grand service.

— Parlez, mon ami.
— Je voudrais vous prier d'écrire pour moi là-bas...

Il s'arrêta; elle le regardait, étonnée de ses hésitations.

— Mais c'est la chose la plus facile, pourquoi ne pas me
l'avoir dit plus tôt?... Un ami à rassurer sans doute, car vous

n'avez plus de parens...
Alors il prit son parti, la sentant toute dévouée.
— C'est une femme, balbutia-t-il, elle s'appelle Claudine...

nous nous aimions depuis longtemps, nous nous sommes promis.
Sœur Angélique avait fait un mouvement. Il reprit :

— Excusez-moi de vous dire cela, à vous, mais à qui pourrais-

je le dire?...

Et il racontait tout au long leur idylle, leurs rendez-vous

par les prés fleuris, sous les arbres pleins de chansons, leurs

étreintes chastes, leur patience de se mériter avant de s'appar-
tenir.

Sœur Angélique ne soufflait mot, la tête penchée ; un peu de

rose avivait ses joues blanches de la blancheur des lis. Elle

n'était que pour les blessures de la chair, ne connaissait de

l'homme que le corps, une loque saignante qu'il fallait guérir ;

et ces élans des créatures entre elles, cette flamme d'amour qui
ne montait pas vers Dieu, la troublaient dans son innocence de

sainte.

— C'est bien, ne parlez plus, soyez raisonnable, j'écrirai.

Et ce jour-là, elle se dévoua plus ardemment aux autres,

évitant de passer devant le Grand Germain, dont les regards la

gênaient.

VIII

Claudine avait répondu sur l'heure
; quelques lignes de

remerciement à sœur Angélique, une longue lettre débordante

de tendresse à son ami. Elle y disait son long chagrin, ses attentes:

ses vœux à la Vierge qui l'avait enfin exaucée, puisqu'il était vivant

et lui reviendrait bientôt. Et sa joie éclatait en cris de passion à

chaque ligne; les mots étaient ardens et doux comme des baisers.

Germain ne pouvant se servir de son bras, sœur Angélique
décacheta cette lettre, la lut tout haut comme l'autre. Elle
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feignait parfois de se tromper, passait des phrases obscures dont

elle devinait trop bien le sens.

Elle délaissa un peu son grand blessé, se reprochant de lui

avoir marqué quelque préférence. Ne se devait-elle pas à tous

également? Et du reste il avait moins besoin d'elle, étant moins
seul dans la vie qu'elle ne l'avait cru. Elle s'effaçait devant Clau-

dine avec une sorte de dignité où il entrait un peu de tristesse

jalouse. Mais Germain s'agitait, se plaignait; il eut même des

reproches pour sœur Angélique, qui ne l'écoutait plus et passait
sans lui sourire. Elle revint à lui, d'une inaltérable patience,
moins familière pourtant, s'en tenant à ses stricts devoirs d'in-

firmière. Est-ce que cela comportait une obligation de sentiment,
un attachement quelconque, ce qu'elle faisait pour lui comme
pour tant d'autres? Elle les soutenait, les aidait à mourir ou à

vivre. Que chercher, que souhaiter en dehors de là?... Elle n'avait

affaire qu'à des passans, et sa destinée à elle était de renonce-

mens et d'adieux. Et lui s'enhardissait malgré cela, voulait main-
tenant qu'elle répondît à Claudine.— Elle sera si heureuse, ma sœur, et cela ne vous coûte

guère. Puis, je ne dois pas la laisser trop longtemps sans nouvelles,
elle me croirait plus mal.

Sœur Angélique consentit.— Deux mots, n'est-ce pas? un simple bulletin de santé...

Il se récria, devenu volontaire.
— Oh ! plus que cela, ma sœur; comme si j'écrivais moi-

même; il faut bien que je réponde à tout ce qu'elle me dit.

Et sœur Angélique se résigna.— Dictez-moi alors.

Sa petite main diaphane courait sur les pages, traçait les

protestations de fidélité reconnaissante, les troublantes allusions

à un avenir d'amour. Germain ouvrait tout grand son cœur devant
elle pour qu'elle pût y lire, en mieux interpréter chaque pensée.
Est-ce que sœur Angélique pouvait se formaliser et avoir honte ?

Ce langage d'amans devait à coup sûr la laisser bien indifférente
;

ses tendresses, ses désirs à elle allaient vers Dieu, et son nom
lui-même ne la faisait plus de la terre...

De son côté, Claudine semblait l'avoir oubliée, ne disait plus
rien pour elle dans ses lettres. Cependant elle devait bien recon-

naître son écriture, comprendre que c'était elle qui soignait, qui
sauverait son Grand Germain...

Et cela affectait un peu sœur Angélique, cet égoïsme heureux

qui n'avait plus souci d'elle, cette joie ingrate qui était son œuvre

pourtant.
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IX

Les jours se traînaient. Dans cette écœurante moiteur des

fièvres, les hommes toujours « s'éclaircissaient » comme à Mar-

chenoir sous la pluie des branches. La guerre continuait là,

odieuse, implacable, s'acharnant après les vaincus.

Germain commençait à s'alarmer de sa blessure. Les chairs

restaient béantes et violâtres, percées d'un émiettement d'esquilles ;

cela prenait la mauvaise mine des plaies qui ne se fermeront

plus. Il confia ses inquiétudes à sœur Angélique.
—

Croyez-vous
vraiment que je guérisse?

Elle le gronda. A quoi songeait-il de parler ainsi!... Allait-il

donc se laisser abattre pour si peu ! Mais lui hochait la tête, sen-

tant que c'était plus grave qu'elle ne voulait le dire.

— A certains momens, il me semble que mon bras n'est pas
une chose à moi, que je ne m'en servirai plus jamais.

Et cette humeur sombre qu'il avait montrée au début le repre-

nait, cette douleur obscure que sœur Angélique signalait à Clau-

dine, lui laissant le soin de la deviner et de la combattre. Mais la

fille de Marschal ne parlait que d'amour dans ses lettres. De ce

côté-là, pas d'entraves
;
le prochain retour, le consentement du

père obtenu ou arraché, et après, la vie longue, le gai travail côte

à côte, le même nid, les mêmes joies...

Alors pendant quelques instans, le Grand Germain sortait de

son apathie, se dressait dans une volonté ferme de revenir là-bas,

et d'être heureux.
—

Aujourd'hui je me sens bien mieux, ma sœur...

Il parlait d'abondance, lancé en l'exaltation des espoirs et des

rêves... et elle le laissait dire, approuvant de la tête, toutes ses

craintes voilées sous le sourire plus tendre. Une heure rose au

milieu de tant d'heures grises, une lueur d'espoir qu'elle attisait,

sachant que la nuit se ferait après d'autant plus profonde et plus
noire.

En effet, c'était très court, comme la flambée des couchans à

l'automne. Les mots expiraient tout à coup aux lèvres de Ger-

main, ses yeux devenaient mornes du mirage éteint, fondu dans

le lointain des brumes. Décidément il y avait là une fatalité plus
forte, un obstacle en travers de la route qui conduisait au pays.
Et ce n'était pas la mort; Germain avouait qu'il n'y songeait point.
Sœur Angélique questionnait.— Qu'est-ce qui vous tourmente alors?... Mettons les choses

au pis, que l'on soit obligé de l'enlever, ce méchant bras...
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Et soudain il blêmissait, comprenant que c'était là plus qu'une

parole en l'air, une simple hypothèse ; qu'elle voulait le préparer,
l'amener insensiblement à ce sacrifice, Voilà bien quelle avait

été sa crainte au début! moins qu'une crainte, un pressentiment

qui le traversait de temps à autre, combattu par l'incessante

pensée de Claudine
;
mais au fur et à mesure que le temps passait,

cela devenait une obsession
;

ses sautes d'espoir se faisaient plus

rares, découragées par la lenteur des choses. Et puis tout ce

carnage autour de lui, ces plaies élargies, torturées, ces bras et

ces jambes qui tombaient pour un oui ou pour un non, comme
un jeu de quilles où sursaute la boule... La nuit, il se réveillait

avec de grands cris, croyant sentir le froid de l'acier dans ses

chairs, le grincement des scies sur ses os.

Sœur Angélique continuait :

— On vit très bien avec un bras de moins...

Mais lui se voyait estropié, fini, mort pour les travaux de la

terre
;

il balbutia :

— Mieux vaut partir tout entier, aller là!

Et son secret enfin lui sortait du cœur :

— Claudine m'a aimé robuste et fort, je n'avais d'autre for-

tune à lui offrir que mes deux bras, comment voulez-vous que
je lui revienne infirme!...

Sœur Angélique essaya de le rassurer. Rien n'était perdu
encore, il pouvait se produire une amélioration... Et elle le

poussait malgré cela à se résigner, l'éloignait de toute pensée

profane.—
Songez à vous d'abord, priez le bon Dieu de toute votre

âme
; chaque jour nous dirons ensemble les actes de foi et d'espé-

rance.

C'était pour elle comme une revanche. Elle reprenait sa vraie

place auprès du Grand Germain, son rôle d'ange gardien jaloux
des influences terrestres,

— vis-à-vis de Claudine, un sentiment

étrange, une sorte d'éloignement fait de défiance. Elle ne savait

pas jusqu'où pouvait aller une tendresse de femme, ni de quel
dévouement elle était capable.

X

A Labastide-Rostossac les neiges avaient fondu
;
l'hiver fuyait.

A part les bois de chênes qui étaient roux, et les vignes, noires,
hérissées de pampres sans feuilles, toute la campagne verdissait

sous l'élancement des blés, des prairies et des seigles; et dans la

débandade des nuages s'ouvraient des échancrures bleues par où
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le soleil ardait. On parlait de la cessation des hostilités, et cela

tombait bien avec l'annonce du renouveau
;
les deux cauchemars

du sol en péril et de la France agonisante prenaient fin à la fois.

De voir que rien n'était changé , que la froidure avait au con-

traire assaini, fortifié les terres, Marschal avait recouvré toute

sa gaieté. Une seule chose l'agaçait, le temps que les deux puis-
sances mettaient à s'entendre. — Voyons, une rude tape dans les

mains, comme sur les champs de foire, et qu'on se fichât la paix

pour de bon !

Claudine comptait les jours, supposant que Germain revien-

drait au licenciement des troupes. Elle ne le voyait plus blessé,

ou si peu, une éraflure... et elle allait contant ses impatiences aux
buissons givrés le matin, fredonnant ses allégresses dans les

couchers de soleil pâles encore comme des aubes.

Une seule ombre au tableau. La vision de Charlat filant

derrière les haies, cette silhouette de gnome boitillant à sa pour-
suite dans les chemins creux.
— Vous savez, la belle, à votre service toujours !

Mais elle n'avait plus peur du tout maintenant. Un corbeau

attardé après l'hiver, ce Charlat, un oiseau de malheur qui tai-

rait bientôt son ramage. Pour toute vengeance elle dépouillait
son courrier devant lui, le lisait en s'en revenant à petits pas, la

face rayonnante.
Un jour elle reçut une lettre plus longue que les autres, mais

si différente, et dont elle ne pouvait au juste saisir le sens. Une
mélancolie qui se glissait dans les phrases, une tristesse qui
hésitait à parler. Cela n'allait pas fort depuis une huitaine; le mal
au contraire semblait empirer... il fallait bien des soins encore

et de la patience... le terme était maintenant difficile à prévoir...
Elle relut cela à plusieurs reprises, toute troublée, cherchant

au travers des mots ce qu'on lui cachait. Mais surtout elle s'effrayait
de ce ton d'abattement, de cette amertume pas même déguisée des

dernières lignes... On avait tort de trop s'attacher les uns aux

autres, c'était se créer là de longs tourmens, asservir imprudem-
ment sa vie, tant d'obstacles pouvaient surgir!...

N'étaient-ce pas là des adieux que lui faisait son ami
;
n'avait-

il pas l'air de lui rendre sa liberté et de reprendre la sienne !
—

Elle écrivit directement à sœur Angélique; elle exigeait la vé-

rité tout entière, s'affirmant résignée d'avance, et forte dans la

douleur. Le plus grand malheur qui pût la frapper, disait-elle,

c'était que Germain ne l'aimât plus; mais cela, elle ne pouvait le

croire ! et l'idée de la mort les séparant ne lui venait pas encore.

La réponse se fit attendre. Février touchait à sa fin. A La
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Bastide, et dans les villages environnans, des soldats étaient de

retour, des éclopés à béquilles, et au seuil des maisons, sur la

grisaille des murs, leurs uniformes en lambeaux mettaient des

rougeurs sombres, comme des éclaboussures de sang noir.

XI

« ... Il me charge de vous dire que sa résolution est prise, et

qu'il ne reviendra pas, une fois guéri... »

Claudine s'adossa contre un arbre pour ne pas tomber. Elle

avait mal lu, ce n'était pas possible cela! et pourquoi lui eût-il

causé une telle peine?... Mais bientôt elle se remit, sentant Charlat
aux aguets derrière elle, et aussi parce qu'elle croyait à un mal-

entendu, à quelque sauvagerie nouvelle du Grand Germain.
«... Ses raisons, continuait sœur Angélique, sont de celles

qu'on ne peut discuter, parce qu'elles relèvent de la conscience et

constituent pour votre ami ce qu'il appelle un devoir. La vérité

est que sa blessure désormais incurable nécessite l'amputation.
Il s'y résigne avec d'autant plus de mérite que c'est pour lui la fin

de tout, un adieu à la terre qu'il aime tant, et à vous...

« Il est pauvre, m'a-t-il dit, au-dessous de votre condition, mais
il se sentait assez fort jadis pour vous faire la vie heureuse et

que vous ne manquiez de rien. Aujourd'hui il ne pourrait devenir

pour vous qu'une charge, et qui sait, plus tard peut-être un
remords. Dans ces conditions il n'hésite pas, vous dégage en se

retirant... »

Claudine ne put en lire plus long, les larmes l'aveuglaient.
Elle plia la lettre au fond de son tablier et prit sa course. Pas un
instant à perdre. Elle eût voulu que sa protestation d'amante

fidèle fût déjà loin, se hâtant vers l'ingrat qui la méconnaissait à
ce point, et dont la délicatesse fière allait cette fois jusqu'à l'exil.

Que lui importait à elle que son Germain eût un bras de moins,

pourvu qu'il revînt? Et c'était cela surtout qui la terrifiait, cet

adieu sans retour, cette séparation entre eux éternelle.

Comme elle poussait la porte en haut du perron, elle se heurta
contre Marschal qui sortait. Il la retint aux épaules.— Eh bien, quoi! qu'y a-t-il... Pourquoi pleures-tu?...

Elle ne songea pas à feindre
;
son cœur trop gros éclatait.— Germain est en danger là-bas, il renonce à moi, je ne le

reverrai plus ! . . .

Le père eut un haussement d'épaules. Et après!... le grand
malheur!... Elle y songeait donc encore, à cet escogriffe, à ce

crève-la-faim qui avait osé jeter les yeux sur elle...
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Il ne se fâchait point, rassuré par la nouvelle, délivré de

l'ennui d'avoir à sévir un jour.— C'est lui qui t'écrit?

— Non, la religieuse qui le soigne.
Il demanda à voir la lettre, et il la lisait de loin, les sourcils

dressés, dodelinant de la tête en signe d'approbation.— A la bonne heure! C'est parler cela, un raisonnement sensé

d'honnête homme. — Et il pensait en dedans de lui-même :

« Peste ! un manchot à embecquer comme un jeune merle, il

n'aurait plus manqué que ça! Chacun pour soi, le pain pour
tous. »

Mais à cause de Claudine il affecta quelque pitié, déclara que
Germain était un brave gars à qui il rendait son estime.

— Pour lors, voilà une affaire enterrée; il faut se faire une

raison, tu n'as pas l'intention de répondre, j'espère?...

Et comme elle se taisait, n'osant encore dire sa volonté, bra-

ver de front l'autorité paternelle :

— Laisse-le donc là où il veut rester, conclut-il sèchement.

Que serait-il ici? un labrit de troupeau, un traîneur de besace,

un rat d'église propre à passer le dimanche le plat des âmes...

Puis, après une pause :
— Et jamais ton homme, à coup sûr!

Elle avait vivement repris la lettre, courait s'enfermer dans sa

chambre. Et Marschal, dans l'intime persuasion que c'était fini

malgré tout, se frotta les mains, fit craquer ses phalanges en re-

gardant le ciel. Des nuages noirs s'amoncelaient à l'ouest, la nuit

très proche sans doute, une averse brusque comme il en tombe
au début du printemps. Alors il ne songea plus qu'à la terre, se

précipita pour diligenter l'ensemencement du trèfle sur les blés

en herbe.

... Devant la large feuille quadrillée de bleu, Claudine mainte-

nant ne savait par où commencer. Tous les mots lui venaient à la

fois, résumés en un seul cri d'appel, une prière ardente de retour.

Pourtant elle s'efforça au calme, voulant convaincre. Elle classait

ses argumens par degrés de force et d'éloquence, reprochant
d'abord à Germain son désaveu d'affection que rien ne pouvait

justifier, ce peu de foi qu'il avait en elle. La croyait-il donc une

évaporée sans cœur, une coquette vulgaire, pour qu'elle se déta-

chât de lui souffrant et infirme, pour qu'elle n'eût pas jusqu'au
bout le courage facile de le soutenir et de l'aimer!... Puis, elle

abordait la question de leur avenir commun :

« Tu ne veux pas m'être à charge, me forcer à vivre près
de toi de la vie des pauvres ;

eh bien! je ne serai pas ta femme,
tu ne me devras rien, tu t'en iras par les routes, et tu éviteras ma
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porte pour qu'il n'y ait pas de charité entre nous, mais je t'atten-

drai chaque soir, j'irai au-devant de toi dans la nuit, et je serai

tienne quand même... »

Cela lui semblait si naturel de se donner ainsi, puisqu'il ne
voulait pas d'elle autrement.

Huit jours passèrent, puis quinze d'une lenteur de martyre.
Les pâquerettes maintenant étoilaient les herbes nouvelles, et

sur l'uniforme verdure, les amandiers fleuris ressemblaient à de

grands bouquets de noces.

Claudine allait dépérissant, les yeux meurtris, les joues

creuses, consumée dans l'attente de cette réponse qui n'arrivait

pas.

XII

Germain avait refusé qu'on l'endormît. Il voulait voir son bras

tomber, cette partie de lui-même le quitter comme un ami cher

qui vous abandonne. On dut le contraindre, et lorsqu'il se réveilla

ce fut une muette désespérance, les larmes sans soupirs ni san-

glots coulant silencieuses, intarissables.

Depuis ce moment, sœur Angélique s'empressait autour de lui.

Elle stimulait son courage, lui vantait la souffrance qui prie, la

résignation qui se courbe au pied de la croix; de temps à autre,

en récompense, elle lui lisait les belles pages de la vie des saints.

Tout d'abord Germain s'était montré intraitable, soulageant
en imprécations ses rancunes de mutilé. Allait-elle le laisser en

paix avec ses simagrées et ses histoires!... Un Dieu de bonté et

de justice, un Seigneur de miséricorde celui qui le frappait ainsi,

lui tenaillait la chair, lui broyait le cœur?... Allons donc! un
bourreau sans pitié, un génie du mal qui trônait là-haut, se

repaissant des douleurs humaines... Sœur Angélique ne se rebu-

tait pas, d'une patience éloquente d'évangéliste, cherchant en sa

ferveur les mots qui désarment, les exemples qui éclairent. Et

soit lassitude, soit repentir, il finissait par ne plus l'interrompre,
l'écoutait avec une sorte de curiosité songeuse. Malgré sa ré-

sistance, cet apaisement de la foi le gagnait peu à peu, il se pre-
nait à espérer autre chose en dehors de ses espoirs anciens.

Pourtant à certaines heures l'anxiété de l'avenir : «Que faire?...

où aller?... »

Sœur Angélique souriait d'un air de mystère.— Guérissez une fois, nous verrons après.
Son plan était arrêté. L'ordre dont elle faisait partie s'était

voué aux incurables. On y recueillerait le Grand Germain, et elle
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ne le quitterait plus, objectant à ses scrupules que sa tâche n'était

pas finie, qu'il resterait longtemps encore l'âme souffrante.

La lettre de Claudine l'inquiéta. Elle fut sur le point de la

garder pour elle, poussée par un sentiment indéfinissable, une

tentation mauvaise dont elle rougit. Quand elle lut à Germain
cette supplique d'amour, sa voix tremblait plus que d'habitude,

et lui écoutait cela en un recueillement, les yeux clos, comme un
air de jeunesse vibrant pour la dernière fois, une belle chanson

de là-bas qu'il n'entendrait plus.
Pendant deux jours il lutta contre lui-même. Ses résolutions

fléchissaient. Un moment il goûta la grande joie de consentir, de

s'abandonner à cette courageuse tendresse d'amante qui s'offrait.

Puis sa raison parla plus haut. A quoi bon ! Il se sentait touché

sérieusement, d'une faiblesse toujours croissante, et Claudine lui

semblait si loin!... Il avait le découragement de ceux qui se

couchent pour mourir sur la route interminable.

Sœur Angélique le guettait à l'écart, un peu nerveuse
;
elle

finit par le questionner :

— Que décidez-vous?... Dois-je écrire encore?
— Il répondit : Non! d'une voix ferme.

Alors, dans son contentement qu'elle ne songeait point à ca-

cher, elle lui parla d'un beau pays qu'il connaîtrait bientôt. La
communauté possédait une maison en un bourg perdu de Bre-

tagne, au bord de la mer. C'est là qu'ils iraient ensemble. Elle lui

décrivait les dentelures noires des côtes, les landes de bruyères
et d'ajoncs fouettées par les vents du large, les maisons plaquées
aux rochers, groupées en des replis de falaises pour résister aux

tempêtes, et toutes bâties en granit avec des toits de chaume. Et

pour l'intéresser, elle lui parlait aussi des cultures, de la neige
fleurie des sarrasins, des champs de pommiers dont la chevelure

lourde retombait, balayant le tapis rose des luzernes. Mais ce

qu'elle promettait surtout à son admiration, c'était la grande
bleue, la mer câline ou brutale, éternellement berceuse, sans

limites...

— Un autre ciel, disait-elle, avec des nuages d'écume...

... Le Grand Germain ne vit rien de tout cela. Il se laissait

aller à la délivrance prochaine de ne plus souffrir, de ne plus
vivre. D'autres contrées plus belles que la sienne, il n'y croyait

pas; puis il avait l'insurmontable horreur de l'émigration pour

toujours, des visages étrangers, des habitudes nouvelles, de toute

une existence à recommencer lamentable, avec le souvenir de

l'autre si heureuse... Il était de ceux qui ne peuvent prendre ra-

cine en dehors du sol où ils ont poussé. Les soins attentifs de
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sœur Angélique, ses admonestations, ses reproches de ne pas
lutter pour elle, de la payer si mal de sa peine, rien n'y fit. Il

s'entêtait dans sa volonté de « partir tout entier, d'aller là » !

Un matin, il resta couché sur le dos, haletant, la bouche

entr'ouverte, l'œil agrandi en les visions dernières; et ce fut la

mort paisible, sans soubresauts et sans râles, une torpeur pro-

gressive dans laquelle il semblait s'anéantir.

... Sœur Angélique, agenouillée au pied de son lit, récitait les

prières desagonisans. Elle se leva à plusieurs reprises, l'entendant

parler, des mots sans suite, des phrases hachées où le nom de

Claudine revenait sans cesse. Un frémissement léger alors l'agi-

tait. Ses pieds cheminaient sous les couvertures, partis en un

fantastique voyage, gravissant les montagnes, franchissant les

plaines, marchant sur les fleuves. Et son visage s'éclairait de

l'ivresse du retour, de l'extase des paysages familiers entrevus

au terme de sa course. A la fin seulement, un redressement

brusque, une épouvante, la suprême révolte du corps au départ
de l'âme, puis le Grand Germain retomba, la face détendue peu
à peu, s'harmonisant, très calme et très belle.

Sœur Angélique s'était penchée sur lui dans un adieu. Gomme

toujours, du même geste machinal tant de fois répété, elle

rabattit le drap sur la tête; mais pour la première fois depuis

qu'elle voyait mourir, son cœur se serra, ses yeux se voilèrent.

Elle l'avait aimé celui-là, plus que les autres, d'une affection dont

elle ne pouvait deviner l'essence, ni bien saisir la portée, mais

qui dépassait son habituel dévouement, sa charité pour tous

pareille. Et son souvenir, le seul regret qu'elle emportât des

compensations humaines, devait rester en elle longtemps, d'une

persistante douceur mêlée de quelque amertume, comme ces

arômes de fleurs flétries, et ces acres parfums d'encens qui habi-

tent les sanctuaires .

...Ce qu'est devenue Claudine? A quoi bon le savoir?...

Toutes les larmes un jour tarissent, toutes les douleurs à la fin

s'apaisent. La vie n'a-t-elle pas l'horreur de la mort? N'est-elle

pas faite d'infaillibles oublis, de fatales revanches!... A chaque

printemps, les bourgeons pointent sous les feuilles sèches et de

même les cœurs renaissent à l'amour sur les cendres des amours
défuntes...

Pourquoi s'en étonnerait-on, puisque c'est la vie!

Eugène Delard.



LA SCULPTURE
AUX SALONS DE 1896

Les Béotiens, qui n'étaient pas des sots, à moins qu'Hésiode et

Pindare ne méritent ce titre, étaient, au dire des Anciens, les

plus beaux des hommes. Ils se 'glorifiaient de cette beauté et

tenaient à ce que leurs peintres et sculpteurs en conservassent

le respect. Tandis que Phryné, de Thespies, éblouissant les Athé-

niens, montrait à son ami Praxitèle comment était faite l'im-

mortelle Aphrodite, et qu'autour du tombeau de Corinne, la

nécropole de Tanagra se peuplait des élégantes images de ses

compatriotes, le gouvernement thébain prenait, vis-à-vis des ré-

calcitrans, réalistes ou décadens, des mesures répressives. Une
loi frappait d'une amende les artistes qui enlaidissaient, en la re-

produisant, la figure humaine. Il est heureux, pour nos sculpteurs,

que nos gouvernemens, trop occupés sans doute par des ques-
tions d'un autre ordre, n'aient point songé encore à faire annexer

une disposition de ce genre aux lois protectrices et excitatrices de

la repopulation. L'Exposition de 1900, qui ouvrira, dit-on, pour
l'architecture, une ère nouvelle de constructions inattendues,
éblouissantes et colossales, aurait été l'occasion naturelle de con-

struire une résidence spéciale pour les condamnés de cette caté-

gorie, et l'on y eût réservé june cellule d'honneur, avec tout le

confortable nécessaire, au grand artiste qui aurait eu la gloire, si

appréciée en notre pays, de violer le premier une loi nouvelle.

M. Falguière, en dressant, sur le seuil de l'exposition, comme
un symbole et comme un programme, sa statue, souple, riante

et vive, mais déhanchée et déformée, de jeune Danseuse, n'a
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violé aucune loi écrite, mais il a violé l'éternelle loi qui vit dans

l'imagination des artistes. Une curiosité malsaine et des étonne-

mens grossiers ont accueilli tout de suite cette étude hardie et pro-

vocante, dans laquelle la soumission volontaire à toutes les bizar-

reries de la réalité est si fortement marquée qu'on a voulu y voir

un simple moulage. M. Falguière, l'un des plus étonnans sculp-
teurs de sa génération, est fort au-dessus d'une pareille imputa-
tion, et l'on n'a qu'à jeter un coup d'oeil sur son plâtre pour y
sentir, à chaque instant, le coup de pouce, hardi et décisif, du

maître, enivré cette fois par les imperfections mêmes et les dis-

proportions des formes féminines, comme il l'avait été, naguère,

par leur équilibre, leur splendeur ou leur grâce. Ce sont là de ces

étourdissemens, il faut bien le dire, auxquels sont sujets, par
instans, ceux qui vivent, de profession et d'habitude, dans la

contemplation admirative de la nature
;

il n'est aucun phénomène
qui ne finisse par les intéresser, et qui ne puisse, en effet, devenir

l'occasion d'une œuvre d'art. D'ailleurs, comme il y a temps
pour prier et pour pleurer, il y a temps aussi pour rire. C'est

même chez Léonard et chez Rembrandt, les plus sérieux et les

plus élevés des artistes, qu'on trouve les types les plus grotesques
et les réalités les plus répugnantes, parce que ces génies pro-
fonds sont les plus complets et les plus humains

;
toutefois ces

fantaisies dessinées ou gravées ne sortent guère de leurs cartons. Il

ne leur vient point à l'idée de donner à ces caprices d'observation

ironique ou libertine la valeur d'une conception idéale, ni d'en

faire l'objet d'un travail long et attentif, en de grandes dimen-

sions, dans une matière noble, ni surtout d'accentuer la dégra-
dation de l'être humain, déformé et estropié par les infirmités,

l'âge, les habitudes ou les modes, en supprimant tous les détails

(costumes ou accessoires) qui expliquent ces déformations et

donnent ainsi à la figure vraiment réelle son caractère vivant et

sa signification.
Si la Danseuse de M. Falguière, restant danseuse, avait conservé

sa jupe courte, son corsage, son maillot, certaines parties de son

corps, des parties visibles, n'en resteraient pas moins atrophiées
ou hypertrophiées, la taille trop mince, les cuisses trop fortes,
les bras trop maigres, mais on en serait bien moins choqué, parce

qu'on en connaîtrait immédiatement la cause en môme temps
qu'on saisirait la raison de ses contorsions. Toutes ces altéra-

tions des proportions naturelles sont fatales en effet chez les

danseuses, comme des altérations d'autre sorte chez tous les

êtres humains, par suite de la répétition habituelle du même
mouvement, dans l'exercice d'un métier ou dans l'exercice d'un

plaisir. L'abus du cyclisme ne tardera pas à produire, chez ses
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adeptes passionnés, certaines déformations faciles à prévoir. On

peut s'attendre à voir des sculpteurs s'emparer, avec enthou-

siasme, de ce nouveau genre d'estropiés, et nous les représenter
dans leur attitude élégante, brisés en deux morceaux, train

d'avant immobile et tendu, train d'arrière fébrile et agité, le cou

hors du tronc, la tête hors du cou. Ce sera déjà assez disgracieux
si les coureurs gardent leur costume et leur monture, ce serait

bien pis encore, si, dépouillant toute parure et quittant leur che-

val de fer, ils s'exhibent, en leur nudité disloquée et angulaire,
comme les athlètes héroïques d'Olympie! Mais à Olympie, quand
les athlètes combattaient, à Sparte, quand les jeunes filles lut-

taient, ils étaient nus; le sculpteur qui les représentait, n'expri-
mait donc qu'une vérité. Nudités au repos, nudités en action,

c'étaient toujours des nudités vivantes, et certaines déformations,
moins violentes mais très visibles que les artistes antiques, tou-

jours respectueux de la vérité, se gardaient bien d'omettre, s'y

expliquaient naturellement par l'attitude ou les mouvemens. Une
Danseuse d'Opéra, déformée par les exercices d'Opéra, se livrant

à une gesticulation d'Opéra, ne reste une ligure contemporaine
et vivante, d'une allure intelligible et d'une étrangeté justifiée

qu'en gardant son costume d'Opéra. La vouloir élever, par la nu-

dité complète, à la dignité d'une déesse, c'est lui rendre un triste

hommage; car toutes ces imperfections déplorables qui peuvent
se tourner, par les flatteries de l'habillage et la grâce du geste,
en attraits d'une provocation sensuelle mais aimable, ne devien-

nent plus, dans cette nudité idéale, que les contorsions déplai-
santes et inexpliquées d'un jeune corps prématurément meurtri,
une sorte d'acte d'accusation, net et brutal, contre les pratiques
odieuses de la civilisation et de la mode vis-à-vis de l'éternelle

nature, mère infatigable d'êtres sains et beaux.

S'il était nécessaire de démontrer que la beauté ou, tout au

moins, la vérité harmonique des formes, est nécessaire à la grande
statuaire et que les yeux ne sauraient éprouver une jouissance
durable et profonde devant le spectacle d'une imperfection plas-

tique qui n'est point justifiée par une nécessité d'exactitude histo-

rique ou d'expression morale, la Danseuse de M. Falguière nous

apporterait cette démonstration. Etait-ce bien d'un tel artiste qu'on
devait l'attendre, et l'auteur du Tarcinus, du Corneille, du Saint

Vincent de Paul, du La Fayette, avait-il besoin de nous offrir

cette nouvelle preuve d'une virtuosité trop complaisante? Il nous
a lui-même fourni trop d'exemples, plus heureux et plus signifi-

catifs, du goût avec lequel il sait traduire, en langage sculptural,
toutes les réalités sans ces déplaisantes insistances, pour que nous
ne regardions pas, dans sa magnifique carrière, cet étrange chef-
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d'œuvre comme une aventure sans lendemain. Malheureusement,
le désappointement éprouvé par le public devant l'œuvre inat-

tendue de son sculpteur favori a rejailli sur le Salon tout entier,

et comme M. Falguière avait paru faiblir cette année, on s'est

empressé de déclarer, sans regarder alentour, que tous les sculp-
teurs s'étaient affaiblis et que cette section, d'ordinaire si intéres-

sante, présentait tout à coup le spectacle d'une décadence affreuse.

Gardons-nous, s'il est possible, des exagérations à la mode,
soit dans l'engouement, soit dans le mépris. Si le jardin du palais
des Champs-Elysées ne nous offre pas, en effet, quelqu'un de ces

chefs-d'œuvre éclatans et populaires comme il en a parfois abrité,
on y trouve, néanmoins, une réunion nombreuse d'ouvrages dis-

tingués et habiles, parfois même excellens, qui font honneur à

l'école et qui affirment sa vitalité technique et intellectuelle. Le
seul mal dont souffre toute cette légion de vaillans ouvriers, le

seul mal qui l'inquiète et qui la trouble, en la condamnant à ses

besognes ingrates et hasardeuses, c'est toujours celui que nous
avons déjà signalé : l'indifférence de ceux qui pourraient les em-

ployer, des constructeurs, des architectes, des corporations, des

pouvoirs publics; c'est la disproportion entre leur nombre, tou-

jours croissant, de producteurs et le nombre, trop lentement

accru, des amateurs. Si l'exposition actuelle est encombrée

d'allégories prétentieuses, de mythologies insipides, de nudités

navrantes, c'est le plus souvent que leurs auteurs, n'ayant rien

à faire, se sont battu les flancs pour faire ce qu'on appelle le

morceau de Salon, le morceau sans destination et sans utilité,

n'ayant d'autre but que la récompense, et visant trop souvent
à l'attention publique par l'étrangeté du sujet ou la singularité
de l'exécution. Presque toutes les grandes sculptures, exécutées
dans de meilleures conditions, pour les monumens publics ou
édifices privés, s'y présentent, au contraire, dans des conditions

normales d'exécution sérieuse et consciencieuse, et, d'autre

part, la sculpture, grande ou petite, appliquée aux arts de la

curiosité, du décor et du mobilier (médailles, statuettes, orfè-

vrerie, figures d'applique, bois, ivoires, grès, émaux, etc.) y prend,
aux Champs-Elysées comme au Champ-de-Mars, sous ses formes
les plus variées, un développement rapide qui permet d'espérer,
de ce côté, l'application heureuse et glorieuse de tant de forces

disponibles et longtemps inutilisées.

Le Saint Michel, colossal, qui doit surmonter la flèche de

l'abbaye du Mont-Saint-Michel, a reçu, des mains savantes et

émues de M. Frémiet, le caractère épique et triomphant qui sied

en pareille hauteur, à cet envoyé céleste. Svelte, bien découplé,
vivement campé sous l'armure solide et souple qui l'enveloppe
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de pied en cap, avec son auréole de rayons et ses grandes ailes

largement déployées, il descend d'en haut, l'épée levée dans la

main droite, et, de l'autre, tenant,la pointe en bas, sa petite ron-

dache, la rondache presque imperceptible d'un fantassin de l'ar-

mée surnaturelle, symbole foudroyant plutôt qu'arme de dé-

fense. En s'abattant sur l'épi faîtier de la haute toiture, il n'a qu'à
fixer les yeux, en le menaçant du geste, sur le démon enroulé à

ses pieds autour du chapiteau pour que le monstre se sente vaincu.

Le mouvement est décidé, hardiment calme, divinement victo-

rieux, et les silhouettes, claires et expressives, se découpent de

tous côtés avec une vivacité grave. On peut déjà s'imaginer l'effet

que produira cette noble et fière ligure, fondue en un métal ferme

et brillant, lorsqu'elle sera fixée, sur une fine pointe, au-dessus

de la mer, à la fois immobile et vivante, et se détachant toujours,
étincelante ou sombre, dans la pourpre des aurores ou la noir-

ceur des nuées; les marins, en la reconnaissant de loin, se signe-
ront avec conliance; le patron de la sainte forteresse leur sem-

blera aussi sacré et aussi stable qu'elle-même.
C'est une bonne fortune d'avoir à représenter, dans un monu-

ment, une ligure à la fois traditionnelle et idéale, qui assure en

môme temps, à l'imagination, le conseil des représentations an-

térieures et lui laisse la liberté d'y ajouter une interprétation
nouvelle. En général les sculpteurs sont plutôt chargés de rap-

peler un fait historique et de représenter une ligure réelle
;
dans

ce cas, ils sont soumis à des obligations très précises qui limi-

tent ou qui devraient limiter leurs fantaisies. Quel est le devoir,

par exemple, le devoir strict, d'un monument commémoratif,

groupe ou statue? Celui de commémorer, clairement et unique-
ment, aux yeux et à l'esprit, l'événement ou l'homme en l'hon-

neur duquel on l'élève. On doit constater que ce devoir est fort

négligé lorsque, pour célébrer des faits ou des individus contem-

porains, un artiste, par exemple, n'emploie que des vieilleries

mythologiques ou le style d'un autre temps. Le Victor Hugo,
tout nu, par M. Déloye, ne me représente pas, d'une façon plus
idéale et plus vénérable, le grand Poète exilé que le célèbre sque-
lette de Voltaire par Pigalle ne fait le malin philosophe; la con-

vention classique, dans ce cas, aboutit au ridicule. Dans l'art

iconographique surtout, la beauté ne saurait être que la splen-
deur du vrai, et c'est fuir la beauté que d'y trahir la vérité. Nos

pères du moyen âge, guidés par leur simplicité, ne commettaient

pas de pareilles erreurs. C'est dans le fait même et dans l'homme
même qu'il faut trouver les élémens d'expression.

Avec ces idées, nous avons quelque peine à comprendre com-
ment les deux Allégories, traitées avec beaucoup de science et de
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talent par M. Cordonnier, dans un style élégant mais scolaire,
— la

Musique (un jeune Apollon violoniste), et la Chanson (une Muse

ailée, portant la lyre),
—

représenteront particulièrement pour
le Monument de Gustave Nadaud les qualités françaises et mo-
dernes de sa poésie bourgeoise et de sa verve honnête. Un peu

plus de modernisme dans les ajustemens et dans les allures, au-

tant que dans les physionomies, serait-il pas alors de mise et de

saison? C'est déjà bien assez, nous nous en sommes déjà plaints,

que trois fois sur quatre, pour illustrer nos grands hommes, les

imaginations associées du peintre et du sculpteur ne trouvent

d'autre combinaison plus nouvelle qu'une figure de femme de-

bout ou assise sous un buste. Encore faudrait-il que cette allé-

gorie, soi-disant explicative ou expressive, ne fût pas une éternelle

répétition de quelque nymphe antique ou de pleurantes justement

célèbres, de Chapu et de Mercié, mais déjà banalisées par d'in-

nombrables imitations. Sur le monument de Charles Grad pour la

ville de Turckheim, par M. Enderlin, une Alsacienne nettement

caractérisée, au lieu et place de la Muse indéterminée qui écrit

ses titres sur le livre de gloire, n'eûl-elle pas mieux indiqué le

savant et le patriote? Il ne s'agit pas de l'exécution, car la figure

juvénile de M. Enderlin est charmante, d'une heureuse attitude

et d'une expression délicate et naïve fort bien appropriée; toute-

fois on peut s'imaginer une figure plus spéciale et plus typique
avec ces mêmes qualités. M. Mercié a montré, depuis longtemps,

par le groupe de Quand même, que la grandeur de l'expression
et la puissance du style ne sont pas incompatibles avec l'exac-

titude, même la plus scrupuleuse, du type et du costume, de

tout ce qui constitue, en un mot, cette couleur locale, si diffi-

cile à retrouver à distance, si facile à fixer par les contemporains,
et qui devient dans l'avenir, pour les œuvres de ce genre, la

marque même de leur sincérité.

Cette année encore, M. Mercié, ayant à modeler un groupe pour
un Monument commémoratif de la défense de Châteaudun, s'est

trouvé aux prises avec les mêmes difficultés; nous ne saurions

dire qu'il les ait résolues avec le même bonheur, mais il

les a du moins abordées sans ambages. Le groupe se compose
de trois figures : une jeune femme à genoux, la robe en lam-

beaux, désespérée, échevelée, tournant le dos à un soldat mort
étendu derrière elle, en travers. Par-dessus le cadavre, protégeant
la jeune femme

, qui s'affaisse entre ses jambes, un garde na-

tional, d'âge mûr, épaule son fusil à piston et vise devant eux. La

femme, épeurée et troublée, tire, de côté, un coup de pistolet
inutile. C'est, comme le dit le cartel, pour l'honneur. De face, à

cause de l'ombre portée sur la femme et du long fusil qui cache
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le visage du tireur, l'ensemble se tasse et s'embrouille; de côté,
il se silhouette admirablement et l'exécution, comme d'habitude,
est libre, puissante, virilement émue.

On peut, en pensant à M.Mercié, regarder avec plaisir un petit

groupe en marbre où l'on retrouve son influence sculpturale et

patriotique. UAd Patriam, de M. Charles Jacquot, n'a aucune pré-
tention au style monumental. Une toute jeune fille, en costume
de paysanne alsacienne, portant sur ses épaules un petit garçon
tout nu, franchit une borne sur laquelle est gravé le mot: France.

L'action et sa signification sont faciles à saisir. Ce sont de ces

idées heureuses qui, bien ou mal traduites, ont toujours du succès,

parce qu'elles se prêtent à des attendrissemens légitimes et à des

développement littéraires. M. Jacquot a fort bien traduit la sienne.

L'allure de la grande sœur enlevant son petit frère est ferme et

naïve, sans affectation; les vêtemens et les nus sont également
bien traités; l'ensemble forme une œuvre agréable à regarder et

qui sera rapidement populaire.
Nous reprochions., l'an dernier, à M. Theunissen, de n'avoir

pas donné, selon nous, au groupe principal du Monument commé-

moratif de la Défense de Saint-Quentin en 1557, groupe mixte de

ligures allégoriques et réelles, un caractère historique et local

plus franchement déterminé. Dans la série des sculptures com-

plémentaires présentées cette année, et qui doivent flanquer le

piédestal sur lequel s'élèvera ce groupe, M. Theunissen a montré,
ce semble, plus de décision. Il est vrai qu'il n'avait plus, là, à

poursuivre cette combinaison, toujours difficile, de l'image idéale

et de l'image réelle. Les divers groupes, habilement reliés entre

eux, qui entourent cette base, forment la représentation anecdo-

tique de la défense même. Sur le devant, c'est l'amiral Coligny,
cuirassé de pied en cap, qui, montrant du doigt l'horizon, indique
de l'autre main les mouvemens de l'ennemi, sur une carte dé-

ployée par le mayeur de la ville, Varlet de Gibercourt, vêtu d'un

riche pourpoint, la salade en tête et brandissant l'épée.A droite, près
d'un cadavre, un vieux gentilhomme, agenouillé, ajuste son ar-

quebuse, tandis qu'un jeune plébéien lance une énorme pierre du
haut du rempart et qu'un moine encapuchonné se désespère en

se cachant les yeux (nous l'eussions préféré priant pour ses compa-
triotes si son froc l'empêche décidément de prendre part au

combat, malgré les tolérances du temps). A gauche, deux artisans

poussent, en haletant, une pièce d'artillerie, tandis qu'un porte-
bannière se retourne vers la ville en sonnant de la trompe. Der-

rière, une dame, Catherine Lallier, assise sur le rempart, bande

le bras blessé d'un vieux soldat étendu, que soutient un jeune

garçon. Tous ces groupes sont bien disposés, forment des sil-
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houettes variées et expressives, se coordonnent heureusement

entre eux; l'artiste a tiré bon parti des types historiques et des cos-

tumes pittoresques qu'il a consciencieusement étudiés
; l'ensemble,

très supérieur au groupe principal, a de l'animation et de la

force; c'est, en somme, non seulement l'ouvrage le plus impor-
tant du Salon, mais un ouvrage très estimable et qui fait honneur

à M. Theunissen.

Lorsqu'on veut ressusciter des figures du xvie
siècle, soit en

marbre, soit en bronze, il est bien naturel, en ce dernier cas sur-

tout, qu'on se souvienne des beaux exemples légués par la Renais-

sance môme, notamment des effigies impériales et royales,
si justement célèbres, conservées encore à Inspruck et à l'Es-

curial.

C'est aux œuvres de ce genre qu'a pensé M. Mac-Monnies, le

sculpteur américain, en modelant sa statue en pied de Shakspeare,

pour la bibliothèque Natlé, de Washington. M. Mac-Monnies s'est

inspiré d'un portrait contemporain qui nous montre le poète déjà

mûr, un peu épaissi et alourdi par les ans, grassouillet et fort

chauve. C'est un homme arrivé, un auteur à son aise, très cossu,

richement nippé, ayant perdu, d'ailleurs, le souci juvénile de dis-

tinction et d'élégance. Un cahier dans une main, dans l'autre un

crayon, il semble, comme plus tard Buffon, avoir revêtu ses plus
beaux habits pour déployer son plus beau style : hauts-de-

chausses à crevés, souliers à bouffettes, manteau de brocart épais
et brodé comme une chasuble, haute collerette empesée. Tout

cet attirail, d'un grand prix, est ouvré avec luxe et scrupule. La
toilette est d'un prince, la tête est d'un bourgeois bienveillant et

fin; l'image est sans doute d'une exactitude scrupuleuse, elle est

exécutée avec talent. On y voudrait sentir un peu plus de flamme

shakspearienne.
Ce Shakspeare de M. Mac Monnies, restitué par une inspira-

tion bien informée et respectueuse, nous offre, tout au plus, un

Shakspeare vraisemblable. Que ne donnerions-nous pas pour pos-

séder, mieux encore, pour avoir sous les yeux, un Shakspeare
vrai, sculpté par un contemporain, par un naturaliste, par
un ami! Cette bonne fortune, qui a fait défaut au plus grand des

poètes anglais, n'aura pas manqué, heureusement, à quelques-
uns de nos illustres contemporains, surtout à nos peintres. La
mémoire de Meissonier est assurée par les fidèles images de

Fremiet et de Mercié; celle de Paul Baudry l'est désormais par la

statue, si exacte et si puissante, de M. Gérome qui va se dresser

sur une place de La Roche-sur-Yon. Le peintre de l'Opéra, petit
et bien râblé, tête nue, dans son costume d'atelier, veston court

et grosse pèlerine, se présente, debout, une main dans la poche,
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s'appuyant de l'autre légèrement sur son long appuie-main posé
sur le sol; une palette, des brosses, des cartons, jetés, à gauche,
sur un tabouret, désignent mieux encore sa profession et son

occupation. Il regarde attentivement devant lui, sa toile peut-être,
ou plutôt il suit une image rêvée. M. Gérome, avec goût, n'a pas
insisté sur le mouvement. La sculpture plus d'une fois a voulu
caractériser un peintre en lui donnant l'attitude penchée en

arrière, l'œil clignotant de l'ouvrier à son travail qui se recule pour
mieux juger son effet; mais cette attitude, trop accentuée, de

recul devant un objet invisible qu'on doit supposer, cause au spec-
tateur plus de surprise que de satisfaction. A Vérone, où Paul

Véronèse est représenté de la sorte, il a surtout l'air, suivant

l'heure, d'être étonné par l'effet de certaines constructions nou-
velles ou ébloui par l'éclat du soleil. Le Paul Baudry, dans sa

tenue familière, a plus de gravité et de dignité. Pour tous ceux

qui ont eu l'honneur et le plaisir de fréquenter ce grand artiste,

ils retrouveront, dans l'image nette et précise de M. Gérome,
cette rectitude d'allure, presque militaire, cette fermeté douce et

lente du geste, cette expression générale de conviction et de mo-
destie, de virilité et d'affabilité qui gagnait à Baudry les esprits
et qui lui retenait les cœurs. Le visage était surtout remarquable
par le contraste apparent entre la fermeté du masque, énergique
et fier, hardiment taillé en pleine chair plébéienne et vendéenne,
et l'extraordinaire variété de ses jeux physionomiques, avec des

éclats hardis et des rentrées discrètes d'un regard tendre et pro-

fond, plein de rêves grandioses, de curiosités savantes, d'extases

presque enfantines, de caresses presque féminines. Dans une sta-

tue, en pied, de grandeur naturelle, il est souvent difficile de

conserver au masque même toute sa valeur. M. Gérome y a réussi

au moins pour les profils (les trous des yeux donnent, à la face,

il nous semble, un peu trop de dureté). Ce n'est pas le moindre
mérite de son œuvre, grave et émue, qui rappellera aux compa-
triotes de Paul Baudry, avec une franchise touchante, le travail-

leur simple et honnête qui resta toute sa vie à la fois l'admirateur

enthousiaste de la beauté antique et Finterprète délicat de la

beauté parisienne.
Le bronze en pied de YAmiral Mouchez, pour un monument

commémoratif de la défense du Havre, par M. Ernest Dubois, est

exécuté dans un style simple et énergique ;
il tiendra convena-

blement sa place dans l'ensemble dont il doit faire partie. Il est

facile de reconnaître un amiral à son costume et un commandant
à son geste. Gomment exposer aux yeux la qualité et les mérites

d'un médecin? Beaucoup de sculpteurs l'ont déjà fait, soit en re-

vêtant la figure du tablier d'hôpital, soit en l'armant d'instrumens
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chirurgicaux, soit en lui posant un crâne dans la main, suivant

sa spécialité. Nous devons croire que le docteur Gérard, dont

la statue a été érigée à Beauvais, était suffisamment connu de ses

compatriotes pour que le statuaire, M. Greber, n'ait pas eu à rap-

peler sa profession par un accessoire quelconque. Pour les igno-

rans, un homme encore jeune, en redingote, la tête nue, tenant

d'une main son chapeau en même temps que son parapluie sur

lequel il s'appuie en se dandinant, et agitant l'autre dans sa poche,
ne représente qu'un promeneur arrêté, qui interroge ou qui

répond, dialoguant sans façon avec des gens qui passent. L'expres-
sion est intelligente et sympathique, l'allure toute familière, on se

sent en présence d'un aimable homme, probablement charitable

et très populaire ;
c'est cet homme-là sans doute que les Beauvai-

sins ont regretté en lui, autant que le professionnel. M. Greber,
élève de l'Ecole des Arts Décoratifs, a traité cette figure démocra-

tique avec une franchise et une aisance remarquables. M. Greber

est d'ailleurs un artiste prêta de plus hautes besognes, si l'on en

juge par sa statue en marbre gris d'un mineur effaré par un Coup
de grisou: l'effroi, dans le mouvement, est marqué sans visée

mélodramatique, et les parties nues, les bras, le torse, le pied
sont traités avec une ampleur et une force qui n'oublient point la

précision.
Le sentimentalisme et l'affectation théâtrale ne sont pas

d'ailleurs les dangers auxquels s'exposent volontiers nos sculp-

teurs, même les plus ambitieux, depuis qu'ils ont été édifiés

par les excès de la pratique italienne, sur les pauvres résultats

qu'on en tire. Dans les groupes ou stèles funéraires, par exemple
qui se prêtent si bien aux conceptions élégiaques et tragiques,
s'il y avait à blâmer, ce serait plutôt la pauvreté que l'emporte-
ment d'imagination. Là, comme ailleurs, on n'est que trop dis-

posé à s'en tenir à une formule courante et à se dispenser de tout

effort et de toute aventure. Sauf un groupe, de style volontaire-

ment simple et très familier, représentant une jeune femme assise,

un livre à la main, avec un petit garçon auprès d'elle, par M. Bar-

rias, presque tous les morceaux de sculpture, destinés à des

tombeaux, sont exactement conçus dans la même donnée. C'est

toujours une figure de femme, parfois réelle, le plus souvent allé-

gorique, Douleur ou Muse, suivant le cas, qui s'assied, s'appuie,

s'agenouille ou se prosterne devant la stèle. La stèle est parfois

nue; le plus souvent, elle porte un buste; d'autres fois, lorsque
le sculpteur a des goûts pittoresques, on y voit apparaître une
tête ou une ombre. Notre tendre et regretté Chapu, qui, sur l'art

de la sculpture funéraire, comme sur l'art du médaillon et de la

médaille, exerça modestement une action féconde, a fourni, dans
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tous les genres, un certain nombre d'exemples qui sont restés

comme des modèles. Par malheur, du modèle à la formule, il n'y
a qu'un pas, et c'est ainsi que nous avons la formule Henri Re-

gnault, la formule Daniel Stern, la formule Gustave Flaubert,
la formule Tombeau de Dreux. On peut sans doute, avec du
talent et de l'intelligence, se tirer toujours d'affaire et renouveler

le thème le plus banal; mais il y faut de la science et du goût,

et, pour aller plus loin, une sensibilité personnelle.
M. Hippolyte Lefebvre, pensionnaire de Rome, possède tou-

tes ces qualités. La figure en bas-relief, qu'il appelle la Douleur

pour le tombeau de Mme Th. Barrois, est conçue et exécutée avec

une hauteur de sentiment et une souplesse de style qui mar-

quent une belle âme d'artiste et une bonne main d'ouvrier. La

grande femme, haute et longue, bien prise pourtant, robuste,
d'une beauté pleine et mûre et par l'âge attendrie se tient debout

sous ses longues draperies, presque de face, s'appuyant, en une
attitude un peu penchée, sur la branche d'un saule dont la cime

monte et s'épanouit derrière elle. La main droite posée triste-

ment sur la poitrine, elle va laisser tomber de la gauche un bou-

quet de roses fanées dont quelques-unes, effeuillées, gisent déjà
sur le sol. Impossible de se méprendre au sens de l'allégorie ;

impossible encore de n'être pas ému par la majesté douce de

l'attitude à la fois ferme et troublée, du geste désolé et résigné,
de l'expression grave et très émue du visage pensif, qu'ombrage
une coiffure d'épis. Moderne par l'intensité de l'émotion qui
trouble sa marche et qui altère son visage, cette Douleur semble

antique par la noblesse et par la dignité, et elle demeure antique,
tout près d'être déesse, pas la souple beauté de son corps chas-

tement visible, comme celle des Grecques, sous les fines plissures
des tissus légers. Phidias autant que Michel-Ange a donné, au

jeune sculpteur, des conseils dont il s'est souvenu et qu'il a

suivis, sans servilisme, avec cette indépendance respectueuse

qui fait d'abord les bons élèves et, plus tard, les bons maîtres.

M. Hippolyte Lefebvre ne s'en tient pas d'ailleurs à ce monu-
ment distingué. Comme presque tous ses camarades de la villa

Médicisqui, cette année, soutiennent résolument l'honneur de la

vieille et glorieuse maison, il s'affirme, mieux encore, au milieu

de la nef, par sa grande statue en marbre du Christ traînant sa

croix. L'ouvrage a pour titre le Pardon. M. Lefebvre, en effet,

a voulu donner à sa conception une valeur plus haute même que
celle d'un simple portement de croix. Le Christ, en longue tunique,

épuisé et haletant, sous le poids effrayant de l'énorme charpente
liée à son cou, a fait halte, un instant, sur la montée rocailleuse

du Calvaire! Il s'est affaissé, un genou en terre. A ce moment,
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sans doute, la foule, hostile ou amie, qui l'entoure, mêle des

cris de haine à des cris de désespoir, des quolibets et des in-

jures à des acclamations de pitié. Le Fils de l'homme, doucement,
se retourne vers cette foule invisible, adorateurs ou blasphéma-
teurs et, d'un geste calme, qui contraste avec la douleur physi-

que empreinte sur son visage et sur tout son corps, il les bénit, il

les bénit tous. Nulle exagération, nulle emphase dans ce geste,
non plus que dans le jeu de la physionomie, le mouvement des

draperies, l'accentuation des nus. Au premier coup d'oeil, de loin,

on peut trouver le groupe banal; mais plus on le regarde, plus on

s'en laisse pénétrer, plus on y trouve ce caractère grave et réflé-

chi dans l'exécution comme dans la conception qui constitue,

en définitive, les œuvres durables et qui les distingue de celles

qui attirent d'abord les yeux du passant par quelque étrangeté de

mise en scène ou de pratique, mais dont l'imitation ou la répé-
tition faciles deviennent vite une cause d'ennui ou de dégoût.

Parmi les étrangetés de pratique, déraisonnables et provo-
cantes, que quelques sculpteurs de talent, mais avides de succès

immédiats, ont mises à la mode, en ces dernières années, l'une

des plus grossières, sans doute, est celle qui consiste à faire jaillir,

d'un bloc à peine dégrossi ou même chargé à plaisir de rugosités,
une tête ou un torse de marbre modelés avec une délicatesse

particulière. Le contraste entre la mollesse attendrie des chairs

fines et brillantes et la rudesse sauvage de la matière brute et

inerte forme une de ces antithèses brutales qui sautent d'elles-

mêmes aux yeux des plus ignorans et qui leur font volontiers

pousser des oh ! et des ah ! d'admirateurs et de connaisseurs. Il a

suffi que le truc réussît une fois pour qu'on crût qu'il dût toujours
réussir. Nous éprouvons une véritable peine, nous le déclarons,
à voir un artiste, savant et ingénieux, comme M. Puech, donner,
si peu que ce soit, en de telles badauderies. C'est pourtant ce

qu'il a fait dans son bas-relief pour le Tombeau de Charles Cha-

plin, conçu d'après la recette Chapu n° 3, la recette Flaubert.

Une jeune nymphe, aux longs cheveux pendans,nue, vue de dos,

palette et pinceaux dans la main, regarde, en une attitude attristée,

la tête du peintre qui lui apparu *, à gauche, dans la hauteur.

Cette figure, simple et délicate, estV raitée, en un relief très doux,
d'une saillie légère et presque fuyi. >te dans les contours, avec

cette élégance et cette sûreté dont lu', teur a déjà donné tant de

preuves. Peut-être, au point de vue de l'expression spéciale, la

trouvera-t-on pourtant mal déterminée, trop peu parisienne, pour
un souvenir si parisien. Tenons-nous-en à l'exécution. Par quelle
erreur de goût M. Puech a-t-il cru que cette figure, si finement

modelée, s'enlevant sur les aspérités grisâtres d'un fond picoté et
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graveleux, deviendrait plus significative? Quand on vise au pitto-

resque, dans la sculpture, ce qui n'est point interdit, quoique ce

soit un danger, on doit, au moins, rester dans la logique pitto-

resque . Or la logique des yeux, si nous ne nous trompons, eût voulu

deux choses dans le bas-relief de M. Puech : d'abord qu'un lien

quelconque, soit architectural, soit sculptural, soit pittoresque,
fût établi entre la figure d'en bas qui regarde et la tête d'en haut

qui est regardée, entre la visionnaire et la vision; en second lieu,

que la tête apparue fût bien dans le rayon visuel de la specta-
trice. Mais, cette intercalation de matière brute entre la femme

qui s'y efface délicatement et le masque qui en émerge pénible-
ment supprime toute transition, tandis que la saillie violente du

médaillon, au-dessus de la saillie discrète de la figure, semble

écarter toute vraisemblance d'une rencontre naturelle des yeux
autant que dune apparition poétique. Il n'y a aucune alliance

préparée, ni ménagée entre cette nudité délicate et idéale, et cette

tête d'artiste mondain, à gros favoris, si moderne et si réelle, qui

sort, on ne sait comment, de cette matière chaotique. Les obser-

vations, très bourgeoises sans doute, que nous croyons devoir

faire à propos d'un ouvrage applaudi, pourraient être renouvelées

au sujet d'un assez grand nombre de travaux moins remarquables ;

est-il aucune virtuosité cependant qui puisse dispenser le plus

grand artiste, dans une œuvre quelconque, de la logique spéciale

imposée par la matière qu'il emploie et par le sujet qu'il entend

exprimer? Dans la stèle de M. Desvergnes, une figure drapée de

jeune femme, un peu grêle, prosternée sur le soubassement, voit

aussi apparaître un profil d'enfant mort: l'apparition se produit
sur un marbre poli, et n'en est pourtant pas mieux expliquée. On

peut citer encore, parmi les bonnes figures tombales, une Dou-
leur chrétienne, de M. Picard, pour un tombeau de famille, à

Roanne, modelée et drapée dans un excellent sentiment. Le Pré-

sident de la République de Colombie, Raphaël W. D. Nunez,

étendu, sur son monument, la tête nue, en simple redingote, par
M. Waldmann, de Genève, est une touchante effigie, caractérisée

avec conscience, franchise et vigueur.

Quelques effigies historiques, destinées à des places publiques,

y feront un bon effet. Une des meilleures nous a semblé la figure
en bronze du Général Beaupuy par M. Rivet, de Périgueux.
L'allure est décidée et martiale, énergique et contenue; le scul-

pteur a tiré un excellent parti de tous les détails du costume,
sans nuire au mouvement d'ensemble : il a disposé habilement ses

accessoires. L'œuvre est bien soutenue d'un bout à l'autre, sé-

rieuse et agréable ;
c'est un exemple du bon parti que peut tou-

jours tirer un bon artiste du sujet le plus rebattu. Nous avions
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déjà dit, en voyant le modèle, que M. Houssin avait préparé pour
la ville de Douai un très aimable souvenir de la tendre et

malheureuse Marceline Desbordes-Valmore ; le bronze, légère-
ment teinté, dans lequel le fondeur a fixé cette figure mélanco-

lique, accentue encore l'attitude élégiaque de la jeune femme et

lui donne tout son caractère romantique. M. Louis Noël a fait,

pour la ville d'Arras, une bonne statue de YAbbé Halluin. Nous

ignorons quelle est la destination des deux marbres Henri Bas-

nage, par M. Germain, et Vauvenargues par M. Daillion. L'érudit

du xvn e siècle et le gentilhomme-moraliste du xvnr9 sonttous deux

en pied, l'un dans sa robe de pasteur, l'autre dans son habit brodé

de marquis. Basnage tient un livre, Vauvenargues médite, accoudé

sur un socle chantourné. La sculpture de M. Germain, timide et

hésitante, ne rend qu'à moitié la virilité aiguisée du critique
renommé qui accompagna son frère Jacques dans son exil en

Hollande, et fut le continuateur de Bayle. Celle de M. Daillion,

plus souple et plus habile, restitue, avec plus d'agrément, dans sa

grâce et son affabilité, le militaire-diplomate et le philosophe

optimiste, honneur de la Provence; nous eussions désiré pour-
tant retrouver, sur cet aimable visage, des traces plus visibles

d'une pensée qui, pour être consolante, n'en fut pas moins vive

et profonde, et de la souffrance intérieure, physique et morale, qui

épuisa si vite et anéantit, à trente et un ans, ce corps élégant.

L'esquisse de Maître Adam Billant, pour son monument à

Nevers, par M. Marquet, est vive et bien tournée. Le poète des

Chevilles est naturellement représenté, à son établi, en costume
de menuisier.

Les Jeanne d'Arc sont toujours nombreuses, la plupart sans

avenir assuré, rêvées et modelées par plaisir, pour la joie per-
sonnelle et intime de vivre quelque temps avec une idée haute et

pure de patriotisme et de dévouement. Comme les peintres du

moyen âge et de la Renaissance faisaient toujours, au moins une
fois dans leur vie, acte de foi à la Madone en la représentant avec

son divin fils, de même, presque tous les artistes français semblent

aujourd'hui penser, depuis nos malheurs, quïls n'ont pointaccompli
tout leur devoir s'ils n'ont consacré un peu de leur temps à cette

pure et sainte image. Ils y pensent partout, même loin de France,
car c'est à Rome, sans doute, que M. Sicard a rêvé lasienne. Debout,
marchant d'un pas décidé, la tête levée vers le ciel qu'elle con-

sulte, elle s'apprête à tirer Fépée, neuve encore, du fourreau

qu'elle tient de la main gauche. M. Sicard, Tourangeau, a-t-il pensé
à la Jeanne tourangelle, qui, en traversant le pays, va chercher
à Sainte-Catherine deFierbois l'épée sainte et qui commande, pour
cette épée, une belle gaine au plus célèbre orfèvre de Tours? On
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le croirait et ce serait naturel. La figure est sérieuse el noble, un

peu lourde; on y voudrait plus d'enthousiasme et de jeunesse.
M. Albert-Lefeuvre a rencontré Jeanne d'Arc, un peu plus tôt, à

Vaucouleurs, ayant déjà passé, par-dessus son corsage de toile, la

cuirasse que lui a donnée le sieur de Baudricourt. Demi-bergère,

demi-guerrière, elle est encore inquiète et interroge le ciel; l'atti-

tude est bonne, l'exécution simple et ferme; il est fâcheux que la

tête, trop fortement renversée en arrière, ne présente, de face et

même de profil, que des raccourcis compliqués qui en laissent

mal saisir le caractère et la physionomie. C'est un inconvénient

auquel le sculpteur, si habile, peut aisément remédier, puisque sa

figure n'est qu'un projet.
Il n'est point surprenant que, dans presque toutes cesreprésen-

sations, l'influence de M. Paul Dubois se fasse sentir, comme aussi

celle de M. Frémiet, mais le chef-d'œuvre du premier étant plus
récent que celui du second, son souvenir est plus frais, et, pour
le visage notamment, c'est presque toujours le type finement

rustique de M. Dubois qui reparaît. Il est ainsi chez M. La-

forêt, auteur d'une Jeanne d'Arc à Reims, tenant dans ses bras

l'étendard qui « ayant été à la peine, devait être à l'honneur ».

Toutefois, cette réminiscence, très intelligemment appropriée,

n'empêche point que la figure ne soit très distinguée et très per-
sonnelle. Jeanne se tient debout, très droite, les jambes serrées,

dans une attitude d'immobilité militaire et respectueuse fort

bien rendue, et la fermeté sobre de l'exécution dénote un artiste

d'avenir.

C'est lorsque les sculpteurs n'ont pas en vue une application

obligatoire de leur travail, lorsqu'ils se trouvent condamnés au

morceau de bravoure, avec la seule idée, souvent déçue, d'obtenir

une récompense éclatante au Salon ou de forcer les portes d'un

musée, que leurs embarras d'imagination commencent et qu'ils

se torturent l'esprit devant le bloc informe et docile, argile, pierre
ou marbre :

Un bloc de marbre était si beau

Qu'un statuaire en fît l'emplette.
« Qu'en fera, dit-il, mon ciseau?

Sèra-t-il Dieu, table, ou cuvette?

Il sera Dieu
;
même je veux

Qu'il ait en sa main un tonnerre.

Tremblez, humains! faites des vœux:
Voilà le maître de la terre. »

La curiosité légitime qui se porte actuellement, dans les deux

Salons, vers la section des arts décoratifs, où le marbre est débité

en statuettes, médaillons, petits reliefs et autres objets se rappro-
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chant fort de la table ou de la cuvette nous fait croire que le sculp-

teur de La Fontaine, moins académiste aujourd'hui, ne repous-

serait pas si fièrement, pour son bloc, l'idée d'une application

moins sublime. Néanmoins, cette fierté, chez un artiste, un jeune

surtout, est naturelle et se comprend. Il en est des sculpteurs

comme des peintres : tous ceux qui n'ont pas passé par le trouble

des hautes ambitions ne sont guère, sauf de rares exceptions,

capables de réaliser les petites. La preuve nous en est fournie

ici même, dans cette section décorative, où les œuvres les plus

curieusement délicates et raffinées portent les noms d'artistes

expérimentés qu'on a vus depuis longtemps, dans la nef, s'exercer

au maniement des grandes masses sculpturales. C'est parce qu'on
a fait des dieux d'abord, que la table et la cuvette prennent ensuite,

dans les mêmes mains, un reflet de grâce et de beauté divines.

Dieux du paganisme, dieux du christianisme, dieux de la na-

ture et de la science, ce seront toujours, pour les artistes, tant

qu'il y aura des artistes, de ces nobles et hautes visions qui les

exalteront justement par l'attrait plastique, l'attendrissement

religieux ou l'extase intellectuelle. De ces trois catégories de

symboles qui s'appliquent à des besoins simultanés et presque
aussi impérieux de l'esprit humain, besoins de beauté, d'amour,
de vérité, les deux premières, déjà fournies, par une activité sécu-

laire, de réalisations supérieures et définitives, ne fournissent

plus guère, aux nouveaux venus, avec un fonds de traditions

inoubliables, que des prétextes à variations plus ou moins per-
sonnelles et inattendues sur des thèmes connus

;
la dernière seule

présente une matière sinon intacte, au moins en grande partie

inexplorée, qui peut tenter et qui tente, en effet, l'imagination des

jeunes et des audacieux. Il est certain que beaucoup d'entre eux,

les sculpteurs surtout, dont l'art est plus limité et contenu rigou-
reusement par les lois inflexibles de la matière employée, s'y

égareront et s'y perdront; on peut croire, pourtant, que leurs

tentatives ne seront pas inutiles; en tout cas, elles sont hono-

rables et méritent l'estime. Il est toujours glorieux de monter vers

l'empyrée, dût-on y fondre ses ailes trop fragiles.
Parmi ces audacieux, en quête de nouveautés, on a remarqué

MM. Charpentier, Larche, Roussel, qui, tous les trois, ont tenté

de nous rendre, par des créations plastiques, l'émotion éprouvée

par l'homme devant certains phénomènes naturels : une Étoile

filante, la Tempête, la Mer. Pour l'étoile filante, la difficulté,

difficulté énorme, était de donner, par des figures mates, pal-

pables et stables, l'idée d'un mouvement rapide dans un objet
lumineux et insaisissable. Comment le sculpteur s'en est-il tiré?

11 ne s'en pas tiré, et, sans le secours du livret, on ne saurait vrai-
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ment à quel genre d'exercice se livre cette jolie femme, allongée
sur un nuage, comme une nageuse, et filant, en effet, au-dessus

d'une sorte de géant, gisant sur le sol, la tête dans ses mains,

prosterné, terrassé, replié, qui représente sans doute la terre, la

réalité, je ne sais quoi, épouvantée et vaincue par la fuite de

l'idéal. Ce n'est point clair pour l'esprit, ce n'est point satisfaisant

pour les yeux. En thèse générale, l'emploi en sculpture, dans

une matière dure et opaque, de la nuée, de la vapeur, de l'air,

de toutes les choses vagues, impalpables ou impondérables, est

toujours, pour l'œil, un désagréable étonnement. Au xvne siècle et

au xvme
siècle, après Bernin, on en a fort abusé pour les Ascen-

sions, Assomptions, Apothéoses; il a fallu toute l'habileté de

quelques grands artistes, et surtout leur science accomplie et leur

goût ingénieux pour faire accepter, dans certains cas, ces sup-

ports douteux, qu'ils traitaient, d'ailleurs, hardiment alors, comme
des matières solides; presque toujours, notamment en Italie, ce

ne sont que des tours de force à éblouir les badauds, sans gravité
et sans effet. L'étonnement qu'on éprouve devant la disposition
bizarre et incompréhensible du groupe de M. Charpentier, et de-

vant l'étrange silhouette qui lui donne, de loin, avec sa base

étroite et son couronnement allongé, l'aspect d'une superposition

d'objets mal équilibrés et prêts à choir, dispose mal à y recon-

naître un talent d'exécution remarquable, de la beauté, de la vi-

gueur, de la souplesse. Ce n'est pas la première fois que M. Char-

pentier compromet, en des aventures étranges, sa bonne renommée
de sculpteur, et l'on peut regretter qu'il ne s'en tienne pas à des

conceptions moins tourmentées où ses grandes qualités se déve-

lopperaient plus naturellement.

M. Larche, qui ne possède point encore l'expérience technique
de M. Charpentier et qui, jusqu'à présent, semblait mieux pré-

paré par la nature à s'occuper de choses délicates et tendres,
s'est senti tout d'un coup, dans ses voyages, enflammé des plus
terribles ambitions. L'auteur, doux et charmant, de la Source et

le Ruisseau, au Jésusparmi les Docteurs, troublé par Michel-Ange,
Bernin, Rude, Carpeaux, tous les maîtres les plus emportés et les

plus fougueux, nous offre, en des dimensions colossales, une allé-

gorie de la Tempête. Comme dans le groupe de M. Charpentier, bien

plus encore, les vapeurs mêlées aux vagues, y jouent un rôle, et

c'est un rôle prépondérant. La disposition d'ailleurs est aussi hasar-

deuse, avec des ruptures d'équilibre plus offensantes encore. C'est

avec peine que l'œil débrouille, dans la masse agitée et confuse

du bas, quelques torses et bras de femmes enchevêtrés qui se con-

fondent avec les brumes et les flots parmi lesquels le vent les

roule. En haut, une grande femme échevelée et hurlante, une
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sorte de Renommée ou de Marseillaise, mais allongée, d'un vol

horizontal, personnifie l'ouragan. C'est plus facile à comprendre

que l'Étoile filante, mais c'est moins plastique encore. Aucune

œuvre, au Salon, ne saurait mieux prouver les dangers qu'il y a

pour un sculpteur à chercher le mouvement à outrance et le pit-

toresque quand même, surtout dans une œuvre de ronde bosse.

La recherche du pittoresque dans un bas-relief, sur une sur-

face plane qui joue le rôle du panneau pour une peinture, expose
à de moindres mécomptes. On peut trouver cependant que
M. Roussel, représentant la Mer, a voulu faire parler plus que de

raison de très minces saillies, en les chargeant de rendre le mou-
vement des vagues qui engloutit des naufragés. C'est un peu le

même effet que chez M. Larche, avec plus de discrétion pourtant.
Entre ces deux victimes roulées par la lame

,
au-dessus d'un

cadavre déjà attaqué par les crustacés, étendu, rigide, en bas, au

fond de l'eau, se dresse, sur la cime des vagues, une Vénus

Anadyomène personnifiant l'élément séduisant et perfide. Les

diverses parties de cette composition sont traitées avec soin, ha-

bileté, et souvent très bien venues. A côté de ce très bas-relief,

exécuté par plans successifs et très minces, comme les bas-reliefs

de la Renaissance florentine, deux compagnons de M. Roussel à

la villa Médicis, MM. Gasq et Octobre, nous montrent des exem-

ples de reliefs plus décidés et plus énergiques, moins compliqués
aussi, sinon aussi clairs et simples que des reliefs grecs. Nous
avons déjà eu l'occasion d'apprécier, sur le modèle, les qualités de

sentiment et de goût qui signalent la conception de l'Héro etLéan-

dre, par M. Gasq. Le marbre a donné plus de charme encore, un
charme grave et délicatement passionné, à cette heureuse composi-
tion. L'exécution en est ferme, très sûre et ressentie, et donnerait

toute satisfaction aux yeux si quelques trouées, un peu trop mar-

quées peut-être, dans le centre, n'y semaient, mal à propos, des

taches d'ombre. M. Gasq joint à ce bas-relief un groupe en marbre
de grande dimension, Médée tuant ses enfans, dont la disposition

générale rappelle le célèbre tableau d'Eugène Delacroix, au musée
de Lille, mais c'est là le seul rapport qu'il y ait entre eux. M. Gasq,
avec raison, ne s'est point laissé aller au plaisir de lutter, pour
l'agitation des formes et pour l'explosion dramatique de la passion
furieuse dans une mère dénaturée et de l'effroi naïf dans les

petites victimes, avec le plus coloriste des peintres romantiques.
Il a regardé la même action en sculpteur tout imprégné d'art

antique et de sentiment antique. Les parties nues de la Médée,
les deux enfans nus ont semblé d'excellens morceaux, d'un style
libre et fort autant que correct, et qui nous promettent un vrai

sculpteur de plus. Il y a plus d'hésitation et moins d'expérience
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dans la pièce en très haut-relief de M. Octobre, le Vice et la

Vertu. L'on y voit trois damnés, en bas, se débattant, avec des

contorsions violentes, sous les pierres de leur sépulcre, tandis

qu'une jeune femme, une élue, demi-nue, s'élance, plus haut,
vers le ciel, emportée par un ange à grandes ailes. Presque toutes

les figures, plus qu'en relief, se détachent complètement du fond

et sont de véritables rondes bosses; la composition révèle encore

peu d'originalité, et la tête de l'ange, en particulier, qui pourrait
être un portrait d'ecclésiastique, n'a point la noblesse idéale de

l'emploi. On sent déjà néanmoins, dans la façon énergique de mo-
deler les masses, une main décidée et robuste.

A côté du Christ pardonnant, de M. Hippolyte Lefebvre, on a

remarqué un Christ en croix, très fermement modelé par M. Han-

naux, pour l'église de Saint-Maximin, à Metz; un Christ au tom-

beau, plâtre teinté, par M. Becquet, touchante effigie, émaciée et

endolorie, énergiquement détaillée avec la conscience grave d'un

imagier du moyen âge ;
et un Christ descendu de la croix, porté

par Joseph d'Arimathie, de M. Idrac. L'allongement des formes,
l'accentuation des musculatures, la recherche d'une expression
intense montrent, dans ce dernier ouvrage, l'étude des sculpteurs
du moyen âge jointe à l'étude de Michel-Ange. Pour laisser se

développer librement le mouvement assez heureux, mais violent,

du porteur de cadavre, M. Idrac a dû couper la croix, dont le

Christ est descendu, à la hauteur d'un mètre. Cette invraisem-

blance gêne quelque peu pour l'intelligence de l'action. Le groupe
colossal de la Vierge, présentant l'enfant Jésus nouveau-né aux

fidèles, le Noël, par M. Luca Madrassi, qui rappelle une figure du

regretté Delaplanche, est destiné à la cathédrale de Philadelphie ;

c'est un marbre bien travaillé et d'un style correct.

Les deux ouvrages importans qui ont valu à M. Gustave Mi-

chel la médaille d'honneur, dans leur forme définitive, la statue

de la Pensée et le groupe de YAveugle et le Paralytique sont con-

nus depuis quelques années. Nous en avons, ici même, fait l'ana-

lyse et l'éloge. Ce qui caractérise le talent, distingué et discret,

de M. Gustave Michel c'est une façon, très simplement naturelle

et personnelle, d'animer ses figures, sans affectation, d'une sen-

sibilité assez moderne et sympathique au public. La Pensée, en

riches habits, assise, dans un vaste siège, au milieu d'instrumens

de toute sorte, dans un milieu un peu compliqué, paraît repré-
senter d'abord, sous cet aspect, notre dilettantisme encombré
et porté à l'étalage; mais si l'on examine la tête noble, franche,

pensive, d'un type tout français, on reconnaît que le sculpteur
s'est élevé à une conception plus haute en imprimant sur le visage
la clarté et la décision qui dirigent l'intelligence et la raison à tra-
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vers le pêle-mêle de la science et de l'érudition. Les ajustemenset
les accessoires font penser à la Renaissance, mais le visage est de

notre temps. Le groupe de l'Aveugle et le Paralytique rentre plus
franchement dans une tradition purement française et nous reporte
aux compositions naïves de nos imagiers populaires du moyen
âge, par la justesse sincère de l'action et la simple franchise des

expressions. L'habileté du sculpteur, formé par les plus sérieuses

études, fait valoir par la correction des formes et la sûreté de

l'exécution, ces vieilles qualités nationales.

M. Gustave Michel, pour mieux attester sa filiation, a sculpte»

son groupe, non dans le marbre des Grecs et des Romains,
mais dans la bonne pierre française, si franche et si grave, et,

comme ses ancêtres aussi, il a cru devoir vivifier encore ses

deux personnages, en les coloriant légèrement. La polychromie

appliquée à la pierre qui l'absorbe plus aisément que le marbre
semble y pouvoir prendre, en effet, un caractère différent. La

polychromie des Grecs, appliquée aux surfaces lisses et brillantes

du marbre, paraît avoir été, le plus souvent, une polychro-
mie conventionnelle et idéale, ayant pour double but de tem-

pérer, sous une vive lumière, les éclats aveuglans d'une ma-
tière éblouissante, et d'accentuer, par des rehauts habilement

placés, sur les points importans ou les lignes décisives, l'attitude,

le geste, l'expression, la signification plastique, architecturale,
morale des figures. La polychromie du moyen âge, plus naïve et

plus simple, s appliquant à la pierre et au bois, semble s'être

proposé, au contraire, presque toujours, en protégeant des ma-
tières plus fragiles contre les atteintes d'un climat changeant, de

donner aux images ouvrées l'aspect même de réalités vivantes,
en exagérant, plutôt qu'en les atténuant, les violences du coloris

naturel. Ce dernier système, poussé à bout, a, par malheur, pour
conséquence, d'empâter et d'envelopper les formes, et de suppri-
mer cette sensibilité des surfaces, carnations et tissus qui est l'une

des plus grandes difficultés de l'art et l'une des plus grandes séduc-

tions de la statuaire. M. Gustave Michel, à la fois tenté et effrayé,
a cherché un moyen terme. Le coloriage de sa statue est complet
et suivant les données de la réalité, mais fortement atténué et

abaissé, d'une tonalité indécise et grisâtre qui laisse une impres-
sion confuse et triste. Je ne sais si, dans ces conditions, il n

:

eût pas
mieux valu laissera la pierre, surtout pour une oeuvre de musée,
sans rôle architectural, la franchise de son langage naturel, si

ferme et si clair, et dont le ton d'ailleurs se calmerait et se ren-

forcerait assez vite par l'action du temps. En tout cas, l'essai est

intéressant et se joint utilement à ceux qui sont faits, en ce mo-
ment, de tous côtés, par nos sculpteurs curieux et chercheurs,

tome cxxxvi. — -1896. 13
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pour appliquer la polychromie, soit par les matières naturelles,
soit par les matières artificielles, à la sculpture et à tous les arts

ou industries qui en relèvent. Les deux Salons, à cet égard,
offrent un assez grand nombre d'objets divers dans lesquels ce

problème est étudié, sous ses mille aspects, avec ingéniosité et

succès, et qui pourraient fournir les élémens d'une étude spéciale.
Autour des œuvres de M. Gustave Michel, s'en rangentbeau-

coup d'autres dans lesquelles le sentiment moderne s'allie de même
heureusement au respect libre et réfléchi des traditions antiques
et françaises, et qui s'adressent directement à notre sympathie
pour la représentation sincère et émue des joies ou des douleurs

habituelles et communes à toute l'humanité. La tendresse ma-
ternelle s'exprime, avec la simplicité et la tranquillité classiques,
dans le groupe d'une jeune femme, en tunique flottante, assise,

guidant les Premiers pas de son petit garçon, tout nu, par M. Mar-

queste; avec une effusion et une tendresse plus modernes dans

le charmant modèle de M. Pech, un enfant montant sur les

genoux de sa mère et l'embrassant à pleins bras pour lui conter

Un grand secret; les deux figures sont nues, un peu indécises

encore, mais d'un mouvement souple et juste. L'amour chaste des

adolescens, les doux entretiens des jeunes amans, assis l'un près
de l'autre, devant le soleil ou sous les étoiles, ont trouvé

leurs chantres dans MM. Laporte-Blaizy ,
l'auteur &Heureux, et

M. Mancel, l'auteur de Vers l'amour. On ne saurait dire que ces

deux plâtres soient de tous points, satisfaisans, mais les attitudes

y sont heureuses et le sentiment en est délicat. Parmi les figures

expressives, dans une donnée plus classique, on ne saurait oublier

l'excellent marbre de M. Mengues, Caïn et Abel. Les deux

ligures y semblent trop peu reliées entre elles, mais chacune,

prise séparément, l'Abel surtout, étendu à terre, est un morceau
d'une exécution remarquable pour la sûreté et la franchise du

coup de ciseau. La Désespérance , par M. Captier, est une con-

ception puissante et remarquablement expressive où l'auteur a

heureusement assoupli sa manière parfois rude sans perdre ce

sentiment de grandeur qu'il a toujours poursuivi. Nous devons

citer encore le groupe d'amans enlacés, Dans les nuages, par
M. Roger-Bloche, modèle un peu vaporeux que le ciseau pourra

préciser, le charmant Volubilis de M. Alfred Boucher, la Baccliante

de M lle

Ytasse, le Retour de M. Seysses, Vers l'idéal, de M. Mi-

quel, la Flore de M. Mathet, YÉlégie de M. Marioton, la Daphné
de M. Dercheu, YErigone de M. Debienne, la Désolation, de

M. de Gaspary, le Châtiment, de M. Henri Vidal, le Semeur de

mondes, de M. Ségoffin, la Désolation de M. Rossello, le Job de

M. Desruelles, etc. Nous serions tout à fait coupables si nous ne



LA SCULPTURE AUX SAL01SS DE 1896. 195

parlions pas de l'ouvrage qui, avec la Danseuse de M. Falguière,

a, durant tout le Salon, attiré le plus les regards, les Panthères,

par M. Georges Gardet. C'est un groupe polychrome, mais de

polychromie naturelle, taillé dans un marbre jaunâtre, taché de

veines grises, qui semble avoir été produit par la carrière pour
être transformé en fauves. M. Gardet a tiré parti en artiste de ce

bloc que son œil d'artiste lui avait fait si judicieusement choisir.

Les deux panthères, dressées sur leurs trains d'arrière, s'enlacent

et se mordent, avec une fureur puissante et une superbe souplesse

qui rappellent le libre et robuste génie du plus grand des ani-

maliers, de Barye; cette fois l'admiration du public s'est trouvée

conforme à l'admiration des artistes.

La section de sculpture, au Salon du Champ-de-Mars, est tou-

jours bien moins fréquentée et beaucoup plus mal peuplée que
la section de peinture. On y trouverait peu d'intérêt cette année,

si l'on n'y avait adjoint une exposition collective des œuvres de

M. Jules Desbois, dans la salle même où se voyait, l'an dernier,

l'exposition posthume des œuvres de Jean Garriès. M. Jules Des-

bois, heureusement, est vivant et bien vivant, comme le prouve
la variété de ses travaux dans lesquels se manifeste une virtuosité

hardie et savante et qui s'est depuis longtemps préparée aux ambi-

tions les plus diverses. Trois œuvres de grande dimension, l'une

en marbre, l'autre en bronze, l'autre en bois, affirment d'abord la

volonté du sculpteur de soumettre à ses fantaisies les trois ma-
tières les plus glorieuses que la nature offre aux ouvriers plasti-

ques. Le marbre est une Le'da, nue, assise, embrassant le cygne,

qu'elle enveloppe de tout son corps en penchant sur lui la tête,

par un mouvement ramassé d'une singulière hardiesse. Le sculp-
teur a sauvé les périls de cet embrassement passionné par la

tranquillité continue d'une exécution correcte et savante. La té-

mérité de la pose est romantique, la façon de l'exécuter est clas-

sique. Au reste, M. Dubois qui semble, d'après ses œuvres, un

praticien expérimenté, très maître de lui, sachant ce qu'il veut,

plutôt qu'un novateur passionné et imprudent, montre sous un
autre aspect, cette habileté de pratique raisonnée dans les mor-
ceaux voisins. Le bronze (l'Homme et la Mort) et le bois (la Mi-

sère) témoignent d'une recherche de réalisme à outrance, violent

et brutal, qui ne paraît point exempte d'une certaine affectation,

ou, tout au moins, d'un parti pris très exclusif : ce sont les anti-

thèses criantes de la Léda. Le groupe de la Mort rappelle par sa

disposition (un vieillard assis repoussant du geste la Mort qui
vient le prendre) un certain nombre de tableaux de la Mort et du

Bûcheron, mais le sculpteur a détaillé et accentué, avec une du-
reté impitoyable, la décrépitude du vieillard et surtout la hideur
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du fantôme décharné et de sa face de squelette, camarde et iro-

nique. C'est avec une insistance plus cruelle encore qu'il a éma-

cié, ridé, déchiqueté les chairs flasques et meurtries de l'horrible

vieille édentée, en haillons effîloqués, qui représente la Misère.

La couleur jaunâtre et terreuse du bois que le sculpteur taille

avec une dextérité rare, s'ajoute à l'horrible maigreur de la figure

pour attrister et repousser l'œil. Nous ne voyons guère, à vrai

dire, en quoi ces morceaux bravement exécutés, mais d'une bra-

voure provocante , ajoutent rien de nouveau aux conquêtes de

l'art moderne et ce qu'ils expriment de particulièrement personnel.
C'est peut-être encore du côté des interprétations décoratives que
M. Jules Dubois, jusqu'à présent plus arrangeur qu'inventeur,
tournerait avec le plus de profit ses multiples aptitudes et sa

grande habileté, ainsi qu'on en peut juger par les objets usuels

dont il accompagne ses grands ouvrages, ses ustensiles et ses

vaisselles détain, dans lesquels il mêle agréablement les formes

humaines à des formes décoratives, parfois bizarres, mais souvent

ingénieuses et nouvelles.

Les deux monumens publics qu'on regarde au Champ-de-
Mars, celui de Molière, pour la ville de Pézenas, par M. Injalbert,
et celui de Balzac, par M. Marquet de Vasselot, n'y sont pas heu-

reusement conçus. Pour Molière, c'est l'éternel buste, posé sur

une gaine, vers lequel se dresse une figure symbolisant le génie
de l'écrivain. La Muse est ici une forte soubrette, un peu épaisse,

largement décolletée, méridionale et bruyante, qui, le poing droit

sur la hanche, lève, de la main gauche, un bouquet sous le nez

du grand homme. La figure, alerte et joviale, est exécutée avec

l'entrain que sait mettre M. Injalbert en ces vives besognes; c'est

une Dorine de province, mais c'est une Dorine, et cela va encore.

Mais que dire de la figure parallèle, de l'affreux Satyre, assis,

croisant ses jambes de bouc, de l'autre côté du socle, et ricanant,,

d'un gros rire sardonique et lubrique ,
dans sa face camuse et

mûre? L'exécution est vigoureuse, hardie, irréprochable, si l'on

veut. Est-ce là pourtant une représentation suffisante et satisfai-

sante du génie de Molière, de ce génie sain, élevé, bienveillant,

bienfaisant, d'une moralité si haute et si ferme, malgré toute sa

liberté de langage qui était alors celle de tous les honnêtes gens?
Pour les habitans de Pézenas qui n'auront pas beaucoup lu Molière,
cet incomparable génie leur apparaîtra donc brutalement comme
un simple et joyeux farceur, comme un satirique libertin et

salé, qui ne dédaigne pas les hommages des maritornes. Ce n'est

point assez. Quant à notre Balzac, M. Marquet de Vasselot a eu la

singulière idée de le métamorphoser en sphinx. On peut juger
de l'effet que produit cette épaisse et forte tête de Tourangeau
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chevelu sur le corps d'un lion ailé. L'idée est plus littéraire que

plastique. Les statues les plus intéressantes du Champ-de-Mars,
les plus vraiment modernes, nous ont paru, en définitive, avec

le groupe déjà connu de la Femme endormant son enfant par
M. Camille Lefèvre, les études de M. Fagel, son Greffeur et sa

Chanteuse aux étoiles, auxquels il faut joindre plusieurs mor-
ceaux importans dus à des artistes belges et vigoureusement
traités, Ulenspiegel et Nèle, de M. Charles Samuel, groupe des-

tiné au monument de Charles de Coster à Bruxelles, et la Lutte

de M. Lambeaux.
Dans les deux Salons, aux Champs-Elysées, les bustes exacts,

vivans, en des matières diverses, sont très nombreux, et nous
ne saurions les énumérer d'une façon complète, même en nous en

tenant aux plus réussis et aux plus intéressans. Les plus regardés
à juste titre ont été, d'une part, le buste en argent de M. Da-

gnan par M. Dampt, et, d'autre part, celui du marquis de Salis-

bury, par M. Bruce-Joy, un manieur de bronze singulièrement
habile et pénétrant; celui de M. Albert Gaudry, par M. Barrias;
celui de M. Félix Faure, par M. Lanson; de M. Casimir-Perier,

par M. Alfred Boucher; du Docteur Glénard, par M. Suchetet, et

de M. Bonnet, avocat général, par M. Pallez; de M. Aube, sta-

tuaire, par M
Ue Gerderès

;
de M. Sully Prudhomme, par M. Maro-

chetti, et ceux qui portent les signatures de MM. Verlet, Labatut,

Boutry, Begneux, Baralis, Laforet, Houssin, Hercule, Ducrot,

Drouot, Leroux, Bernstamm, Patry, Rivet, etc.. Un buste de

Grand'Mère par M. Sabatté doit nous rappeler que ce jeune
artiste, élève de M. Gustave Moreau, est l'auteur, dans la section

de peinture, de deux études excellentes qui ont mis son nom en

lumière, une tête de vieille femme, analysée, modelée, peinte
avec une vigueur juste et délicate, et une vieille dame assise,

Auprès du feu. M. Sabatté n'est pas le seul, dans la nouvelle

génération, qui aborde ainsi simultanément l'étude de la peinture
et de la sculpture, deux arts qui se complètent l'un par l'autre; ce

retour spontané, chez beaucoup déjeunes gens cultivés et curieux,
vers le juste sentiment de l'unité dans l'art est une des tendances

actuelles qui nous font, malgré tout, bien augurer de l'avenir.

Georges Lafenestre.



POÉSIE

PETITS POÈMES

PROLOGUE

Printemps clair, j'ai chanté tes flûtes! Grasse Automne,
J'ai pétri de mon poing la grappe dans la tonne !

Qu'Avril rie à jamais de son rire divin,

Que Septembre, rougi de pampres et de vin,

Las du thyrse qui tremble et de l'outre qui pèse,
Silencieux s'endorme ou anxieux se taise

Derrière les cyprès ou derrière l'écho,

Que l'aurore ait passé de qui le soir fut beau

Et qu'une autre vendange enfle l'amphore neuve,
Et que les cygnes noirs s'abattent sur le fleuve

D'où s'envolaient jadis, là-bas, les cygnes blancs,

Que la forêt plus vaste ouvre à mes pas plus lents

Des sentiers plus étroits et des grottes plus sombres,
En marcherai-je moins parmi les douces Ombres

Que la Jeunesse en pleurs envoie à mon côté?

A la flûte divine où jadis j'ai chanté

Je poserai ma lèvre et j'essaierai encore

Le trille ingénieux et la gamme sonore,
Et je veux, sur ma table où les fruits sont amers,
Pour rendre l'aube morne égale aux matins clairs,

Joindre, ouvrage plus gourd de ma main moins agile,
A la lampe d'argent une lampe d'argile.
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AUBE

Sur le cyprès, le cèdre et sur l'eau noire et verte,

Laisse, avec la clef d'or à la porte entr'ouverte
,

Les cygnes endormis, les paons et les colombes
;

Ecoute, pleur à pleur, l'heure grave qui tombe
Et qui s'égoutte lente ou s'écoule rapide,
Cendre du sablier, larme de la clepsydre;
Et marche doucement sans réveiller l'écho

;

Laisse les cygnes blancs dormir doubles sur l'eau

Avec leur col neigeux ployé sous l'aile tiède,

En silence, et les paons sur les branches du cèdre

Et la colombe douce aux pointes des cyprès,
Et pars ! tout est muet encor, mais l'air plus frais

De la nuit, peu à peu, frissonne à l'aube proche ;

Laisse la bêche et le râteau, laisse la pioche
Et prends la faulx qui luit en aile d'acier clair

Et pousse le verrou de la porte de fer,

Et sors vers l'aube pâle et marche vers l'aurore.

La pierre du chemin fera ton pas sonore

Et, sous ton manteau noir qui le cache à demi,

Emporte, loin de l'âtre et du seuil endormi,
Vers le soleil farouche et vers le jour futur,

Avec sa crête rouge, ergot sec et bec dur,

Qui glousse, se rengorge et qui sommeille encor,
Le grand coq d'émail roux au cri de cuivre et d'or !

ÉGLOGUE MARINE

l'homme

Puisque le poil d'argent point à ma barbe noire,

Dans l'ombre je m'assieds enfin et je veux boire

A la fontaine fraîche entre les bleus roseaux,

Puisque le rouet sourd et les minces fuseaux

Ne bourdonneront pas sur mon seuil habité

Ouvert au crépuscule en face de l'été,

Et que nul geste doux et nulle main fidèle

N'effeuillera sur mon tombeau l'humble asphodèle
Ou le lierre noir dont s'enlace le cippe,
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Puisque aucun doigt de femme aux trous de ma tunique
Ne recoudra le fil [habile et diligent,
Avec les ciseaux d'or ou l'aiguille d'argent,
Et puisque pour la nuit ma lampe sera vide,
Le sablier muet et sèche la clepsydre,
Je veux m'asseoir, dans l'ombre, en face de la mer,
Et suspendre à l'autel, hélas ! le glaive clair

Dont, jadis, j'ai conduit, hautain sous la cuirasse

Que sangle au torse nu le dur cuir qui le lace,

Pasteur ensanglanté, le troupeau des vivans !

J'ai connu le cri clair des Victoires au vent

Qui, la semelle rouge et les ailes farouches,
Soufflaient aux clairons d'or l'enflure de leurs bouches
Et dont le pied pesait aux paupières fermées

;

Et las du vain tumulte et des fuites d'armées,
Des bannières gonflant leurs plis sur le ciel noir,
Des réveils à l'aurore et des haltes au soir,

De l'orgueil des vaillans et de la peur des lâches

Et des faisceaux haussant le profil de la hache,
Je suis venu m'asseoir auprès de la fontaine

D'où j'entends résonner dans les blés de la plaine
La flûte de bois peint des faunes roux, et — vers

La grève qui là-bas se courbe, de la mer, —
Gronder dans le ciel rose où sargente la lune

La conque des Tritons accroupis sur la dune.

LE SATYRE

Homme ! j'entends ta plainte, écoute aussi la mienne
Vois ! j'ai reçu des mains de la Tritonienne

La flûte merveilleuse et le thyrse enchanté,
La grappe de l'automne et les roses d'été

Ont mélangé leur fard au bistre de ma joue,
Le pampre rouge et vert à mes cornes se noue,
Le désir du baiser fit ma bouche lippue.
En moi le dieu qui rit devient un bouc qui pue
Et ma bouche s'ébrèche et mon rire s edente

;

L'abeille qui bourdonne en la ruche vivante,

Si j'approche, me pique à son aiguillon d'or;

La poursuite m'essouffle et la halte m'endort;
Le lierre m'entrave et la branche m'écarte,
L'arc se rompt dans ma main sans que la flèche parte
Et le thyrse brandi se brise à mon poing las;



POÉSIE. 201

L'écho qui m'appelait ricane sur mes pas*;

La Dryade s'échappe et la Nymphe s'esquive ;

Le ruisseau vif me raille au rire de l'eau vive

Et les oiseaux moqueurs se posent sur mes cornes

Et ma flûte s'enroue et siffle des airs mornes
Car ses trous sont bouchés et sa tige se fend

;

Mes deux mains, à tâtons, ne prennent que le vent,

Presque aveugle, mes bras, hélas! ne sont plus faits

Pour étreindre la Nymphe au creux des roseaux frais

Dormant dans l'eau qui passe ou nue au soleil tiède.

L'âge vient; le soir tombe et je m'assieds; je cède

Mon thyrse à plus ardent et ma flûte à plus gai.

Laisse-moi la suspendre en l'ombre, fatigué,
Près de ton glaive tors qui reste dans la gaine ;

Laisse-moi boire l'eau de ta douce fontaine

Et marchons vers la mer où les Tritons divins,

Qui n'ont jamais connu les viandes et les vins,

Sur la grève où gémit le flot intarissable

Gonflent leurs conques d'or ou dorment sur le sable.

LE TRITON

Homme à la barbe grise et toi, Faune au poil gris,

Pourquoi donc troublez-vous mon sommeil? Ai-je pris
Une grappe à ta vigne, un fruit à ton verger?

Pourquoi de son repos venez-vous déranger
Le vieux Triton qui dort et que l'âge ankylose
Couché près de la mer parmi le sable rose?

Laissez-moi; d'autres sont, hélas! ce que nous fûmes,
Torses nus imbriqués d'écaillés et d'écumes,
Bras musculeux haussant hors de l'eau qui déferle

La branche de corail et la goutte de perle ;

Jeune comme eux, parmi les grands flots forcenés

J'ai cabré le saut vif des Dauphins talonnés

Et des algues j'ai fait de longs fouets et des rênes

Et sur la lame j'ai poursuivi les Sirènes

Emergeant à mi-corps, poissonneuses et nues;
Mais la vieillesse aussi pour elles est venue,

Sournoise, qu'elle guette, ou brusque, qu'elle assaille,

Le sourire se clôt et la croupe s'écaille,

La blanche chair se hàle aux morsures du vent
;

L'écume aux cheveux roux mêle des cheveux blancs.

Tout meurt; l'homme chancelle et gît; le dieu trébuche.
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L'heure, abeille qui sort, rentre guêpe à la ruche
;

Le Satyre s'endort et le Triton s'accoude

Sur le sable où sa main soutient sa tête lourde
;

Une même marée et un même reflux

Emporte ceux qui sont vers ceux qui ne sont plus,
Et le même destin qu'ils subissent, délie

Le dieu qui l'a créé de l'homme qui l'oublie
;

Le rire en pleurs sanglote et la voix se lamente;
Mais la Sirène morte est la vague vivante

Qai se gonfle en poitrine et s'échevèle en crins,

Et d'autres reverront les prestiges marins,
Car maintenant j'écoute encor sur le rivage
Leur voix âpre et stridente en les houles du large
Venir avec le vent et les parfums du soir;

Et pour ne plus l'entendre, en mon vieux désespoir

Qui m'a fixé perclus sur la grève déserte,

Dans ma conque au col teint de nacre rose et verte,

Je souffle éperdument pour étourdir en moi
L'intérieur écho de l'éternelle voix.

VERS DORES

Ecoute, sur le seuil qu'un jour fera décombre,
Ceux qui viennent de l'aube et qui parlent dans l'ombre,
Car ils savent la route et la vie est en eux.

Le thyrse sans le pampre est un bâton noueux
;

Le masque aphone rit de sa bouche tordue

Le rire sans écho d'une voix qui s'est tue

Et survit tristement au visage esquivé ;

La pluie a, peu à peu, de ses larmes lavé

La joue et le menton que le cinabre farde
;

Les yeux sont trop ouverts par où nul ne regarde ;

Le Faune disparu laisse un bouc maladroit

Qui l'imite à son tour en se levant tout droit
;

Les Nymphes à jamais pleurent dans les fontaines;

Le marbre se fait socle et le porphyre gaine
Pour le buste d'airain qui jadis fut de chair;

Une crinière à chaque vague de la mer
Se gonfle, se hérisse et s'achève en écume;
Toute torche se meurt en un tison qui fume

;

La Lyre qui se rompt aux portes du tombeau
Redevient les deux cornes torses d'un taureau

;
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De l'armure brisée on forge une charrue,
Et l'Amour et la Mort font toute beauté nue

;

L'aube qui monte au jour redescend vers la nuit,

L'écho le moins lointain n'est que l'ombre d'un bruit,

Tu es pour un instant celui qui peut m'entendre,
Et tout, à qui le pèse, a le poids de sa cendre.

ESPOIR

Va! quelle que soit l'eau où ta bouche s'abreuve,
Onde verte du lac ou flot jaune du fleuve,

Pour ta soif du matin ou pour ta soif du soir,

Bois-y toujours, Enfant audacieux, l'Espoir!
Car la Fortune songe en tes yeux d'ambre et d'or.

Le Bonheur, dans la grotte fraîche où l'ombre dort,
Prend volontiers, selon le désir qui l'assaille,

Tour à tour la figure indolente ou la taille

D'une femme couchée ou d'un homme debout
;

La Tristesse aux yeux creux et la Joie aux yeux doux
Pleure d'être joyeuse ou sourit d'être triste;

L'instant s'esquive et part; l'heure nargue et résiste;

Saisis l'heure aux cheveux et l'instant à la nuque!
Du roseau qui se rompt naît une double flûte

;

Les fruits sont mûrs au bout des branches qui se tordent,
Et l'antre furieux qui bâille et semble mordre
Peut-être cache en lui la fontaine et l'écho

;

L'ombre de la colombe à terre est un corbeau,
Celle du cygne blanc figure un cygne noir

;

La fêlure qui raie un cristal de miroir

Est ride à qui s'y voit et plaie à qui s'y penche ;

Mais de la nuit d'airain surgit l'aurore blanche.

Espère! Le Bonheur feint de n'être pas lui,

Hier qui pleurait encor va sourire aujourd'hui,
Et sur le piédestal du tombeau taciturne

Une rose renaît à la fente de l'urne.

Henri de Régnier.



LES TYPES INTELLECTUELS

Dans une étude savante sur les types intellectuels, dont on peut

critiquer le plan et la composition un peu confuse, mais où l'on trou-

vera des observations neuves et des vues ingénieuses, M. Paulhan a

entrepris de distribuer les intelligences en ordres et en sous-ordres,

en familles, en tribus, en genres et en espèces (1). De son propre aveu,

sa méthode n'est pas rigoureusement scientifique : la science est une

belle chose, mais rien n'est pire que les fausses sciences, et il est bon

de s'en défier. Nous connaissons aujourd'hui plus de cent cinquante
mille espèces de plantes. Après avoir trouvé aussi claire que séduisante

la méthode de classification de Linné, connue sous le nom de sys-

tème sexuel, on l'a traitée d'artificielle et remplacée par la méthode

naturelle, qui, au dire des transformistes, ne l'est pas toujours. S'il

est difficile de classer les plantes, il est plus malaisé encore de classer

les intelligences. Un esprit est un organisme beaucoup plus compliqué

qu'un végétal, et il y a dans tout être humain quelque chose d'indéfi-

nissable, d'indescriptible, d'infiniment particulier, qui fait de chacun

de nous une exception personnelle.

M. Paulhan a commencé par diviser les êtres pensans en deux

grandes familles, celle des esprits logiques et celle des esprits faux.

Mais on peut avoir à la fois l'esprit très faux et très logique. L'homme

qui déduit des conséquences justes d'un principe absurde est un es-

pri t mal fait et un bon logicien. Comme l'a remarqué Voltaire, le

fou d'Athènes qui croyait que tous les bâtimens qui abordaient au

Piréelui appartenaient, pouvait calculer avec une merveilleuse justesse

combien valait le chargement de chacun de ses navires et en combien

de jours de traversée ils avaient pu arriver de Smyrne ou de Trébi-

(1) Les Types intellectuels ; esprits logiques et esprits faux, par Fr. Paulhan;
Paris, 1 896, Félix Alcan, éditeur.
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zonde : « Un homme peut marcher très bien et s'égarer, et mieux il

marche, plus il s'égare. C'est moins la logique qui manque aux hom-

mes que la source de la logique. Il ne s'agit pas de dire : Les six

vaisseaux qui m'appartiennent sont chacun de 200 tonneaux, le ton-

neau est de 2 000 livres, donc j'ai 2 400 000 livres de marchandises

au port du Pirée. Le grand point est de savoir si ces vaisseaux sont à

toi ;
tu compteras après. » La plupart des hommes comptent avant.

A qui de nous n'est-il pas arrivé de faire de profonds et subtils raison-

nemens sur une chose qui n'était pas, et d'enfiler méthodiquement
des chimères?

Au heu de faire des chicanes à M. Paulhan, j'aime mieux le louer

d'avoir compris et expliqué le rôle considérable que jouent les contra-

dictions dans la vie de l'esprit, et d'avoir attaché une grande impor-
tance à la manière dont chacun de nous se comporte à leur égard. Dis-

moi quelle est ta façon de te contredire et comment tu te tires de cette

affaire, et je te dirai qui tu es et ce que tu vaux. C'est peut-être là-

dessus qu'on fonderait la meilleure classification des esprits. M. Paul-

han remarque avec raison que l'intelligence humaine n'est jamais

achevée, qu'elle se forme ou se déforme chaque jour, qu'elle n'arrive

le plus souvent qu'à des équilibres provisoires, que les idées qui y

germent, les croyances, les théories qui s'y développent se combinent

rarement en un ensemble harmonieux, que chacune d'elles conserve

longtemps son indépendance, qu'elles s'organisent et croissent sans

avoir toujours égard à leurs voisines : « Il en résulte des heurts, des

déchirernens intimes quand elles viennent à entrer directement en

conflit, quand l'esprit, averti sur ce qui se passe en lui, veut rétablir

l'harmonie compromise... Mais souvent aussi, l'esprit garde ses con-

tradictions sans en souffrir et même sans s'en apercevoir. » Il ajoute

que ce n'est pas seulement l'effet de notre paresse naturelle, « de la

gaucherie ou de l'imperméabihté » de notre cerveau, qu'obligés de

nous adapter à un monde très divers, nous devenons aussi divers que
lui, que comme lui, volontairement ou inconsciemment, nous prenons
le parti de nous contredire. On ne vit quelquefois qu'à ce prix, et

avant tout il faut vivre.

On a dit que le lapin a sur l'homme le grand avantage de n'être

jamais en désaccord avec lui-même. J'en doute un peu, je crois qu'il a

ses combats intérieurs, que le secret de toute vie est une contradiction

latente. Mais je conviendrai sans peine que lapin de choux ou de garenne,
ce rongeur a plus de facilité que l'homme à accorder son instrument,

que ses traités de paix sont plus durables, ses équilibres provisoires

plus stables que les nôtres. Nous sommes les êtres les plus discordans

de l'univers. La complexité de notre nature, les perpétuels conflits de-

nos sens, de notre imagination, de notre raison, nos penchans innés,



206 REVUE DES DEUX MONDES.

qui souvent se contrarient, l'influence que nos désirs, nos attache-

mens, nos antipathies exercent sur nos jugemens et notre logique,

les hasards de notre vie, des rencontres fortuites, des expériences
heureuses ou manquées, certains plaisirs, certains chagrins dont nous

nous souviendrons toujours, qui laissent en nous une ineffable em-

preinte, que de complications dans notre affaire !

Ajoutez à cela les disparates que nous offre la société où nous vi-

vons, la contrariété des traditions et des principes, des mœurs, des

usages et des règles, des doctrines et des pratiques. Il n'y a dans le

monde, comme on l'a dit, de loi fixe, constante, parfaite, que pour

régler « une espèce de folie qui est le jeu »
; ce sont les seules règles

qui n'admettent ni exception, ni relâchement, ni variété, ni tyrannie.

Hors de là, hommes et choses, tout n'est qu'incertitude et variation.

Heureux qui n'a qu'un maître, qu'un précepteur! Il sait à quoi s'en

tenir, et son cas est simple. Le plus souvent nous en avons eu trente

au moins, qui différaient d'avis sur des points très essentiels, et qui
nous ont laissé le soin de concilier leurs incompatibles leçons. Notre

esprit est d'ordinaire un édifice mal assemblé : trente architectes nous

ont aidé à le bâtir, trente tapissiers se sont chargés de le meubler, et

il y avait dans le nombre plus d'un marchand de bric-à-brac. C'est à

nous de mettre un peu d'ordre dans cette confusion, c'est à nous de

rendre notre maison logeable.

Dans son piquant Mémorial, récemment publié, M. de Norvins, qui

avait fait ses premières études dans les collèges du Plessis-Sorbonne

et d'Harcourt, s'étonne que la monarchie française, dont les usages
contrariaient souvent les principes, eût négligé de fonder des collèges

pour les nobles, comme cela se pratiquait en Allemagne (l).Les enfans

des plus grandes maisons, aux noms glorieux et historiques, étaient

élevés côte à côte avec des bourgeois et des fils d'artisans. A l'église,

au réfectoire, en classe, on était assis sur les mêmes bancs, mais à

peine sortis du collège, ces camarades temporaires ne devaient plus

se connaître. « Cette nécessité leur était d'ailleurs démontrée chaque

jour par la différence notable de la toilette, par l'aristocratie du loge-

ment particulier, du gouverneur, des domestiques. » Chaque profes-

sion avait son costume, et les jeunes nobles n'allaient jamais dîner

dans leurs familles qu'emprisonnés dans un habit habillé de satin, avec

le chapeau à plumet et l'épée au côté. L'égalité ne se retrouvait que
dans l'infarination universelle, les roturiers étant aussi poudrés que
les grands seigneurs : « Il n'y avait, comme pour les cigares d'aujour-

d'hui, d'autre différence que dans le parfum. »

Cependant les Montmorency, les Rohan, à qui tout, hormis la

(1) Mémorial de J. de Norvins, publié avec un avertissement et des notes, par
L. de Lanzac de Laborie. Tome 1": Paris, 1896, librairie Pion.



LE8 TYPES INTELLECTUELS. 207

poudre, révélait qu'ils formaient une classe privilégiée, une autre hu-

manité, faisaient les mêmes études que les iils de petits boutiquiers;

on les obligeait de vivre à Athènes, à Sparte et à Rome; on n'avait

d'autre enseignement à leur donner « que le pêle-mêle de l'instruction

toute républicaine professée depuis son origine par l'Université, qui se

qualifiait toujours de fille aînée du roi de France. Aussi, quand surgit

la Révolution, la jeunesse noble et roturière, nivelée tout à coup par
l'abolition des droits de la naissance, reconnut la doctrine dont pendant
neuf années elle avait sucé le lait dans les collèges royaux... Une
instruction toute républicaine et une éducation tout aristocratique,

voilà, dit M. de Norvins, le souvenir qui m'est resté du collège. Quelle

disparate !» Il a raison, mais les disparates sont la loi de toute éduca-

tion. Aujourd'hui nos lycéens portent tous l'uniforme; mais si nous

pouvions lire dans leur cerveau, nous nous étonnerions de la bigarrure

de leurs pensées. Les leçons de leur père, de leur mère, certains contes

de nourrice qu'ils n'oublieront jamais, leurs préjugés de famille ou de

caste, l'enseignement de leurs professeurs et celui du monde que

quelques-uns commencent à connaître, le dogme chrétien, le paga-

nisme, Plutarque, Virgile, la géométrie et les sciences naturelles, que
de méthodes diverses ! quel amalgame ! quelle incohérence !

Les uns s'appliqueront à débrouiller leurs chaos
; les autres n'en

prendront pas la peine, et une intelligence faite de pièces et de mor-

ceaux suffira à tous leurs besoins. Les hommes qui ne souffrent pas
de leurs contradictions parce qu'il ne les sentent point, ceux qui les

sentent sans en souffrir, ceux qui en souffrent et qui travaillent à s'en

délivrer ou par le raisonnement, ou par des compromis, ou par la vio-

lence, enfin ceux qui n'auraient garde de s'en défaire parce qu'ils les

aiment et qu'elles les rendent heureux, constituent des classes d'esprits

fort différentes.

Il est des momens dans la vie où tous les hommes se ressemblent,
où les intelligences les plus pondérées, les mieux réglées, deviennent

incohérentes, sans s'en apercevoir. Les rêves sont une folie passagère,
et ce qu'il y a d'admirable dans l'homme qui dort, c'est qu'impuissant
à coordonner ses pensées, il se fait, comme le fou, l'illusion qu'elles

sont parfaitement liées et suivies. Notre machine se détraque et nous

paraît marcher à merveille. Il nous arrive même, à notre vive satisfac-

tion, de nous croire plus avisés, plus subtils, plus sagaces que dans la

veille
;
nous nous croyons du génie. « On ne cherche pas la logique,

dit fort bien M. Paulhan, on pense la tenir. On ébauche des théories,

on se sent illuminé par une idée soudaine, et l'on reconnaît au réveil

seulement qu'on a pressé tendrement un navet sur son cœur. » L'au-

teur d'un livre sur le Sommeil et les Rêves, M. Delbœuf, raconte qu'une
nuit il crut lire un traité de philosophie scientifique, et qu'il s'émer-
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veillait de la facilité avec laquelle son philosophe élucidait les ques-
tions les plus abstruses : « Je fus interrompu dans ma lecture par le

réveil, que je jugeai fort intempestif, et j'eus la chance de retenir la

dernière phrase que voici : « L'homme élevé par la femme et séparé

par les aberrations pousse les faits dégagés par l'analyse de la nature

tertiaire dans la voie du progrès. »

Il faut convenir que cet oracle manque de clarté
;
mais on en trouve

d'aussi obscurs dans certains livres dont les auteurs avaient les yeux
ouverts. L'incohérence est pour beaucoup d'esprits un mystère sacré»

et dans tous les temps on s'est facilement persuadé que les rêves

avaient quelque chose de divin. Le plus sage des hommes, l'empereur

Marc-Anrèle, pensait que les dieux lui parlaient dans son sommeil. Il

les remerciait de l'avoir secouru dès sa jeunesse dans ses tentations:

c'était à leur assistance qu'il était redevable « de n'avoir touché ni à

Bénédicte ni à Théodote, et plus tard, ayant donné dans les folies de-

l'amour, de s'en être guéri. » Mais il les remerciait aussi de lui avoir

révélé dans ses songes, soit à Gaëte, soit à Chrèse, différens remèdes

pour ses crachemens de sang et ses vertiges. C'est une faveur qu'ils

n'accordent pas souvent.

Tous les esprits se valent dans le sommeil, et tous les hommes se

ressemblent dans leurs passions. Que le désir, l'amour, la colère les

tienne, leurs pensées deviennent incohérentes, et leur conduite s'en

ressent
;
ils pèchent cent fois le jour contre la logique, et ils ne s'en

doutent point. On en connaît qui ont leur dada, leur marotte, et qui,

extravagans à leurs heures, sont le reste du temps fort sensés: dès-

qu'il ne s'agissait plus de chevalerie errante, don Quichotte raisonnait

comme un docteur. Mais laissons là les songes, les passions qui extra-

vaguent et les cas morbides. La plupart des hommes sont fort illo-

giques ;
ne le leur dites pas, vous les étonneriez beaucoup. L'école,

l'église, la vie, le monde ont collaboré à la formation de leur esprit, et

ils ont acquis de leurs divers instituteurs des croyances, des principes

qui semblent incompatibles, et qu'ils ne s'occupent point de concilier.

Il y a dans chacun d'eux plusieurs hommes, qui ne s'entendent sur

rien, et qui pourtant ne se disputent jamais. La paix règne dans ces

intelligences divisées. A quelque heure du jour ou de la nuit que vous

passiez près de ces maisons tranquilles, vous n'y entendez jamais le

bruit d'une querelle, il ne s'y dit pas une parole plus haute que l'autre.

Parmi les esprits incohérens, qui ne se demanderont jamais s'ils

sont d'accord avec eux-mêmes, les uns sont de purs inconsciens
;

d'autres, à demi consciens, sont des paresseux, à qui leur paresse est

chère. Il faut se donner beaucoup de peine pour mettre un peu d'ordre

dans ses pensées, pour en dégager certaines idées maîtresses qu'on
accorde tant bien que mal, et auxquelles on rattache toutes les autres.
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Il faut s'interroger, se juger, épurer son esprit, séparer le froment de

l'ivraie, se défaire de certaines croyances qu'on avait adoptées sans

preuve et sans examen, de certaines habitudes mentales qu'on s'était

laissé imposer par un mauvais maître, et qu'on avait prises en goût.

L'examen, les sacrifices, le renoncement aux habitudes, ce sont là des

efforts qu'il ne faut pas demander aux paresseux. Leur esprit est ce

qu'il peut ;
il s'est fait sans qu'ils s'en mêlassent, ils entendent le garder

tel qu'il est, et ils vivent dans les contradictions comme le poisson

dans l'eau. Tel libre penseur, qui ne pensa jamais, déclame contre les

prêtres et fait élever ses fils aux jésuites ;
il traite d'imbéciles les simples

qui croient aux miracles et de mécréant quiconque se permet d'avan-

cer qu'on peut, sans risquer sa vie, être treize à table ou voyager en

chemin de fer un vendredi.

L'indifférence vient en aide à la paresse. Sur vingt passans que vous

rencontrez en sortant de chez vous, il en est dix-huit au moins qui ne

se servent de leur pensée que pour faire leur métier, et il s'en trouve

dans le nombre qui le font très bien. C'est un sujet sur lequel ils ont

longuement réfléchi, médité
;
ils ont senti le besoin de joindre la théo-

-rie à la pratique ;
en tout ce qui concerne leur profession, leurs idées

se tiennent, ils les ont réduites en système. Sur tout autre sujet, elles

ne se tiennent plus ;
ce qui ne se rapporte pas à leur grande affaire

les laisse indifférens, tout leur paraît égal ;
ni leurs croyances ni leurs

doutes, s'ils en ont, ne les gêneront jamais ; pourquoi se mettraient-

ils en peine de débrouiller leur chaos ?

Quelques-uns ont eu le bonheur de venir au monde avec une tête

à compartimens, et, comme le dit M. Paulhan, « leurs idées ne se con-

trarient pas parce qu'elles ne se rencontrent jamais. » On peut citer

des hommes de génie dont les idées ne se rencontrent pas toujours, et

qui, selon les cas, pratiquent des méthodes contraires sans en éprou-
ver aucun malaise. Le Newton qui commenta VApocalypse était un

autre Newton que celui qui découvrit l'attraction universelle et inventa

le calcul infinitésimal. Tel savant n'admet en matière de science que
les méthodes les plus sévères ; impitoyable pour lui-même, il pousse

l'esprit d'analyse jusqu'au scrupule ; il mourrait de honte s'il laissait

se glisser la moindre inexactitude dans ses expériences et ses calculs.

Qu'il sorte de son laboratoire, qu'il raisonne d'histoire, de religion,,

de politique, on ne le reconnaît plus, il n'a plus le sens critique, il tient

de vagues conjectures ou de vaines imaginations pour des vérités dé-

montrées; ou il voit gros, il se soucie peu des détails, il se contente

d'à peu près, pour lesquels il se passionne. Il y a en lui deux hommes,
lui et l'autre et, je l'ai dit, lui et l'autre ne se querellent jamais.

Les hommes à compartimens les mieux partagés sont ceux qui ré-

servent pour leur occupation principale tout ce qu'ils ont de logique et

tome cxxxvi. — 1896. 14
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d'esprit de combinaison. L'infortuné Louis XVI me semble avoir été le

type de ces incohérens moins bien dotés qui sacrifient l'essentiel à

l'accessoire. Il se serait bien trouvé d'avoir apporté dans la politique

la même sévérité de méthode que dans ses ouvrages de serrurerie. Il

avait des aptitudes diverses, plusieurs sortes de mérite. Lettré, cul-

tivé, il s'entendait en administration domestique; il avait réfléchi sur

les questions morales
;
et il était rigoureusement honnête, à cela près

qu'il admettait qu'en certains cas un souverain a le droit de mentir. On
a eu raison de dire qu'il aurait été un bon précepteur, un économe
exact et intègre. Doué d'une excellente mémoire, il avait appris la géo-

graphie et il aimait les cartes ;
il savait l'anglais, il avait lu Hume

,

l'histoire de Charles I
er et de Jacques IL Hélas ! ni sa serrurerie, ni ses

lectures, ni Hume, ni Charles I
er

,
ni ses cartes, ni sa piété, ni ses men-

songes ne l'ont aidé à faire son métier de roi et à disputer sa tête à ses

ennemis.

Louis XVI était une de ces machines à plusieurs fins, qui ne sont

pas faites pour exécuter un travail d'ensemble, et ses contradictions

ne l'inquiétaient point. « Cet excellent prince, dit M. de Norvins, après

avoir inauguré son règne par la remise du droit de joyeux avènement

et par la suppression de la mainmorte dans les domaines royaux, osait,

au milieu de la guerre d'Amérique, dont son armée bizarrement révo-

lutionnaire conquérait l'indépendance, révoquer l'éditde Louis XV du

1
er octobre 1750, qui conférait la noblesse à tout capitaine dont le père

et l'aïeul auraient obtenu ce grade... Non content d'abroger l'éditde

son aïeul, il déclara inhabile au grade de capitaine tout officier qui ne

serait pas noble de quatre générations, et interdit même tout grade
militaire atout roturier qui ne serait pas fils d'un chevalier de Saint-

Louis. Ainsi, en 1750, c'était le despote Louis XV qui était libéral, et

en 1781, ce fut le libéral Louis XVI qui fut despote. » Il ne s'occupa

jamais de se mettre d'accord avec lui-même, il n'eut jamais un plan de

conduite, jamais il ne s'est demandé quelles concessions il pouvait

faire aux idées nouvelles sans signer sa déchéance, ce qu'il ne pouvait
leur refuser sans risquer sa couronne. Oui, c'est une tête à cases que la

place de la Révolution vit tomber le 21 janvier 1793.

L'ordre, l'harmonie sont un besoin impérieux pour les natures

fortes. Elles aspirent à se posséder, à retrouver l'unité de leur moi dans

les dispersions infinies de leurs pensées. Qu'est-ce qu'un moi qui n'est

pas un? Elles savent que le fond de l'homme est une volonté qui s'i-

gnore, se cherche et ne se connaîtra jamais, si elle est servie par une

intelligence flottante et confuse. Elles savent aussi que les luttes sont

nécessaires pour exercer les forces et qu'il faut avoir fait la guerre pour
sentir les douceurs de la paix. Elles savent enfin que quelquefois les

désaccords ne sont qu'apparens, que les vérités contraires se réconci-
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lient souvent dans une vérité supérieure, qu'il faut monter pour trouver

le repos de son âme et respirer à l'aise. J'ai connu un jeune homme
qui, à défaut de génie, se recommandait à l'admiration par son absolue

sincérité, par sa touchante candeur. Toujours pensif, l'air inquiet, il

semblait chercher quelque chose. « Qu'avez-vous perdu? que cher-

chez-vous? » lui demandait-on. Il ne répondait pas; mais un jour son

secret lui échappa. « Je cherche la synthèse, » dit-il. Je ne sais s'il l'a

trouvée.

Comme Socrate, comme Platon, Marc-Aurèle avait trouvé la sienne.

Ce sage, dont la seule faiblesse était de croire à la véracité des dieux

qui nous parlent dans nos songes, avait reçu bien des éducations diffé-

rentes. En vérité, on l'avait trop élevé, dressé, façonné. Au surplus il

était le plus réceptif des hommes ;
il avait une de ces intelligences hos-

pitalières qui ne ferment jamais leur porte à l'étranger : elles le font

asseoir à leur foyer, l'interrogent, l'étudient, le jugent à l'user. Il nous

a dit lui-même ce qu'il avait appris de sa mère, « qui non seulement

n'avait jamais fait le mal, mais n'en avait jamais eu la pensée, » de son

aïeul Verus, qui ne se fâchait jamais, de Tite-Antonin, son père

d'adoption, des philosophes Rusticus, Apollonius, Sextus, d'Alexandre

le grammairien, d'Alexandre le platonicien, de Fronton, de Catulus, de

Maximus. Assurément il devait y avoir beaucoup de contrariétés dans

tous ces enseignemens divers, et puis il avait vécu dans les cours, où

l'on apprend d'étranges choses, connu des intrigans, des flagorneurs,
de savans libertins, des corrupteurs de consciences. Mais il avait une

grande âme, et il eût mieux aimé mourir que de ne pas s'entendre avec

lui-même. Il a débrouillé son écheveau, et il s'est servi de sa sagesse

composite et harmonieuse pour devenir le plus admirable et le plus
bienfaisant des empereurs.

Quelquefois l'esprit organise, coordonne ses idées par des moyens
doux

; l'ordre qui se fait en lui et son nouveau système de gouverne-
ment sont le résultat d'une évolution lente et graduelle ; quelquefois
aussi il y a révolution. John Wesley, le fondateur du méthodisme, posait
en principe que pour sauver son âme il faut s'être cru damné, et avoir

passé par une crise d'épouvante, de détresse et de larmes. Beaucoup
de sages ont eu leur crise, qui a fait date dans leur vie

;
la plupart du

temps elle n'est pas aussi tragique que celle des méthodistes. Un pen-
seur anglais, Stuart Mill, a eu la sienne, qu'il s'est plu à raconter. Son
cas était particulier ;

il n'était pas comme Marc-Aurèle un de ces riches

qui, ayant reçu de toutes mains, ne savent comment s'y prendre pour
administrer leurs héritages, il se trouvait pauvre et incomplet. Il avait

reçu une éducation fort exclusive. Son père, qui avait été son seul

instituteur, ne s'était appliqué qu'à fortifier son intelligence, en l'ini-

tiant de très bonne heure aux doctrines de Bentham. On l'avait sevré,
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nous dit-il, de ce qui est l'aliment naturel de l'enfant, la poésie, les lé-

gendes, les contes de fée, et surnourri de polémique, de logique pure
et d'analyse. Il n'était pas content de son lot: il y avait en lui des terres

grasses où foisonnaient les épis et que fatiguait l'abondance de leurs

moissons, et à deux pas de là des champs maigres, des steppes où

rien ne poussait, pas même un salsifis sauvage ou une triste fleur de

mouron. Ce jeune benthamiste se sentait à la fois très cultivé et très

inculte, et c'était la contradiction dont il souffrait.

Il cherchait, lui aussi, sa synthèse et ne la trouvait pas. Il se disait

avec inquiétude : « Je suis une machine à raisonner; est-ce assez pour

remplir une existence? Suis-je à jamais privé de la faculté d'aimer et

de m'émouvoir? » — « C'était dans l'automne de 1826; insensible à

toute jouissance comme à toute sensation agréable, j'étais dans cet état

d'engourdissement nerveux que beaucoup d'hommes connaissent. Je

m'interrogeai, je me dis : « Suppose que tous les objets que tu poursuis
dans la vie viennent à se réaliser; que tous les changemens dans les

opinions et les institutions que tu souhaites puissent s'accomplir sur

l'heure, en éprouverais-tu une grande}joie, serais-tu heureux? — Non,

me répondit nettement une voix intérieure. Je me sentis défaillir, le

charme qui me fascinait était rompu. » Comment est-il sorti de sa

crise? On s'attend peut-être qu'il rencontra une femme dont le sourire

fit verdoyer ses champs maigres et fleurir ses solitudes grises. En

vérité, il lui fallut moins que cela. Il découvrit un jour dans les

Mémoires de Marmontel une page qui l'émut jusqu'aux larmes; il ne

pouvait plus s'imaginer que tout sentiment fût mort en lui; il avait

pleuré, il était sauvé. Les voies de la Providence sont mystérieuses :

qui aurait pu penser que la prose de Marmontel eût le don d'opérer

des miracles?

Les esprits supérieurs et puissans ont souvent beaucoup de peine
à accorder leur instrument, à trouver le secret de cette divine harmonie

dont ils ne peuvent se passer. La nature a mis en eux des provisions

de matière informe que ces bons ouvriers doivent au préalable

façonner et travailler. Certains esprits médiocres, qui ont du goût pour
la logique, se tirent plus aisément d'affaire. Le fabuliste n'a pas dit

vrai, il y a des hommes chez qui c'est le fond qui manque le plus, et

ils ne s'en portent pas plus mal. Quand on ne possède qu'une modique
fortune ou une honnête aisance, on a bientôt fait de régler son budget,
et il est plus facile de composer un air pour une petite flûte que pour
un orchestre aux cent voix. Tel homme de génie passa dans son

enfance pour un imbécile
;
absorbé dans un travail intérieur, sa langue

semblait nouée; il lui a fallu plus de temps qu'à un autre pour se

reconnaître, pour filtrer son eau trouble.

Il n'y a réussi peut-être qu'à moitié, et jusqu'à la fin il se battra
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contre lui-même ;
il n'en sera que plus intéressant. Il entre un peu

d'étonnement dans l'admiration que nous inspirent Gœthe et son

olympienne sérénité ; par les faiblesses de son âme tourmentée, Rous-

seau est plus près de nous, et sa gloire mêlée de misères n'a rien qui

nous offusque ;
nous ne sommes pas tentés de lui dire : « Tu te crois un

Dieu, et comme nous tu n'es qu'un homme. » Dans un livre aussi

agréable qu'instructif, M. Eugène Ritter a démêlé, expliqué mieux que

personne les influences originelles qui ont préparé, décidé la destinée

de ce grand esprit (1). Une petite ville qui a fait du bruit dans le

monde, et dans laquelle la sévérité et la discipline huguenote avaient

survécu au dogme de Calvin, les habitudes d'esprit que donne la con-

troverse, la dialectique savante greffée sur des préjugés immuables,

une existence étroite, un peu triste, dont on était fier, de petits bour-

geois qui se tenaient pour des souverains, puis un milieu tout nouveau,

un prisonnier qui prend le large, un saut dans l'inconnu, la vie

errante, les grands chemins, les rêves fous, une imagination qui vaga-

bonde, la Savoie, le Piémont, les aventures et les hontes d'un déclassé,

une abjuration, une apostasie, Mme de Warens, ses chevetfx blonds,

ses complaisances et ses leçons, Chambéry, les Charmettes, quelques

années de paradis, que d'élémens divers se sont combinés dans ce

métal de Corinthe !

La contradiction était la fée qui avait présidé à la naissance de

Rousseau et béni son berceau. Son père l'horloger avait étudié Tacite,

Plutarque et Grotius, et adorait les romans, Cléopâtre, le grand Cyrus,

l'Astrée. 11 les Usait à son fils; on y passait les nuits. Quelquefois, en-

tendant le matin les hirondelles, il lui disait tout honteux : « Allons

nous coucher, Jean-Jacques, je suis plus enfant que toi. » Et toute sa

vie Jean-Jacques chérira Plutarque et l'Astrée; il mêlera les romans aux

vérités, les vérités aux romans, et travaillera avec passion à concilier

d'inconciliables chimères. Ses disciples l'ont simplifié, et les révolu-

tionnaires qui se réclamaient de lui étaient des Jean-Jacques très in-

complets. L'incorruptible rhéteur qui se servit de la guillotine pour
inoculer à la France l'amour de la vertu, était un esprit sec et pauvre,

joignant au goût des conduites louches, de la politique tortueuse, la

superstition des sentimens simples et des aphorismes. Il ne se fit

jamais d'objections; il fut toujours content de lui-même et de son

infaillible sagesse. Qu'est-ce que Robespierre? Un Rousseau médiocre

et tronqué, qui ne s'est jamais contredit.

Les opinions extrêmes sont toujours des opinions étroites. Au-

dessous, bien au-dessous des esprits qui se débattent dans leurs con-

tradictions sont ceux qui s'en délivrent par des expédiens ou par des

(1) La Famille et la Jeunesse de J.-J. Rousseau, par Eugène Ritter, doyen de la

Faculté des lettres de Genève; Paris, 1896, librairie Hachette.
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coups de force. Parmi toutes les idées que l'éducation ou la vie a pu
leur donner, il s'en trouve une qui s'adapte plus facilement à leurs

goûts naturels, à leur humeur, à leur tempérament; ils lui sacrifient

toutes les autres et s'en font une idole
;
ils nient, ils suppriment réso-

lument les faits qui témoignent contre elle
,
les vérités qui la gênent ;

ils mutilent leur intelligence, ils réduisent, rapetissent le monde
; ils

ne sont contens que lorsqu'il tient tout entier dans leur formule ou

sur la pointe de leur aiguille. M. Paulhan les appelle des outranciers,

et il a raison de dire que ce qui les caractérise est une logique étriquée.

11 ajoute cependant qu'il leur arrive quelquefois d'avoir du génie. Je

n'en crois rien; le génie veut tout comprendre, et il ne se débarrasse

jamais parla ruse ou la violence d'une vérité désagréable. Philosophes,
artistes ou politiciens, les outranciers sont pour la plupart un peu

sophistes. Les plus sincères ont parfois des inquiétudes sur le résultat

de l'opération qu'ils ont fait subir à leur esprit; comme certains

amputés, ils ressentent des douleurs vagues dans le membre qu'ils ont

perdu ;
mais leur orgueil les empêche d'en convenir.

L'inconséquence n'est pas le pire des maux; il est permis de la

préférera l'étroitesse et au fanatisme des faux systèmes. C'est l'opinion

des femmes, et elles ont toujours le dernier mot. Elles se soucient

médiocrement de s'accorder avec elles-mêmes; elles n'ont jamais

pensé que la logique fût la première des vertus de l'esprit. Il y a pour
elles des vérités de sentiment qu'elles tiennent pour indiscutables, et

dont leurs idées ne troubleront jamais la sainte quiétude; c'est un
sanctuaire où la science n'a pas ses entrées. Elles font sa part au grand

mystère des choses, et leur cœur a ses raisons que leur raison ne con-

naît pas. Une femme outrancière est un monstre ou, pour mieux dire,

n'est pas une femme. La vraie femme sait qu'elle a éternise au monde

pour s'arranger de tout et pour tout arranger. L'incohérence de ses

pensées est une harmonie, ses contradictions sont une musique, et

cette musique fait tout passer.

Une énumération des types intellectuels serait incomplète si, après
avoir parlé des inconsciens, des paresseux, des indifférens, des têtes à

cases, des équilibres instables, des femmes qui ont l'heureux don de

l'arrangement et de la musique, des outranciers, des génies harmo-

nieux, et de ceux que leurs contradictions tourmentent et tourmen-

teront toujours, on ne disait un mot des sceptiques qu'elles rendent

heureux, et qui croiraient avoir perdu leur bien le plus précieux si elles

venaient à leur manquer. Les uns sont des violens, pour qui les orages
de l'esprit sont une fête, des oiseaux de mer qui aiment à mêler leur

cri à la clameur des flots et des vents. D'autres sont des gens beau-

coup plus tranquilles et les dilettanii du doute. Ils n'auraient garde
de mettre un peu d'ordre dans leur chaos, leur désordre les amuse.



LES TYPES INTELLECTUELS. 245

Il leur est agréable de penser qu'il y a des vérités incompatibles, in-

conciliables, ou plutôt que toute thèse peut se soutenir, que tout est

vrai, que tout est faux. Ils n'ont aucune idée dominante, qui leur soit

assez chère pour qu'ils se vouent à son service; ce sont des chiens

sans maître, ils seraient désolés d'en avoir un. Leur cas leur paraît

intéressant et ils aiment à le conter. Ils éprouvent aussi quelque plaisir

à embarrasser les gens candides en leur expliquant que l'incohérence

est l'état normal de l'esprit humain, que cet état a ses douceurs, ses

délices, mais qu'il faut avoir beaucoup d'esprit pour en jouir. Le jeu
de l'escarpolette est à leurs yeux le plus salubre des exercices, et tour

à tour ils se balancent et balancent les autres.

Les seules contradictions vraiment intéressantes sont celles qui
font souffrir; mais aujourd'hui nous connaissons peu ce genre de souf-

france. Nous avons nos sceptiques, nos outranciers, qui nous donnent

souvent des vieilleries pour du neuf; nous avons aussi nos agités,

heureux de se trémousser, partant sans cesse et n'arrivant jamais,
nos fous rusés, qui se servent de leur incohérence pour faire parler

d'eux et se pousser dans le monde; les intelligences sérieusement in-

quiètes sont rares; les indifférens sont légion. Nous vivons dans un

temps où les idées nouvelles se métamorphosent, où les idées mortes

ressuscitent sous une nouvelle forme
; jamais il n'y eut plus de con-

fusion dans les esprits, jamais ils ne se résignèrent plus facilement à

leur anarchie. Nous sommes très curieux, mais nous craignons d'être

dupes. Nous avons nos idoles, nous sommes prompts à nous en dé-

prendre ;
nous avons nos marottes, nous en changeons sans cesse

;
il

nous semble que le changement est la meilleure assurance contre le

risque des méprises.
Pour souffrir de ses contradictions, il faut avoir une grande opinion

de l'homme, de sa nature, de sa destinée
;
il faut aussi avoir la tête et

le cœur chauds. Notre cœur ne bat pas très fort. Nous sommes des

idéologues assez sensuels, et nos sensations tiennent plus de place dans

notre existence que nos idées. Les hommes de la Renaissance avaient

une chaleur de jeunesse qui nous étonne, et en 1789, a dit un historien,

on savait aimer, on aimait. Nous avons nos qualités, mais nous n'ai-

mons pas beaucoup.

G. Valbert.



REVUES ÉTRANGÈRES

L'ŒUVRE POSTHUME DE ROBERT LOUIS STEVENSON (1)

« Weir of Hermision s'arrête brusquement à l'entrée du neuvième

chapitre : c'est, je crois, le matin même du jour de sa mort que Ste-

venson en a dicté les dernières phrases. Et ainsi ce Weir reste, dans

son œuvre, un simple fragment, comme dans l'œuvre de Dickens le

Mystère d'Edwin Drood, et Denis Duval dans celle de Thackeray. Mais-

son importance littéraire est pour nous relativement plus grande :

car, si les fragmens d'Edivin Drood et de Denis Duval tiennent une

place fort honorable parmi les écrits de Dickens et de Thackeray, parmi
ceux de Stevenson le fragment de Weir tient incontestablement la

première place. »

C'est en ces termes que M. Sidney Colvin, conservateur des estampes
au British Muséum, et l'un des plus intimes confidens de Robert Louis

Stevenson, présente au public anglais l'ouvrage posthume de son ami;

et pour fort que soit l'éloge, peut-être n'est-il pas excessif. Je ne me
souviens pas, en effet, que l'auteur du Cas du docteur Jekyll, du Prince

Otto, et de l'Ile au Trésor ait jamais rien écrit de plus intéressant que
ce fragment de Weir of Hermision, ni qui donne de son talent une plus

haute idée. Mais c'est à la condition de prendre d'abord ce fragment

pour ce qu'il est, et de ne le point juger, par exemple, comme nous

jugeons Edivin Drood ou maints autres romans inachevés. Ceux-là

ont beau être inachevés, les morceaux qui nous en restent n'en ont

pas moins reçu de leurs auteurs leur forme définitive : tandis qu'à con-

sidérer de cette façon le dernier roman de Stevenson, nous ne saurions

(1) Weir of Hermision, an unfinished romance, by R. L. Stevenson, 1 vol.; Lon-

dres, Chatto and Windus. Sur Stevenson et ses romans, voyez les articles de Th.

Bentzon, dans la Revue du 1 er avril 1888 et du 1 er septembre 1889.
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nous empêcher d'y voir une œuvre confuse et disproportionnée, pleine

à la fois de lacunes et de développemens inutiles, longue bien au delà

des limites permises, et gâtée encore par un abus fastidieux de divers

patois écossais.

Mais aussi Weir of Hermislon n'est-il pas, à proprement parler, un

morceau de roman : c'est plutôt une esquisse, la première ébauche

d'une œuvre que l'auteur n'eût point manqué ensuite de remanier et de

mettre au point, avec la conscience méticuleuse qu'il apportait à ses

moindres travaux. Et le plaisir qu'elle nous procure n'est pas, comme
celui qui nous vient d'Edivin Drood, un plaisir tout objectif, l'abandon

complet de nous-mêmes à la fantaisie du conteur : nous en jouissons

au contraire indirectement et par réflexion, en devinant sous ces

aventures à peine indiquées la qualité de l'âme qui les a conçues, et,

à travers ces chapitres trop longs ou trop courts, en nous représentant

l'œuvre vivante, harmonieuse, et belle, qu'avait rêvée Stevenson.

Il avait rêvé de faire de ce roman le plus parfait de ses livres, celui

qui porterait témoignage de ses dons de poète et de psychologue.
« Rappelez-vous ma prédiction, écrivait-il en décembre 1892 à M. Bax-

ter : c'est ce roman-là qui sera mon chef-d'œuvre ! » Il en avait déjà, à

cette époque, fixé le plan général et esquissé les principales figures.

<( Mon juge-pendeur, écrivait-il à M. Baxter, est dès à présent une très

belle chose, et,
—

jusqu'au point de mon récit où je suis arrivé,
— le

meilleur à beaucoup près de tous mes personnages. » Mais surtout il

avait depuis longtemps arrêté le caractère et la portée qu'il devrait

donner à son livre. A côté, au-dessus de ses romans d"aventure, où il

ne cessait point de s'employer entre temps, il avait formé le projet

d'une œuvre plus littéraire et plus haute, d'une façon de grande tra-

gédie, très réaliste tout ensemble et très pathétique, telle enfin que

personne, après l'avoir lue, ne pourrait plus lui reprocher d'être un

simple amuseur.

Aussi ce Weir of Hermislon a-t-il été, durant les quatre ou cinq der-

nières années de sa vie, l'incessant objet de ses préoccupations. Il en

parlait dans toutes ses lettres, d'un ton parfois triomphant et parfois

découragé : mais toujours infatigable à questionner ses amis sur tel

nom, tel endroit, telle particularité locale, sur toute sorte de menus dé-

tails d'histoire ou de législation qu'il jugeait nécessaires à la perfec-
tion de son œuvre. Flaubert lui-même, peut-être, ne s'est pas plus
obstinément documenté pour son roman carthaginois que Robert Louis

Stevenson pour cette histoire tout intime d'une famille écossaise.

Mais au heu de corriger patiemment son texte d'année en année,
comme faisait Flaubert, Stevenson préférait le récrire tout entier : car

avec ses rêves de perfection formelle c'était surtout, de nature, un
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merveilleux improvisateur. Ces premiers chapitres de Weir of Hermis-

ton, que dix ans durant il avait préparés, il les a dictés d'une seule

traite, aux dernières semaines de sa vie. Et de là vient sans doute l'é-

trange impression qu'ils nous donnent, l'impression d'une œuvre qui
serait à la fois très hâtive et très travaillée, rudimentaire et presque

parfaite. Ce n'est en effet qu'une ébauche, mais à tout moment la

trace s'y découvre d'un laborieux effort et d'une réflexion prolongée.
Les caractères, notamment, y ont un relief, une précision, une pro-

fondeur admirables : à peine se montrent-ils qu'ils vivent déjà devant

nous. Et leur forte vérité ressort d'autant plus frappante que l'en-

semble du récit garde, malgré cela, les allures légères et fantaisistes

d'un conte, courant de-ci de-là, avec de longues stations et mille dé-

tours imprévus. Ainsi, par une coïncidence singulière, ces chapitres

ébauchés sont vraiment pour nous ce que Stevenson avait espéré que
serait son livre : une façon de testament littéraire. Et peut-être même
le sont-ils mieux encore que n'aurait été son livre, s'il eût pu l'achever :

car nous y trouvons réunis l'écrivain qu'il était et celui qu'il avait rêvé

d'être. L'amuseur y conserve sa place à côté de l'artiste.

L'amuseur, cependant, est suffisamment connu: et d'ailleurs aucune

analyse ne saurait suppléer, pour le faire connaître, à la lecture de

cette prose si souple, si variée, d'un entrain et d'une élégance si irré-

sistibles, qu'il n'y a pas en Angleterre lettrés ni ignorans qu'elle n'ait

conquis. Mais il y avait sous cet amuseur un artiste de race, un roman-

cier-poète capable de s'élever d'instinct aux conceptions les plus hautes,

et aussi merveilleusement doué pour l'observation que pour l'invention.

Celui-là n'apparaît nulle part plus clairement que dans cette ébauche

de Weir of Hermiston : et c'est lui surtout que je voudrais signaler.

La première intention de Robert Louis Stevenson paraît avoir été

de décrire et de célébrer, dans son roman, l'Ecosse, sa patrie, dont on

sait que depuis de longues années la maladie, et peut-être un peu
aussi son humeur nomade, l'avaient exilé. « C'est une chose étrange,

écrivait-il de Samoa en 1892 à son compatriote M. Barrie, que, vivant

ici dans les mers du sud, entouré d'une nature si nouvelle pour moi

et si pittoresque, mon imagination ne cesse point de hanter les froides

vieilles collines d'où nous sommes venus. J'ai fini David Balfour ([);

j'ai en train un autre roman, dont l'action se passe partie en France

et partie en Ecosse; et voici que j'en commence encore un troisième,

qui sera tout écossais, avec notre immortel Braxfield pour héros princi-

pal. »

(1) C'est le roman écossais qui a paru sous le titre de Kidnapped.
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Nous reviendrons tout à l'heure sur « l'immortel Braxfield, » et sur

le rôle qu'il joue dans Weir of Uermiston. Mais ce n'est pas lui, en

vérité, c'est l'Ecosse qui est le principal héros du roman de Stevenson.

De la première à la dernière page, on sent que l'imagination de l'au-

teur « continuait de hanter les froides vieilles collines » couvertes de

bruyères. Paysages, peintures de mœurs, légendes et traditions, tout

concourt à répandre sur ces chapitres une couleur si particulière que
les plus écossais des romans de Walter Scott, en comparaison, perdent

un peu de leur caractère national. Il n'y a pas jusqu'au style qui ne soit

tout local, tant y surabondent les expressions écossaises, encombrant

le dialogue et s'infiltrant par places dans le récit lui-même. M. Sidney
Colvin a dû joindre au volume un glossaire pour les expliquer; mais

encore y en a-t-il qui, malgré le glossaire, nous demeurent inintelli-

gibles. Elles prouvent du moins combien était resté présent, chez le

citoyen de Samoa, le souvenir du pays natal. Et c'est ce que prouvent

aussi, plus agréablement pour nous, l'exquise fraîcheur des descrip-

tions, la vérité "vivante des portraits, et jusque dans les caractères

quelque chose de concentré, d'entier, et d'un peu sauvage, qui leur

donne à tous un air de famille des plus saisissans.

Cet air de famille, toutefois, n'empêche pas les divers personnages
du roman de garder chacun une personnalité très distincte : et l'on

dirait même que l'auteur s'est complu à en accentuer le contraste. Il a

pris pour sujet la vieille histoire de Brutus condamnant son fils
;
mais

de son Brutus il a fait un magistrat écossais, cachant sous la rudesse

de ses dehors une affection profonde pour l'héritier de sa race. Et afin

de porter son histoire au plus haut degré d'émotion tragique, il a encore

imaginé de faire de ce magistrat une manière de monstre, un juge-

pendeur, tel qu'avait été au siècle passé le légendaire Braxfield, dont

voici le portrait dans une chronique du temps : « Brun et fortement

bâti, avec des sourcils épais, des yeux cruels, des lèvres menaçantes,
une voix caverneuse, il avait l'apparence d'un formidable forgeron.
Son accent et son dialecte étaient écossais avec exagération : son lan-

gage, comme sa pensée, bref, dur et tranchant. Illettré et sans le

moindre goût des plaisirs raffinés, la force naturelle de son intelligence
ne faisait qu'aggraver son dédain pour toute nature moins rude que la

sienne. Jamais il n'était aussi bien dans son élément que lorsqu'il

pouvait repousser l'appel désespéré d'un accusé, et l'envoyer à la

potence avec un sarcasme insultant : ce qu'il faisait, cependant, non

point par cruauté, car il avait trop de santé et une humeur trop joviale

pour pouvoir être cruel
;
mais c'était sa rudesse qui s'épanchait là. »

Trait pour trait, Stevenson a copié sur ce modèle la figure et le

caractère de son Adam Weir, lord clerc de justice au tribunal d'Édim-
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bourg. Mais de l'ébauche du vieux chroniqueur il a fait sortir un être

plein de vie et de vérité, un « formidable forgeron » d'un relief si

puissant, qu'il faut remonter jusqu'aux romans de Balzac pour trouver

des types qu'on lui puisse comparer. Encore n'est-ce pas après de

longues pages, comme Grandet ou Hulot, que ce juge-pendeur nous

apparaît dans sa terrifiante grandeur. Dès les premières lignes du récit

nous le découvrons tel qu'il est, avec son mélange de rudesse et de

jovialité; et depuis lors sa seule approche nous fait frissonner.

Ce monstre a une femme et un fils, qui sont avec lui les figures les

plus vivantes du livre. Il s'est marié un beau jour, sans qu'on sache

trop pourquoi, avec une jeune fille d'Hermiston, Jeanne Rutherford, la

dernière descendante d'une race de brigands. « Mais dans toutes ces

générations, tandis que le Rutherford mâle chevauchait avec ses valets,

il y avait à son foyer une femme au visage pâli qui tremblait et qui

priait : et tout en portant le nom des Rutherford, Jeanne était la

digne fille de ces infortunées créatures. Elle n'avait pas été d'abord

sans un certain charme. Des voisins se souvenaient de lui avoir vu,

dans son enfance, une ombre légère de caprice, de gentilles petites

révoltes, de tristes petites joies, et même un certain rayon matinal

de beauté. Mais en croissant elle s'était fanée (que ce fût l'effet des

péchés de ses pères ou des chagrins de ses mères) ; et elle était arrivée

à sa maturité toute déprimée, et, pour ainsi dire, effacée. Pas une

goutte de vie en elle, ni élan, ni gaité. Pieuse, anxieuse, tendre, pleu-

rante, et incompétente. »

Le mariage avait achevé de l'anéantir. « Un seul mot, la tendresse,

résumait toute la philosophie de la vie de Mrs Weir. Elle se représen-

tait l'univers comme tout éclairé du reflet de l'enfer; et elle estimait

que le devoir des gens de bien était de marcher à travers la vie dans

une sorte de tendre stupeur. Les bêtes et les plantes n'avaient pas
d'âme : elles ne vivaient qu'un jour, et l'on devait donc le leur laisser

vivre doucement. Et quant aux hommes immortels, sur quel noir sen-

tier la plupart d'eux s'avançaient, et pour aboutir à quelle horrible im-

mortalité ! » Toute nourrie de versets de l'Évangile, c'est d'eux qu'elle

nourrissait l'âme de son fils. « Sa piété et son quiétisme passaient tout

entiers dans cette jeune âme; mais tandis qu'ils étaient chez elle un

sentiment natif, chez lui ils n'étaient jamais qu'un dogme implanté : et

la nature plus virile de l'enfant avait des momens de révolte. » Mais

peu à peu cette nature s'imprégnait plus avant de l'esprit évangélique.

Négligé par son père, qui tout en l'adorant ne daignait s'occuper de

son éducation, le petit Archie finit même par pousser plus loin que ne

l'aurait voulu sa mère l'effet des principes moraux qu'elle lui avait

inculqués.
« Il y avait une influence que Mrs Weir redoutait pour l'enfant, et



revues Etrangères. 221

que toujours elle combattait sans peut-être s'en rendre bien compte :

elle ne cessait point d'éloigner l'enfant de son père. Et un jour vint

enfin où Arcliie parla. Il avait alors sept ans, mais déjà sa curiosité et

son intelligence étaient au-dessus de son âge.
— Si c'était un péché de

juger, comment son père se trouvait-il être un juge? — Mrs Weir

abonda en vagues Lieux communs. — « Non, non, poursuivit l'enfant,

c'est ce que je ne puis comprendre. Et je vais vous dire quoi, maman :

je ne crois pas qu'il soit juste que vous et moi nous restions près de

lui ! »

Archie avait une dizaine d'années quand il perdit sa mère. La pauvre
femme mourut un soir d'automne, résignée et tendre comme toujours

elle était. Son mari était absent. Lorsqu'il rentra, une parente éloignée,,

qui faisait fonction de gouvernante, Kirstie, courut au-devant de lui

avec des flots de larmes.

— Le Seigneur ait pitié de vous, Hermiston! gémissait-elle. Et misère à

moi, pour ce que j'ai à vous annoncer !

Il arrêta son cheval, et considéra Kirstie avec son regard de pendeur.— Les Français auraient-ils débarqué en Ecosse? cria-t-il (1).— Homme, homme, dit Kisstie, est-ce là à quoi vous devez penser? Que
le Seigneur vous prépare! Que le Seigneur vous donne de la force et du

courage !

— Quelqu'un serait-il mort? demanda Sa Seigneurie. Serait-ce Archie?
— Dieu merci, non! fit la femme; et dès ce moment elle prit un ton de

voix plus naturel. Non, non, ce n'est point aussi mauvais que cela ! C'est la

dame, milord; elle vient de s'éteindre sous nos yeux. Un soupir, et c'était

fini.
*

Lord Hermiston se tenait en selle, la considérant. Il y eut un moment de

silence.
— Eh bien! dit-il, voilà une chose bien soudaine ! Mais elle a toujours été

un bien faible corps!

Et, éperonnant son cheval, il courut jusqu'à la maison.
La morte reposait sur son lit, vêtue déjà pour sa dernière promenade.

Elle n'avait jamais été intéressante durant sa vie : dans la mort, elle n'avait

rien d'impressionnant. Et son mari se tenait debout auprès d'elle, les mains
croisées derrière son dos puissant.— Elle et moi n'avons jamais été taillés l'un pour l'autre, observa-t-il

enfin. C'était un mariage assez insensé. — Puis il ajouta, avec une douceur
d'accent inaccoutumée : Pauvre créature!

Après la mort de sa mère, Archie resta seul, toujours éloigné de son

père par le même sentiment de terreur et de répugnance. Les années

passèrent ;
mais l'influence des leçons maternelles ne fit'que grandir en

lui. Et un jour, ayant assisté aune séance du tribunal où son père lui

apparut dans toute l'horreur de son rôle de bourreau, il sentit qu'il ne

lui serait point possible de se contenir davantage. A deux reprises, saisi

(1) Stevenson a placé l'action de son roman au début du xix e siècle.
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d'une sorte de fièvre de révolte, il affirma en public son dégoût pour
la peine de mort, et pour tous ceux qui la pratiquaient. Puis la con-

science de sa situation lui revint
;

il résolut de vivre encore comme

par le passé. Mais son père, dès le jour suivant, fut informé de son

équipée. Et voici l'émouvant dialogue qui s'engagea entre eux:

Tout le temps du dîner, un silence terrible plana sur la table. Quand le

juge eut fini de manger, il se leva:
— Mac-Killup, dit-il, portez le vin dans ma chambre! — Puis, s'adressant

à son fils : « Archie, vous et moi avons à causer. »

Pour la première et dernière fois, à ce moment, Archie sentit son cou-

rage défaillir. — J'ai un rendez-vous, dit-il,

— Il faudra alors que vous y manquiez ! répondit Hermiston; et il mon-
tra à son fils le chemin de son cabinet.

La lampe brillait sous l'abat-jour : dans la cheminée le feu flambait

joyeusement. Hermiston resta d'abord quelques minutes à se chauffer les

mains : puis, se retournant brusquement, il fit voir à son fils son visage
sinistre de juge-pendear.—

Qu'ai-je appris à votre sujet? demandu-l-il.

Et comme Archie se taisait:

— Je vais donc avoir à vous le dire moi-même, poursuivit le vieillard.

11 paraît que vous vous êtes révolté contre le père qui vous a mis au monde,
ainsi que contre l'un des juges de Sa Majesté... 11 s'arrêta un instant, puis

ajouta, avec un accent plus amer : « Misérable idiot! »

— Je me proposais de vous dire... murmura Archie. Je vois que vous
êtes bien informé!
— Fort obligé vous suis-je! répliqua Hermiston. — Et il s'assit à sa

place ordinaire. — Ainsi, reprit-il, vous désapprouvez la peine capitale?— J'ai le chagrin d'avoir à vous l'avouer, monsieur, fit Archie.— J'en ai bien du chagrin aussi, dit Sa Seigneurie. Et maintenant, s'il

vous plaît, nous allons examiner d'un peu plus près les détails de cette

affaire.

Suit un long et minutieux interrogatoire, où le juge, par degrés,
amène son fils à reconnaître qu'en protestant contre la peine de mort
et contre les bourreaux c'était lui, surtout, qu'il avait en vue.

— Vous êtes un jeune gentleman qui désapprouvez la peine de mort,

reprit alors Hermiston. Moi, je suis un vieillard qui l'approuve. J'ai été

heureux de faire pendre ce Duncan Jopp ;
et pourquoi prétendrais-je ne l'avoir

pas été? Je suis un homme qui fait son métier, et cela me suffit.

Tout sarcasme avait disparu de sa voix : ses simples paroles semblaient
maintenant investies d'une dignité supérieure, comme si elles fussent tom-
bées de son siège de juge.— Vous ne pourriez pas en dire autant pour votre compte, poursuivit-il.
Vous avez lu des pièces de mes procès, m'avez-vous dit. Mais ce n'était point
pour y apprendre le droit, c'était pour épier la faiblesse de votre père : une
belle occupation pour un fils ! Il est impossible que vous gardiez plus long-
temps l'ambition de devenir avocat. Vous n'êtes point fait pour ce métier :

on ne l'est point avec de telles idées. H y a plus : que vous soyez ou non
mon fils, vous avez outragé en public un des chefs du corps royal de justice,
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et je dois veiller à ce que vous-même n'y puissiez jamais être admis. Mais
alors vient une autre question: que vais-je faire de vous? Il faudra vous
trouver quelque occupation, car je ne vous laisserai point vivre dans l'oisi-

veté. De quel emploi vous croyez-vous capable? La chaire? Non, jamais on
ne ferait entrer la religion dans une aussi sotte cervelle. Celui que gêne la

loi des hommes ne saurait s'accommoder de la loi de Dieu. Et puis que
feriez-vous de l'enfer? Non, il n'y a point de place pour vous dans les quar-
tiers de Calvin. Mais alors quoi? Parlez! Avez-vous une idée?

Pour la première fois, Archie eut l'impression de ce qu'il y avait de va-

leur essentielle dans le vieillard qui était devant lui :

— Vous avez pris la chose avec tant de calme, monsieur, dit-il, que je ne

puis que me sentir tout confus.
— Oh! j'ai plus envie de vomir que vous ne vous l'imaginez! s'écria le

juge.
Tout le sang d'Archie lui monta au front.

— Je vous demande pardon, fit-il. Je voulais dire que vous aviez accepté
mon affront... — j'admets que c'était un affront. Je n'avais pas l'intention

de vous faire d'excuses, mais à présent je vous en fais, et je vous demande

pardon. Je ne recommencerai pas, je vous en donne ma parole d'honneur...

Je voulais dire que j'admirais votre magnanimité à l'égard... de... de ce...

coupable, acheva-t-il d'une voix tremblante.
— C'est que je n'ai pas d'autre fils, voyez- vous ! répondit Hermiston. Un

beau type de fils qui m'est venu là! Mais enfin je dois m'en arranger pour le

mieux. Et que dois-je faire? Si vous aviez été plus jeune, je vous aurais

fouetté pour cette ridicule parade. Telle qu'est la chose, il ne me reste qu'à

mépriser et à supporter. Mais il y a un point qu'il faut que vous sachiez :

comme père, je n'ai qu'à mépriser et à supporter; mais si j'avais été le lord

procureur au lieu d'être le lord clerc de justice, je vous jure que, mon fils

ou non, M. Archibald Weir serait en prison dès ce soir.

Archie était vaincu. Lord Hermiston était rude et cruel : et pourtant son

fils sentait chez lui une noblesse austère, une profonde abnégation de soi-

même au profit de sa fonction. A chaque mot, ce sentiment de la grandeur
morale de son père le frappait davantage, et en même temps l'impression
de sa propre faiblesse.
— Je me remets sans réserve entre vos mains! dit-il enfin.

Son père l'exile alors dans sa terre d'Hermiston, où le jeune homme
s'éprend bientôt de la belle Christine Elliott, nièce de sa gouvernante
Kirstie. Les débuts de ce roman d'amour sont décrits par Robert Ste-

venson avec une complaisance infinie
;
et il y aurait encore, dans les

derniers chapitres du livre, bien des passages à citer. Mais une seule

scène, à vrai dire, est suffisamment mise au point pour pouvoir être

comparée aux chapitres qui précèdent : c'est une visite que fait Kirstie

à son jeune maître, une nuit, lorsqu'elle a découvert le secret de son

cœur. Avec une admirable éloquence, tout imprégnée de tendresse et

de sévérité, elle l'éclairé sur les dangers de cette aventure sans issue.

Et peu à peu elle le dompte, le convainc, l'amène à lui jurer qu'il

étouffera son amour.
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Le fragment s'arrête là. Mais nous savons, par la notice de M. Col-

vin, quelle suite Stevenson comptait donner à l'histoire. Pendant

qu'Ardue, fidèle à son serment, se tenait éloigné de Christine, un de

ses amis, Frank Innés, entreprenait de la séduire : et la jeune fille,

légère et coquette, se livrait à lui. Alors Archie, tout à coup, sentait

s'éveiller au fond de son âme le terrible instinct de sa race : dans un
accès de fureur, il tuait Frank Innés. De nouveau il se trouvait sous la

juridiction de son père; mais cette fois le lord clerc de justice ne pou-
vait plus pardonner. Et le vieillard mourait, de regret et de honte,

après avoir impitoyablement condamné son fils.

Archie, cependant, dans le plan de Stevenson, ne devait point mou-
rir à la fin du livre. Les quatre oncles de Christine,

—
quatre person-

nages singuliers dont nous avons le portrait dans un des chapitres du

fragment, — ayant reconnu son innocence venaient à son secours, le

tiraient de prison, et lui donnaient le moyen de s'enfuir en Amérique
avec sa chère Christine. Dénouement assez banal, et qui ne saurait en

tout cas avoir désormais aucune importance pour nous ; mais pour
Robert Louis Stevenson il paraît avoir eu une importance considéra-

ble, à en juger par certains passages de sa lettre à M. Barrie.

Celui-ci venait de publier un très joli roman écossais, le Petit Mi-

nistre; et Stevenson lui écrivait, au sujet de ce livre : « Votre histoire

aurait dû finir mal; nous savons tous qu'elle l'aurait dû, et nous vous

sommes infiniment reconnaissans de la grâce et de la bonté qui vous

ont amené à mentir sur ce point. Si vous aviez dit la vérité, moi en

particulier je ne vous l'aurais jamais pardonné. D'après la façon dont

vous aviez conçu et écrit les premières parties, un dénouement vrai,

pour vrai qu'il fût, eût été un mensonge, ou, ce qui est pis en matière

d'art, une fausse note. Si vous voulez qu'un livre finisse mal, il faut

qu'il finisse mal dès le commencement : et votre livre commence de

manière à devoir finir bien... Je me trouve moi-même dans une situa-

tion semblable avec mon roman sur Braxfield. Celui-ci,
— dans mon

roman il s'appelle Hermiston, — a un fils qui est condamné à mort; et

ma première intention a été de le faire pendre au dénouement. Mais

à considérer mes caractères secondaires, j'ai vu qu'il y avait là cinq

personnes qui pouvaient (et qui même, en un certain sens, devaient)
forcer les portes de la prison et le délivrer. Ce sont de hardis et vigou-
reux: gaillards, qui peuvent parfaitement le faire évader. Pourquoi
donc ne le feraient-ils pas ? Pourquoi le jeune homme ne pourrait-
il pas s'échapper, émigrer dans un autre pays, et aller vivre heureux

avec sa... Mais silence! Je ne veux trahir ni mon secret, ni mon hé-

roïne. »
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Toutes les lettres de Stevenson sont écrites de ce ton, avec un en-

jouement naïf et subtil. Mieux que ses plus beauxlivres, elles nous font

connaître l'âme charmante de ce vieil enfant, et nous expliquent son

irrésistible attrait sur tous ceux qui l'ont approché. M. Sidney Colvin en

a cité plusieurs, dans sa notice; il en citera d'autres encore, j'imagine,

dans le Mémoire que, suivant la pieuse et sage coutume de son pays, il

a entrepris d'écrire sur son ami défunt (1). Mais dès maintenant, et en

attendant qu'elles nous permettent de porter un jugement d'ensemble

sur la vie et le caractère de Robert Louis Stevenson, l'esquisse posthume
de Weir of Hermiston constitue pour nous un document littéraire d'un

intérêt capital. L'auteurnous y donne lamesure complète des ressources,
et des limites aussi, de son talent créateur. Nous y voyons clairement,

par exemple, que malgré tout son effort et sa meilleure volonté, il ne

serait jamais parvenu à bien composer un roman, ni à fixer sur un sujet

unique l'incessante mobilité de sa fantaisie. Les quatre oncles de Chris-

tine tiennent autant de place, dans son livre, que le vieux juge et son

fils, interrompant, au grand dommage de l'unité du récit, une action

dramatique où ils n'avaient rien à faire. Christine elle-même, l'héroïne,

•ist une poupée banale et sans vie, comme d'ailleurs la plupart des jeunes
filles dans les romans de Stevenson : et l'on est même surpris de trou-

ver chez un observateur aussi pénétrant une aussi profonde ignorance
des secrets du cœur féminin. Mais avec quelle force il a dessiné, en

revanche, la tragique image de ses deux héros, et combien de nuances

délicates il a notées dans leurs âmes ! Comme il a su, par quelques
touches légères, nous indiquer le contraste de ces deux natures, et en
même temps nous faire sentir leur ressemblance foncière ! Conteur dé-

licieux et aimable poète, pour la première fois il s'est montré un grand
romancier. Et ce n'est pas sans raison que tous les critiques anglais,

d'accord avec M. Sidney Colvin, ont reconnu dans cette œuvre ina-

chevée son véritable chef-d'œuvre.

*. DE WYZEWA.

(1) On trouvera, dans un récent recueil de portraits et d'études de M. Edmond
Gosse, Critical Kit-kats (Londres, Heinemann, 1896), quelques pages charmantes
sur R.-L. Stevenson, que je regrette que le manque d'espace ne m'ait point permis
de citer. Avec M. Colvin, M. Gosse était le plus proche confident du conteur écos-
sais.

tomb cxxxvi. — 1896. 15
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La Chambre des députés vient de prendre, au sujet de Madagascar,

une résolution très importante : elle a décidé que la grande île afri-

caine serait désormais une colonie française. Cette décision n'a pas

encore été soumise au Sénat, mais elle le sera sous peu, et le Sénat

la confirmera sans aucun doute. Dans l'état où sont les choses, il est

impossible d'aboutir à une autre solution. Ce n'est pas à dire que
celle-ci nous satisfasse; nous en aurions préféré une autre. Nous

avons toujours été partisans du protectorat et adversaires de l'an-

nexion. Les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir, et notam-

ment M. le ministre des Affaires étrangères, ont partagé cette ma-

nière de voir. Personne, soit dans les instructions initiales qu'il a

données à ses agens, soit dans ses publications au cours de son inter-

règne ministériel, n'a défendu avec plus d'intelligence et d'énergie

le système du protectorat que ne l'a fait M. Hanotaux. Il y voyait,

comme nous, l'instrument par excellence de la colonisation écono-

mique. Le protectorat a fait ses preuves depuis quelques années, en

Tunisie d'abord, et depuis, avec une direction moins ferme et par

conséquent avec des résultats plus médiocres, au Tonkin et en Annam.
Il a le grand mérite de faire entrer le temps comme facteur principal
dans tout établissement politique hors de nos frontières. Il permet
de ne pas brusquer les solutions, de les étudier, de les préparer, de

les laisser mûrir avant de les réaliser, de ménager toutes les tran-

sitions, et, en attendant, de ne pas prendre plus de responsabilités

qu'on ne peut en supporter. Mais nous avons déjà traité si souvent ces

questions qu'il nous paraît inutile de les exposer une fois de plus. Les

opinions sont faites. Il y a deux écoles parmi les partisans de la poli-

tique coloniale : les uns sont pour le protectorat, les autres pour la

conquête et pour l'assimilation. Jamais les premiers n'avaient eu de

meilleurs argumens à faire valoir qu'à propos de Madagascar. Il s'agit

là d'un territoire immense, aussi grand que la France, la Belgique et

la Hollande réunies
;
c'est à peine si nous en occupons quelques par-

celles ; tout le reste échappe encore à notre influence directe, et,

même sur les points où celle-ci semble s'exercer, chaque courrier qui
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arrive apporte la nouvelle d'incidens malheureux, qui prouvent à

quel point notre occupation est faible, incertaine, purement nomi-

nale. Le maintien du protectorat, au moins pendant un certain nom-
bre d'années, paraissait donc recommandé. C'était l'avis de M. Hano-

taux ;
il y a renoncé. On peut bien penser qu'il ne l'a pas l'ait sans

motifs sérieux
;

il ne s'est pas déterminé à la légère, bien qu'il l'ait

fait avec une sorte de brusquerie. Pourquoi donc a-t-il si profon-

dément modifié les conditions premières de notre établissement à

Madagascar, telles qu'il les avait conçues et fixées lui-même? 11 a

regretté certainement, — les explications qu'il a données à la Chambre

en font foi,
— d'avoir eu en quelque sorte la main forcée. La vérité est

que le grand coupable, dans toute cette affaire, est notre méthode de

gouvernement, si l'on peut donner le nom de méthode à l'absence de

toute prévision au point de départ, de toute suite dans les desseins

une fois formés, en un mot d'intelligence politique et de volonté. La

rapide succession de nos ministères ajoute une nouvelle cause d'insta-

bilité à celle qui provient déjà de l'incertitude et du flottement de nos

idées générales. Comment faire, dans ces conditions, une bonne poli-

tique coloniale ? Et peut-être serait-il permis d'étendre cette question
et de l'appliquer encore à d'autres cas.

Nous resterons neutres, pour le moment, entre les partisans du

protectorat et ceux de l'annexion. Notre choix personnel est fait, mais

il faut bien reconnaître qu'il n'y a pas, dans ce domaine essentielle-

ment contingent, de règle absolue : tout tient aux circonstances et à

l'opportunité. Nous aurions compris qu'avant d'entreprendre l'expédi-
tion de Madagascar le gouvernement et les Chambres lui eussent assi-

gné pour objet l'annexion pure et simple. C'était une politique, mau-
vaise à nos yeux, mais enfin une politique : elle aurait comporté une

direction particulière à donner à l'entreprise, non pas tant pour la

conduire à sa première étape, qui était la prise de possession de Tana-

narive, que pour la faire rayonner de là sur le reste du pays, au moyen
de colonnes volantes qui auraient imposé partout notre force militaire

et l'auraient substituée à l'autorité traditionnelle du gouvernement
hova. Il y avait, de ce chef, des charges considérables à assumer :

il fallait les regarder en face et y pourvoir. Il fallait aussi faire marcher

derrière nos soldats une armée de fonctionnaires qui, à l'ombre de

nos drapeaux, ou plutôt sous la protection de nos fusils, auraient or-

ganisé le pays à la française. On nous reprochera peut-être de forcer

les traits du tableau : soit ! nous forçons les traits, nous les accentuons

pour leur donner plus de relief, mais nous ne les dénaturons pas. A-

t-on fait cela? Point du tout. On ne l'a pas fait, on n'a pas voulu le faire

pour deux motifs. Le premier est que le gouvernement d'alors était

partisan très sincère du protectorat, et qu'il avait donné à ce système
toutes ses préférences. Le second est que si on avait, à ce moment,
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proposé aux Chambres d'opérer la conquête et l'annexion d'un im-

mense et lointain territoire, elles s'y seraient refusées à la presque una-

nimité de leurs membres. L'idée de conquérir Madagascar, d'y établir

notre domination directe, de renverser le gouvernement hova et de

prendre sa place, n'existait encore que dans l'esprit de quelques députés
des colonies; mais ils se gardaient bien de la produire au grand jour.
Le vote des Chambres aurait été certain ; l'expédition de Madagascar
aurait été condamnée avant d'être entamée. Aussi n'a-t-on parlé de rien

de semblable, et a-t-il été bien entendu qu'il ne s'agissait que d'une

chose de modeste apparence, faire de notre protectorat une réalité. Au
reste, l'entreprise était conduite alors par le ministère des Affaires

étrangères, qui avait déjà à sa tête M. Hanotaux. Ce ministère n'a pas
l'habitude de procéder par à-coups, par soubresauts imprévus, par
fantaisie ou par caprice; il aime à s'inspirer des traditions, à pour-
suivre le développement des affaires suivant leur évolution normale, à

les continuer dans l'esprit où elles ont été conçues plutôt qu'à y intro-

duire de brusques innovations, et depuis longtemps déjà il avait pré-

paré non pas l'annexion, mais le protectorat. Il l'avait fait accepter par
les principales puissances intéressées, et ce but restait pour lui le seul

qui fût assigné à nos efforts. Il aurait été bien inutile d'amener, en 1890,

l'Angleterre et l'Allemagne à reconnaître notre protectorat avec toutes

ses conséquences, si l'avenir avait pu être prévu. On s'est un peu amusé
de l'extrême facilité avec laquelle le général Duchesne, puis M. La-

roche ont imposé à la reine de Madagascar les solutions les plus diverses

et même les plus opposées; le sujet prête effectivement à l'ironie
; peut-

être la reine n'a-t-elle pas très bien compris des subtilités diplomati-

ques auxquelles son esprit était mal préparé ;
mais il n'en est pas de

même de l'Angleterre et de l'Allemagne, et lorsqu'on leur a demandé de

reconnaître notre protectorat avec un éclat que nous avons d'ailleurs

jugé excessif, parce que le gouvernement hova devait y voir une

provocation et une menace, ce n'était certainement pas avec l'arrière-

pensée de leur dire ensuite qu'il ne s'agissait plus de protectorat mais

d'annexion. Il est donc avéré que le protectorat était, à l'origine, non

seulement dans les préférences, mais dans la volonté expresse et ré-

fléchie du gouvernement français.

L'expédition a eu lieu. Elle a coûté très cher. La consommation de

vies humaines qui a été faite a atteint un chiffre douloureux. Ceux-là

seuls s'en sont étonnés qui ne connaissaient pas les difficultés que le

sol et surtout le climat devaient opposer à l'invasion de nos troupes.

On avait bercé les esprits de l'illusion que la marche sur Tanana-

rive ne serait qu'une promenade militaire à travers un pays plein de

ressources naturelles, et habité par des populations qui nous atten-

daient avec impatience pour se ranger de notre côté. Ces mensonges,

que nous nous sommes toujours efforcés de dissiper, étaient fort cou-
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pables : il en est résulté Tanière déception dont personne n'a encore

perdu le souvenir. Les partisans de l'annexion ont compris tout de

suite quel parti ils pouvaient en tirer : s'ils ont tout fait pour faire

perdre la tête aux autres, ils ont gardé la leur parfaitement équilibrée,

éveillée, avisée. Ils ont aussitôt mis en avant le prodigieux sophisme

qu'après tout l'argent que nous avions dépensé, après tout le sang

que nous avions versé, nous ne pouvions plus nous contenter des ré-

sultats que nous avions visés tout d'abord. Il nous fallait davantage!

Sophisme, disons-nous, parce que ce n'est pas dans l'intérêt des Mal-

gaches que nous avions voulu nous borner au protectorat, mais dans

le nôtre. Si on avait dépensé plus qu'on ne l'avait prévu en hommes
et en argent, ce n'était pas une raison pour se mettre dans la nécessité

de dépenser davantage encore. Quant à nous qui n'avions éprouvé
aucune espèce de surprise au cours de l'expédition, nous restions

naturellement fidèles au protectorat. Le gouvernement de cette époque
faisait de même, au moins d'une manière théorique. Toutefois, sous le

coup d'une émotion à laquelle il aurait dû échapper, il commettait la

faute de substituer au premier projet de traité, remis par lui-même
entre les mains du général Duchesne, un second traité qui était encore

le protectorat, mais plus rigoureux dans la forme et plus humiliant

pour la reine qui devait le signer seule, c'est-à-dire prendre des enga-

gemens envers nous sans que nous en prissions aucun envers elle.

Première déviation de la politique si claire, si ferme, si prudente et si

résolue en apparence qui avait été d'abord adoptée. On sait ce qui est

advenu. Le second traité est arrivé trop tard à Tananarive
; le premier

avait déjà été signé; et le général Duchesne, dans son robuste bon

sens, a jugé qu'il était peut-être dangereux et en tout cas peu digne
de revenir sur le fait accompli.

Malheureusement, le second traité était resté dans les dossiers du quai

d'Orsay, comme une sorte de désaveu du premier, comme un remords
du ministère qui l'avait préparé, comme une invite à son successeur.

Celui-ci a été le ministère radical présidé par M. Léon Bourgeois, et

qui avait M. Berthelot pour représentant aux affaires étrangères. Il

était facile de prévoir que, par sa composition même, le cabinet Bour-

geois subirait plus facilement et plus complètement que tout autre les

influences, ou plutôt les exigences des groupes coloniaux. Ces groupes
sont très actifs, très remuans à la Chambre, toujours prêts à vendre

leur concours et encore plus à le retirer, prenant à tous les incidens

parlementaires une part disproportionnée à leurimportance numérique,
et remarquablement habiles à exagérer la valeur de leur appui, soit

qu'ils le donnent, soit qu'ils le refusent. Ils ont commencé par se vanter

d'avoir renversé le ministère de M. Ribot, à cause du traité de Tana-
narive déclaré par eux insuffisant, et, forts de cette prétendue vic-

toire, ils se sont tournés vers le nouveau cabinet p«ur lui dicter des
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conditions qui ont été très docilement acceptées. Le ministère Bour-

geois a imaginé alors, à moins qu'on ne l'ait imaginé pour lui, le très

étrange système qui consistait à établir à Madagascar le protectorat à

l'intérieur, tandis qu'on notifiait l'annexion aux puissances étrangères.

Il espérait ainsi éviter également les difficultés du dedans et du dehors,

et peut-être y serait-il parvenu s'il avait réussi à se faire comprendre.
M. Léon Bourgeois est un esprit subtil, aidé dans l'expression de ses

idées par une langue très souple ;
ce qu'il est comme orateur, il l'a

sans doute été comme diplomate ; toutefois, malgré tous ses efforts, il

n'est pas venu à bout de s'expliquer à la tribune et il ne paraît pas avoir

été plus heureux dans ses négociations. Le monstre qu'il avait enfanté

ne pouvait décidément pas être produit dans le monde et y faire son

chemin. La Chambre a montré une attention d'esprit extraordinaire

pour essayer de saisir ce que c'était que ce protectorat qui n'en était

pas un, et que cette annexion qui n'en était pas une
;
elle a dû y re-

noncer, ce qui, au surplus, fait honneur à son bon sens. Jamais elle

n'a été plus étonnée qu'en écoutant M. Bourgeois, ordinairement si

clair, lui détailler les ingéniosités de son système. Chacun regardait

son voisin en ayant l'air de lui dire : Avez-vous compris? Par malheur,
il ne s'agissait pas d'une thèse en Sorbonne, et, sous l'enveloppe
d'une phraséologie décevante, tout le monde sentait que des intérêts

très graves se trouvaient engagés, peut-être compromis. A tort ou à

raison, la Chambre a pensé que le plus sage pour elle était de laisser

au gouvernement la responsabilité qu'il avait assumée, et d'attendre

les événemens. Qui sait? Peut-être les puissances étrangères auxquelles
notre prise de possession avait été notifiée purement et simplement
n'en demanderaient pas davantage, et accepteraient comme consé-

quence la disparition des anciens traités de Madagascar. Rien n'était

moins sûr, mais précisément pour ce motif, il ne fallait pas affaiblir

le gouvernement dans l'attitude logiquement si débile qu'il avait adop-
tée. D'autre part, la Chambre ne fermait pas encore les yeux, à ce

moment, au danger qu'il y aurait pour elle à vouloir trop préciser le ré-

gime intérieur de Madagascar. Si c'était vraiment le gouvernement di-

rect, la question de l'esclavage se dressait tout entière, et comment
la résoudre? Il était inadmissible que l'esclavage subsistât un jour de

plus dans une terre devenue et proclamée française. D'autre part, sa

suppression immédiate risquait de provoquer dans la grande île des

troubles économiques, politiques et sociaux dont il était difficile de

mesurer et encore plus de prévenir les suites. La Chambre qui, quel-

ques semaines plus tard, devait aborder avec tant de hardiesse et tran-,

cher avec tant d'imprudence ce problème de l'esclavage, semblait dis-i

posée alors à le laisser dormir. Pourquoi? Il est facile de le dire. Les

radicaux, les socialistes, les députés de nos colonies lointaines, mi-

nistériels à cette époque, cherchaient avant tout à ne pas créer d'em-
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barras au cabinet. Ils se taisaient systématiquement sur la question de

l'esclavage. Ils abandonnaient au gouvernement le soin de la résoudre

comme il voudrait, ou même de ne pas la résoudre du tout et de la

passer tout entière à ses successeurs. M. Bourgeois était trop intelligent

pour ne pas comprendre que si l'annexion, après avoir été notifiée

aux puissances, devenait l'objet d'un vote parlementaire, elle le met-

trait dans l'obligation de supprimer l'esclavage sans trêve ni délai. Il

reculait devant cette perspective, et c'est même pour ce motif qu'il

s'était arrêté à la solution hétéroclite et bizarre que l'on connaît. Il

aimaj/; mieux rester dans une attitude un peu ridicule que d'en adop-
ter une franchement périlleuse. Il a trouvé dans le centre de la

Chambre des hommes qui, élevant leur patriotisme au-dessus de l'in-

térêt de parti, n'ont pas voulu le pousser à bout, se sont arrêtés au

point où il lui aurait été impossible de répondre à leurs questions, et

finalement l'ont laissé libre de se tirer comme il pourrait de la si-

tuation où il s'était mis.

Mais il ne s'en est pas tiré du tout; il est tombé, et il a passé à son

successeur l'héritage diplomatique le plus confus. En revenant au quai

d'Orsay M. Hanotaux n'y a plus reconnu la question de Madagascar.
Elle était engagée dans les voies les plus diverses ;

elle avait revêtu les

formes politiques les plus opposées. De plus, la direction générale

de l'affaire, dans un moment où la plus rigoureuse unité de vues aurait

été si nécessaire, n'appartenait déjà plus à un seul département. Par

une précipitation impardonnable, le précédent cabinet avait rattaché

Madagascar au ministère des Colonies, et le ministère des Affaires

étrangères restait seulement chargé des négociations avec les puis-

sances. Ces négociations portaient sur les traités de commerce et d'amitié

que le gouvernement malgache avait contractés avec l'Angleterre, les

États-Unis, l'Allemagne et l'Italie. M. Bourgeois avait espéré qu'il suf-

firait de notifier notre prise de possession à ces puissances pour rendre

ces traités caducs. Si prise de possession signifiait, en effet, annexion

pure et simple, on pouvait soutenir la thèse, admise par tous les

auteurs, qu'un changement de souveraineté fait en quelque sorte table

rase de tous les engagemens antérieurs. C'était une grande simplifica-

tion. Il est probable qu'elle n'avait pas échappé à M. Hanotaux au mo-
ment où il écrivait ses premières et remarquables instructions pour l'éta-

blissement du protectorat. Il avait certainement aperçu et apprécié à

leur valeur les facilités que pouvait donner une autre manière de pro-
céder ;

mais il les avait mises en parallèle avec les difficultés correspon-
dantes qui en résulteraient pour l'administration intérieure de l'île.

C'est, en effet, le caractère particulier de cette question de Madagascar

qu'on s'y trouve en présence de deux systèmes dont l'un, le protectorat,

donne plus de facilités au dedans, et dont l'autre, l'annexion, en donne

plus au dehors. On ne peut malheureusement gagner d'un côté sans



232 REVUE DES DEUX MONDES.

perdre de l'autre. II faut choisir, et M. Hanotaux avait fait son choix.

Subitement, il en a fait un autre, et il a présenté à la Chambre un pro-

jet de loi qui déclarait Madagascar colonie française. L'aurait-il fait s'il

était resté chargé en même temps de l'administration intérieure de File

aussi bien que de ses relations avec l'étranger? Qui pourrait le dire ? Ce

qui est sûr, c'est que, n'ayant d'autre souci immédiat que d'obtenir des

puissances qu'elles reconnussent notre situation nouvelle avec toutes

ses conséquences, notamment avec ses conséquences économiques, il

n'a pas tardé à s'apercevoir que le terrain sur lequel il se trouvait

placé n'était pastenable. On lui demandait, non sans ironie, ce <$ue si-

gnifiait au juste notre prise de possession, quel était le véritable carac-

tère de la notification qui en avait été faite, quels en seraient les résul-

tats au point de vue de l'a<lministration intérieure, où finissait la

responsabilité de la reine, où commençait celle de la France, et mille

autres questions que le moindre membre du moindre comité de con-

tentieux peut aisément imaginer en pareille matière,
—

questions
d'ailleurs insolubles. M. Hanotaux a perdu patience. Il souffrait évi-

demment de se trouver empêtré dans un écheveau aussi embrouillé,

dont tous les fils, lorsqu'on les tirait, cassaient l'un après l'autre. Il a

l'esprit net et la résolution prompte. Amené à choisir une fois de plus
entre le protectorat et l'annexion, il l'a fait dans des conditions qui
n'étaient pas les mêmes qu'au début. La question n'était plus entière.

Il était impossible de retirer la notification solennelle qui avait été faite

aux puissances. Dès lors, il fallait,
— du moins M. Hanotaux l'a pensé,— donner à cette notification toute sa valeur, et reconnaître que Ma-

dagascar était une possession française comme une autre, une colonie

pour l'appeler par son nom. Ainsi a été fait. Nous sommes rentrés

dans la logique, et nous espérons bien que toutes nos difficultés avec

les puissances prendront fin aussitôt : sans cela, nous aurions fait un
marché de dupes, car nos difficultés intérieures en seront, comme nous
l'avons dit, singulièrement aggravées.

Si le gouvernement avait pu se faire à ce dernier égard la moindre
illusion avant la séance où la Chambre a discuté son projet de loi, cette

illusion n'a pas tardé à se dissiper. On venait à peine de voter à mains
levées le principe de l'annexion lorsque la question de l'esclavage s'est

trouvée posée. La même Chambre qui avait eu la sagesse de l'éviter

quelques semaines auparavant, s'y est jetée à corps perdu. Les radi-

caux, les socialistes, les députés des colonies qui avaient montré
tant de réserve lorsque M. Bourgeois était aux affaires, n'étaient plus
retenus maintenant par aucune considération ministérielle; tout au

contraire, ils ne demandaient qu'à mettre le gouvernement dans l'em-

barras. Ils l'y ont mis. Rien n'était plus aisé. Le ministre des Colonies,

chargé de la responsabilité de ce qui se passe déjà et de ce qui peut se

passer encore à Madagascar, devait naturellement faire part à la Cham-
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bre des inconvéniens que présenterait la mesure. Certes, bien que

l'esclavage n'ait pas à Madagascar le caractère odieux qu'il a sur le

continent africain et qu'il a eu autrefois dans d'autres parties du monde,
l'institution est abominable en elle-même, et il ne pouvait venir à l'idée

de personne de la défendre. Le gouvernement, comme l'opposition,

veut la faire disparaître ;
il le promettait, il s'y engageait ;

il demandait

seulement le temps de prendre quelques mesures préalables, d'user de

quelques ménagemens et précautions. Non ! pas de délais, pas de mé-

nagemens, pas de précautions ! Les députés d'aujourd'hui ne sont-ils pas

les héritiers de celui qui a dit : « Périssent les colonies plutôt qu'un prin-

cipe ! » L'esclavage ne saurait durer un jour sur une terre française. La

loi de 1848 l'ordonne, et, à défaut de la loi, la conscience nationale l'exi-

gera. Tous les députés des colonies ont donné ; presque tous ont été

éloquens. Gomment ne pas l'être sur un pareil sujet? Et comment se

refuserun aussi facile plaisir?Au reste, ils n'avaient pas tort, et la Cham-

bre, quelles que fussent ses perplexités intérieures, ne pouvait pas
rester indifférente à l'appel qui lui était adressé au nom de l'humanité.

Lorsqu'on voit un homme comme M. Denys Gochin prendre lui aussi

en main la cause de l'abolition immédiate de l'esclavage, on ne peut

pas le soupçonner de jouer seulement un rôle parlementaire; ses opi-

nions sont connues, elles sont même pour lui un héritage de famille ;

comment aurait-il laissé échapper l'occasion qui s'offrait à lai de

les exposer et de les faire triompher? La cause du ministère, même
auprès de ses amis, paraissait petite à côté de celle qui venait d'être

invoquée. Ses résistances ne pouvaient pas être admises, même à

titre provisoire. Avec le protectorat, nous n'étions pas strictement

responsables de ce qui se passait à Madagascar; nous pouvions,
sous le couvert du gouvernement malgache, tolérer certains abus

jusqu'au moment où il nous serait enfin permis de les supprimer sans

danger. Mais avec l'annexion et le gouvernement direct, c'est autre

chose. Le gouvernement n'a eu rien de mieux à faire que d'accepter
un ordre du jour qui le chargeait de prendre des mesures pour abolir

l'esclavage. Il a laissé entendre que, dans sa pensée, prendre des me-
sures était une expression qui lui assurait un certain temps de répit ;

on lui a répondu par le mot d'abolition immédiate qui réduit ce temps
à rien du tout. L'ordre du jour, ainsi rédigé, a réuni l'unanimité des

votans. L'ouragan soufflait si fort que si le gouvernement n'avait pas

plié comme le roseau de la fable, il aurait été emporté comme le chêne

dans son essai de résistance : situation fâcheuse, à laquelle il est tou-

jours regrettable de s'être exposé.
Si nous avons raconté avec quelques détails les derniers incidens

qu'a traversés l'affaire de Madagascar, c'est pour mieux faire sentir la

difficulté qu'il y a, dans notre système de gouvernement, à conduire à

bon terme une affaire coloniale de longue haleine. Il serait facile, en
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remontant un peu plus haut, de montrer que nous n'avons jamais bien

su ce que nous faisions à Madagascar : en tout cas, nous n'y avons

jamais fait ce que nous voulions y faire. Notre politique a tou-

jours marché au hasard des circonstances, conduite en réalité par
un petit groupe de politiciens coloniaux qui ont sur les ministres

l'avantage de présenter dans leur groupement une certaine stabilité, de

savoir exactement ce qu'ils veulent, et de ne pas perdre de vue leur

but un seul instant. La Chambre supporte leur domination avec impa-

tience, mais elle la subit. Ce dernier épisode met parfaitement en lu-

mière l'efficacité de cette influence, qui tantôt reste secrète, tantôt au

contraire s'étale avec une allure conquérante, et qui pèse sans inter-

ruption sur les décisions du gouvernement et du parlement. On va à

Madagascar pour y établir un protectorat d'une certaine nature; à

peine l'expédition est-elle en route que le traité longuement préparé

parles hommes les plus compétens se trouve modifié. Un second texte

est substitué au premier. Ici se produit un changement à vue
;
le mini-

stère est renversé; c'est un événement qui, dans notre vie politique,

coupe en quelque sorte tous les actes d'une pièce en plusieurs actes.

Le nouveau ministère, ne sachant quel parti prendre entre le protectorat

et l'annexion, décide qu'il fera l'un et l'autre, chef-d'œuvre d'éclec-

tisme assez mal apprécié, mais qui, dans sa pensée, avait pour objet

principal de réserver la question de l'esclavage, à laquelle il lui parais-

sait trop dangereux de toucher. Ici survient une nouvelle crise mi-

nistérielle. Le nouveau cabinet renonce au protectorat., proclame l'an-

nexion et supprime, ou laisse supprimer l'esclavage. Tout cela se

déroule en quelques mois avec une irrésistible puissance de logique

qui ne laisse aucune part à la prévision, au calcul, à la sagesse poli-

tiques. Les mêmes hommes apportent les solutions les plus différentes
;

la même Chambre émet des votes dans les sens les plus opposés.

Comme partisans du protectorat, nous déplorons le résultat atteint;

mais nous serions partisans de l'annexion que nous ne déplorerions

pas moins cette manière de procéder. On peut se résigner à une faute

une fois commise; on s'habitue moins aisément à voir jouer toute

seule une machine de gouvernement que rien ne gouverne elle-

même, et qui débite au hasard tantôt telle solution et tantôt telle

autre, au petit bonheur. Si le ministère Ribot avait duré quelques

jours de plus, ou si M. Hanotaux, — ce que nous le félicitons d'ail-

leurs de n'avoir pas fait,
— avait accepté d'entrer dans le ministère

Bourgeois, la solution qui aurait prévalu à Madagascar aurait été toute

différente de celle qui vient de nous être imposée par l'initiative du

même M. Hanotaux. Et ce n'est pas un reproche que nous adressons à

notre ministre des Affaires étrangères ;
il n'a sans doute pas pu faire

autrement qu'il n'a fait; mais on nous permettra de n'être pas rassuré

en nous sentant dans un engrenage qui soumet à de pareilles transfor-
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mations ou déformations les objets qui tombent sous ses prises. Ja-

mais le gouvernement parlementaire ne nous a paru davantage avoir

besoin d'un régulateur et d'un frein. Malheureusement nous ne les

apercevons pas.

En dehors de cette discussion, et en attendant celle des quatre con-

tributions directes qui vient seulement de commencer, la Chambre n'a

guère discuté, un peu à bâtons rompus, qu'une loi sur la protection
des enfans, des filles mineures et des femmes dans les établisse-

mens industriels. Le sujet, sans doute, est important en lui-même;

cependant il ne justifie pas les grands développemens dont il a été

l'objet. Les orateurs les plus brillans et les plus considérables de la

Chambre, M. de Mun, M. Deschanel, M. Aynard, sans parler du grand

prêtre du collectivisme M. Jules Guesde, sont montés successive-

ment à la tribune, où ils ont parlé fort peu de la loi et beaucoup de la

question sociale. Les thèses les plus diverses ont été successivement

produites, et parfois avec beaucoup de talent; mais il faut bien avouer

que le caractère de ces discussions est un peu platonique et qu'on n'en

distingue pas toujours l'utilité immédiate. Il y aurait toute une étude

à faire sur les grands problèmes qui ont été exposés devant la Chambre,
et sur la manière dont ils ont été traités. Nous y reviendrons peut-être

pendant le loisir relatif des vacances. Au fond, la Chambre regarde ces

discussions comme une sorte d'intermède et de passe-temps : peut-
être produisent-elles sur le pays une impression plus profonde. Toutes

les imaginations sont tournées aujourd'hui vers la question sociale,

sans se rendre bien compte de ce qu'elle est, et les grands discours

qui retentissent au Palais-Bourbon peuvent contribuer à en fixer pour
les esprits les élémens principaux, encore un peu flottans.

Plusieurs fois on a cru que cette discussion inoffensive serait

troublée par des bruits venus du dehors. Les radicaux avaient annoncé

dans la presse l'intention d'interpeller le gouvernement au sujet des

processions de la Fête-Dieu et des manifestations qui ont suivi. Les

interpellations n'ont pas eu heu, sans doute parce que le gouverne-
ment a pris immédiatement les mesures dont il disposait pour faire

connaître sa pensée et sa volonté : que pouvait-on lui demander de

plus? Il a usé des armes qu'il a dans la main; il a appelé un prélat

comme d'abus devant le Conseil d'État ;
il a exercé devant les tribu-

naux quelques poursuites qui ont abouti à des peines légères; la plu-

part de ceux qui en ont été frappés ont d'ailleurs bénéficié de la loi

Bérenger. Tout cela, on en conviendra, n'est ni bien sévère, ni bien

rigoureux, et les journaux qui parlent de persécution auront de la

peine à donner le change. Mais que penser des catholiques qui se

livrent à ces manifestations, illégales certainement? Nous n'avons

pas à apprécier la loi qui donne aux municipalités le droit d'autoriser

ou d'interdire les manifestations religieuses dans la rue; elle existe;
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on la respectait l'année dernière; pourquoi, sur quelques points du

territoire à la vérité peu nombreux, ne la respecte-t-on pas celle-ci?

Dans quelques villes, on a prétendu respecter la loi en la tournant. Ce

ne sont pas des processions au sens propre du mot qui se déroulent

dans la rue, car le clergé n'y apparaît pas; mais le fait que la mani-

festation s'est organisée dans une église et qu'elle traverse la ville

pour aboutir à une autre église, lui donne son véritable caractère.

Les catholiques qui se livrent à ces démonstrations intempestives, se

font de singulières et de dangereuses illusions sur l'efficacité de leur

propagande par le fait. Ils ne sont qu'une infime minorité, mais dans

tous les partis, c'est toujours ime minorité prétentieuse, maladroite

et tapageuse, qui compromet la majorité et quelquefois le parti tout

entier. Ceux-ci ne réjouissent que les radicaux et les socialistes qui

cherchent, sans l'avoir trouvée jusqu'ici, une bonne occasion d'atta-

quer le gouvernement actuel et qui s'emparent de celle-là. A. la ques-
tion que nous posions plus haut : pourquoi cette année et non pas
les années précédentes? pourquoi aujourd'hui et non pas hier? les

radicaux répondent que c'est parce que nous avons un ministère

modéré, qu'ils accusent même, sans en rien croire, de pactiser avec le

cléricalisme. Laissons de côté ce que leur polémique a quelquefois de

violent et même de grossier, bien que l'excitation des esprits en soit

entretenue et augmentée. Ce n'est pas à nos yeux le mal principal qui
résulte de cette levée de boucliers. L'argument vraiment sérieux que
les journaux avancés présentent avec une modération relative et dès

lors plus redoutable, est qu'il suffit à un gouvernement de montrer un

peu plus de modération et de tolérance que ses devanciers pour que
les « cléricaux » en abusent tout de suite. — Voyez, disent-ils, à quoi
vous vous exposez. Vous parlez d'apaisement, vous commencez à en

faire; aussitôt les exigences cléricales prennent une allure provocante.
A. chaque pas que vous ferez dans cette voie, les hommes que vous

ménagez en feront quatre. Ils professent le mépris de la loi; ils ne se

contentent pas de le professer, il y conforment leur conduite. Les

troubles qui, jusqu'à présent, ont eu lieu dans la rue n'ont pas eu

sans doute beaucoup de gravité ;
mais ils sont un indice significatif de

ce qu'a d'irréductible la lutte que vous avez crue éteinte entre la société

laïque et le monde ecclésiastique. Si vous la laissez renaître, vous

aurez montré par là votre incapacité à la soutenir; nous seuls pour-
rons le faire, vous n'aurez plus qu'à disparaître.

— Que répondre à

cela?

Il est certain que choisir le moment où nous sommes pour se

livrer à des manifestations illégales n'est faire preuve ni d'intelligence

politique ni de courage. Une telle attitude aurait été beaucoup plus fière

sous un ministère radical: il est vrai qu'elle aurait fortifié ce ministère qui

n'aurait pas manqué de prendre les mesures les plus énergiques, peut-



REVUE. CHRONIQUE. 237

être même les plus vexatoires pour satisfaire ses amis. Sous un cabinet

Méline, le danger paraît moins grand, parce qu'on espère bien que le

gouvernement ne poussera pas les choses à l'extrême; soit! mais on

l'affaiblit imprudemment en donnant contre lui des armes à ses pires

adversaires. On trouble, on alarme l'opinion. Peut-être M. Bourgeois,
à la place de M. Méline, n'aurait-il pas eu besoin de faire autant que
lui pour avoir l'approbation des radicaux; M. Méline, si ce mouvement
se poursuit, sera obligé de prendre des mesures de plus en plus rigou-

reuses jusqu'au moment où une coalition parlementaire se dressera

pour le renverser, soit qu'il ait fait trop, soit qu'il n'ait pas fait assez.

Est-ce là ce que veulent les auteurs des manifestations? Qu'ils le sa-

chent ou non, c'est à ce résultat qu'ils tendent : s'ils l'atteignent, qu'y

gagneront-ils? Certes, en agissant comme ils le font, ils tiennent peu
de compte des instructions du Saint-Père. Léon XIII, à la vérité, tout

en leur demandant d'accepter les institutions constitutionnelles du

pays, leur a conseillé de travailler à l'amélioration des lois. Il est peu

probable qu'il ait particulièrement songé aux lois qui interdisent les

manifestations dans les rues : ce ne sont pas celles qui pèsent le plus
lourdement sur l'Éghse. Mais en admettant qu'il y ait lieu de les mo-

difier, ce n'est pas par la révolte qu'on y réussira. Il faut espérer que
cette effervescence passagère, condamnée par les hommes sérieux de

tous les partis, ne survivra pas à la circonstance qui l'a fait naître :

c'est déjà trop qu'elle ait pu se produire, et nous voudrions que tous

les catholiques sensés s'entendissent pour y mettre un terme, et sur-

tout pour l'empêcher de renaître.

Francis Charma.



ESSAIS ET NOTICES

Un prédicateur populaire da?is l'Italie de la Renaissance, saint Bernardin de Sienne,

par M. Thureau-Dangin. — 1 vol. in-18, Pion.

Nous ne connaissons, en général, qu'un seul aspect de la Renais

sance, et non seulement nous ne voyons guère en elle qu'une « déchris-
-

tianisation » du monde, mais de plus, et aussi d'une manière générale,

la Renaissance chrétienne, pour nous, c'est la Réforme. « Si l'Italie de

la Renaissance prend au xvie siècle la direction des esprits, lisais-je

encore tout récemment, l'Allemagne de la Réforme revendique la

conduite des âmes
;
» et, en effet, c'est ce que l'on enseigne communé-

ment en Allemagne... et en Italie. Passe encore pour les Allemands!

Ils ont certes leurs raisons d'admirer Luther et Mélanchthon, auxquel-
les d'ailleurs nous n'en avons pas, nous — pour aujourd'hui,

— de ne

point souscrire. Mais les Italiens sont des ingrats ! qui se font tort à

eux-mêmes d'une moitié de leur âme ou du génie de leur race quand ils

oublient ce « renouveau d'ascétisme et de sainteté » qui fut chez eux

contemporain du grand mouvement de la Renaissance. Les noms de

saint François d'Assise ou de sainte Catherine de Sienne sont-ils moins
considérables dans l'histoire de l'humanité que les noms de Michel-

Ange ou de Léonard de Vinci? C'est une question que l'on peut se poser ;

et la réponse dépend de l'idée que l'on se forme de l'objet de la vie!

Mais, en tout cas, ni sainte Catherine, ni saint François, ni tant d'autres

saints ou de « bienheureux » qui les ont suivis n'ont attendu pour
« revendiquer la conduite des âmes » que, du fond de l'Allemagne on

leur en eût donné le signal. Tant de prédicateurs qui, depuis saint

François jusqu'à Savonarole, ont rempli l'Italie du bruit de leur élo-

quence ou des miracles de leur apostolat, appartiennent bien à l'histoire

de la Renaissance. Et parce qu'ils lui appartiennent, parce qu'on ne

saurait les oublier ou les omettre sans altérer gravement la vérité,

parce qu'on les oublie cependant trop souvent, c'est c.*> qui fait l'in-

térêt du livre que M. P. Thureau-Dangin vient de consacrer à la mé-
moire de l'un des plus purs et des plus grands d'entre eux : Saint Ber-

nardin de Sienne.

« Je n'ai pas eu la prétention,
— nous dit M. Thureau-Dangin,— d'ap-

porter sur saint Rernardin tout ce qu'un érudit et un théologien auraient

pu trouvera en dire »
;
et puisqu'il nous le dit lui-même, assurément

nous l'en croirons. Mais ce qu'aucun érudit, ni peut-être même aucun
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théologien n'aurait pu nous donner, c'est un livre d'une lecture plus

attachante, un portrait plus vivant du saint, et un plus beau tableau

d'histoire. Tout est en place dans ce livre, et rien n'y vient qu'à son

tour, en son temps, en son lieu, pour « illustrer » en quelque manière

la biographie du saint. De Milan, où Bernardin débute, jusqu'à Aquila,

où il meurt à la tâche et comme sur la brèche, M. Thureau-Danuiu

le suit de ville en ville, à travers l'Italie entière,
—

semper docentem,

semper instantem, semper sudantem, semper ad amorem JJei omnium

animos excitantem, — et partout il nous le montre appropriant son dis-

cours aux besoins de son auditoire. Ici, comme à Sienne même, c'est

à l'esprit de faction que Bernardin s'attaque ; et là, comme à Ferrare,

c'est au luxe des vêtemens et à la licence des mœurs; ailleurs encore,

comme à Viterbe ou comme à Orvieto, c'est à l'usure. Sent-il parfois

quelque résistance ? Il menace alors les pécheurs de l'instrument des

vengeances divines : c'est le condottiere, dans l'Italie du xve
siècle;

et de tous ces traits, que le biographe indique, sans y appuyer, avec

un sens exquis du pittoresque et de la mesure, se compose, pour ainsi

parler, un tableau où nous voyons revivre, s'animer, et marcher devant

nous tout un siècle d'histoire.

Un des chapitres les plus curieux du livre de M. Thureau-Dangin est

consacré à l'analyse des Prediche volgari de Bernardin de Sienne.

Bernardin de Sienne prêchait en langue vulgaire, mais, quand il rédi-

geait lui-même ses Sermons, il les mettait en latin, et la collection n'en

forme pas moins de cinq volumes in-quarto. Il est arrivé cependant

quelquefois qu'un auditeur « sténographiât » à la volée le discours du

prédicateur; et c'est ainsi que, grâce à un certain « Benedetto, tondeur

de drap de son métier, ayant femme et enfans, d'ailleurs plus vertueux

que riche, » quarante-cinq discours de Bernardin de Sienne sont par-
venus jusqu'à nous dans leur forme originale. Voici le jugement qu'en

porte M. Thureau-Dangin. « Jamais Bernardin n'est mû par le désir

vulgaire d'amuser ceux qui l'écoutent; il ne cherche à récréer les

esprits que pour convertir les cœurs. Si l'on trouve chez lui quelques
expressions, quelques images dont le réalisme naïf étonne notre goût
plus timoré, ce sont des taches rares. On est plutôt frappé de ce que
cette parole, au moment même où elle se fait populaire, garde ordi-

nairement de délicatesse, de grâce, de pureté : on y voit transpirer à

chaque ligne, avec l'exquise candeur du saint, la distinction de l'homme
bien né, et la politesse d'un lettré qui n'est pas étranger au mouve-
ment de la Renaissance. » M. Thureau-Dangin ajoute, pour excuser ce

réalisme, que « jamais la parole religieuse n'a eu autant d'influence
sur le peuple qu'à l'époque où elle employait les moyens dont on
affecte d'être choqué »

; et je crois bien qu'il a raison. Les moyens
d'un « prédicateur populaire » ne sauraient être ceux d'un évêque de
cour; on n'agite pas les foules, on ne les remue point, on n'en change
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pas les cœurs avec des périodes académiques. Saint Bernardin de

Sienne a été avant tout un prédicateur populaire ;
et il a bien pu rédi-

ger ses Sermons en latin, mais il faisait alors le docteur
;
et si l'on veut

retrouver l'orateur, c'est dans les Prediche volgari qu'il nous faut le

chercher.

Et c'est là aussi que nous retrouverons l'homme, avec cette grâce

d'enjouement qui semble avoir été l'un des traits essentiels de son ca-

ractère et qui n'était pas moins conforme aux exemples et aux leçons
de saint François d'Assise qu'à la nature même du tempérament sien-

nois. « Regardez les abeilles sur le thym : elles y trouvent un suc fort

amer; mais en le suçant elles le convertissent en miel, parce que telle

est leur propriété. mondains — s'écrie un autre saint François — les

âmes dévotes trouvent beaucoup d'amertume en leurs mortifications,

il est vrai, mais en les faisant elles les convertissent en douceur et en

suavité ! » C'est ce que l'on peut dire de Bernardin de Sienne, et le té-

moignage de ses contemporains est unanime à cet égard. Nulle affec-

tation en lui de rudesse ou d'austérité. « Il était gai, nous dit-on, il ba-

dinait et riait toujours. » Quarante-deux ans de vie monastique n'ont

pas plus pesé sur son âme que vingt ans de prédication ou d'apostola

n'ont altéré l'égalité de son humeur. Ici le bon père a ri : bonus pater

risit, nous disent ses biographes, et c'est en souriant qu'il est mort :

ridenti similis. On reconnaît ce sourire, il a passé quelque chose de cet

enjouement du modèle dans le livre de M. Thureau-Dangin. Et pour-

quoi voudrait-on qu'en effet la piété fût maussade? ou pourquoi la

biographie d'un saint ne serait-elle pas aussi intéressante que celle

d'un homme d'État ou d'un général d'armée?

Remercions donc M. Thureau-Dangin d'avoir écrit ce livre, et

puisque nous n'en pouvons donner ici qu'une faible idée, renvoyons
le lecteur à Saint Bernardin de Sienne. Il n'y a pas beaucoup de livres

plus intéressans, et je n'en sache guère de plus instructif. Je n'en

sache pas surtout, où le charme naturel d'une biographie s'encadre

plus heureusement dans lés lignes de la grande histoire. Les Italiens

ne seront pas sans doute les derniers à s'en rendre compte. S'ils étaient

tentés d'en vouloir à l'auteur de leur avoir pris un sujet qui semblait

leur appartenir, ils lui pardonneront aisément pour la manière dont il

l'a traité, avec autant de sympathie que d'art. Et nous, après l'avoir lu

et relu pour notre plaisir, nous le mettrons, pour notre profit, sur un

rayon de nos bibliothèques, à côté des ouvrages classiques de Voigt
et de Burckhardt, qu'il complète, qu'il éclaire en les complétant, et

qu'en les éclairant il corrige et il rectilie.

F. B.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LE

«RIMENT DE LA DEFENSE NATIONALE

III «

LES PREMIÈRES FAUTES

I

Le 4 septembre, la situation était d'une simplicité effrayante.
400 000 Allemands occupaient l'Alsace, la Lorraine, les Ar-

dennes et la Champagne. Près de 700 000 remplissaient les dépôts
et les places fortes de FAllemagne, prêts à renforcer l'armée d'in-

vasion. Ce million d'hommes, qui avaient pour la plupart fait

campagne, était conduit par une noblesse guerrière, savante et

unie, encadré par une élite démocratique de sous-officiers expé-

rimentés, pourvu de tout ce qui peut accroître la force des troupes
et diminuer leurs souffrances. Après un immense effort et d'extra-

ordinaires succès, l'instrument forgé par la patience laborieuse de

la Prusse paraissait encore intact.

La France n'avait plus d'armée. Des 450 000 soldats qui, au

début de la lutte, formaient l'armée active, c'est-à-dire toute la

force militaire, 50 000 étaient restés sur les premiers champs de

bataille, 400 000 avaient été faits prisonniers autour de Sedan,
170 000 étaient bloqués sous Metz, 80000 servaient de garnison
aux places assiégées ou menacées, et à l'Algérie. Seul, le corps de

Vinoy, qu'un ordre de Mac-Mahon avait retenu à Mézières, sur

le bord de l'abîme, et quelques troupes, surtout de cavalerie et

(1) Voyez la Revue des 15 mai et 15 juin 1896.

tome cxxxvi. — 1896. 16
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d'artillerie, qui setaient échappées de Sedan, gardaient encore la

liberté de fuir, et, poursuivis par les vainqueurs, faisaient, au

nombre de 35 000 hommes, retraite sur la capitale. Si l'on ajoute

quatre régimens qu'on pouvait ramener d'Algérie, et à peu près-
200 hommes qu'on pouvait encore tirer, en l'épuisant, de chaque
dépôt de France, le total des soldats que l'armée active était

capable de mettre en ligne ne dépassait pas 70000 hommes. Le
reste des Français valides, inscrits ou non sur les listes de la

garde mobile et de la garde nationale, était étranger à toute in-

struction militaire.

Les armes n'étaient pas plus prêtes que les soldats. Avant la

lutte, on prétendait que nos arsenaux renfermaient plus de 3 mil-

lions de fusils et 21000 canons, dont 10 000 de campagne. Mais

c'était un matériel oublié par le temps et condamné par la science :

2 millions de ces fusils se chargeaient par la bouche, un certain

nombre étaient à pierre; 17 000 de ces canons étaient des pièces

capables encore d'annoncer les victoires mais plus de les gagner.
Il n'y avait de propre à la guerre que l'artillerie rayée : 2 000 pièces
de siège et 2 000 de campagne, fort inférieures à l'artillerie Krupp ;

et 1100 000 fusils Ghassepot, très supérieurs au fusil Dreyse.
Nos armées, investies ou prisonnières, et nos places fortes de

l'Est détenaient 400 000 de ces fusils et la plupart de ces canons
;

il ne restait pour armer la France que 700 000 fusils et 600 pièces
de campagne (1). Or, pour soutenir une guerre, il faut 3 canons-

par 1000 hommes, et 3 fusils par homme; il restait donc tout

juste de quoi armer 200 000 hommes. L'habillement, l'équipement,
les services sanitaires n'étaient pas plus complets.

Mieux que tous les détails, un fait donne la mesure de la

détresse militaire : pour la défense du sol, l'armée offrait désor-

mais moins de ressources que la marine. Au début de la guerre,
celle-ci devait fournir, porter et débarquer sur le littoral ennemi
30 000 Français qui, joints à 40000 Danois, envahiraient le

Hanovre et le Holstein, les contrées les plus hostiles au joug

(1) Les chiffres et appréciations donnés ici sont le résumé des chiffres et appré-
ciations fournis en 1873, après le plus minutieux travail, à l'Assemblée nationale,

par la Commission d'enquête sur le matériel de la guerre. Celle-ci a indiqué, en ces

termes, pourquoi elle n'avait pu « reconstituer, d'une façon précise, les distributions

d'armes faites pendant la dernière guerre. On aurait pu y réussir en temps ordi-

naire, au moyen de la comptabilité en matières des directions d'artillerie; mais l'in-

vasion des provinces de l'Est et les événemens de la Commune s'opposent à ce qu'on
établisse complètement cette comptabilité. Il manquera toujours les comptes-matières
et les inventaires des directions de Metz, Strasbourg et La Fère, qui ont disparu par
suite de l'occupation allemande, ainsi que ceux de la direction de Paris, qui ont été

incendiés par les insurgés du 18 mars. En outre, dans quelques directions, les armes
ont été réellement pillées, et il en est résulté un désordre qui s'est reflété dans les

écritures. » Rapport de M. Léon Riant. {Annales de l'Assemblée nationale, t. XVII,
p. 181.)
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prussien. Elle pouvait suffire à cette tâche. L'inscription maritime

qui tenait, de 18 à 50 ans, à la disposition de l'Etat, quiconque

naviguait à la pêche, au cabotage, ou au long cours, permettait
de puiser librement dans une réserve de 115 000 matelots. Le

recrutement fournissait de plus, pour la conquête et la garde des

colonies, une force permanente d'infanterie et d'artillerie, véri-

tables troupes de terre : ces troupes comptaient 38 000 hommes.
9000 étaient aux colonies, 29 000 furent destinés au corps de

débarquement. Pour monter la flotte de combat et de transport
il fallait 74000 matelots

;
il suffit, pour avoir ce nombre, de lever

parmi les inscrits les célibataires âgés de moins de 40 ans. Mais

l'offensive sur le littoral comme l'offensive sur le Rhin étaient

moins des desseins que des rêves, et nos premières défaites les

dissipèrent. Il avait fallu désarmer la flotte de transport : une

partie des équipages et les troupes de la marine se trouvaient dès

lors sans emploi. L'infanterie de marine envoya 9000 hommes à

l'armée qui se reformait sous Ghâlons : ce furent eux qui s'illus-

trèrent et périrent à Bazeilles. Gomme la flotte de l'Allemagne,

trop faible pour se mesurer à la nôtre, s'était réfugiée au fond de

ses ports, notre flotte de guerre n'eut plus pour objectif que leur

blocus dans la mer du Nord et dans la Baltique. Mais là c'est la

nature qui luttait contre nous : la situation des ports ennemis,
au fond de longs et sinueux estuaires, la configuration des côtes,

basses et sablonneuses, où un flux et un reflux sans profondeur
couvrent et découvrent tour à tour un large espace qui n'est ni

la terre ni la mer, les courans violens près des côtes, les tem-

pêtes fréquentes au large rendaient le blocus dangereux pour nos

cuirassés trop lourds. Les glaces d'un hiver prématuré allaient

fermer la Baltique. Dès le milieu de septembre, ordre était donné
aux escadres de regagner Cherbourg et le blocus était remplacé

par le va-et-vient de quelques navires dans la mer du Nord, seule

accessible désormais. Par suite, outre ses 20000 soldats d'infan-

terie et d'artillerie, la marine aura à terre, et inutiles, plus
de 50000 matelots sur les 74000 qu'elle vient de lever. Ces ma-
telots connaissent presque tous le maniement du canon ou du

fusil; à ceux mêmes qui l'ignorent, il ne manque, pour être les

meilleurs soldats de France, que cette instruction facile à acqué-
rir, et l'habitude des marches : car tous ont appris, non seule-

ment par un court passage au service de l'Etat, mais par l'exercice

constant de leur métier, cette stricte discipline, cette habitude

de la souffrance et cette familiarité avec le danger, qui sont les

vertus essentielles chez l'homme de guerre, et les plus longues
à acquérir. En étendant la levée aux inscrits, mariés ou veufs,

jusqu'à 40 ans, la marine peut fournir de plus 20000 hommes
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d'égale qualité. Enfin, en épuisant le droit de l'État jusqu'au bout,
et la liste des inscrits jusqu'à 50 ans, on fournirait encore 20000

hommes, peu propres à un service de campagne, mais capables
de défendre, aussi bien que pas une troupe en Europe, les mu-
railles d'une place. Ce serait arrêter toute navigation commer-
ciale et enlever à la population du littoral les chefs de famille qui
la font vivre, mais si l'on veut avoir pitié de la patrie seule, la

marine serait en état de joindre 110000 à 120000 soldats aux
70000 qui restent de l'armée. Et tandis que celle-ci, saignée à

blanc, peut à peine donner à ce reste de soldats un reste de

cadres, incomplets par le nombre et souvent inférieurs par la

qualité, la marine possède intacte sa hiérarchie de commande-
ment, le corps admirable de sa maistrance, des officiers qui
ont la confiance et le dévouement de leurs hommes, enfin des

amiraux, qui, chargés de diriger nos expéditions dans les con-

trées lointaines, ne sont étrangers ni à la tactique ni à la stra-

tégie de la guerre terrestre. La marine enfin a toute faite une

partie de l'armement qui manque à nos places. Elle vient de

remplacer par une artillerie nouvelle et plus puissante l'artillerie

jusque-là en service à bord et sur les côtes; il lui est facile,

sans enlever un canon à ses navires et à ses ouvrages, de prêter
à notre défense les pièces hier encore employées contre les cui-

rassés, et, par suite, puissantes contre des ouvrages de pierre et de

terre. Mais au total, et en employant toutes ces ressources, la

France aurait peine à armer et à mettre en ligne, contre 1 mil-

lion d'ennemis, 200000 soldats dignes de ce nom.
Gomment transformer en soldats les 6 à 700000 Français qui

se doivent à la défense? Pour instruire et commander, il reste

les généraux, les officiers et les sous-officiers qui, à bout d'âge
ou de vocation, ont quitté l'armée, sont de plus séparés d'elle par
les changemens accomplis, depuis leur retraite, dans la science

militaire, et auront à apprendre au moment où il faudrait ensei-

gner. Pour créer des armes et du matériel, les arsenaux de la

guerre et ceux de la marine, ces derniers surtout, avec leur puis-
sant outillage, leurs approvisionnemens, leurs 20000 ouvriers,
offrent de précieuses ressources. Mais, même en unissant leurs

efforts, les établissemens de la guerre et de la marine ne sau-

raient produire plus de 1000 fusils par jour, et plus de 10 batte-

ries par semaine, c'est-à-dire par mois l'armement nécessaire à

100000 hommes. Il faudrait à la France la moitié d'une année

pour créer moins de forces que n'en possède déjà l'ennemi, et

tandis qu'elle tenterait lentement de les accroître, il aurait tout

le loisir de les détruire avec toutes les siennes. Notre état mili-

taire ne nous fournissait pas les moyens de soutenir la lutte.
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Sans doute, par delà ce qu'il offre de ressources, apparaît,

en France, une immense jachère de forces inutilisées. Notre

intelligence nationale possède une supériorité de promptitude et

de souplesse qui lui permet de s'appliquer à tous les genres d'ac-

tivité et d'improviser ses aptitudes. Leur existence ordinaire pré-

pare nos ingénieurs, nos comptables, nos médecins, à des tra-

vaux analogues à ceux dont la défense a besoin. Notre industrie,

pour transformer toutes les matières, a des moyens d'action autre-

ment variés et vastes que les arsenaux de l'Etat. Notre richesse

enfin nous permet d'acquérir tous les élémens de puissance qui
s'achètent. Mais tandis que l'Allemagne, moins dotée par la na-

ture, a su saisir et employer à l'organisation de l'Etat toutes les

puissances intellectuelles, morales et matérielles de la nation,

en France la nation et l'armée ont paru également soucieuses

de s'emprunter et de s'aider le moins possible. L'autorité militaire

a mis son point d'honneur à suffire à tout avec une armée de

métier, et si elle consent à regret à recourir, pour certains appro-

visionnemens, à l'industrie privée, elle lui a interdit de fabriquer
les plus essentiels à la guerre : la poudre, les projectiles et les

armes. La population civile n'applique ses pensées, son savoir, ses

capitaux et son zèle qu'aux professions et aux intérêts de la paix.

Ainsi, tous les élémens de force qui sont en elle et devraient servir

à la défense du pays, demeurent épars et bruts, comme les ma-
tières premières de la puissance.

Nulle partie contraste entre cette insuffisance de l'organisation
militaire et la surabondance d'hommes, de science, de ressources

non employés n'était aussi douloureux et menaçant qu'à Paris.

La ville était, de toutes les places de guerre, la première par ses

dimensions. Ses ouvrages, achevés en 1842, formaient alors un
ensemble qui défiait les attaques. Les 15 forts et redoutes qui

flanquaient l'enceinte étendaient autour d'elle un cercle protec-
teur de 80 kilomètres. On avait calculé que, pour investir régu-
lièrement ce périmètre, il fallait 600000 hommes, et c'était plus

qu'en un temps d'armées restreintes ne comptait aucune nation.

De même, les ouvrages extérieurs, qui étaient établis de 1900
à 2800 mètres en avant de la place, préservaient celle-ci du

bombardement, à une époque où l'artillerie ne portait pas à

1200 mètres. Mais en 1870, l'ennemi avait 1 million d'hommes et

son artillerie portait à 3 000 mètres. Ni la structure des ouvrages,
ni leurs emplacemens, ni les distances entre eux et le corps de place
n'étaient plus en rapport avec les nouveaux moyens d'attaque.
Ces forts, sauf le Mont-Valérien, avaient été bâtis dans la plaine

qui entoure Paris : elle s'étend de l'est,
— où la Seine et la Marne
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confondent leurs vallées et s'unissent,
— à l'ouest, où le fleuve

décrit ses larges orbes; elle est bornée au nord et au sud par des

hauteurs qui s'élèvent d'un relief abrupt, et qui, s'éloignant d'elle,

se prolongent en plateaux à travers les mouvemens d'un sol

accidenté et couvert. Ces hauteurs commandaient vers Sannois, à

moins de 3 000 mètres, nos ouvrages nord, et vers Châtillon, de

2 000 à 1000 mètres, notre front sud et les forts de Montrouge,
de Vanves, et d'Issy.

Il fallut nos premières défaites pour que le siège de la capi-
tale parût un malheur possible, et qu'on s'avisât de l'état où
étaient les défenses. Le dernier ministère de l'empire déploya
une activité capable de tout réparer, si le temps perdu se regagnait

jamais : plus de 40 millions furent dépensés à mettre en état la

place et l'on y employa jusqu'à 400000 ouvriers à la fois dans

les derniers jours qui précédèrent le 4 septembre. Pour porter
sur les hauteurs la défense, on entreprit quatre grands ouvrages,

conçus selon la dernière perfection de l'architecture militaire, avec

des maçonneries épaisses, des revêtemens à l'épreuve et plusieurs

étages de feux. Malgré l'inévitable lenteur de tels travaux, on les

avait engagés parce qu'on se sentait couvert par l'armée de Mac-
Mahon. Si elle ne parvenait pas à opérer sa jonction avec

Bazaine, elle ferait retraite sur Paris et, établie en avant des nou-

veaux ouvrages, donnerait le temps de les achever. Cet espoir fut

détruit, avec l'armée elle-même, à Sedan.

Pour armer les forts et l'enceinte, 200 grosses pièces de ma-
rine avaient été amenées des ports. Pour armer les troupes, Paris

ne possédait que 200000 chassepots redemandés à Strasbourg et à

Metz, au moment où ces places furent investies. Or la défense

de Paris exigeait plus de 200000 hommes : 40000 pour tenir gar-
nison dans les forts, 80000 pour manœuvrer entre les forts et la

place, troubler les entreprises de l'assiégeant, 90000 pour garnir
les remparts de l'enceinte.

Seul le service des remparts pouvait être assuré par les

90000 gardes nationaux de Paris. Sur ce nombre le tiers, ap-

pelé par la loi du 10 août 1870, n'avait pas encore d'armes; le

reste, qui formait les anciens bataillons de l'empire, n'était muni

que d'armes à piston; et les uns et les autres étaient égaux par
leur inexpérience militaire. Pour la mission essentielle, et au
lieu des 120000 hommes qu'elle exigeait, 12 000 marins, fusi-

liers et canonniers, appelés à Paris par le dernier ministère avec

leurs officiers et six amiraux, 12000 sergens de ville et gen-
darmes, 35000 hommes du 13e

corps, qui sous la conduite de

Vinoy se repliaient sur la capitale, n'atteignaient pas 60000 sol-

dats. En y ajoutant 4000 recrues, premiers élémens du 14° corps
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et les 18000 mobiles de la Seine, les uns et les autres sans ins-

truction ni esprit militaire, on dépassait à peine 80 000.

Et pourtant cette ville était pleine d'hommes. Nulle part la

jeunesse mâle n'était en proportion aussi considérable : non seule-

ment en effet celle de Paris, mais celle de toute la France était

attirée et retenue dans la capitale du travail et du plaisir; plus de

200000 hommes, valides, âgés de 20 à 35 ans, continuaient à

mener au milieu de nos désastres leur existence accoutumée,

échappant même aux obligations qui les atteignaient partout,
ailleurs. La loi du 10 août 1870 portait, article 2 : « Tous les ci-

toyens non mariés ou veufs sans enfans, ayant vingt-cinq ans

accomplis et moins de trente-cinq, qui ont satisfait à la loi de

recrutement et qui ne figurent pas sur les contrôles de la garde
nationale, sont appelés sous les drapeaux pour la durée de la

guerre. » Cet appel s'adressait à trois catégories de personnes :

1° les anciens soldats qui avaient fait un congé; 2° les soldats de

la deuxième portion du contingent qui avaient reçu un commen-
cement d'instruction militaire

;
3° les hommes qui par exonéra-

tion ou dispense n'avaient jamais servi. Or, soit ménagement po-

litique, soit crainte de verser dans l'armée un contingent peu
discipliné, soit négligence, à Paris un grand nombre d'hommes

appartenant aux deux premières catégories n'avaient pas répondu
et n'avaient pas été recherchés, et pas un homme appartenant à

la troisième n'avait été appelé. On peut évaluer leur nombre à

près de 100 000. Les hommes mariés ou veufs et pères de fa-

mille qui avaient moins de 35 ans formaient un groupe non
moins considérable et non moins inactif. Dans Paris enfin, siège
du gouvernement le plus centralisé qui fût, laboratoire où la

science et la pensée nationales concentraient leur activité et leur

vie, marché où toutes les industries avaient soit leur principal éta-

blissement, soit leurs dépôts, se trouvait inactive une multitude

d'hommes que leurs connaissances professionnelles et leur su-

périorité d'éducation générale eussent rendus aptes entre tous à

servir le pays. Là surtout apparaissait que, entre la France et

l'Allemagne, l'inégalité n'était pas dans leurs forces, mais dans

l'emploi fait de ces forces, et que cette guerre était celle de la

nation armée contre la nation désarmée.

II

Tenter la résistance était donc entreprendre une tâche presque
surhumaine. De là la nécessité impérieuse de ne perdre par
aucune erreur de jugement, ni de conduite, les dernières et si

faibles chances que nous laissait la fortune.
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Rien ne pouvait réussir si toutes les forces répandues dans la

nation, mais jusque-là perdues pour notre puissance militaire, ne
venaient combler l'énorme vide que l'imprévoyance et les cata-

strophes avaient creusé. Ce n'était pas assez que cette transforma-

tion s'accomplît, il fallait qu'elle s'improvisât ;
car l'ennemi,

maître de toutes ses forces, empêcherait les nôtres de se refaire,

s'il n'était surpris par leur formation. Il fallait, dans cette indus-

trie consacrée aux travaux de la paix, adapter l'outillage et la pro-
duction aux besoins de la guerre. Il fallait chercher, chez tous les

peuples qui avaient eu la sagesse de mettre au nombre de leurs

industries la production des munitions et des armes, les stocks

disponibles et acquérir à tout prix le matériel utile à la défense.

Il fallait, dans cette population qui avait trouvé jusque-là les lois

elles-mêmes complices de son ignorance et de son dédain pour les

affaires militaires, découvrir des hommes capables non seulement

de faire nombre et d'obéir, mais de conduire le nombre et d'exer-

cer une part du commandement. Enfin il fallait à cet immense et

multiple effort, sur tout le territoire et hors des frontières une
direction commune. Et là était de toutes les difficultés la plus

grande.
Nos malheurs en effet n'avaient pas seulement détruit nos

forces matérielles. Les surprises de cette lutte depuis si longtemps
certaine, l'anémie cérébrale du haut commandement, la caducité

des institutions maintenues par lui avaient ruiné l'autorité mo-
rale du pouvoir auquel il appartient de réparer les revers mili-

taires. C'était comme une ironie cruelle et une contradiction de

confier la revanche aux chefs qui avaient préparé la défaite. Mais

tout médiocres que fussent alors les hommes de guerre, qui à

ce moment était en France meilleur et plus apte? Les admi-

nistrations de la guerre et de la marine demeuraient les seuls

moteurs en état d'imprimer aux innombrables élémens qu'il

fallait assembler pour refaire des armées un branle commun et

une activité ordonnée. Là seulement, au centre de l'immense ma-

chine, étaient les hommes familiers avec tous ses rouages et

capables de transformer la multitude des efforts en l'unité de

l'œuvre. Là, pour assurer chacun des services militaires, autant de

corps gardaient le dépôt des progrès éprouvés et des traditions

nécessaires. Si nombre de chefs n'égalaient plus leurs aînés des

grandes époques, cette déchéance de la vigueur morale était

commune à l'armée et à la nation, et les officiers, victimes de leur

temps et semblables à la masse de leurs concitoyens, l'empor-
taient encore sur ceux de leurs contemporains qui, anémiés parla
même atmosphère, avaient en moins la discipline et la science

du métier : leur expérience, fût-elle trop vieille et enraidie, était
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encore supérieure à l'ignorance. Si l'armée faite par eux n'était

plus à la mesure des nécessités nouvelles et s'il s'agissait de

l'agrandir à la taille de la nation, plus l'œuvre devenait vaste,

moins il était raisonnable de la confier, sous prétexte que les mili-

taires connaissaient seulement les petites armées, à des hommes

étrangers même à celles-là. Si le personnel du métier, appauvri

par les batailles, les capitulations et les investissemens, ne suf-

fisait plus à encadrer et à conduire ces levées nationales, et

qu'une partie de ces nouveaux venus dût aussitôt aider à la direc-

tion, cela ne rendait pas superflu, mais indispensable, le concours

des chefs militaires. Les ingénieurs, les architectes, les entrepre-

neurs, les métallurgistes fussent-ils par leur science générale

égaux et supérieurs même aux officiers d'artillerie et du génie,
il leur restait, pour élever des fortifications, construire du maté-

riel, acheter des armes, à apprendre de ces officiers les exigences

spéciales, les procédés particuliers de travail ou d'épreuves. Les

fabricans, vendeurs, experts, commis, comptables, qui s'enten-

daient à produire les diverses marchandises, à les estimer, à

tenir en ordre les magasins et les comptes, pouvaient fournir un

personnel d'élite à l'intendance; mais encore celle-ci, apte à dis-

cerner l'utilité et la place de chacun, devrait-elle les initier tous

aux détails d'une tâche qu'ils n'étaient pas prêts à accomplir
seuls. Les médecins de France comptassent-ils des hommes plus
illustres que les membres du corps de santé militaire, ces

maîtres en l'art de guérir avaient à apprendre des médecins atta-

chés aux armées les règles d'expérience qui permettent de re-

cueillir, de soigner, de nourrir, d'évacuer les malades avec

ordre, dans le désordre de la guerre. Si enfin la masse destinée à

former les armées contenait des hommes que leur intelligence,
leurs qualités morales et le don inné de l'autorité pouvaient trans-

former vite en chefs, les officiers de troupes étaient accoutumés
à deviner dans le conscrit le soldat, à pressentir les aptitudes qui

s'ignorent elles-mêmes, à hâter par l'éducation le développement
des facultés que des yeux inexpérimentés jugent mal. Plus on
était contraint de précipiter cette éducation et d'improviser les

grades, plus il était essentiel de fortifier l'autorité trop neuve

par le prestige intact de la discipline militaire, et pour qu'il des-

cendît sur ces derniers venus, il fallait qu'il ne fût pas détruit à

sa source par des défiances contre les chefs les plus anciens et les

plus élevés.

A cette collaboration la France et l'armée auraient gagné
chacune ce qui leur manquait. La France aurait trouvé pour
diriger sa bonne volonté l'expérience dont elle était dépourvue,
et qui lui aurait épargné les imaginations vaines, les mauvaises
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méthodes et l'inutile usure des forces. L'armée, grossie du

nombre et tirant du nombre l'intelligence, aurait repris force, et

tout en instruisant les Français se serait elle-même perfectionnée
à leur école. Les représentans de la science et de l'industrie l'au-

raient initiée à la simplicité, à la promptitude qui sont le souci

et la nécessité des entreprises privées sous un régime de concur-

rence et qui, dans l'extrémité où était réduite la France, deve-

naient la condition de salut. L'impatience patriotique, contenue

et non détruite par la discipline et dont les chefs militaires au-

raient senti sans cesse frémir l'angoisse, était faite pour porter à

la plus haute puissance les énergies du devoir. Et si, même avec

cette union, le succès était improbable, sans elle l'insuccès était

certain.

Nulle part cet ordre dans l'effort n'était aussi nécessaire qu'à
Paris. Paris avait une triple tâche : achever les fortifications,

recruter les hommes, remplir les arsenaux et les magasins.
Tous ces devoirs s'imposaient ensemble : une armée n'existe que
le jour où elle possède ce qui lui est nécessaire pour combattre

et vivre. Tout retard dans l'action de cette force laissait à l'ennemi

la liberté de resserrer l'investissement et de se rendre inexpu-

gnable dans les positions choisies par lui; et, pour commencer
la formation de cette armée, il fallait avoir mis la ville à l'abri

d'une surprise. Les maçonneries des grands ouvrages qu'on avait

entreprises, n'étaient pas même parvenues à ce point d'avance-

ment où elles fussent utilisables. Le seul parti à prendre était

de les abandonner pour des ouvrages en terre, qui dès les derniers

coups de pelle et de pioche peuvent être occupés par les troupes,
mais qu'il fallait terminer avant l'arrivée de l'ennemi : c'est dire

qu'on avait pour ce travail quatorze jours.
Si heureusement que fût accomplie cette triple tâche, on

aurait ainsi protégé la capitale contre une prise immédiate, cela

ne suffirait pas pour la délivrer. Le siège de Paris était ra-

conté d'avance par celui de Metz. Là, quoique les défenses exté-

rieures fussent médiocres, et bien que les Allemands eussent la

supériorité du nombre sur les troupes françaises, ils n'avaient

pas tenté de forcer l'enceinte. Fidèle à sa méthode de répandre à

flots son sang lorsque le sang est nécessaire, mais d'en épargner
jusqu'aux gouttes quand la victoire peut être acquise sans lui,

la même armée qui avait couvert de ses morts les pentes de
Saint-Privat se contentait d'enserrer de loin les corps français
et la ville, et attendait sans combattre que la famine les lui livrât

tous deux. Pour repousser une attaque de vive force il y avait,
il est vrai, à Metz une armée nombreuse et solide qui manquait



LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 251

à Paris. Mais tenter par un siège régulier ou par une brusque
offensive l'entrée de la capitale c'était choisir le mode de combat

qui, dans le corps à corps de l'assaut, mettait l'agresseur aux

prises non seulement avec nos forces régulières mais avec toute

la population ; c'était, le rempart fût-il conquis, exposer le vain-

queur à l'atroce guerre des rues, où se trouvent si réduites les

supériorités de discipline et de science, où à l'abri des barri-

cades et des maisons, les plus mal armés déciment presque sans

péril les troupes les plus manœuvrières et les plus vaillantes;

c'était tenter une témérité qui, si elle échouait, devenait un dé-

sastre. Il était donc à prévoir que l'ennemi, maître de son choix,

préférerait payer moins cher des résultats plus sûrs, établirait ses

approches de façon à couper les communications entre la ville et

le reste de la France, et laisserait, bien fortifié et immobile, la

faim combattre et vaincre pour lui. Il pouvait appeler d'Alle-

magne plus de soldats que Paris ne pouvait lui opposer de recrues.

Et quand à Metz l'élite de nos troupes, à peu près égale en

nombre aux ennemis, ne parvenait pas à rompre le blocus, on

n'avait pas droit d'espérer qu'à Paris nos forces improvisées per-

çassent les lignes d'investissement, Paris ne suffirait donc pas à

délivrer la France. Pour être délivré lui-même, Paris, comme
Metz, aurait besoin d'un secours extérieur.

C'est la France qui devait sauver Paris et elle-même. C'est à

la province, plus abondante en hommes et moins étroitement

serrée par l'ennemi, qu'appartenait, dans cette période nouvelle

de la lutte, l'action principale, décisive. Le siège de Paris, comme
celui de Metz, était une digue qui retenait pour un temps l'inva-

sion. Ce temps était un délai de grâce accordé au reste du pays

pour se lever, s'armer, s'aguerrir, et secourir à son tour les villes

qui, par leur résistance, lui auraient permis d'assembler ses forces.

Le siège se prolongerait-il assez pour qu'avant sa fin la France

fût prête? Là était tout le problème de la guerre.
A Paris donc il ne s'agissait pas tant de vaincre que de durer.

Pour durer il y avait deux moyens : accroître les approvision-

nemens, et réduire le nombre de ceux qui les consommeraient.

Dans les derniers jours de l'empire le gouvernement avait fait

entrer dans Paris pour deux mois de vivres. On s'était aussi

inquiété de diriger sur la province les non-combattans de Paris.

Restait à compléter en quatorze jours ces premières mesures, à

peine ébauchées en un mois, à se procurer et à introduire dans

Paris tout ce qu'on y pourrait amasser de grains, de viandes, de

légumes, de bestiaux et de fourrages, à défendre ces vivres

contre l'accaparement et le gaspillage. Les portes devaient s'ou-

vrir toutes grandes à cette richesse, il fallait les fermer à qui-
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conque, étranger à la ville, voudrait y chercher refuge. Seuls

devaient y pénétrer du dehors les soldats de Vinoy et les ma-
rins, parce que pour tenir contre l'ennemi dans les premières
rencontres et inspirer confiance à la population, il était besoin de

troupes faites : toute introduction dans Paris de corps non exercés

était une grave faute, car Paris avait au delà du nécessaire des re-

crues déjà sur place, plus intéressées à défendre leur ville, et,

grâce à la vivacité d'intelligence qui est particulière au peuple

parisien, capables d'une formation plus prompte. Au lieu d'ac-

croître la population, il restait à faire sortir les « bouches inutiles »;

il restait à susciter dans les contrées qui n'étaient pas menacées

par l'ennemi, des dispositions généreuses envers les Français

transportés hors de Paris pour le salut de la France
;

il restait

à assurer aux frais de l'Etat, et où il serait nécessaire, la subsi-

stance de ces Parisiens qui se trouveraient sans ressources.

Un seul pouvoir, le militaire, disposait de droits assez absolus

pour accomplir ces miracles de promptitude et d'ubiquité.

Qu'hommes et choses fussent placés sous sa main; que tous les

Français en état de servir fussent déclarés soldats, soumis à l'exis-

tence et à la discipline militaires, et, au nom de cette discipline,

appliqués d'après leurs aptitudes et selon la libre volonté de leurs

chefs à toutes les besognes alors urgentes; que les usines, les

ateliers, les matières fussent à la disposition du même pouvoir,
les plus grandes difficultés étaient par là même résolues. Les

200 000 Parisiens qui n'étaient même pas enrôlés dépassaient du
double l'effectif nécessaire pour protéger les abords de Paris : la

plus grande partie étaient des ouvriers de tous métiers, et notam-
ment des terrassiers et manœuvres que les transformations con-

tinues de la capitale avaient fixés à Paris comme en un chantier

toujours ouvert. Partager d'abord cette masse en trois grandes
fractions; employer tous les hommes habitués à remuer la terre

et en aussi grand nombre qu'ils pourraient travailler ensemble

au rapide établissement des fortifications extérieures
; prélever les

ouvriers du fer et du bois, les boulangers, bouchers, cordonniers

et tailleurs, tous ceux qui étaient aptes à fabriquer et à trans-

former les armes, à équiper, à vêtir, à approvisionner et nourrir

les troupes, distribuer ces travailleurs dans les ateliers et magasins
de l'État et dans ceux qu'on aurait requis de l'industrie privée;
confier les chassepots déjà prêts aux hommes qui n'auraient pas
été employés aux précédentes besognes; former avec les gen-
darmes, les sergens de ville, les forestiers, anciens sous-officiers

pour la plupart, les cadres inférieurs de cette armée; l'établir

aussitôt hors de l'enceinte, la cantonner dans les villages que les

forts protègent, l'exercer sans relâche au tir et aux plus simples
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des mouvemens militaires, la rendre par ce commencement
d'éducation apte à tenir derrière les ouvrages qu'on établirait

sous ses yeux; les fortifications achevées, accroître le nombre de

leurs défenseurs en donnant à leur tour, à ceux qui les auraient

faites, les fusils qui pendant ce temps auraient été créés ou trans-

formés, et, relevant par cette seconde armée la première, per-
mettre à celle-ci, déjà aguerrie par la vie d'avant-poste, de sortir

hors des ouvrages, de donner un peu d'air à la place, de tenter

contre l'assiégeant quelques opérations ;
installer dans les caser-

nes, lycées et édifices que la guerre laisserait sans emploi ,
les

hommes moins valides auxquels serait confiée la défense des

remparts et la police de Paris : tels étaient les seuls moyens d'as-

surer au service de cette armée intérieure la régularité ;
de for-

mer vite l'armée extérieure; de fournir aux divers besoins des

troupes par un travail réglé dans son activité; d'obtenir enfin la

consommation régulière et économique de vivres. Le cantonne-

ment et le casernement de toutes ces troupes eût décidé par sur-

croît le départ des vieillards, des femmes et des enfans. A peine
les fils, les maris et les pères auraient-ils renoncé à cette vie

familiale dont la douceur et les devoirs retinrent à Paris tant de

personnes inutiles à la défense
,
celles-ci n'auraient plus eu de

raisons pour rester au foyer vide
; ceux-là, songeant aux dangers

et aux souffrances de l'avenir, auraient souhaité l'éloignement
des êtres qui leur étaient chers. Après ce sacrifice de leurs affec-

tions les plus proches, leur vigilance eût rigoureusement interdit

l'accès de la ville à tous les réfugiés du dehors. Et la prolon-

gation ainsi assurée de la résistance à Paris eût donné à la

France plus de temps pour réunir ses forces contre l'Allemagne.
L'œuvre à accomplir en province était plus laborieuse en-

core. Sur la vaste étendue de la France, tout était distant et rien

n'était prêt. La seule apparence d'organisation était le rassemble-

ment commencé de gardes mobiles sans uniformes, sans armes,
sans artillerie, sans intendance; dans ces départemens accoutumés
à suivre l'impulsion de l'Etat, organisés savamment pour ne pas

agir et ne pas vouloir, il y avait peu à compter sur la vigueur des

initiatives; se produisissent-elles, elles ne seraient dans chaque
région, si une autorité ne les coordonnait, qu'une impuissance
tumultueuse. Le gouvernement seul était en état de donner cette

impulsion, de discipliner ces efforts, de hâter la transformation

de la France en un arsenal et en un camp. Or si le gouvernement
demeurait dans la capitale, il courait risque d'être dans quelques

jours coupé de toute communication avec cette France, qui con-

tenait les grandes réserves de forces, et d'où devait venir le salut.

Il fallait pour ce salut qu'il restât en rapports permanens, immé-
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diats non seulement avec la France qu'il avait à soulever, mais
avec l'Europe qu'il avait à émouvoir, avec le monde sur les mar-
chés duquel il avait à trouver des approvisionnemens et des
armes. La place de ce gouvernement était hors de Paris.

C'étaient là des changemens profonds à la vie ordinaire de la

nation et du pouvoir. Mais que restait-il d'ordinaire dans le sort

et dans les devoirs de tous deux ? Ce n'est pas par les moyens cal-

culés sur les périls habituels, ce n'est pas en prétendant sauver
ses habitudes qu'on pouvait sauver la patrie. Des scrupules de

légalité n'étaient pas faits pour arrêter les hommes du 4 septembre :

ceux qui venaient de renverser un régime au nom du salut pu-
blic, n'avaient plus le droit de reculer devant un texte

,
s'il em-

barrassait la défense. Une seule raison eût excusé le gouverne-
ment de ne pas prendre les mesures nécessaires, c'était que la

France refusât de les accepter.
La France s'offrait au contraire aux sacrifices. La générosité

de son courage demeure l'honneur de cette triste époque et dépassa
ce qu'on avait droit d'espérer. Dans ce peuple où presque tous

étaient, la veille encore, à l'attache de l'intérêt privé, captifs de

l'égoïsme familial ou individuel, la douleur des maux publics
avait soudain pénétré les cœurs, et la vision de la patrie blessée

remplissait les yeux et la pensée même des simples. Ces cer-

veaux épais, ces êtres primitifs comprenaient que la faute de ces

malheurs n'était pas seulement au pouvoir, mais à eux-mêmes
;

qu'ils n'avaient pas assez veillé sur le bien commun; que sil'épée
autrefois étincelante au soleil s'était rouillée dans son fourreau,
c'était surtout pour épargner leur bourse, leur temps, leurs aises :

ils sentaient qu'il y avait dans ces revers une justice, qu'il fallait

expier et offrir maintenant à la patrie la sécurité, l'argent, les

joies de la vie, et cette vie même.
La métamorphose de Paris était la plus imprévue et la plus

complète. A l'ivresse malsaine qui, dans les premiers jours de la

guerre, mettait les cris : « A Berlin ! », sur les lèvres d'une foule

où personne ne songeait à quitter son foyer, ses occupations ou

ses plaisirs; à la joie frivole qui, le 4 septembre, accueillait la

chute de l'empire, et, dans une révolution accomplie au nom du

patriotisme, effaçait le souvenir de l'envahisseur, avaient succédé

une énergie grave, un enthousiasme recueilli, un frémissement

de vraie volonté. Cette étrange et déconcertante ville qui semble

incapable de se donner à la fois à deux idées et, par l'ardeur

même de sa passion, épuise si vite tous ses sentimens, fit, dans

l'attente du siège, sa veillée des armes et y montra une âme hum-
ble, sage et héroïque. Paris, à la fois plein de résolution et d'in-

certitudes, parce qu'il voyait ensemble son devoir et son inexpé-
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rience, aspirait avec toutes les angoisses de l'esprit, tout l'élan de

l'imagination, toute la force de la conscience à connaître les

moyens de résistance et les secrets de victoire. Son attitude sol-

licitait, implorait toutes les charges, toutes les servitudes qu'il
sentait d'instinct nécessaires, et qu'il se savait incapable de choisir

lui-même. Il ne pouvait être déçu et découragé que de n'avoir pas
assez à agir, à souffrir. Et plus les épreuves proposées à son pa-
triotisme eussent été rigoureuses, plus sa confiance eût grandi en

lui-même et dans ceux qui auraient pris au sérieux son dévoue-

ment.

Il y eut là, au lendemain de la Révolution, un de ces instans

où la nature s'élève au-dessus de son égoïsme, une de ces op-

portunités fugitives offertes aux gouvernemens pour obtenir de

l'enthousiasme les mesures capables de survivre à l'enthou-

siasme, et de le suppléer.
Ce n'est pas dans la nation, c'est dans le gouvernement que

fut l'obstacle aux mesures de salut. Par leurs origines et leurs

affections tous les hommes du 4 septembre, sauf un, étaient hos-

tiles à l'autorité militaire et liés à Paris. Encore, leurs préjugés
n'étaient pas invincibles

,
et si forte que fût leur majorité ,

elle

attendait de l'homme étranger à elle les résolutions décisives.

Par cela même qu'elle n'avait pas disputé à Trochu la première

place, elle lui avait reconnu sur les questions militaires une

prééminence d'autorité. Trochu, il est vrai, avait fait assez d'op-

position aux autres généraux pour que sa popularité eût un cer-

tain air d'opposition à l'armée. Cette singularité même n'était pas
à ce moment la moindre force de l'homme : elle lui permettait
d'obtenir ce qu'on eût refusé à un autre, de mêler dans son œuvre
les hardiesses novatrices au respect des traditions utiles, et de

n'avoir dans cette intelligence du passé aucun air d'inertie rétro-

grade.
S'il eût dès le 4 septembre nettement revendiqué le comman-

dement pour les hommes de guerre ; opposé les réalités du bon
sens et de l'histoire aux sophismes de la rhétorique et à la légende
révolutionnaire; rappelé que les Français de 1792 n'avaient pas
sauvé le pays en entremêlant de quelques exercices militaires leur

vie habituelle, mais qu'ils s'étaient consacrés tout entiers à la lutte,

qu'ils avaient quitté leurs foyers et leur profession pour les camps,
et le métier rude de soldat; s'il eût conclu que, dans un péril plus
extrême encore, il fallait imiter l'exemple légué par eux; s'il eût

averti Paris que toute personne inutile à la défense était l'alliée

inconsciente de l'ennemi, et qu'en hâtant l'épuisement des vivres

elle rapprochait le jour de la capitulation; s'il eûtrequis,au nom de
la patrie, toutes les forces du pays, et par un geste du chef assigné
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à chacun sa place de combat, le général n'eût]trouvé d'opposition
ni parmi ses collègues, ni dans la France.

Agir ainsi ce n'était pas seulement donner toute son efficacité à

la guerre, c'était en outre parer aux périls intérieurs. Soumis à la

discipline militaire, soustrait à l'atmosphère des clubs, aux exci-

tations des meneurs,aux violences de la presse, le peuple de Paris

et des grandes villes cessait d'offrir une proie aux factions. Les

démagogues eux-mêmes, dans ces premiers jours, avaient comme
perdu pied dans la profondeur du patriotisme général. Bien que
cette discipline ruinât leur plan, ils n'eussent pas osé protester
contre elle par peur de paraître mauvais Français ;

et leur petit

nombre, dispersé dans les divers corps de troupes, s'y serait annulé.

La translation du gouvernement hors Paris eût enlevé même tout

intérêt aux tentatives révolutionnaires dans la ville où elles sont

le plus à craindre. C'est la France que la démagogie a toujours

prétendu conquérir à Paris. Or, dans Paris vide du pouvoir poli-

tique et séparé de la France par l'investissement, une insurrec-

tion même heureuse n'eût livré aux vainqueurs qu'un pouvoir
borné dans l'espace par les lignes de l'ennemi, dans la durée

par une capitulation probable ;
ils n'auraient gagné les premières

places qu'à un bombardement et à une famine. Enfin, en pre-
nant par de tels actes possession du pouvoir, Trochu assurait à

ses idées et à sa personne, dès ses premiers actes, la primauté

qu'il avait revendiquée dès l'abord comme nécessaire au salut

public. S'il demeurait dans la capitale abandonnée par le gouver-
nement, délivrée de la politique, devenue une place forte et peuplée
de soldats, il échappait à l'obligation de protéger ce gouvernement
contre une opposition révolutionnaire, de subordonner sans cesse

sa conduite aux caprices d'une opinion mouvante et aveugle :

tout son temps, toute son intelligence, toute son énergie, au lieu

de se disperser en besognes parasites, eussent été au service de

l'action. Et si, par une vue plus haute, persuadé que le rôle de

Paris se bornait à retenir devant ses ouvrages les forces allemandes,
et que plus d'un général était apte à conduire cette défense, mais

que lever et conduire les forces de la France était la tâche la

plus difficile, la seule décisive, celle du chef, Trochu eût mis en pro-
vince au service de ce grand effort sa volonté méthodique,
réfléchie, persévérante et par cela même trois fois précieuse ;

il

aurait là encore, en organisant la lutte contre l'étranger, affermi

la paix intérieure. Employer comme il le voulait, sans préoccu-

pation de parti, tous les Français réconciliés dans le patriotisme
était le vœu même de la nation. Elle l'aurait soutenu d'un assen-

timent unanime; les autres membres du gouvernement auraient

subi l'influence du milieu; l'on évitait les conflits entre les au-
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torites civiles et militaires, et les concessions à la démagogie.
La Providence semble préparer parfois toute une vie pour une

seule heure. Un homme est porté, par les circonstances et des

mérites qui sont des espérances à un sommet où il donne toute

sa mesure et accomplit ou manque d'un coup sa destinée. Cette

heure était arrivée pour Trochu.

III

L'occasion n'avait pas manqué à l'homme
;
ce fut l'homme qui

manqua à l'occasion. Pour que tous acceptassent ces mesures, il

suffisait, mais il fallait qu'il les déclarât nécessaires. Il ne les

proposa même pas. Il s'abstint, parce qu'il ne les jugea pas utiles.

Son intelligence jusque-là si infaillible se trompa à la fois sur les

desseins de l'ennemi qu'il avait à combattre, et sur les ressources

du peuple qu'il avait à armer.

Les résolutions de Trochu étaient fondées sur cette pensée que
le siège de Paris serait court. Le général croyait en connaître la

plus longue durée : d'après les premiers renseignemens fournis

au gouvernement, Paris contenait pour quarante-cinq jours de

vivres. A supposer que les Allemands eussent la volonté d'in-

vestir la ville, et la patience d'attendre sans combat sa capitula-

tion, la famine viendrait avant deux mois. Paris ne tiendrait

donc pas davantage. Ce délai ne laissait pas à la France le temps
,de s'armer et de secourir la capitale. Le général ne supposait
même pas que le drame de Paris traînât ainsi en longueur.
Comme l'ennemi ne faisait marcher de Sedan sur Paris que
ISO 000 hommes, et comme aucun envoi de renforts extraordi-

naires n'était signalé d'Allemagne, Trochu jugeait ces troupes

trop peu nombreuses pour entreprendre un investissement, et

leur prêtait un autre dessein. Contre Paris mal fortifié et pres-

que vide de soldats, l'ennemi, encouragé par tant de victoires,
venait sans doute tenter un coup de main. Notre faiblesse pro-

voquait son audace et lui montrait d'avance la place où il fallait

frapper : réduire par son artillerie un ou deux des forts, courir

par cette trouée jusqu'à l'enceinte, hâter la brèche et l'escalade

était l'affaire de quelques jours. Trochu, d'ordinaire meilleur

psychologue, prêtait aux Allemands ce projet parce que, dans de

pareilles circonstances, des Français l'auraient conçu. Et comme
il était un de ces esprits raides en leurs déductions qui parfois
sur une hypothèse fondent une certitude, toute sa conduite se

trouva fixée.

Puisque désormais la guerre allait trouver à Paris son théâ-

tre principal et dernier, le devoir du chef militaire n'était pas
TOME CXXXVI. — 1896. 17
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de tourner le dos à l'action imminente, de quitter la capitale,
ses remparts et ses défenseurs pour présider en province à de
vains préparatifs, et chercher, où rien n'était prêt ni même com-

mencé, des secours qui arriveraient trop tard : le chef devait être

présent où étaient présens le péril et notre principale force. Tro-

chu voulut donc rester gouverneur de Paris.

Bien qu'à ce moment il réduisît toute la guerre à la défense

de Paris, Trochu ne proposa aucune mesure pour assurer, dès le

début du siège, la garde et la distribution des approvisionnemens,

éloigner de la place les bouches inutiles, l'interdire aux popu-
lations fugitives. Puisque sa subsistance ordinaire était assurée

pour six semaines et que son sort devait être résolu bien avant,

pourquoi porter atteinte à la liberté des individus? troubler la vie

de famille? imposer à l'autorité militaire un rôle impitoyable? à

l'Etat la lourde charge de cet exode à diriger et de ces exilés à

nourrir loin de leur foyer?
La même certitude d'une lutte imminente et courte empêcha

le général de demander dès le premier jour à Paris cet effort

continu, docile, universel qui, donnant tout et tous à l'armée,
eût donné à toute la population valide une seule condition, une
seule existence, un seul courage, une seule âme. Entreprendre
la veille du siège une telle tâche serait recommencer avec les

hommes l'œuvre démesurée de ces fortifications nouvelles qui,

trop iongues à construire et bâties trop tard, élevaient sur l'ho-

rizon, comme un avertissement aux ambitions trop vastes, leurs

lignes inachevées et inutiles.

Pourquoi épuiser son action dans la gestation d'une force à qui

manquerait le temps de naître? Trochu, tant il était sûr de l'avenir,
ne prévit même pas que du temps lui fût concédé au delà de ses

calculs
;

il ne se demanda pas si les délais et les procédés habi-

tuels d'éducation militaire ne pouvaient être abrégés et sim-

plifiés quand l'imminence du péril enseigne à chacun le devoir

et l'intérêt d'apprendre vite à être fort; il ne lut pas dans les

yeux de la population parisienne l'intelligence, l'enthousiasme

et l'orgueil qui offraient à un chef résolu à se servir d'elle des

prises si promptes et si puissantes. Si peu de jours qu'il fallût, on
ne les aurait pas. Ce novateur, partisan du service à court terme,
se sentait à ce point dépassé dans la rapidité de ses méthodes par

l'urgence des conjonctures, qu'il en venait à s'exagérer presque
l'importance du temps pour la création des armées. Dans cette

immense multitude, il ne crut capable de formation militaire que
les soldats de l'armée active, déjà dressés au métier. Il les savait

trop peu nombreux pour tenir autour de Paris la campagne contre

les forces allemandes : ils seraient vite refoulés jusque dans la
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place. La crise suprême de la résistance, l'assaut, offrirait au

peuple de Paris l'occasion prochaine et unique de prendre part à

la guerre. Trochu, d'ailleurs, loin qu'il dédaignât cette interven-

tion, mettait en elle son plus grand espoir : le front étroit de la

brèche où la population pouvait opposer ses masses aux têtes de

colonne ennemies; les refuges successifs et innombrables des

barricades et des maisons où elle pourrait continuer une bataille

de désespoir seraient les places de combat décisives pour l'hon-

neur et même le salut. Il espérait que Paris résisterait à l'étran-

ger comme Saragosse, et peut-être, comme Moscou, le ferait

fuir. Mais ce ne sont pas là de ces opérations régulières que la

science des armes suffit à apprendre et où elle soit indispensable.
Les Espagnols à Saragosse, pas plus qu'à Moscou les Russes, ne
s'étaient formés par une éducation militaire : l'exaltation du sen-

timent religieux et patriotique avait suffi pour inspirer à des

hommes étrangers au métier des armes un courage autre en ses

allures, égal en sa grandeur à la vaillance des plus héroïques sol-

dats. Paris lui-même, pour soutenir ses émeutes, n'avait jamais eu

que des ouvriers et des bourgeois sans discipline, conduits au
combat par l'énergie de leur passion politique; et ils avaient op-

posé une résistance toujours redoutable , souvent victorieuse à

nos vieux régimens. Ces mêmes hommes ou leurs fils seraient-ils

moins intrépides quand ils disputeraient leur ville non à des

Français mais à l'étranger, non à des rois mais à l'envahisseur,
et qu'ils auraient à sauver à la fois toutes leurs libertés?

Il était donc superflu d'enlever cette population aux foyers

qu'elle aurait à défendre
;

il était dangereux, en la troublant par
les premières et décourageantes leçons du métier, de lui faire

seulement comprendre son incapacité militaire, de détruire

toute sa confiance en elle-même, et, pour avoir commencé un

enseignement méthodique et qu'on n'achèverait pas, de tuer en elle

ce génie de la guerre irrégulière qui était sa véritable force. Sous

l'empire de ces pensées, Trochu ne voulut établir son autorité

directe et la plénitude du régime militaire que sur les hommes

déjà donnés à l'armée par la loi. Il laissa aux autres leur orga-
nisation plus civile que militaire en gardes nationales, la liberté

de leur temps, de leur domicile, presque de leur service. Il était

persuadé que pour rendre cette population redoutable à l'ennemi,
il fallait accroître en elle, non la discipline mais l'enthousiasme,
non la soumission mais l'audace, non l'ordre mais l'initiative,

non la science professionnelle mais l'énergie morale. Celle du

citoyen trouve son ressort dans la vie publique. Si cette vie était

soudain arrêtée par le siège ;
si Paris, n'entendant plus le monde

et ne s'entendant plus lui-même, n'avait désormais à jeter dans
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le vide des heures que le poids de leur silence
;
si ce silence iso-

lait chacun dans le souci de ses dangers et de ses ruines person-

nelles; et si cet isolement enseignait à la volonté des incerti-

tudes, aux courages des défaillances, à la crainte des raisons, à

l'égoïsme ses droits et cachait à tout homme l'âme des autres,

l'âme de Paris lui-même survivrait-elle ? Dangereuse pour
toute ville

,
cette épreuve le serait davantage pour cette popu-

lation, de toutes la plus hors de soi, celle qui emploie le plus

d'intelligence, de volonté, de sensibilité à créer des idées, des

passions, des sentimens publics, celle où la plupart des hommes

acquièrent ainsi des mérites de communauté qu'ils ne se seraient

pas donnés eux-mêmes et pour eux seuls, où leurs desseins ten-

dent à devenir plus grands à mesure qu'ils les soumettent à plus de

juges et leurs vertus plus nobles à mesure qu'elles ont plus de

spectateurs. Il importait au contraire de perpétuer dans Paris

toute cette intensité de la vie publique, d'y entretenir le foyer où,
réunies et échauffées incessamment par la presse, par les discours,

par les manifestations, par l'énergie spontanée de chaque ci-

toyen et de toute la foule, par la variété des dévouemens et des

sacrifices, toutes les puissances du patriotisme s'échaufferaient

jusqu'à l'explosion.

Cette conception militaire prévenait tout désaccord entre Tro-

chu et les autres membres du gouvernement. Au lieu qu'elle fit,

au nom du salut public, violence à leurs instincts et à leurs pré-

jugés, elle flattait leurs désirs les plus chers et même mettait des

raisons nouvelles au service de leurs tendances natives et de leurs

partis pris.

Non seulement, persuadés que l'ancienne armée et toutes ses

institutions étaient déchues, ils trouvaient dans l'anéantissement

presque complet de nos forces régulières une justification de leur

pessimisme, et une occasion incomparable d'appliquer des idées

nouvelles
;
mais le chef de l'armée était avec eux, contre lui-même.

En s'abstenant de soumettre la plus grande partie des Français au

régime militaire, il semblait confesser l'impuissance de ce ré-

gime ;
en fondant l'espoir du siège sur le courage indiscipliné des

citoyens, il paraissait concéder que les moyens les plus efficaces

pour former des troupes ne sont pas l'obéissance et le travail, mais

l'enthousiasme et la passion. Ses collègues ne songèrent pas à

disputer à Trochu le gouvernement qu'il revendiquait sur l'armée

active, mais ils considérèrent qu'ils avaient ainsi fait la part du
mal

; que leur devoir était d'épargner aux Français non encore pris

par le joug, les déformations cruelles et inutiles de ces servitudes;
et que la gravité même de la situation commandait de soustraire
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le génie national et sa vaillance naturelle à l'incapacité réglée des

traditions et des chefs militaires. Des citoyens devaient être orga-

nisés par des citoyens. A eux-mêmes, les premiers de ces citoyens,

appartenait de saisir toute l'autorité qui n'était pas exercée par

Trochu, de garder toute cette autorité dans la main du pouvoir
civil.

Dès le matin du 5 septembre, cette main s'étendit sur les

affaires militaires. Il fut convenu que, si l'armée appartenait au

ministre de la guerre, le ministre de l'intérieur restait le chef

des gardes nationales. Le nom alors populaire de cette milice était

un programme: il fut, le jour même el le lendemain, développé
dans deux circulaires. La mission de recruter, de former, d'équiper
les gardes nationales était attribuée, sous les ordres du ministre,

aux préfets et aux maires : on y rappelait aux citoyens que pour
les opérations militaires elle serait sous les 'ordres des chefs nom-
més par elle; que ceux-ci et l'autorité civile avaient seuls droit de

la requérir ;
et que, hors ces momens de service, chaque citoyen de-

meurait son maître. Le 9 septembre le système fut complété : pour
trouver les fusils et les canons qui manquaient, une commission

d'armement fut nommée. Elle se composait presque entièrement

de civils, et elle avait pour président M. Le Cesne, quelques jours
avant député de la gauche.

De même, pour entraîner hors de Paris ses collègues, Trochu

seul aurait eu assez de force
,
et c'est lui qui les attachait à la place.

En tout temps, abandonner Paris, eût été cruel au culte pas-

sionné, idolâtre que ces hommes rendaient à cette ville : ce leur

était comme une apostasie de découronner la capitale, eux ses

élus. La quitter à la veille d'un siège répugnait plus encore à

leur honneur : ils voulaient leur part de l'épreuve, ils voulaient

surtout qu'on ne les accusât pas de fuir, et que Paris fût témoin

de leur courage. Si ce courage à la fois sincère et théâtral n'était

pas celui qui aide les véritables hommes d'État à oublier l'amour-

propre, et à sacrifier quand il le faut leur renommée à leurs des-

seins, il était ce courage naturel aux hommes de popularité qui,

pour être, ont besoin de paraître. Mais, Trochu les autorisant à

penser que Paris était le boulevard unique de la France et le

siège de l'action décisive, leur devoir était en effet de ne déserter

ni l'effort, ni le péril. Et si le siège devait se poursuivre avec

toutes les libertés et toute l'effervescence de la vie publique, leur

présence à Paris n'était pas seulement nécessaire à l'honneur,
mais à la durée du gouvernement. Armer la foule sans la sou-

mettre à la discipline, et compter qu'elle aurait toute sa force

quand elle aurait cessé de se posséder elle-même, était faire une
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suprême espérance d'un suprême danger. Le danger était tel qu'il
avait en 1814 fait reculer Napoléon : même contre l'invasion

qui battait les murs, il avait refusé des fusils au peuple parisien.
Il n'était pas sûr de donner ainsi des soldats à la patrie, il était

sûr d'en donner à la révolution : il se jugea incapable de gou-
verner une ville qui garderait ses armes, et de les reprendre
sans une guerre civile. Trochu, qui affrontait ce formidable ha-

sard, et allait offrir à la fois aux partis de désordre les moyens
de conquérir les esprits et de disputer le pouvoir par la force, ne
connaissait ni ces partis, ni la population parisienne. Il ignorait
l'art de diriger, de contenir l'opinion politique, de maintenir sur

ces mouvemens agités l'équilibre instable de l'ordre. Il était donc
menacé de succomber dans une guerre civile où s'anéantirait

honteusement la résistance contre l'étranger. La présence des

députés parisiens était nécessaire pour amoindrir les dangers
du système. Familiers avec la population, habitués aux secousses

des libertés publiques, ayant la main dans les sociétés démocra-

tiques et une connaissance précise du personnel révolutionnaire,
ils étaient plus aptes à manier les libertés explosives sans y périr.
Le maintien du gouvernement à Paris fut donc résolu comme
une nécessité évidente, et sans qu'il fût besoin de voter. La pensée

que Paris serait peut-être complètement séparé de la France et

que cet isolement pourrait durer
; que par suite il faudrait hors de

Paris un centre d'où les services publics pussent s'étendre sur

le pays était venue au dernier ministère de l'empire ;
et il avait

résolu d'établir dans une ville de province une délégation du gou-
vernement. Cette pensée ne vint pas aux hommes du 4 Septem-
bre. Seul Ernest Picard dès le 5 émet l'avis de transporter hors

Paris les services des finances. Le 7 seulement le conseil délibère

sur la question et décide que chaque ministère enverra une partie
de son personnel. Le 9 il reconnaît que, pour procéder à ces

multiples services et maintenir entre eux l'harmonie quelques
membres du gouvernement devront se rendre à Tours. S'il en

est un à qui la liberté de ses communications avec les Etats

européens soit indispensable, c'est le ministre des affaires étrangè-
res. S'il en est un qui ait besoin de suivre de près et sans interrup-
tion l'administration des départemens, c'est le ministre de l'inté-

rieur. Lui-même le 11 exprime pour la première fois la pensée

qu'il faut hors Paris « un gouvernement énergique » .

Mais quand ce jour-là on procède à sa désignation c'est à qui
se défendra d'être choisi. Jules Favre se refuse absolument à

quitter Paris. En vain, plus clairvoyant quand il ne s'agit plus de

lui-même, se joint-il àRochefortet à Glais-Bizoin pour demander
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que la délégation soit de trois personnes. La crainte d'être dési-

gnés pour cet exil empêche les membres du gouvernement de

souscrire à la proposition. Un seul homme est choisi et c'est

Grémieux : à une pareille heure, on le choisit parce qu'il est le

plus âgé, pour lui épargner les souffrances du siège; et lui accepte

parce qu'il sera seul à exercer un gouvernement tout entier.

Le 15 enfin, les approches de l'ennemi ramènent la pensée du
conseil vers la France dont on sera séparé peut-être dans quel-

ques jours, et qu'on ne peut laisser sans direction
;
l'insuffisance de

Grémieux apparaît. Garnier-Pagès demande que quatre nouveaux
membres du gouvernement soient envoyés à Tours. Favre, Si-

mon, Glais-Bizoin et Gambetta pensent que deux suffisent, à la

condition d'être « connus et influens. » Mais les mêmes répu-

gnances personnelles, le même point d'honneur retiennent à

Paris ceux qui pourraient constituer ce pouvoir sérieux en pro-
vince. De refus en refus on en vient à désigner un seul membre
du gouvernement; et c'est Glais-Bizoin. Il n'est pas vrai de dire

qu'on le désigne, mais plutôt qu'on se ligue contre lui. Il est choisi

à l'unanimité. On le choisit parce qu'il est aussi le plus âgé,

parce qu'il est celui que l'on craint le moins d'indisposer ;
il se

résigne parce que ses collègues de Paris n'ont offert aucun rôle à

son activité, et qu'il espère trouver en province un partage plus
aisé du pouvoir. Lui nommé, personne d'autre parmi les membres
du gouvernement ne consent à partir. Et pour trouver la seconde

personne qu'on a décidé d'adjoindre à Crémieux, il faut chercher

hors du gouvernement. L'amiral Fourichon, débarqué le matin

même à Cherbourg va arriver à Paris : il est absent, et l'on n'a

pas à consulter son désir; il est militaire et il obéira à un ordre;
on le nomme. Le gouvernement agit comme si la délégation dût

être une retraite où des vieillards seraient mis hors péril, et non
la mission la plus importante. Par générosité ou ambition, tous

les hommes d'importance voulurent être présens dans ce Paris

où allaient se livrer les batailles militaires, où s'était livrées les

batailles politiques (1). Tous croyaient d'ailleurs qu'un investis-

sement était impossible et persévérèrent dans cette confiance

jusqu'au jour où le cercle se ferma sur eux.

Bien que le gouvernement tout entier se fût accordé sur ces

(1) Enquête sur le gouvernement de la Défense nationale. Trochu. — ...Il vous
semble qu'étant donnée la composition du gouvernement d'alors, on pouvait mieux
faire que d'envoyer à Tours deux vieillards. Eh bien, je crois que c'est précisément
leur grand âge qui leur valut cette désignation. [Ann. pari., t. XVII, p. 249.)

Jules Favre. — ...Blâmez-nous-en, si vous trouvez que nous le méritons, mais
c'était à qui ne quitterait pas Paris. Et pourquoi, messieurs? Parce que Paris était

le lieu du danger. {Ann. pari., t. XVII, p. 295.)
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résolutions, il n'en doit pas porter tout entier la responsabilité.
Dans les actes collectifs,elle n'est pas où est le nombre mais l'in-

fluence, et l'on accuserait à tort de leurs fausses voies ceux qui

s'égarent en suivant un guide. Trochu, maître à ce moment d'ob-

tenir tout ce qu'il eût déclaré nécessaire à la défense, est, en

stricte justice, l'auteur des mesures qu'il n'empêcha pas. Ici le

guide dès le départ s'était trompé de chemin.

Lui-même, d'ailleurs, se trouva la première victime
;
nul n'avait

autant à perdre aux partis où il se résolut et qui changeaient
dès l'abord la hiérarchie normale des influences dans le gouver-
nement. Par ses premières mesures, le général abdiquait la préé-
minence que nos malheurs lui avaient préparée et qu'il avait re-

vendiquée lui-même en prenant le pouvoir.A l'heure où la nation

entière l'acclamait comme chef, il laissait vide presque toute la

place que lui offrait la confiance politique ;
il renonçait à diriger

le gouvernement et les armées de la France pour enfermer son

autorité et son effort dans Paris. A Paris encore, au lieu d'accor-

der à toute la cité la communauté de vie et de formation mili-

taire qu'elle attendait de lui, il abandonnait la plus grande partie
de sa mission. Admettre comme il le faisait que la masse de la

population dût atteindre, dans une ardeur spontanée de patrio-

tisme, à la science de lutter et de souffrir, c'était abandonner cette

multitude à une force indépendante de lui, et non seulement ne pas
se la soumettre, mais se soumettre à elle. Au lieu de décider en

chef et sans autre souci que l'intérêt militaire la conduite générale
et chaque opération du siège, il acceptait une collaboration avec

la foule. Sûr de ses vues, il lui fallait interroger ceux qui lui

devaient obéissance. Si l'opinion était le grand ressort de l'énergie

parisienne, il se réduisait à la nécessité de renoncer aux entre-

prises utiles qu'elle n'approuverait pas, et de se résoudre aux

partis même mauvais pour lesquels elle se passionnerait. Il dé-

pendait d'elle non seulement pour les opérations auxquelles la

garde nationale donnerait son concours, mais même pour celles

auxquelles suffirait l'armée : car les secondes comme les premières
étaient de nature à émouvoir le sentiment public qui, découragé,
désarmait la défense.

Le général ne restait pas même maître de juger seul cet état

du sentiment public. Dès qu'il tentait de combiner ses projets avec

les volontés de Paris, ses collègues du gouvernement, vigies de

popularité, avaient compétence pour prédire l'influence de chaque
acte sur la population. Dès qu'il n'était plus l'arbitre unique, il

ne lui restait que son douzième de suffrage. Telle était la part du

pouvoir militaire en face du pouvoir civil. Trochu comptait pour
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rétablir l'équilibre sur sa parole. Mais seule l'éloquence habile à

dire aux hommes ce qu'ils ont envie d'entendre exerce sur eux un

prestige durable : or, plus Trochu invoquera des nécessités ou des

impossibilités de métier, plus il blessera les préjugés militaires

de la démocratie. Si, au nom de la science militaire qu'il possède
et qu'eux ne possédaient pas, il eût signifié ses volontés sans les

admettre à discussion, il se fût imposé à eux. En prétendant les

persuader, il les élevait à l'égalité intellectuelle, ou plutôt il des-

cendait, lui soldat, à n'être plus que l'avocat du siège devant des

avocats devenus juges de l'armée et calculateurs des opérations
militaires au nom des caprices de Paris. Or sous prétexte d'opi-

nion publique, c'étaient leurs propres préférences et leurs pro-

pres préjugés que les hommes du gouvernement allaient opposer
au général. Leur ignorance les rendant plus tenaces, il passerait à

justifier ses plans une partie du temps qu'il avait pour les exé-

cuter; il semblerait un rhéteur amoureux de paroles parce qu'il

recommencerait sans cesse sa tentative toujours incomprise de

persuasion ;
l'on en viendrait à lui reprocher cette éloquence même

comme la preuve qu'il n'était pas un homme d'action, et pour
avoir voulu gagner les intelligences il finirait par perdre sur elles

tout prestige militaire.

Les mêmes causes qui diminuaient l'importance de Trochu aug-
mentaient celle de Gambetta. Passionner les esprits pour soutenir

les courages, et, pour passionner les esprits, accepter des col-

loques orageux avec la foule, répandre sur elle et renouveler les

mots contagieux et leur fièvre, transporter le gouvernement dans

la place publique, était l'entreprise la plus conforme aux apti-

tudes de l'homme en qui semblaient revivre le souvenir et les

ardeurs de la première révolution. Dès que la défense prenait cette

voie, il devait prendre parmi ses collègues la première place :

D'abord le plus puissant de tous pour soulever et pour conduire

l'opinion, il était auprès d'eux le témoin et comme l'ambassadeur

impérieux de la multitude. Ensuite sa domination ne les violen-

tait que pour les pousser plus vite où les portait leur propre
désir. Elevé comme eux dans la défiance de l'armée, il était

l'expression la plus vivante et la plus sonore de leurs préjugés
militaires. Enfin ses fonctions mêmes étendaient son autorité sur

toute la France : en tout temps le ministre de l'intérieur avait

le département de l'opinion. Par surcroît la levée, l'équipement,
l'armement des gardes nationales, c'est-à-dire l'organisation des

plus nombreuses réserves qui restassent à la France, appartenaient
aux maires et aux préfets, ses agens, et par suite toute l'œuvre

à lui-même. Ainsi les premières résolutions prises décidaient du
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rang entre les deux hommes les plus en droit de se disputer l'in-

fluence, et c'est Trochu qui avait préparé la primauté de Gambetta.

IV

Cette primauté était l'expression vivante du double caractère

imprimé dès l'origine au gouvernement. D'une part la haute main
mise par le pouvoir civil sur la défense livrait l'organisation de

nos forces les plus nombreuses à des hommes sans expérience
militaire : de là un premier mal. D'autre part, cette œuvre allait

être conduite par les mêmes autorités qui d'ordinaire dirigent la

politique : de là un second danger. Les deux tâches, militaire

et politique, étaient contradictoires. Travailler à la défense était

faire appel à tous les Français, trouver à chacun un emploi utile

de leurs forces, unir les hommes de tout rang et de toute opi-
nion au nom de la patrie. Servir un parti divisant les Français,
était remettre toute l'autorité aux défenseurs les plus sûrs, les

plus énergiques et les plus habiles d'un régime, pour maintenir

sa domination sur les indifférens et les hostiles. Si les maires,

les préfets, le ministre de l'intérieur, le gouvernement préten-
daient accomplir à la fois la double tâche, ils devaient échouer

dans l'une et dans l'autre. Pour les sauver toutes deux, il fallait

songer uniquement à celle qui était à la fois la plus urgente et la

plus essentielle. Les représentans du pouvoir civil se présentaient
comme des novateurs militaires, la France avait droit qu'ils ne

poursuivissent pas en même temps un autre dessein. Alors subsis-

terait le vice inhérent au système, c'est-à-dire la formation d'ar-

mées par des hommes qui ne connaissaient rien des armées. Mais,
du moins, ce que le système pouvait produire de bon serait ob-

tenu, si ses partisans se consacraient tout entiers à son succès;

si nul n'était investi d'autorité que par sa compétence à assurer

quelque détail de l'immense œuvre, pour son aptitude à fabriquer
les armes, les équipemens, le matériel, pour son habileté à en

ordonner les élémens
;
si enfin le gouvernement par son exemple

enfermait tous ses auxiliaires dans leur devoir, et n'agissait jamais
comme le mandataire d'un parti, mais toujours comme le défen-

seur de la France.

A en juger par les paroles, il semblait que le gouvernement
eût compris ce devoir. Le titre qu'il avait adopté était une pro-

messe; toutes ses proclamations confirmaient son engagement de

se consacrer tout entier à la lutte contre l'étranger. Mais, dans

ces formules unanimement souscrites, les divers membres du gou-
vernement ne mettaient pas les mêmes pensées. Seuls Trochu et
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Picard, résolus à poursuivre dans les actes un parfait accom-

plissement des paroles, avaient demandé, dès la première séance

du conseil, que le gouvernement ouvrît les fonctions publiques
à des hommes de tous les partis, et, s'ils employaient à la

défense tout le pouvoir confié par lui, ne leur demandât rien au

delà. Les autres entendaient que les fonctions publiques fussent

réservées au parti républicain. Cette occupation semblait aux
modérés comme Jules Favre, Garnier-Pagès et Glais-Bizoin, une

garantie que la République ne serait pas trahie
;
mais ils espé-

raient que ces républicains, se contentant de garder la place et

rassurés pour l'avenir, oublieraient dans le présent et feraient ou-

blier à la France leurs attaches politiques et chercheraient d'un

patriotisme impartial le concours de tous pour l'organisation de

la résistance. Aux membres plus avancés du gouvernement, il

ne suffisait pas que le parti républicain occupât l'autorité
;
ils

voulaient que cette autorité mît toute sa force au service de la

République. Ils eurent dès le premier jour le concours résolu et

décisif de Gambetta.

Non qu'il fût de ces théoriciens sectaires comme il s'en trouvait

plus d'un alors, capables de détourner avec calcul, au profit de

leurs doctrines préférées, les énergies dues à la guerre nationale,

et d'affaiblir la patrie pour fortifier leur faction. Gambetta pour-
suivait un autre dessein, et sa résolution s'expliquait mieux que
la leur. Il sentait fortement la nécessité de défendre la France.

Mais la puissance des traditions ne serait qu'un vain mot si cet

homme de race mêlée, né d'un père italien, eût eu pour la

France un amour tout semblable à celui des vieux fils de la pa-
trie. Si bon Français qu'il fût devenu par choix, il ne pouvait
avoir pour la demeure de la race la piété naturelle à ceux

dans les veines desquels coule un sang français depuis des siè-

cles; il ne pouvait sentir comme eux le caractère sacré d'un sol

sur lequel les générations du passé ont vécu, dans lequel elles

dorment, et qui dans sa poussière a mêlé leur poussière ;
il ne

pouvait comme les fils de ce passé être blessé jusqu'au plus loin-

tain de sa mémoire, jusqu'au plus intime .de son culte domes-

tique, jusqu'au plus profond de son être historique par l'invasion.

Quand il s'était donné à la France, il avait été surtout attiré par
ce qu'il y a en elle d'universel, d'intelligible et d'aimable à toute

intelligence et à tout cœur d'homme : elle était pour lui moins un
sol qu'un génie, moins un foyer de souvenirs qu'un foyer d'idées.

L'immense rayonnement de la Révolution avait pénétré, échauffé

cet esprit; c'est à cette lumière qu'il s'était vu nôtre, démocrate et

républicain ;
il était attaché à notre patrie comme à la mère des
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doctrines évidentes pour sa pensée, nécessaires à ses ambitions.

Etablir ces vérités chez elle, les répandre sur le monde lui parais-
sait la grande mission de la France, et c'est cette primauté d'in-

fluence démocratique et républicaine qu'il jugeait essentiel de

défendre en défendant le sol envahi. Comme [la passion de parti
était inhérente à son patriotisme, et que combattre pour le sol sans

combattre pour la République eût été défendre la moindre part
de ses affections et s'enlever la plus puissante raison de vaincre,
il considérait la passion de parti comme l'unité la plus étroite

entre les hommes, la discipline de parti comme le ressort le

plus puissant des énergies, le gouvernement de parti comme le

seul capable de mettre des efforts soutenus et efficaces au service

des intérêts publics (1). Certain que la république inspirait à

nombre d'hommes un amour capable des plus courageux sacri-

fices, il voulait ne pas perdre cette force pour la défense, et

croyait qu'ils seraient plus invincibles s'ils défendaient à la fois

leur patrie et le régime de leur choix.

Gambetta voyait clairement que, si la France consultée consa-

crait par un vote ce régime, ce vote confierait le pouvoir aux

républicains modérés. Mais Gambetta doutait que la majorité des

Français, la veille si attachée à l'empire, fût subitement con-

vertie au régime nouveau, et plutôt que de courir la chance d'un

désaveu infligé à la république par la volonté nationale, Gam-

betta, résolu avant tout à garder "la république, ne voulait pas
d'élections. Dès lors le gouvernement n'avait pour soutenir son

existence que le concours de ses partisans. Moins la France

était républicaine, plus il devenait indispensable de donner aux

républicains tout le pouvoir, afin de compenser par l'exercice de

l'autorité l'infériorité de leur nombre. Plus ce nombre était

faible, plus il était essentiel de ne pas l'amoindrir par des divisions

intérieures, et le seul moyen de ne s'aliéner aucun des élémens

qui formaient cette minorité était d'admettre au partage du pou-
voir tous les groupes républicains. Chaque groupe enfin devait

obtenir non à proportion de son importance numérique, mais à

proportion des services qu'il pouvait rendre, des difficultés qu'il

pouvait susciter
;
or les républicains révolutionnaires étaient,

(1) « On ne gouverne qu'avec des partis... Ce qui, à mon sens, a été la condition

même de la faiblesse du gouvernement, c'est qu'il n'était pas un gouvernement de

parti. « Gambetta, déposition devant la Commission d'enquête sur le gouvernement
de la Défense nationale. (Ann. pari., t. XXIII, p. 486.)

« M. Gambetta avait un ardent patriotisme, mais... ayant à demander pour l'œuvre

de salut commun que nous poursuivions le concours de toutes les volontés, de tous

les esprits, de tous les cœurs, il était persuadé que pour utiliser ce grand effort, il

fallait superposer à cet effort même un parti qui devait en être le directeur. »

Trochu, discours du 14 juin 1871 à l'Assemblée nationale. {Ann. pari., t. III, p. 375.)
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malgré leur minorité dans le parti, les plus prêts à défendre par
toutes armes le nouveau régime contre la réaction si elle tentait

un retour offensif, et ils seraient les plus redoutables pour le

gouvernement lui-même s'ils se tournaient contre lui. Gambetta,

acceptant toutes ces conséquences qui s'engendraient l'une l'autre,

crut nécessaire de réserver tout le pouvoir aux républicains;

d'y ouvrir accès aux républicains de toutes les écoles; et de faire

une part de faveur aux républicains les plus violens.

Aussitôt il passa à l'exécution en choisissant les maires de

Paris et les préfets. Les premiers allaient être, dans la capitale,

les seconds dans la France entière, les intermédiaires officiels

entre le gouvernement et la population. C'est à Paris surtout que
le ministre de l'intérieur avait hâte de donner par ses choix l'élan

démocratique et de contenir par des concessions le parti révolu-

tionnaire. Dès la nuit du 4 septembre, il convint avec Etienne

Arago de remplacer les vingt maires donnés par l'empire aux

arrondissemens de Paris. L'accord consista surtout en ceci,

que Gambetta choisit ses candidats, et qu'Arago en dressa la liste.

Elle portait, par ordre d'arrondissement, « les citoyens » Tenaille-

Saligny, Tirard, Bonvalet, Greppo, Bocquet, Hérisson, Ribeau-

court, Garnot, Ranc, Turpin, Léonce Ribert, Grivot, Pernolet,

Leneveu, Gorbon, Henri-Martin, F. Favre, Clemenceau, Richard,
Braleret. Tous étaient républicains et de toutes les sortes. Tenaille-

Saligny, Tirard, Carnot, Pernolet, Henri-Martin, adversaires

déclarés de la monarchie, étaient partisans d'une démocratie libé-

rale, parlementaire et bourgeoise. Les socialistes y obtenaient

place avec Corbon et Greppo, anciens représentans du peuple.
Le parti jacobin y trouvait des chefs avec Clemenceau, Ranc,
Braleret. Modérés et révolutionnaires s'y équilibraient par le

nombre
;
à un moment où Paris était en masse opposé aux opi-

nions extrêmes, c'était une première faveur faite aux violens. De

plus les modérés avaient été désignés pour leur poste par leur

réputation, au moins par une notoriété de quartier; les autres

n'étaient connus que dans le monde obscur des sociétés secrètes.

Enfin modérés et révolutionnaires, malgré leurs dissidences,
avaient entre eux un lien : presque tous affiliés à la franc-maçon-

nerie, ils représentaient tous, avec les variétés de leurs caractères,

la môme indépendance hostile à l'égard des croyances religieuses,
et plusieurs d'entre eux n'avaient d'autre titre républicain que
l'ardeur de leurs animosités contre le catholicisme, ses pratiques
et ses prêtres. Le seul égard qu'on eût eu pour les sentimens de

Paris avait été d'assigner les maires les plus modérés aux quar-
tiers les plus conservateurs : mais, les maires étaient plusrépubli-
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cains que les populations à administrer. Il ne s'agissait pas de

satisfaire, mais de diriger l'opinion publique.
Gambetta savait que ces choix n'avaient pas chance d'être dans

leur ensemble agréés par le gouvernement. Comme il les croyait

politiques, et nécessaires pour acheter des factions turbulentes la

paix ou du moins une trêve, il résolut de prévenir l'opposition
de ses collègues en ne les consultant pas, et de mettre ses contra-

dicteurs en face d'un fait accompli. Le gouvernement ne connut

les candidatures des nouveaux maires qu'en lisant leur nomina-
tion dans le Moniteur du 6 septembre.

Le même matin, au conseil, la protestation éclata. Trochu se

plaignit qu'un procédé si contraire au droit et à la confiance eût

servi à imposer certains choix, « défis véritables à l'opinion. »

Ernest Picard demanda que ces nominations fussent cassées, et les

anciens maires rétablis. Gambetta savait la majorité de ses collè-

gues incapable de pousser la fermeté jusque-là : car, en destituant

ces maires, ils eussent provoqué l'inimitié d'hommes qui avaient

été leurs agens électoraux hier, et qu'ils avaient besoin de se

ménager pour l'avenir. D'ailleurs les violences démagogiques ou

antireligieuses des plus exaltés parmi ces maires n'étaient que
les réalisations brutales mais logiques des doctrines professées

par plusieurs dans le gouvernement. Le seul péril pour le mi-

nistre de l'intérieur était la première colère des amours-propres,

plus blessés que les principes, et'plus exigeans. Gambetta s'in-

génia à les calmer, s'excusa sur l'urgence, et promit de mieux

respecter désormais la prérogative de ses collègues. Dans le con-

seil divisé, on transigea d'abord, et, les uns consentant à ne pas
annuler sur l'heure les nominations, les autres à les tenir pour pro-

visoires, tous s'accordèrent à décider que les maires seraient élus

à bref délai. Mais le parti avancé, conscient d'avoir obtenu par la

volonté du ministre plus que ne lui donnerait le vote de Paris,

dépêcha le lendemain au conseil Etienne Arago et Floquet. Ils

combattirent les élections comme une menace contre le gou-
vernement lui-même. Il n'avait pas été consacré par un vote.

Quelle autorité lui resterait en face d'un municipe élu par la capi-
tale? Il n'y avait qu'une réponse à l'argument : décider que la

France choisirait aussi ses mandataires. Faute de se soumettre lui-

même au vote, le gouvernement ne pouvait autoriser Paris a

nommer ses maires. La décision de la veille fut rapportée, et les

choix de Gambetta se trouvèrent définitifs.

Dès le •*) septembre, il avait aussi commencé à pourvoir aux

préfectures. Ici les noms des candidats furent soumis au conseil.

Celui-ci traita ces nominations comme une de ses affaires les
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plus importantes, et où tous les membres du gouvernement
tenaient davantage à collaborer. Pour tous il s'agissait d'empêcher

que la politique la meilleure à leur sens fût mise en échec par
les serviteurs d'une politique différente. Pour tous, Trochu

excepté, il s'agissait d'obtenir que les hommes désignés par eux

fussent choisis. La politique a ses droits, aussi l'amitié, aussi la pa-
renté : chacun d'eux a des protégés qu'il veut pourvoir et surtout

qui veulent être pourvus. Dès la première séance du gouverne-
ment, le portefeuille de Gambetta a commencé à se gonfler des

notes que ses collègues, à peine assis sur leurs sièges de gouver-

nement, rédigent en faveur de candidats aux préfectures, et la

liberté de ses choix trouva sa limite dans l'instance des sollicita-

tions. Malgré tout il garde dans ces débats de personnes l'avan-

tage de celui qui prépare une œuvre d'ensemble, avec des vues

générales et d'après des informations précises. Ne fit-il pas agréer
toutes les candidatures voulues par lui, il doit l'emporter le plus

souvent, grâce à la lassitude qui empêche les adversaires mêmes
de contredire sans cesse, grâce aux tolérances qu'il obtient en

échange des faveurs qu'il accorde, grâce à l'ignorance de ses

collègues sur les situations locales qu'il affirme.

L'embarras de choisir ne fut pas mince, car notre première
levée de volontaires fut celle des candidats : c'est par leur téna-

cité à occuper les approches du pouvoir, qu'ils se formèrent

d'abord à la vie de siège et pratiquèrent un art, inconnu aux Vau-

ban, de prendre les places (1). Paris et les provinces luttèrent à qui
fournirait un plus grand nombre de solliciteurs, tous réclamant

leur part comme leur dû, quelques-uns avides seulement pour
leur parti et désintéressés d'ambition personnelle. A Paris l'oppo-
sition républicaine avait son centre et son état-major; cet état-

major avait dirigé la campagne contre l'empire, aidé à la diffu-

sion des idées libérales, à l'organisation du parti démocratique, au
succès des candidatures indépendantes. C'est sur ces auxiliaires que
le regard de ces députés devenus les maîtres devait tomber d'abord

et la plus grande partie des préfectures fut pour eux. La pro-
vince aussi avait ses droits. Dans nombre de départemens, l'oppo-
sition sans vaincre avait lutté, et ses candidats, mis par ces luttes

mêmes en rapports avec les députés de Paris, avaient été assez long-

temps à la peine pour être enfin à l'honneur. Dans les départemens

(1) ... « Le lendemain (6 septembre), visites. Je ne vais rien demander dans ces

ministères; j'apporte de bons renseignemens et, je crois, de bons avis. Partout une
foule de quémandeurs, de solliciteurs, une curée. Je retrouve là des bonapartistes,

qui abandonnent celui qu'ils servaient platement, des laquais de tous les partis.

Quelle nausée! » (Claretie, Paris assiégé, p. 2; Lemerre, 1871.)
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qui avaient nommé des députés républicains, ceux-ci, pour servir

leur parti et leur propre influence, désignaient leurs grands élec-

teurs. Dans plusieurs villes, les meneurs républicains, sans attendre

qu'on leur laissât leur part, se l'étaient faite eux-mêmes
;
entraînant

une foule ou entraînés par elle ils avaient envahi les préfectures,
chassé les préfets ;

et le télégraphe affirmait au ministre de l'in-

térieur qu'ils occupaient la place et entendaient la conserver. Et

par delà les frontières mêmes, d'autres républicains faisaient en-

tendre les droits de l'exil, de l'ancienneté dans le parti, annon-

çaient, qui de Suisse, qui d'Espagne, leur prochain retour en
demandant un poste, et rappelaient qu'entre leur zèle et une pré-

fecture, il n'y avait plus de Pyrénées.
Gomme la liste des maires parisiens, la liste des préfets ne

contenait que des républicains : plus encore que la liste des maires

elle assemblait les républicains des sociétés les plus diverses
;
dans

l'une et dans l'autre la même volonté calculatrice avait maintenu
entre ces diversités les mêmes proportions et le même équilibre.
Gambetta avait largement accordé à l'influence de Picard et de

Jules Favre la nomination de républicains bourgeois, amis des

mesures légales, partisans de la liberté, droits d'intentions et cor-

rects de vie. Mais il avait fait une place égale aux candidats favoris

de ses collègues plus ardens ou des groupes jacobins. Les hommes

qu'il avait choisis lui-même, et ce ne furent pas les moins remar-

quables par les aptitudes, avaient été comme assortis de toutes

les nuances, mais avec une préférence pour ceux d'un républica-
nisme plus sombre et d'un caractère plus impérieux. Les plus
redoutables étaient ceux qui, inspirateurs ou mannequins de la

foule, avaient montré les uns leur énergie, les autres leur docilité

révolutionnaire en acceptant leur titre de l'émeute et que Gam-
betta dut confirmer dans leur possession : il aurait eu mauvaise

grâce de tenir trop rigueur aux gens qui s'installaient par avance

à la place désirée par eux, et de plus il ignorait s'il avait à ce

moment la force de les en déloger. Un dernier trait achevait la

ressemblance entre la promotion des maires et celle des préfets :

avec les uns comme avec les autres, la franc-maçonnerie se glis-
sait sans bruit dans le gouvernement de la France.

Ainsi recrutés, pouvaient-ils être ces ignorans volontaires des

anciennes querelles, ces conciliateurs entre les factions, ces pa-
triotes résolus à solliciter avec un égal empressement, à accepter
avec une égale joie le concours de tous, pouvaient-ils être ces ar-

bitres équitables qu'il fallait pour conduire une guerre nationale?

C'étaient là des mérites tout contraires à ceux dont les candi-

dats s'étaient fait des titres et pour lesquels ils avaient été pré-
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férés. Encore les républicains envoyés de Paris dans un départe-
ment inconnu d'eux pouvaient-ils, grâce à cette ignorance, rester

étrangers aux querelles locales et aux haines de personnes :

une certaine impartialité était dans leur situation si elle était dans

leur nature. Mais pour ceux qui, députés ou chefs d'opposition la

veille, recevaient autorité sur tous, là même où ils avaient vécu,

lutté, souffert, qui voyaient en face d'eux leurs amis longtemps
victimes, qui sentaient sous leur main leurs adversaires hier op-

presseurs, l'impartialité était au-dessus de la nature. Les souve-

nirs de tout leur passé, l'amertume des ostracismes, la rancœur

des humiliations, la colère des sévices qui les avaient frappés eux

et les leurs, la crainte de se préparer le retour de ces maux s'ils

n'établissaient pas solidement leur victoire, tout les conduisait

fatalement à une politique de faveur pour les uns, de rigueur

pour les autres; et cette iniquité même leur semblerait équité si,

grâce à elle, ils réparaient le long déni de justice qu'avait été l'Em-

pire pour les idées, les œuvres, et les hommes du parti républi-
cain.

Et, non moins que l'impartialité, la compétence leur manquait

pour diriger l'effort contre l'étranger. Ils avaient été choisis à

cause de leur notoriété politique : or, soutenue au nom de la

liberté contre la force, la lutte contre l'empire avait surtout mis

en péril, en action, et en lumière les hommes de parole et de

plume. En province comme à Paris, c'étaient des avocats et des

journalistes qui avaient agité, soulevé l'opinion, et pris la direc-

tion du parti républicain. C'est parmi eux que les membres du

gouvernement, avocats et journalistes eux-mêmes, avaient tout

naturellement cherché leurs auxiliaires. Ce ne fut pas un sys-

tème, et Gambetta était homme à chercher le mérite sans s'in-

quiéter de la profession. C'est ainsi que, le 5 septembre, parmi
les visiteurs du ministre, un ingénieur des mines sans recom-

mandations, sans passé politique, et dont le nom même, Charles

de Freycinet, était inconnu au ministre, se présenta : il pré-

voyait que, pour organiser des armées nouvelles, les militaires

de profession ne suffiraient pas, et il demandait à être employé
en un poste où ses connaissances spéciales pussent servir à la

défense. La netteté de sa parole et la précision de ses idées

frappèrent Gambetta, et croyant deviner une intelligence et une

volonté, il le nomma séance tenante à la préfecture de Tarn-et-

Garonne. Mais les inconnus capables de donner d'eux en une
conversation une telle idée étaient rares, et se décider sur de

pareils indices était hasardeux. Presque toujours c'étaient donc
les rapports antérieurs, la connaissance ancienne qui formaient,

TOME CXXXVI. — 1896. 18
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dans l'urgence où l'on se trouvait, les titres des candidats; et

Gambetta comme les autres membres du gouvernement n'avait

de rapports qu'avec ses compagnons de profession et de parti.
Plus de soixante préfets étaient des avocats

;
les autres, pour la

plupart, des journalistes et des médecins. A des fonctions qui
devaient être surtout militaires, un seul militaire de profes-
sion fut appelé. C'était Valentin, ancien sous-lieutenant de 18i8.

Son ardeur républicaine et vingt ans d'exil avaient effacé la

tache originelle. D'ailleurs on le nommait à Strasbourg, où il

fallait pénétrer à travers les lignes ennemies, et le poste eut

peu d'envieux. Ainsi la défense nationale se trouva confiée, dans

chaque contrée de la France comme au centre, aux hommes les

moins faits pour la servir.

Tels furent les premiers actes du gouvernement. Rarement
hommes mirent autant de hâte à se tromper, et se trompèrent
de manière plus grave. Ces mesures n'étaient pas seulement des

erreurs, mais de ces erreurs directrices qui égarent à leur suite

toute la destinée d'une entreprise, entraînant les événemens liés à

elles comme des captifs, et qui ouvrent un long avenir de maux.
Créé pour défendre la France, le gouvernement n'avait pas

su assurer à cette défense l'unité qui est la condition de la force.

Il avait deux fois compromis cette unité.

Au lieu d'une seule armée, — où tous les Français en âge de
combattre se seraient préparés par la même discipline, la même
éducation, la même existence, et sous la direction d'une même
hiérarchie, à la solidarité de leur devoir commun, — deux armées
allaient coexister, celle des soldats et celle des citoyens : l'une

sous la main de l'autorité militaire; l'autre sous la main du pou-
voir politique, chacune avec sa hiérarchie séparée, une discipline

différente, un esprit contraire, chacune persuadée que l'autre était

un obstacle au salut du pays. Ce dualisme entraînait immédiate-

ment, entre les deux armées, des jalousies, des dédains, des dé-

fiances, des haines; entre les deux pouvoirs, des incertitudes

d'attributions, des conflits de volontés, un partage capricieux des

ressources nationales. De plus, comme l'ordre naturel des choses,

quand il est troublé par de fausses combinaisons, tend de lui-

même à se rétablir, chacun des deux pouvoirs, gêné par l'autre,

était obligé de le subordonner pour devenir libre. Des lors si

l'équilibre de leur autonomie survivait, il attesterait seulement

leur impuissance égale à l'emporter l'un sur l'autre
;
si l'unité se
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restaurait au profit de l'un d'eux, elle ne serait pas le consente-

ment de tous deux à une organisation meilleure, mais la défaite

du plus faible
;
et dans les deux cas cette lutte absorberait une

partie des efforts que l'autre lutte aurait dû seule occuper.
Au lieu d'un seul gouvernement,

— établi sur le territoire à

la place la meilleure pour assurer la liberté de ses communica-
tions avec le pays entier et étendre partout une autorité con-

stante et efficace,
— il y avait deux gouvernemens : une autorité

principale concentrée à Paris où elle était le moins utile et où elle

allait devenir prisonnière; en province, une délégation pauvre
d'hommes, vide de pouvoirs, et sur laquelle pourtant tomberait

tout le fardeau de soutenir et d'armer la France. Le jour où le

lien de suzeraineté et de dépendance établi entre elles serait coupé,
comme leur dernier fil de communication, par l'épée de l'assié-

geant, le gouvernement de province n'aurait plus ni moyens
d'obéir, ni droit de commander et le gouvernement de Paris, cessant

d'exister pour la France, ne laisserait pour héritier qu'une anar-

chie. Si le patriotisme alors, révélant à la délégation l'importance
de son rôle, la poussait à une usurpation nécessaire et à l'exer-

cice d'une souveraineté indépendante, les deux centres de volonté

et d'action vivraient étrangers l'un à l'autre; leurs efforts, faute

de concert, seraient moins redoutables à l'ennemi
;
et quand, enfin,

les deux gouvernemens pourraient reprendre contact, ce serait

pour constater la profondeur des désaccords creusés entre eux par
le silence, et la question de savoir lequel céderait à l'autre pré-

parait entre eux une lutte encore.

L'erreur militaire s'est aggravée de l'erreur politique. Comme si

ce n'était pas une entreprise assez difficile de repousser l'inva-

sion, on y a joint la volonté de fonder un gouvernement, et Ton
se promet que les deux œuvres, loin de se nuire, s'aideront. L'une

dès le début absorbe l'autre. En se donnant les auxiliaires avec

lesquels il va les entreprendre toutes deux, le gouvernement n'a

pas même demandé s'ils possédaient la double aptitude qu'il
eût fallu pour la double mission. Résigné à leur incompétence
militaire, il ne s'est montré exigeant que sur leurs preuves répu-
blicaines. Fatalement, et à son exemple, ils oublieront l'intérêt

militaire pour l'intérêt politique, négligeront ce qu'ils ignorent

pour ce qui est la passion de leur vie, tiendront la défense pour
une crise violente et passagère, la fondation du gouvernement pour
l'œuvre essentielle et définitive

;
l'obsession de cet avenir ne leur

laissera voir, dans ce peuple à unir contre l'étranger, que des par-
tisans à soutenir et des adversaires à combattre

; après que ces

divisions auront affaibli la défense, l'échec de la défense, par
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une représaille imprévue, mettra en péril la république ;
tous

les partis sortiront armés de l'épreuve où ils auraient dû dispa-
raître et la guerre étrangère aura préparé une guerre civile.

Toutes ces fautes dont la nation est victime ne sont pas les

fautes de la nation. C'est sans elle qu'elles ont été commises.

Quelques hommes se sont cru plus qu'elle-même capables de la

servir. Parmi eux était un général illustre et jusque-là presque
infaillible de coup d'œil : c'est lui qui a commis l'erreur mili-

taire. Parmi eux un autre semblait doué de génie politique : l'er-

reur politique est son œuvre. Et pour n'avoir pas dès le premier

jour consulté la nation, ces hommes ne trouveront plus de jour

pour réparer cette faute devenue ainsi définitive. L'absence de lé-

galité sera l'embarras constant de leur gouvernement, uu prétexte
à la Prusse pour poursuivre la lutte, à l'Europe pour refuser

sa médiation. Elle ne pèsera pas moins sur la politique intérieure.

La logique les poussera malgré eux : ils n'ont pas interrogé la

France
;
ils n'admettront pas que sous aucune forme elle les aver-

tisse et les sauve. Dépourvus de la légitimité que donne un man-
dat de la nation, ils ne pourront laisser en France cette légitimité
à personne; ils en viendront à considérer comme un reproche, une

provocation, un danger l'existence de tout corps électif, à dis-

soudre les assemblées départementales, les conseils municipaux ;

et ne disparaîtront qu'après avoir, eux, défenseurs du suffrage uni-

versel, détruit sur toute la surface de la France toute forme de

représentation.
Les événemens vont se dérouler comme les conséquences

contenues dans les premières fautes. Contre ces fautes viendront

s'épuiser et se briser la ténacité courageuse de la nation qui est

leur victime, et la puissante énergie de ceux qui après les avoir

commises parleront de les réparer. Leurs erreurs seront plus
fortes que leurs efforts : tandis que ceux-ci élèveront à de

grandes hauteurs le patriotisme, l'union des âmes et la généro-
sité des sacrifices, celles-là auront d'avance désorganisé la défense

par la discorde.

Etienne Lâmy.



ANGÈLE DE BLINDES

DERNIÈRE PARTIE (1)

IX

— Non, ma chérie, tu peux très bien aller prendre ta leçon

aujourd'hui; n'aie aucune inquiétude, je me sens mieux; d'ail-

leurs, Elmire sera auprès de moi, puisque ton amie Gabrielle a

la complaisance de venir te chercher pour te conduire là-bas.— Je vous assure, mère, qu'il vaut mieux que je reste, répon-
dait Angèle assise auprès du lit de sa mère qui, un mois après
son arrivée à Paris, avait été prise d'une bronchite et commençait
à peine à se remettre. Elle occupait avec sa fille, dans un hôtel

situé rue Saint-Dominique, un petit appartement de trois pièces

qu'on leur réservait depuis plusieurs années quand elles faisaient

un séjour un peu long à Paris. Elles étaient là chez elles; elles y
retrouvaient des souvenirs et des habitudes; et la propriétaire
de l'hôtel, d'ailleurs bien tenu et de clientèle aristocratique, se

montrait pleine d'attentions. Ces circonstances importaient par-
ticulièrement cette année-là, Mme

de Blindes étant ainsi entourée
de soins qui rassuraient Angèle et lui laissaient la liberté de

sortir, tantôt avec Elmire, tantôt avec Gabrielle et sa femme de
chambre.

Or, dès son arrivée, Angèle avait manifesté le désir de prendre
des leçons de dessin régulières et sérieuses; trois fois par se-

maine, elle allait chez M. Dagnard, peintre de talent, surtout

(1) Voyez la Revue du 15 juin et du l
8r

juillet.
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excellent professeur, qui demeurait auprès de Notre-Dame-des-

Champs. Elle se rencontrait là avec plusieurs jeunes filles,

presque toutes accompagnées de leur mère
,

ce qui lui permit
de continuer d'y venir même pendant la maladie de Mme de

Blindes. Celle-ci tenait beaucoup à distraire sa fille; plus que
jamais elle cherchait ce qui pouvait lui plaire, changer le cours

de ses idées, lui donner un intérêt dans la vie. Les visites dans

les musées, les promenades dans les environs de Paris, de temps
à autre une soirée au théâtre, les relations avec la famille de
Chérie et quelques amis moins intimes, comme les Télignon
et les Luce de Morcef, les courses dans les magasins, Mme de

Blindes saisissait toutes les occasions, mettait tout en œuvre pour
occuper, pour animer Angèle, pour couper court, s'il était pos-
sible, à ses rêves et à sa langueur. Et la jeune fille paraissait s'y

prêter; elle s'appliquait surtout à ses travaux de peinture, elle

semblait y prendre goût de plus en plus ;
et au moment même où

la maladie forçait sa mère à s'aliter, son zèle avait été stimulé

par les complimens du paysagiste Berthier, célèbre à cette époque.
Berthier, étant venu voir son ami Dagnard, saisit sur une console

une petite étude d'Angèle, l'examina longtemps, puis brusque-
ment et tirant de sa bouche le cigare éteint qu'il mâchonnait con-

stamment :

— Qui est-ce qui a fait cela?
— Une jeune fille qui vient ici depuis trois semaines.
— Ah ! dit Berthier d'un ton mécontent, et il rejeta l'étude

;

il n'aimait pas les femmes artistes. Après un moment, il y
revint, l'appuya contre le mur, s'éloigna, cligna de l'œil... puis
s'en alla sans rien dire.

Quelques jours plus tard, trouvant Dagnard dans la rue, il

lui demanda quelques détails sur « la petite ».

Dagnard, très fier, s'empressa de le dire à Mme de Blindes :

— Berthier est difficile, particulièrement dur pour les femmes

qui ont des prétentions artistiques ;
il a remarqué Mademoiselle

votre fille; il lui prédit un avenir sérieux si elle persiste.

Mais peu de temps après, Angèle ne vint plus chez Dagnard

qu'une fois sur trois
;
la maladie de Mme de Blindes rendait cela

tout naturel, et le peintre en prit son parti, tout en déplorant ce

ralentissement dans les études d'une élève sur laquelle il comptait

déjà. Ce qu'Angèle ne disait pas, c'est que sa mère était hors de

danger et que Léon venait d'arriver à Paris
;
c'est que, grâce aux

complaisances de Gabrielle, elle quittait la rue Saint-Dominique

pour aller à ses leçons ,
mais qu'au lieu de s'y rendre ,

elle courait rue

Taranne, entrait rapidement, la voilette baissée, dans le couloir

d'une maison garnie, montait d'un élan deux étages, et sans même
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frapper à la porte, se précipitait, haletante, sur le cœur de son

amant.

Gabrielle lui fournit encore quelques autres occasions de

s'échapper ainsi. Et, les premières fois, ce fut une véritable

ivresse : avoir devant eux plusieurs heures, tranquilles, sans la

perpétuelle alerte au moindre bruit, avoir leur chambre à eux, se

posséder entièrement, pouvoir enfin échanger un baiser avec sé-

curité! Ah! certes, non, ils n'étaient pas de ceux qui ont besoin

du danger pour trouver du charme dans l'amour, et ce n'était pas
leur faute si le fruit auquel ils mordaient était un fruit défendu !

Léon ne reconnaissait plus Angèle, jusque-là si tremblante, si

timide en ses épanchemens, si secrète de cœur : c'étaient main-

tenant des confidences sans fin, une volubilité de paroles, des

effusions, des larmes, des folies d'enfant et des transports de

femme. Lui, de son côté, dépouillait peu à peu la maladresse

d'une âme jeune et d'une nature concentrée, il se montrait mieux

ce qu'il était; il y gagnait aussi
,
laissant voir un fonds de bonté

simple et droite, une solidité d'affection, une délicatesse de sen-

timens, et cet abandon dans l'amour qui est le signe d'une vraie

tendresse. D'ailleurs, il ne mettait pas en doute qu'Angèle, un

jour, ne dût être sa femme, et perdant à distance la notion exacte

des misérables difficultés pratiques, il était décidé à tenter de

nouveau un effort pour vaincre la résistance de ses parens; il

serait affectueux, raisonnable, calme... Il le sentait, il en était

sûr... Angèle, alors, souriait tristement. Elle finissait cependant

par le croire, et ils se mettaient à faire des projets.—
Vois-tu, mon chéri, quelle bonne vie nous aurons là-bas!

Car, tu sais, je n'aime pas Paris, ni les villes... Mon jardin me

manque quand je ne suis pas avec toi, et ma charmille, et mon
banc, et ce pauvre Coco (c'était le petit cheval noir) ;

mais quand
nous serons ensemble dans la verdure, auprès de la mer, avec

tout ce que j'aime au monde après toi, oui, nous serons heureux;
et nous aurons aussi nos souvenirs, les chers souvenirs de ces

jours-ci, rêvés depuis tant d'années, depuis mon enfance, depuis

toujours, et que tu m'as donnés, mon Léon bien-aimé, et dont je

ne pourrai jamais me repentir sincèrement... jamais!
Puis elle s'épouvantait, elle lui confiait ses craintes reli-

gieuses, sa peur de la mort et de la damnation; et Léon, tout en

la comprenant, ne pouvait la suivre dans l'excès de ses terreurs,

et elle-même ne se rattachait, ne se retenait que plus éperdu-
ment à celui qui, dans ce monde du moins, pouvait encore la

défendre et la protéger...
Elle lui contait tout, avec l'habitude et le goût de la confes-

sion; elle l'interrogeait sans cesse, avec la curiosité d'une ima-
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gination de bonne heure en éveil. Mais elle avait peine à l'en-

tendre s'expliquer jusqu'au bout, l'interrompant dès qu'elle avait

compris ou deviné : car elle saisissait vite et manquait de patience.
Elle-même laissait souvent ses phrases inachevées, jugeant d'après
elle Léon, qui avait l'esprit sûr, mais moins prompt. Etait-ce

donc là cette Angèle qu'il avait si longtemps connue réservée,

silencieuse, un peu méfiante et s'exprimant toujours avec calme
et avec suite? Il s'en étonnait.
— Tu ne comprends donc pas? voilà des années que je me

tais, que je souffre de me taire, que je refoule tous mes senti-

mens, toutes mes pensées... Mon cœur déborde, maintenant... En
es-tu fâché?... Je me cache du monde parce que je le crains, que
je sens en lui un ennemi; avec toi, avec toi seul, je suis moi-
même...

Parfois elle lui parlait de Christine : elle n'était pas jalouse,
elle s'attendrissait plutôt sur le chagrin supposé de la petite den-

tellière quand Léon avait cessé de l'aimer.
— Si tu étais vraiment au Havre, tu la verrais peut-être? Tu

ne regrettes pas?... Pauvre Christine! Je voudrais la voir, la

connaître.

Et elle se prenait d'une sympathie d'imagination pour elle,

malgré le peu de bien que lui en disait Léon, et qu'il y avait à en

dire.

— Moi aussi, monsieur, j'ai eu mon roman avant de vous con-

naître... Oh! rassurez-vous, et ne froncez pas les sourcils : il n'a

pas été sérieux, comme le vôtre. J'avais dix-sept ans et demi
; je

vis chez les Herbert de Tallencour un M. Fargeau, un jeune

capitaine d'infanterie de marine. Il était doux et grave; je m'a-

perçus qu'il me regardait. Et moi qui ne demandais qu'à aimer

et qui étais reconnaissante qu'on m'aimât, je me crus le cœur

pris. Quand je t'ai vu, quand je t'ai aimé, j'ai compris combien
alors je me trompais, et que ce n'était qu'une rêverie sentimentale,
et pas encore l'amour. Je l'ai rencontré en tout cinq fois, M. Far-

geau, la dernière fois à Cherbourg, quand maman et moi nous y
sommes allées. Voilà mon roman de jeunesse; il a duré, je crois

bien, six mois, et tu vois qu'il a été bien innocent.

Léon demanda si elle savait ce qu'était devenu M. Fargeau,
dont il se souvenait en effet avoir entendu lé nom dans la maison
de Tallencour, s'il s'était marié.— Non, le pauvre garçon avait une mère et une sœur qu'il

aidait à vivre... il ne pouvait songer à se marier. Je crois bien

même que c'est ma sympathie pour sa situation que j'ai prise alors

pour de l'amour. Tu vois, mon Léon, que j'étais destinée à aimer

quelqu'un que je ne pourrais pas épouser.
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Elle lui parlait de ses amies, de Marie Langelier qu'elle aimait

beaucoup ;
mais il n'y avait pas entre elles assez d'intimité d'esprit ;

c'était une éducation un peu différente, une tout autre nature.

Que de choses dont elle ne parlait pas avec Marie, et de celles

qui la préoccupaient le plus !

— Rose? oui, elle est fort intelligente, très instruite; mais

qu'elle est froide, calme, raisonnable ! Je t'assure qu'elle n'a pas
besoin de feindre pour se faire cette réputation.— Et Gabrielle ? dit Léon.
— Ah ! Gabrielle î . . . et tous deux se mirent à rire

;
car Angèle,

en retour de ses confidences, avait reçu peu après celles de son

amie, et de son côté elle ne savait plus rien cacher à Léon. La

surprise de Léon avait été extrême : il n'avait pas l'idée que cela

fût possible...— Eh bien ! Gabrielle, mon chéri, il serait sans doute difficile

de la défendre
;
et cependant elle est vraiment bonne. L'abbé

Pernat, Patrice, et elle sont les seuls qui aient eu un peu de pitié

pour nous
;
si je suis là, sur ton cœur, c'est à elle que je le dois.

Ne t'ai-je pas conté qu'en arrivant à Paris, quand je lui ai rede-

mandé, comme à Saint-Valentin, de se prêter à nos rendez-vous,

elle m'a suppliée, à genoux... Si insouciante pour elle-même,
elle s'inquiétait, s'attristaitpour moi... C'est la seule fois que je l'aie

vue pleurer... car elle n'est pas tendre. Elle Ta été ce jour-là,

pour moi... Mais je voulais à tout prix... elle a cédé. Chère Ga-

brielle ! elle vaut mieux que la plupart des gens qui la condam-
neraient.

Puis ils revenaient sans cesse à leur passé, aux premiers temps
de leur amour :

— Le dimanche où nous nous sommes vus pour la première
fois, à la porte de l'église, te rappelles-tu, ma bien-aimée ?...

Souvent il évoquait ce souvenir, et chaque fois Angèle rete-

nait un sourire
;

il finit par lui en demander la raison :

— Je souris parce que c'est une pensée agréable, très douce.
— Non, non, c'est ton sourire moqueur... il est bien joli, mais

qu'est-ce qu'il veut dire ?

Elle cacha sa tête dans les bras de Léon et se mit à rire fran-

chement, follement
; quand elle put parler :

— La première fois que nous nous sommes vus ! . . . dis donc :

que tu m'as vue. Moi je t'avais vu, je te connaissais depuis long-

temps... depuis plusieurs mois; mais tu ne daignais pas me
regarder, alors, quand tu passais sous la terrasse...

Une fois, toujours avec la complicité de Gabrielle, ils purent
être libres toute une soirée, aller dîner ensemble au restaurant,
c'était un des rêves d'Angèle, dans la salle commune, confondus
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dans la foule et d'autant plus tranquilles. Oh ! la gentille course

en voiture, jusque-là ! On était arrivé auprès de la Madeleine

sans avoir très bien vu par où l'on passait; le cocher avait dû

marcher très vite... mais non, il était déjà près de sept heures.

Ils s'installèrent à une table, dans un coin, tous deux sur la ban-

quette, à côté et si près l'un de l'autre ! Justement, elle qui man-

geait peu d'ordinaire, elle avait un appétit... Du reste, n'importe

quoi... cela lui était égal. Léon et le garçon composèrent un
menu. Et dès qu'elle cessait de manger, elle ne pouvait s'em-

pêcher de mettre le coude droit sur la table pour mieux s'isoler

avec Léon qui était à sa gauche, et par lassitude, car elle était

bien lasse, mais de plus en plus éprise. Vers la fin du repas, leurs

visages se frôlaient; Angèle était rose, les yeux brillans
;
elle se

grisait de son indépendance, de sa passion avouée au moins

devant des étrangers. Et en effet, dans la salle on les regardait

beaucoup, et cette jeune femme, mince dans sa toilette ajustée,

avec sa belle chevelure et ses larges yeux de feu, attirait l'atten-

tion.

— Voilà ce que j'aime dans Paris . lui disait-elle , c'est la

liberté de l'amour!... Et puis, ici, ce qui m'étonne et ce que j'envie,

c'est qu'on n'a pas l'air même de croire qu'on fait mal
;
on n'est

pas troublé par le remords; cela paraît tout simple, on parle

haut, en pleine rue.

Et elle lui racontait ce qu'elle avait vu, entendu au passage,
car elle observait promptement, surtout les choses qui l'intéres-

saient, tout ce qui était du sentiment et de la passion. Elle savait

bien, sans doute, que ce n'était pas là toute la vie; elle compre-
nait qu'il y avait des devoirs, la bonté, la charité, tant de mal

à empêcher, à réparer! Mais, comme plaisir, que l'on pût en re-

chercher un autre que d'aimer, elle ne parvenait pas à s'en

rendre compte :

— Comment le monde est-il donc arrangé contre cela? Ce

devrait être tout le contraire; la religion, oui... Mais tous ceux

qui n'y croient pas, qu'est-ce qui les gêne? Comment peuvent-ils

passer leur temps à autre chose? Je te scandalise... Tu vois bien,

moi qu'on dit fausse!... mon Léon, je suis si heureuse d'être

seule avec toi
; d'échapper un moment à la vie du monde où il

m'est si pénible de porter un masque, et où il faut bien que je

le porte; car on y hait ce que j'aime, et on y aime ce que je hais

ou ce qui m'est indifférent. Ici, nous ne connaissons personne,
et personne ne nous connaît...

A l'instant où elle prononçait ces mots, quatre dîneurs, assis

à une table voisine, se levaient, et l'un d'eux, que jusque-là ils

n'avaient vu que de dos, se retourna pour prendre son pardessus
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accroché à une patère : les yeux d'Angèle et les siens se rencon-

trèrent... c'était Dagnard. Il sortit presque aussitôt avec ses

trois amis, dont le plus vieux avait de longs cheveux blancs sous

un vaste feutre mou, la moustache et la royale, une tête de

mousquetaire, et parlait très haut en mordant le bout de son

cigare qui tremblait entre ses lèvres. Un garçon de salle et le

chasseur les accompagnèrent jusqu'à la porte, en les saluant.

Léon, comme, dans le moment, on apportait le dessert,

demanda qui était ce monsieur à chevelure blanche :

— M. Berthier, un peintre.— Celui qui est sorti le dernier, dit Angèle à Léon, c'est

M. Dagnard. Quel ennui ! on se rencontre donc à Paris?
— Ma chérie, c'est la ville du monde où on se rencontre le

plus et où il est le plus difficile de se cacher.

— Je suis perdue...— En quoi ? Je ne puis admettre que ce Dagnard, que je ne

connais pas, mais dont le visage est honnête et me plaît, soit

assez peu galant homme pour ne pas garder le silence.

— Après tout, tant pis ! Je ne regrette pas d'être venue...

mais il vaudrait mieux, tout de même, être à Saint-Gerbold,

mariés, chez nous, dans notre chère maison.

Ils partirent. Le coupé de Gabrielle les attendait à la porte
avec son cocher impassible et muet qui les mena grand train rue

Taranne.

Cependant les derniers jours étaient venus. Angèle et Léon

commençaient à trouver le temps bien court, et qu'il était pé-

nible, dans la dernière demi-heure, d'avoir sans cesse les yeux sur

la pendule. Et puis, quand et comment se reverraient-ils?

— Au pavillon du Bois-Fayol, disait Léon.
— Comment veux-tu, mon chéri? C'est presque impossible.

Ferai-je accepter à Elmire comme vraisemblable que j'aie l'envie,

en plein hiver, de traverser le bois à pied? Peut-être si, par hasard,
il fait ce matin-là un très beau soleil, et depuis plusieurs jours
un temps sec, et encore!... tout au plus une ou deux fois... D'ail-

leurs, il y a une autre raison pour que cela n'ait pas lieu du tout.

— Une autre raison? Laquelle?—
Laquelle... je vais vous la dire, monsieur, mais ne com-

mencez pas par vous fâcher, écoutez-moi jusqu'au bout.
— J'écoute.

— Eh bien, nous ne nous rencontrerons plus au Bois-Fayol

parce que d'ici que nous soyons mariés nous ne nous verrons

plus... seuls...

—
Angèle, ma chérie, je n'aurai vingt-cinq ans que dans quinze

mois et demi; comptons en outre un délai...
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— Oh! oui, c'est bien long, mais il faut nous y résigner, ce

sera notre excuse, puis...
Elle s'arrêta, embarrassée.
— Puis? répéta Léon.
— Puis... tu pars samedi, n'est-ce pas?... dans cinq jours,

déjà ! Et elle éclata en sanglots.

Quand elle se fut calmée, il la pressa de nouveau :

— Oui, tu pars samedi matin; moi, le soir, j'irai me confesser,

j'irai trouver un franciscain, il paraît qu'ils sont habitués à rece-

voir les confessions des grands pécheurs, que rien ne les étonne...

c'est Gabrielle qui m'a dit cela, elle en a fait l'expérience. Mais,
tu comprends, mon amour bien-aimé, que si je ne promets pas...

sincèrement... que tout est bien fini, je n'obtiendrai pas l'abso-

lution.

— Tu tiens à aller te confesser avant de quitter Paris?
— Mais sûrement, Léon; sinon, comment m'y prendrais-je

pour faire mes Pâques àSaint-Gerbold?... tandis qu'une fois que
cela aura été dit ici, je n'aurai plus à le dire là-bas. Crois-tu que

je sois si pressée d'aller conter ces choses-là à l'abbé Pernat?...

d'autant qu'en me confessant à lui, je te confesserais toi aussi

par la môme occasion; car tu comprends qu'il devinerait bien...

Léon ne put s'empêcher de sourire; mais, à travers ses ruses

et ses capitulations de conscience, elle était si évidemment sin-

cère, si affolée, si enfant, qu'il ne voulut pas la contredire, et

l'embrassant tendrement :

— Ma chère petite femme, lui dit-il, vous ferez ce que vous

voudrez; vous déciderez, et j'obéirai. Mais nous ne pouvons,

cependant, rester sans nous voir du tout, sans nous voir comme
amis, comme fiancés...

Mais elle demeurait inébranlable; c'était elle, maintenant, qui

prenait les grandes résolutions impratiques, qui s'emportait

presque ou se décourageait comme Léon auparavant ;
et c'était

lui qui devenait un peu calculateur, qui commençait à voir les

choses de plus loin, et plus juste, ainsi qu'Angèle les lui mon-
trait autrefois. Leurs deux cœurs s'étaient tellement pénétrés qu'il

y avait eu entre eux comme un échange de caractères.

Le vendredi, ils se virent une dernière fois; il fallait se quitter,

se dire adieu à cinq heures. Angèle ne voulait plus, ne pouvait

plus partir. Elle était assise sur un tabouret aux pieds de Léon.

C'était une habitude qu'elle avait prise et à laquelle elle tenait

beaucoup; les premières fois, lui ne le voulait pas; mais elle

l'y força; elle aimait, quand elle était lasse, à se mettre ainsi afin

de poser la tête sur les genoux de Léon, et là, fermant les yeux,
ne les rouvrant que de loin en loin pour lui jeter un regard



ANGÈLE DE BLINDES. 285

d'amour, lui donnant ses cheveux à caresser, elle souriait douce-

ment, heureuse et calmée.

Enfin, ce jour-là, parmi des baisers mêlés de larmes et de

sanglots, elle s'enfuit, et rentra auprès de sa mère tard, si pâle,

si défaite que M
me de Blindes en fut effrayée. Elle prétexta une

violente migraine, se coucha sans manger à peine arrivée, et

presque aussitôt, épuisée d'émotions, à bout de forces, elle tomba,

par un bienfait de la nature, dans un profond sommeil.

X

Il y avait un mois que Léon était rentré à Saint-Gerbold, re-

tour du Havre, — quand Mme de Blindes et sa fille y arrivèrent à

leur tour, venant de Paris. Elles y apportaient une nouvelle à

sensation : Gabrielle de Chérie se mariait. Jusque-là rien d'éton-

nant : Gabrielle, qui avait vingt-quatre ans et qui était pourvue
d'une fort belle dot, n'était pas, comme disait le docteur Lange-
lier quand Rose de Tallencour n'était pas là, « du bois dont on

fait les vieilles filles. » Mais ce qui surprit tout le monde à Saint-

Gerbold, et ce qui n'avait pas causé moins d'étonnement dans

le cercle des Chérie à Paris
,

c'est qu'elle épousait un jeune
avocat sans fortune, lancé dans la politique, et dans la politique
de gauche! C'était sans doute un mariage d'amour; de la part
de cette belle fille, élégante et brillante, cela parut charmant; on

lui prédit le bonheur que méritait son désintéressement
;
et l'on

supposa que M. Paul Arnetot devait être lui-même un aimable

et brave garçon, pour avoir pu triompher de la double horreur

qu'inspiraient à M. de Chérie tout avocat et tout républicain. Seule,

Angèle connaissait le fond de cette triste histoire. Quelques jours
avant son départ de Paris, Mme de Blindes et elle dînaient chez

les Chérie avec quelques personnes de leurs relations et un jeune
homme correct au teint mat, au visage régulier encadré de

favoris noirs et dont elles entendirent à peine le nom à la présen-
tation; après le repas, Gabrielle avait emmené Angèle dans sa

chambre et lui avait dit :

— Ma mignonne, je me marie.
— Avec qui?— Avec un misérable... Ce jeune homme que tu as vu ce soir.— Mais que veux-tu dire, Gabie? tu m'effraies; parles-tu

sérieusement?
— Très sérieusement. Ce monsieur m'a surprise un jour... tu

sais bien où
;

. . . il me connaissait pour m'avoir rencontrée dans
le monde et avoir dansé avec moi. Peu de temps après, au bal, je
le retrouve

;
il m'invite, et en me reconduisant à ma place : « Ma-
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demoiselle, je vous préviens que j'aurai l'honneur de demander
votre main à monsieur votre père. » Il me regardait avec ses yeux
d'acier, et un sourire amincissait encore ses lèvres sur ses dents.

Je compris que j'étais perdue et que j'avais affaire moins à un
bon danseur, car il danse fort bien, qu'à un maître chanteur. Je

lui répondis avec autant de sang-froid qu'il me fut possible :

« Monsieur, mon père vous refusera à cause de vos opinions.
—

Dans ce cas, mademoiselle, je tâcherai de me consoler en par-
lant... C'est notre métier, à nous autres... » Ma chère amie,

j'étais prise; et le plus fort, c'est qu'afin de décider mon père,

il m'a fallu jouer à la passion... As-tu remarqué ses grands pieds

plats?...
Du reste, il aura ma dot, mais il ne m'aura pas. J'ai

des raisons de croire que ce joli monsieur est compromis dans

des tripotages financiers, et que je le tiendrai... Mais tu le vois,

ma pauvre Angèle, l'avenir n'est pas gai, et je vais payer cher

mes folies d'antan. »

Plus de quinze jours s'étaient écoulés sans que Léon eûl

entrevu Angèle, sinon de loin, à l'église ou sur la terrasse, lorsqu'il

reçut de Paris une lettre d'une écriture qu'il ne connaissait pas et

qui contenait simplement une enveloppe cachetée sans adresse :

dans cette seconde enveloppe, il trouva un billet ainsi conçu :

ce Venez mardi matin à huit heures par la Delle-au-Roux. » Il

était évident que c'était un mot dAngèle, dont, chose curieuse,

Léon n'avait pas encore vu l'écriture
;
sans doute, ce mot lui par-

venait par l'entremise de Gabrielle; le timbre d'un bureau de

poste voisin des Champs-Elysées confirmait cette supposition. Il

fut tout heureux qu'Angèle renonçât à ses intentions rigou-

reuses; il l'avait un peu prévu, sachant combien elle était faible,

et l'aimant d'autant plus. Aussi arriva-t-il joyeux, le mardi matin,

à la petite porte blanche qu'il poussa vivement. La jeune fille était

à quelques pas, dans l'allée de tilleuls, pâle, les traits légèrement

tirés, les yeux tristes... Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre;

mais comme il couvrait ce cher visage de baisers ardens, il le sen-

tit inondé de pleurs sous ses lèvres et glacé...— Qu'as-tu, mabien-aimée?... Qu'avez-vous, mon Angèle?...— Mon pauvre Léon, cette fois nous sommes bien perdus.

Songe, qu'il y a bientôt deux mois que nous nous sommes sé-

parés, le vendredi, sur le seuil de notre petite chambre de Paris...

— Je le sais, et j'ai compté les jours.— Eh bien, depuis... tune devines pas? Ce que nous aurions

dû prévoir... Encore huit ou dix jours, et cela sera certain; il

ne sera plus possible de nous faire d'illusion.

Tout en parlant, elle jetait un coup d'œil inquiet autour d'elle;

elle s'écarta pour regarder entre les arbres si le jardin était dé-



ANGÈLE DE BLINDES. 287

sert, et pria Léon de s'assurer qu'il ne passait personne dans la

Délie. Lui atterré, la reprit sur son cœur, et il murmurait :

— Ah ! que je suis coupable ! . . .

— Ne t'accuse pas, mon Léon... celle que tu as séduite ne

demandait qu'à l'être. Nous sommes deux, n'est-ce pas? nous

avons partagé les joies, nous partagerons les peines. Je ne regrette

pas, non, je ne regrette rien, même aujourd'hui, sois-en sûr. Et,

ajouta-t-elle en baissant la voix, comment arriverai-jeà regretter
un jour?... Le Père Loyer avait raison, je n'aurai jamais la vraie

contrition.

Cependant Léon, le premier moment de stupeur passé, réflé-

chissait et se ressaisissait; il voyait après tout la situation, si

dure qu'elle fût, du moins très simple, et songeait à réconforter

Angèle :

— Chérie, dit-il, en lui caressant doucement les cheveux, vous

vous désolez trop vite de ce qui a l'avantage de rendre notre ma-

riage inévitable...

Mais elle secoua la tête d'un air incrédule :

—
Croyez-vous que vos parens, qui déjà ne voulaient pas de

moi pour belle-fille, vont consentir à vos projets, à présent qu'ils

auront une si bonne raison de me mépriser?— Je crois qu'au point de vue religieux, comme au point
de vue de l'honneur humain, ils ne peuvent pas n'y pas con-

sentir.

— Ah! mon pauvre ami, tenez, le mieux est de n'y pas comp-
ter. Si nous nous marions, ce ne sera qu'à vos vingt-cinq ans,

vous brouillé avec votre famille à cause de moi, et moi désho-

norée. Nous marier de suite? mais comment voulez-vous? Tout

cela demande encore quelque temps... et dans un mois ou deux,
il deviendra impossible de dissimuler ma situation.

Léon, depuis qu'il sentait croître sa responsabilité, depuis que
sur le cœur d'Angèle il avait connu l'amour véritable et profond,

depuis qu'il avait vécu par la passion tour à tour douloureuse ou

comblée, Léon envisageait les choses avec plus de courage et de

sang-froid.— S'il en était comme vous dites, Angèle, il ne faudrait pas
encore désespérer, mais agir et réparer. Attendons, si vous le

voulez, quinze jours... mais alors, agissons. Si mes parens refu-

sent, voici ce qu'il faut faire : vous vous jetterez aux genoux de

votre mère, dans ses bras, vous lui direz tout. Le coup sera cruel,

mais le mal étant accompli, moi prêt à vous épouser, elle, vous

aimant comme elle vous aime, quel parti voulez-vous qu'elle

prenne, sinon vous pardonner et combiner avec vous les moyens
de tout cacher, le mieux, le plus longtemps possible, en attendant
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mes vingt-cinq ans? Vous partirez, vous quitterez Saint-Gerbold
d'ici là. Nous serons séparés, il le faut, soit que je demeure ici,

soit qu'après un nouvel entretien avec mon père et ma mère, je
doive aussi partir et aller m'établir à Gaen où je travaillerai, où

je plaiderai...

Angèle l'écoutait, presque avec indifférence.— A quoi bon tous ces projets? Nous en avons déjà tant fait,

et ils ont si bien réussi, n'est-ce pas? A quoi bon causer encore
tant de soucis autour de nous et raconter aux autres un amour

auquel ils ne veulent pas croire? De ce que vous avez dit, Léon,
je ne retiens qu'une chose, attendre d'être sûrs. A ce moment-là,
nous prendrons notre parti. Nous nous reverrons ici... encore

une fois... dans les mêmes conditions qu'aujourd'hui, comme
amis... souvenez-vous-en. Mais je m'arrangerai pour que, ce

jour-là, nous soyons plus tranquilles, bien l'un à l'autre... une
dernière fois. Il y a, mercredi en quinze, à Notre-Dame de Mar-

quenay, une fête religieuse à laquelle ma mère a le projet d'as-

sister, une consécration d'autel. Le matin, je dirai que je suis

souffrante, je la laisserai partir avec Elmire; je me charge de ren-

voyer Fanny chez elle pour une heure ou deux
;
nous serons tous

deux seuls dans le jardin, dans le jardin, Léon; nous n'entrerons

pas dans la maison... Vous me comprenez?—
Pourquoi, Angèle, pourquoi vous refuser désormais?...

— Parce que les choses sont mieux ainsi... je le veux. Plus

tard, vous aurez de votre petite Angèle un souvenir meilleur,

plus pur... Ne vous plaignez pas; vous voyez que pour nous mé-

nager cet entretien, je vais encore faire une histoire... ce sera

mon dernier mensonge... Ah! va, je t'ai bien aimé tout de même,
s'écria-t-elle passionnément,

— et elle lui tendit ses lèvres.

Léon, étranglé d'émotion, balbutiait :

— Tu parles comme si jamais... quoi... que veux-tu dire?

— Rien... pour aujourd'hui laissons aller les choses... Je suis

lasse...

Puis, en le reconduisant, elle se mit à parler de Gabrielle :

— Pauvre Gabie ! pauvre amie ! Je lui disais que c'était affreux
;

tu ne sais pas ce qu'elle m'a répondu? « Mais non, c'est tout simple,
ces choses-là arrivent tous les jours, sans qu'on s'en doute. «Elle

est courageuse, elle! Mais Vois un peu ce que c'est que la vie,

même pour les privilégiés, et ce que vaut le monde... que de

supplices cachés sous un sourire... que d'infamies! Ce n'est pas la

peine d'y rester.

Ils se donnèrent encore un long baiser, et en ouvrant la porte,

elle lui dit :

— Tu recevras un mot, je ne sais comment
; peut-être par le
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même moyen que l'autre, peut-être autrement... Au revoir, au

revoir !

Après le dîner de midi, Léon s'en alla au fond du jardin, vers

un petit bois où il aimait à se retirer pour rêver ou pour
réfléchir. Le découragement d'Angèle, son parti pris bizarre

d'inaction, le contrariaient plus qu'ils ne l'étonnaient : il mettait

cette inertie sur le compte de son état, de sa fatigue, des émo-
tions qui l'avaient bouleversée; il se disait qu'une telle disposition
ne durerait peut-être pas, mais, en attendant, il la déplorait de

toute manière, habitué à lui voir plus d'initiative et une clair-

voyance supérieure à la sienne. Il lui fallait cette fois, dans la

circonstance la plus grave de toutes, prendre seul une décision.

Parlerait-il à son père et à sa mère dès que la certitude serait

acquise, le jour même où il aurait revu Angèle, dans une quin-
zaine? Attendrait-il d'avoir ses vingt-cinq ans? Le premier parti
était le plus loyal; il lui semblait difficile que ses parens, quelque
mécontentement, quelque indignation que dût leur causer son

aveu, pussent se refuser à lui laisser réparer sa faute. Cependant,

malgré la logique de la situation, il avait peur, il se sentait en

proie à un mauvais pressentiment, il avait comme la sensation de

quelque argument grave, qu'il ne pouvait découvrir, mais qu'on
lui opposerait. L'idée que, devant sa décision ferme d'épouser

Angèle, (ses parens irrités rompant avec lui, il se trouverait sans

ressources, ne lui vint pas; et il faut lui rendre cette justice qu'elle
ne l'eût pas arrêté; mais dans son inexpérience du monde, il s'ima-

ginait que, en deux ou trois ans, il se ferait à Caen, ou ailleurs,

une clientèle d'avocat et qu'il trouverait, dès le début, un moyen
de gagner sa vie. Ce qui lui était douloureux, c'était en elle-même
cette rupture, c'était aussi l'obligation de dire à ses parens la

grossesse d'Angèle. D'autre part, remettre à quinze mois l'expli-

cation, ce n'était que reculer : il faudrait bien, à ce moment,
avouer l'existence de l'enfant. Décidément, le soir même de la

fête de Marquenay, il parlerait.
Il en était là de ses réflexions lorsqu'il entendit des pas et un

bruit de conversation dans l'allée du jardin qui menait au petit

bois, et un instant après la voix de sa mère qui l'appelait. Il

accourut et vit Mme
Bonnessy avec l'abbé Pernat.

— Monsieur le curé vient demander si tu voudrais demain
soir le conduire en voiture au Hêtre, où il a affaire.

— C'est qu'il m'y faudra bien rester une heure, monsieur Léon.— Rien de plus simple, monsieur le curé
; je n'aurai pas le

moindre mérite à vous attendre : pendant ce temps-là, j'irai voir

mon ami Derue.

L'abbé Pernat remercia.
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— Dimanche, reprit-il au bout d'un instant, j'annoncerai au

prône un mariage dans la paroisse.— Qui donc? demanda Mme
Bonnessy, toujours curieuse de

nouvelles, bien que, à l'occasion, elle prétendît détester les com-

mérages.— Geneviève Lheureux.
— L'ancienne femme de chambre de Mme

de Blindes?
— Justement.
— Qui épouse-t-elle?— Marin, le père de son enfant... car, on peut le dire main-

tenant... et d'ailleurs cela commence à se voir, la pauvre fille

est enceinte.
— Eh bien ! Marin est un grand sot !

— Comment ! Marin ne fait là que son devoir.
— C'est ce qu'il me semble, et ce que pensera tout le monde,

dit alors Léon avec le plus de calme qu'il put.— Dites tout ce que vous voudrez, repartit M
rae

Bonnessy ;

Dieu merci, je n'ai jamais vu dépareilles choses autour de moi...

et quand on surveille ses domestiques comme on le doit, cela

n'arrive pas... Mais je me souviens avoir entendu le père de

MM. de Tallencour, M. Hyacinthe, qui avait l'expérience de la

vie...

— Un peu trop, dit en riant l'abbé Pernat.
— Enfin, il l'avait, et il disait que, quant à lui, il n'aurait

jamais pris pour femme une jeune fille qui lui aurait cédé avant

le mariage.— Il eût manqué à son devoir de chrétien, répondit le curé

avec fermeté.
— Mais, monsieur le curé, que voulez-vous donc attendre

d'une jeune personne sans caractère, qui ne se respecte pas, qui
a manqué, elle, à son premier devoir? Comment, plus tard, rem-

plirait-elle les autres?

— D'abord, chère madame, parce qu'on a manqué à un devoir,

ce n'est pas une raison pour que l'on manque à tous, et vous dé-

courageriez tous les repentirs. Puis, là n'est pas la question;
Marin est responsable, lui aussi, tout autant que Geneviève, il y
a un enfant, et...

— Il y a un enfant... qu'elle l'élève! qui dit qu'il est de

Marin?
— S'il le croit, cela suffit pour lui tracer son devoir.

— Enfin, monsieur le curé, vous êtes plus savant que moi,
vous connaissez la théologie et le reste; mais je sais bien, moi,

que si un tel malheur était arrivé à mon fils, je ne l'aurais pas
laissé perdre son avenir pour une fille sans conduite... d'autant
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plus que toutes ces demoiselles-là savent toujours avoir un enfant

à propos. S'il y a lieu, on les aide d'argent, mais on ne les épouse

pas.
L'abbé Pernat, qui savait bien qu'il n'aurait pas le dernier

mot, changea le tour de la conversation. Quant à Léon, il était

renseigné. Il ferait aussi bien de retarder la crise jusqu'au jour
de ses vingt-cinq ans : c'était la rupture inévitable, cruelle; son

seul espoir était que les années amèneraient un rapprochement.
D'autre part, il s'applaudissait de n'avoir pas suivi le conseil de

Patrice, en laissant courir le bruit d'une liaison avec Geneviève.

Cela eût fait encore une belle complication ! Il en prit quelque
confiance en lui-même, dans son propre jugement, et devant

l'avenir si grave qui s'ouvrait devant lui, il se promit de faire

preuve désormais de plus de droiture et d'énergie.
Le lundi qui précédait la fête de Marquenay, il reçut de

Paris, par l'entremise de Gabrielle, un billet où il y avait simple-
ment : « Mercredi, deux heures, par la Délie. » Dans l'intervalle,

il avait rencontré Angèle en visite, chez les Ningèvre; elle avait

un air souffrant, le teint presque jaune, les yeux d'un éclat

fiévreux. A Saint-Gerbold, on parlait beaucoup de son état de

santé; déjà quelques personnes la disaient phtisique. Elle s'effor-

çait de causer, de paraître gaie, et l'on venait encore un peu chez

Mme
de Blindes les dimanches, après vêpres; mais on ne jouait

plus, et la saison rendant le plus souvent le jardin peu agréable,
on demeurait au salon. Léon, d'ailleurs, n'y parut qu'une fois et

ne resta que le temps d'une visite ordinaire.

A deux heures, le mercredi, en entrant dans le jardin, il vit

Angèle qui arrivait à l'instant dans l'allée de tilleuls du côté

de la charmille. Elle vint à lui souriante
;
Léon s'aperçut qu'elle

avait mis un soin particulier à sa toilette, à sa coiffure. Elle

s'assura que la porte était refermée à clef, lui prit le bras et lui dit :

— Maintenant, je vais vous faire les honneurs de mon cher

jardin.
Il voulut l'entretenir de ce qui s'était passé chez lui le jour de

la visite de l'abbé Pernat, de la conclusion qu'il en avait tirée et

du plan auquel il s'était arrêté. Elle lui ferma la bouche avec la

main :

— A chaque jour suffit sa peine... Nous verrons cela plus
tard. Aujourd'hui je veux un entretien calme, tout à fait doux,

qui te laisse à jamais un souvenir sans nuage. Nous allons

d'abord sous la charmille, par le chemin que je t'ai fait suivre un

matin, et que tu as repris le jour où tu es entré.

Et tout en marchant, la tête inclinée sur l'épaule de Léon, tout

le corps pressé contre lui :
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— Est-ce que vous croyez encore, grand enfant, que c'était le

jardinier qui avait laissé la porte ouverte ce jour-là? un jeudi, je

me rappelle... C'était moi, Léon, c'était moi, qui avais vu que tu

passais par là tous les matins et qui espérais, qui savais bien que
tu entrerais... Ah! quand tu as paru dans la porte de verdure,

alors, j'ai perdu la tête... Je ne pensais pas que tu viendrais parla.
Tu vois, les choses n'arrivent jamais tout à fait comme on les

prévoit... Et puis, j'étais effrayée moi-même de ce que j'avais pro-

voqué. Et quinze jours avant, lorsqu'en venant de Ronchy, j'ai

engagé Coco dans la Delle-au-Roux, en donnant pour prétexte à

Elmire que j'avais à prendre un livre oublié sous la charmille,

tu n'as donc pas compris, depuis, que je t'avais vu et que je vou-

lais te parler? J'ai eu quelque peine à hâter ou ralentir mon al-

lure pour arriver à la porte en même temps que toi, et cependant,
le bon Coco s'y prêtait, je crois qu'il me comprenait. Je te dis tout

cela, Léon, et peut-être j'ai tort, dans le moment tu trouves bien

tout ce que je fais
;
mais qui sait? plus tard, tu m'estimeras moins,

peut-être ;
tu penseras, toi aussi, que j'étais une coquette, une in-

trigante, autre chose encore... N'importe, je veux que tu saches

cela, afin que dans l'avenir, tu n'exagères pas tes remords, que
tu ne te fasses pas une part de responsabilité plus grande qu'il

n'est juste.
Ils étaient arrivés au banc, au petit oratoire.

— C'est ici, dit Léon, qu'était le livre de Mme Valmore.
— Comme tout cela est déjà loin... murmura-t-elle. Que de

choses depuis, que de changemens !

Et comme il voulait la faire asseoir :

— Non, pas encore
;
viens par ici. Je vais te montrer où je

jouais lorsque j'étais enfant.

Ils étaient sortis de la charmille et ils approchaient de la

maison
;
elle l'arrêta à peu près à l'endroit où Geneviève lavait,

le matin qu'Angèle avait fait traverser le jardin à Léon. Il en fit

laVemarque.— Oui, je sais bien, lui répondit-elle: crois-tu que j'aie rien

oublié? Tiens, regarde, à peu près en face de la grille, l'entrée de

cette allée qui part du bassin ? Nous n'irons pas jusque-là, parce

que de la rue on pourrait nous voir. C'est là qu'était mon petit

jardin, et quand je jouais, je me tenais presque toujours entre le

banc qui est là et les deux massifs... tu vois bien? dis si tu vois...

— Mais oui, ma bien-aimée, je vois et j'écoute, et je songe
à ton enfance. Que tu devais être une mignonne et douce enfant!
— Je n'étais pas bien gênante, je t'assure; je jouais dans mon

coin... sur la terrasse aussi; nous ne pouvons pas y aller, tou-

jours parce qu'on nous verrait. Mais tu la connais; les dimanches
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et les jeudis, nous y avons passé des heures et fait des parties de

croquet. Et, à présent, je te réserve une surprise, que tu mérites

parce que tues avec moi comme je t'avais demandé d'être, comme
on est avec sa fiancée... J'avais dit que nous n'irions pas dans la

maison
;
une fois encore, je vais faire autrement que je n'avais

dit. Je veux que tu voies ma chambre, ma chambre... de jeune
fille. Tu y entreras, tu en feras le tour... et je t'attendrai à la porte ;

puis nous redescendrons... de suite. Acceptes -tu mes condi-

tions? Oui... eh bien, suis-moi.

Ils entrèrent dans le vestibule, montèrent un escalier un peu
étroit, et prenant un couloir à gauche, elle passa devant une pre-
mière porte :

— C'est la chambre de maman.
Puis elle ouvrit la seconde, et s'effaçant :

— Voici la mienne, entre.

Il entra, très ému. C'était une pièce plutôt grande pour une

chambre de jeune fille, et meublée avec élégance : un meuble

Louis XVI, blanc à filets bleus. Léon en fit le tour, regarda les

menus objets sur la commode, le chiffonnier, la petite table à

ouvrage, le lit de fer peint tout en blanc sous les rideaux de

mousseline à transparent bleu, des aquarelles sur les murs,

quelques portraits d'amies, celui de Gabrielle en amazone. Une

porte vitrée, qui était restée entr'ouverte, laissait voir un cabinet

de toilette, très simple. La fenêtre donnait sur le jardin; le lit

était à gauche, entre la fenêtre et le cabinet de toilette, la tctedu

côté de la fenêtre.
—

Allons, venez maintenant, vous avez assez vu... Tu pourras,
n'est-ce pas, lui dit-elle d'une voix un peu tremblante, te repré-
senter désormais par le souvenir la chambre... où j'ai vécu.

Passe, passe devant, je te suis.

L'expression de son visage était si grave que Léon comprit
bien qu'elle ne voulait pas même être effleurée. Quand ils eurent

descendu l'escalier, elle le fit entrer au salon.
— Tu connais le portrait de mon père... Voici celui de sa

mère, morte à l'âge que j'ai.

Et quand ils se trouvèrent de nouveau dans le jardin, sans

rien dire, elle jeta ses bras au cou de Léon; ils retournèrent

sous la charmille; et là, assis tout près l'un de l'autre, enlacés,
ils continuaient d'évoquer leurs souvenirs; mais quand Léon

parla du séjour à Paris, Angèle, d'abondantes larmes dans les

yeux, se tut et lui fit signe de se taire... Puis, pressant son mou-
choir sur ses lèvres pour étouffer un sanglot, elle se leva et

mena Léon vers la porte de verdure
;
et là, embrassant d'un coup

d'œil le jardin et la maison :
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— Et pourtant, dit-elle d'une voix altérée, si on avait voulu,
nous aurions vécu heureux ici ! nous aurions fait du bien autour
de nous

; pourquoi nous fait-on du mal?...

Mais s'interrompant elle-même brusquement, et essayant de
sourire :

— Je ne t'ai pas montré l'écurie de Coco, viens.

Ils retournèrent vers la maison, elle lui fit voir l'écurie. Ils

revinrent encore près du petit autel à la Vierge ; Angèle posa la

tête sur les genoux de Léon, et ils demeurèrent un moment silen-

cieux.

Trois heures sonnèrent à l'horloge de l'église :— Il faut partir, Léon.

Il lui obéit, et se leva. Ils suivirent lentement la charmille,

puis l'allée de tilleuls; elle entr'ouvrit la porte, jeta un coup
d'oeil dans le chemin, et toute pâle, se jeta sur son cœur :— Adieu, murmurait-elle, adieu, mon bien-aimé !

— Adieu? s'écria Léon, ah ! ne dis pas cela, à bientôt, dans

quelques jours, Angèle, ma chère petite femme...

Ils échangèrent un baiser passionné, une longue étreinte...

Enfin, s'arrachant aux bras de Léon, Angèle mit la main sur la

porte, l'ouvrit toute grande, et dans un dernier regard d'amour,
lui dit de partir.

Une fois seule, elle retraversa le jardin très vite, sans rien

regarder autour d'elle, et rentra dans le salon, où, sur le canapé,
elle s'abandonna à une crise de larmes, trempant, mordant son

mouchoir, et finissant par se laisser tomber, par se rouler sur le

tapis, presque folle
; puis, elle demeura immobile, brisée, anéan-

tie, comme une morte. Tout à coup, la pensée que Fanny allait

revenir dans la maison la rappela à la réalité; elle se releva,

monta à sa chambre se laver le visage et remettre de l'ordre dans

sa toilette, et prenant un ouvrage quelconque, elle alla s'asseoir

sur la terrasse, d'où elle ne tarda pas à voir venir par la grand'rue
sa mère et Elmire en voiture.

La pâleur d'An gèle, d'évidentes traces de souffrance récente,

n'étonnèrent pas M
me de Blindes, puisque sa fille, dès le matin,

avait expliqué par son état de santé son désir de ne pas aller à

Marquenay.— Tu as passé une mauvaise journée, ma pauvre enfant?
— J'ai eu quelques heures pénibles, mère, mais je me sens

mieux.

Et elle demanda des détails sur la fête. Elle s'efforçait de

paraître écouter, avec les yeux hagards d'une personne qui s'en-

dort, qui souffre ou qui rêve. Quand elle pensa avoir payé un

tribut suffisant aux petites choses de la vie et donné à sa mère
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l'idée que rien de grave ne s'agitait dans son âme, elle quitta le

salon, et reparut peu de temps après, en capote et mettant ses

gants, prête à sortir.

— Comment ! tu sors, Angèle ?

— Mère, je vais voir de pauvres gens... Cela me fera plutôt
du bien de prendre l'air un instant.

— Mais, ma chérie, Elmire prépare le souper, elle arrive à

peine, et justement Fanny n'a rien fait pour ainsi dire delà jour-
née... Elle s'est dit probablement qu'étant souffrante, tu ne la

surveillerais pas; tout est à faire, et il vaudrait mieux remettre ta

sortie à demain...
— Je n'ai pas besoin d'Elmire, mère, c'est à deux pas, je tra-

verse la rue et je reviens...

— Chez qui donc ?

Mais Angèle était sortie rapidement du salon, et ne parut pas
avoir entendu.

Léon avait essayé, en marchant rapidement sur la côte, de

secouer la tristesse anxieuse, le pressentiment pénible qui lui

étreignait le cœur. Comme il remontait la rue aux OEufs, le

jour commençant à tomber, il rencontra le docteur Langeiier qui
rentrait chez lui. Le docteur était bavard, d'un esprit ouvert et

actif, aimant à se tenir au courant de toute chose, surtout des

progrès de la science; sa conversation plaisait à Léon qui ne

demandait à ce moment qu'à se laisser distraire de ses pensées.

Après être restés quelques minutes debout devant la maison Lan-

geiier, ils se mirent à faire les cent pas dans la rue, et remontant
vers la route de Caen, ils venaient de dépasser la terrasse de

Blindes, lorsque tout à coup, de la maison François Thomas,
un pauvre journalier chargé de famille, ils virent sortir une

jeune femme ou jeune fille, voilée, les mains dans un man-
chon.
— Je ne me trompe pas, s'écria le docteur Langeiier, c'est

MUe de Blindes. Elle vient de chez Thomas ? elle est folle... il y a

la lièvre typhoïde là dedans.

Et tout de suite allant à elle :

— Mademoiselle, ne retournez plus là; c'est déjà bien trop

d'y être allée aujourd'hui... la femme Thomas et un de sesenfans
ont la fièvre typhoïde bien caractérisée. Comment madame votre

mère ne vous a-t-elle pas empêchée?...— Ma mère ne savait pas où j'allais, docteur. La situation de
ces gens est si triste : le mari, obligé d'être à son travail, les voi-

sins n'approchant pas... depuis trois jours on n'avait pas touché
au lit de la pauvre femme, ni à celui de son enfant.— Et c'est cela que vous venez de faire?... Quelle impru-
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dence ! Je vais prévenir madame votre mère, et elle vous défen-

dra de recommencer.
— Mais je n'y retournerai pas, docteur, je vous obéirai... Je

ne vous ai pas demandé des nouvelles de Marie : elle va bien?

Embrassez-la pour moi.

Elle avait dit ces derniers mots avec une caresse dans la voix,

comme attendrie et frissonnante; puis, avec un léger salut, elle

les quitta, rentra, et quand elle se retourna pour refermer la

grille, dans le soir qui venait, ses yeux rencontrèrent ceux de

Léon. Il la suivit du regard jusqu'à l'angle de la maison, où sa

silhouette mince, et déjà confuse dans l'ombre, disparut...

XI

Le dimanche, Angèle ne vint pas à l'église; elle avait demandé
à sa mère, on ne sut pourquoi, d'aller entendre la messe à Notre-

Dame de Marquenay. Le vendredi, on apprit à Saint-Gerbold

qu'elle était souffrante et même alitée, et quelques jours après

qu'elle était atteinte d'une fièvre typhoïde, et qu'elle avait dû

prendre cette maladie au chevet de la femme Thomas. Ce fut un
concert d'éloges et de pitié. Depuis quelque temps déjà, l'air

souffrant d'Angôle et sa croissante tristesse avaient désarmé cer-

taines hostilités : le mal qui la frappait, la circonstance dans

laquelle elle l'avait contracté, lui ramenèrent toutes les sympathies.
Mme

Bonnessy fit prendre de ses nouvelles; elle parla avec une

visible émotion, devant l'abbé Pernat et quelques amis, de l'épreuve

par où passait M
me de Blindes :

— Enfin, Dieu est le maître; on dit qu'il nous donne des

enfans; non, il nous les prête, et les reprend quand il veut.
— Mais, chère dame, lui dit l'abbé Pernat, il peut aussi nous

les laisser, et jusqu'à présent le docteur Langelier ne paraît pas
très inquiet.— Les médecins!... est-ce qu'ils savent? Nous sommes en

d'autres mains que les leurs.

On pense bien que ces propos étaient tenus en l'absence de

Léon. M. et Mme
Bonnessy souffraient de la peine de leur fils, et ils

devinaient une partie de ses pensées; s'ils avaient su tout le passé,
le lien qui l'unissait déjà à Angèle ! Vivre à quelques pas de

celle qu'on aime et qui a été vôtre, la savoir sous la menace de la

mort, et demeurer aussi absolument séparé d'elle que si elle habi-

tait la terre la plus lointaine!... La nuit surtout, si dure aux

malades, il eût tant voulu lui tenir la main, s'agenouiller à son

lit, donner des soins à la pauvre enfant brûlée de fièvre, l'entre-

voir au moins, et qu'elle l'entrevît, et qu'elle sût qu'il était là, et
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qu'elle comprît dans ses yeux qu'il voudrait prendre son mal et

mourir à sa place, ou tout au moins mourir avec elle.

Cependant, quelque chose tempérait ses angoisses : les nou-

velles des premiers jours étaient plutôt rassurantes
; puis, dans

la jeunesse, on se figure mal la mort abolissant ce qui est jeune
comme soi. Léon, tout en se livrant à d'innombrables et funèbres

imaginations, ne voyait pas réellement Angèle morte ou mou-

rante; en revanche, il la voyait souffrante, et il est vrai que c'était

assez pour le faire souffrir lui-même cruellement.

Un jour, le huitième de la maladie d'Angèle, il était allé à

pied avec son père du côté de Saint-Valentin, pour régler un
renouvellement de bail d'après les instructions très précises et

très compliquées de Mme
Bonnessy. En rentrant à Saint-Gerbold

et en arrivant à la nuit au haut de la Grande-Rue, ils trouvèrent

le docteur Langelier qui sortait de chez Mmc de Blindes.

— Eh bien! docteur, lui demanda M. Bonnessy, êtes-vous

toujours content de votre malade?
— Mais oui, mais oui; malgré une journée un peu agitée,

j'espère bien qu'elle s'en tirera.

— Que vous l'en tirerez.

— La nature y fera plus que moi
;

il y a de telles ressources

dans la jeunesse!... il est vrai que cette pauvre petite est faible,

d'un tempérament déjà usé... mais je lui applique un traitement

nouveau sur lequel je compte beaucoup.— Ah! docteur, lui dit M. Bonnessy en riant et en lui tapant
sur l'épaule, prenez garde aux nouveautés.
— Vous pensez bien, mon cher ami, que je ne m'y rends pas

sans preuves à l'appui ; je ne suis pas de ces médecins qui se

livrent à des expériences sur leurs malades. Le traitement dont

je vous parle, bien qu'il soit encore peu connu, a été appliqué avec

succès à Paris par quelques-uns de nos grands médecins, et per-
sonnellement j'ai obtenu ici, les trois fois que je l'ai suivi, les

meilleurs résultats. Savez-vous ce que je leur fais prendre, à mes
malades atteints de typhoïde? Du seigle ergoté.

Et il entra dans des explications scientifiques.— Du reste, continua-t-il, la question est bien simple :

succès du traitement dans neuf cas sur dix; inconvéniens, zéro!

A moins, toutefois, qu'on ne l'applique à une jeune femme en-

ceinte; ah! là, c'est autre chose, on pourrait la tuer... A un de ces

jours; je rentre vite, étant déjà en retard, et pas fâché de mettre

par hasard mes pieds dans des pantoufles, car j'espère avoir fini

ma journée.
Le docteur s'éloigna rapidement du côté de la mer, où était sa

maison.
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— Eh bien, Léon, dit M. Bonnessy, qui avait déjà fait quelques

pas, est-ce que tu restes là?

Léon, le sang glacé dans les veines, était demeuré cloué sur

place ;
il obéit machinalement à la voix de son père, le suivit, et

rentra sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait.

— Vite, à table! leur cria Mme
Bonnessy.

Et pendant le souper, elle se fit raconter par son mari com-
ment les choses s'étaient passées avec le fermier, s'indignant
contre ses prétentions et démontrant à M. Bonnessy, qui d'ailleurs

n'y contredisait pas, que de telles exigences étaient déraison-

nables. Deux ou trois fois elle s'adressa à Léon, mais il avait l'air

si affligé qu'elle l'épargna.— Mon pauvre enfant, tu n'es pas bien, tu devrais peut-être
aller te coucher tout de suite après le repas.— Non, ma mère, un peu d'air me vaudra mieux; je ne pren-
drai pas de dessert, et je vais, si vous le permettez, sortir un mo-
ment.
— Comme tu voudras; méfie-toi du froid, cependant.
Léon prit son chapeau, et d'un pas rapide, mais qu'il sentait

lui-même mal affermi, monta la Grande-Bue, tourna à droite

dans la rue aux OEufs, et se trouva, une centaine de mètres plus

loin, devant la porte du docteur Langelier; il sonna, et à la lueur

d'une allumette, regarda sa montre; il y avait quarante minutes

que son père et lui avaient quitté le médecin. Quand la bonne

ouvrit, il lui fallut faire un effort pour parler, les mots s'étran-

glaient dans sa gorge.— M. Langelier?... Est-il encore là? Dites-lui que M. Léon

Bonnessy...
Mais la porte de la salle à manger était ouverte, et le docteur,

en entendant le nom des Bonnessy, s'était levé; il apparut dans

le couloir.
— Comment, c'est vous, monsieur Léon? Tiens, je ne recon-

naissais pas votre voix. Est-ce que vous avez trouvé Mme
Bonnessy

indisposée, en rentrant? Qu'y a-t-il?

— Docteur, j'ai à vous parler en particulier, c'est pour moi.
— Ah ! fit M. Langelier surpris, je suis à vous

;
entrez un mo-

ment ici, fit-il en le poussant dans la salle à manger, pendant

qu'on allume une bougie.
Mme

et Mlle

Langelier le regardaient ;
Mme

Langelier lui par-
lait... Il n'entendait pas...— Comment, madame?... pardon...

Une idée lui vint tout à coup, une de ces idées à la fois sen-

sées et douloureusement vulgaires aux heures dramatiques de la

vie.



ANGÈLE DE ItLINDES. 299

— Je vous prie de m'excuser si je ne vous ai pas répondu;

je souffre vivement de l'oreille, c'est pour cela que je viens trouver

M. Langelier.
Il vit les yeux de Marie fixés sur lui avec une tristesse sym-

pathique ;
son amour pour Angèle n'était un mystère pour per-

sonne, à plus forte raison pour elle.

Quand cette bougie serait-elle prête?... D'abord, on ne la

trouvait pas; puis, une fois allumée, elle s'était éteinte parce que
la bonne, en voulant souffler sur l'allumette avant de la jeter à

terre, avait du même coup soufflé sur la bougie; et cette fille

riait. Enfin, on la ralluma, et le docteur, prenant le flambeau,
monta l'escalier lentement, du pas d'un homme fatigué qui aurait

mieux aimé finir tranquillement son repas. Il ouvrit la porte de

son cabinet, fît entrer Léon, referma la porte, dit :

—
Asseyez-vous, je vous prie, qu'est-ce que vous avez donc

à l'oreille?

Et tout en parlant, il leva la bougie pour la mettre sur la

cheminée... A ce moment, la lumière tomba sur le visage de

Léon
;
le docteur fut frappé de l'altération de ses traits.

— Mais qu'avez-vous donc?
—

Docteur, vous avez dit devant moi, tout à l'heure, que le

traitement de la fièvre typhoïde par le seigle ergoté pouvait tuer

une jeune femme, si elle était enceinte...
—

Oui, mon ami...

Un silence de quelques secondes suivit... Tout à coup, le

docteur Langelier comprit.— Ah! mon Dieu... s'écria-t-il.

Et les deux hommes étaient debout, se regardant.— Descendons, dit le médecin.
Il prit sur un fauteuil sa canne et son chapeau. Arrivé dans

le corridor, il décrocha son pardessus et jeta un coup d'œil sur le

parquet.— Où sont mes chaussures?... Ah ! tant pis, et il partit en

pantoufles.
Ils marchaient tous deux sans rien dire : quand ils furent de-

vant la grille de la maison de Blindes :— Bonsoir, monsieur Léon.—
Bonsoir, docteur.

M. Langelier sonna. Fanny accourut :— Ah ! monsieur le docteur, quelle chance que ce soit vous !

J'allais vous chercher... Mademoiselle est au plus mal, elle perd
du sang, et Madame dort !

Et tout en accompagnant le médecin, elle lui racontait con-
fusément comment Mme de Blindes, qui avait veillé sa fille toute
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la nuit, voyant Angèle un peu mieux, s'était jetée sur son lit,

qu'Elmire, épouvantée par le sang, avait couru à la chambre de

Madame, que Mme de Blindes dormait d'un si profond sommeil

qu'elle n'avait pas osé la réveiller tout de suite, pensant que cela

allait peut-être s'arrêter.

— Gardez-vous-en bien, dit le docteur
;

il suffit que je sois là

et que vous m'aidiez
; je vois ce que c'est. Nous allons tout ar-

ranger ;
inutile d'effrayer M

me de Blindes.

Il entra dans la chambre, jeta son pardessus, sa canne et son

chapeau sur un meuble, s'approcha du lit, parla doucement à

Angèle qui le regardait avec ses grands yeux tristes.

— Cela ne sera rien, mon enfant... rien. Nous n'en parlerons

pas à votre mère... pour ne pas l'effrayer. Voyez-vous, nous

autres médecins, nous connaissons tout cela, c'est notre affaire,

et cela n'est que la nôtre.

Et tout en commandant une cuvette, de l'eau, du linge, un

journal... des journaux, du papier enfin, il ajouta avec une grande
délicatesse :

— Marie est bien triste de vous savoir malade, mais nous vous

guérirons.
On lui apporta ce qu'il avait demandé

; mais, comme Elmire

et Fanny s'empressaient autour du lit, il les écarta, leur dit :

— Laissez-moi, vous me gênez dans mes mouvemens, il faut

que j'aie l'aisance des coudes... Donnez-moi tout cela.

Il avait relevé ses manches; il prenait par derrière, sans se

retourner, les objets dont il avait besoin, à mesure qu'on les lui

passait; et penché sur le lit, il le cachait en partie, étant d'une

vaste carrure.

Angèle était maintenant plus calme
;
elle remercia le docteur

Langelier du regard. Quelques instans, après, Mme
de Blindes ar-

rivait dans la chambre de sa fille.

— Je suis mieux, mère, dit Angèle.— Oui, reprit le docteur Langelier, nous avons eu une légère

crise, mais à présent tout va bien marcher
; d'ailleurs, je vais

rester un peu, je veux voir ma petite malade s'endormir... d'un

bon sommeil réparateur.
Il demeura dans la chambre une partie de la nuit. Angèle, en

effet, paraissait aller beaucoup mieux; mais, lui, savait à quoi
s'en tenir.

Le lendemain soir, la péritonite se déclarait.

Le surlendemain, le bruit se répandait à Saint-Gerbold

qu'Angèle était perdue et que l'abbé Pernat avait été appelé.
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Elle souffrait; elle qui avait un si grand effroi de la douleur

physique, elle en subissait la pleine et longue cruauté. Le troi-

sième jour, on vint, de la part de Mme de Blindes, chez M. Her-

bert de Tallencour, demander la machine à glace et si l'on avait

du Champagne ;
le docteur Langelier espérait ajnsi arrêter les

vomissemens, sur la prière instante d'Angèle qui tenait à rece-

voir, s'il était possible, le saint Viatique.
Léon était tenu au courant par les bruits du dehors

;
il sut à

mesure, comme tout le monde, qu'il y avait aggravation subite,

complication, puis inquiétude, menace d'un dénouement fatal et

proche, bientôt que tout espoir était perdu, qu'Angèle avait vu
l'abbé Pernat et qu'on ne paraissait plus, autour d'elle, préoccupé

que de satisfaire à son désir de mourante en coupant court aux
vomissemens le plus vite possible afin de lui permettre de com-
munier. Lui, depuis trois nuits, ne se couchait plus : il ne fer-

mait les yeux que vers le matin, pendant une heure ou deux,
tombant dans un fauteuil ou sur son lit, tout habillé, quand les

forces physiques étaient à bout, que ses idées se troublaient, et

que toute conscience et toute volonté lui échappaient. Le jour, il

faisait face, avec une louable énergie, aux réalités de la vie, aux

incidens, aux obligations; il tâchait seulement de se réfugier dans

le petit bois, ou il s'enfermait dans sa chambre. Ses parens res-

pectaient sa douleur et craignaient qu'il ne tombât sérieusement

malade
;
Mme

Bonnessy le voyait déjà en proie à une fièvre céré-

brale.

Le jeudi, vers deux heures, Françoise étant allée prendre des

nouvelles, dit en rentrant que l'abbé Pernat s'apprêtait à admi-
nistrer M lle de Blindes, et qu'il se décidait, en même temps, à lui

porter le Viatique. Il fut impossible de le cacher à Léon
;

il atten-

dait l'arrivée de Françoise qui, en larmoyant, lui raconta, à lui

le premier, ce qu'elle venait d'apprendre. A partir de ce moment,
il erra dans le jardin, autour de la maison, aux environs de la

grille surtout, croyant à tout instant entendre la clochette de
l'enfant de chœur. Quelques passans l'aperçurent du dehors

;

il s'écartait, rôdait derrière les massifs, puis revenait... Et vers
trois heures, en effet, le petit tintement clair se fit entendre et ré-

sonna dans son cœur comme un coup terrible. Il colla son front
aux barreaux et vit sortir de l'église l'abbé Pernat en surplis
derrière l'enfant de chœur, tandis que deux ou trois personnes le

suivaient aussitôt
;

et bien que le trajet fût très court, en arri-

vant au coin de la rue aux OEufs, des voisins, des femmes sur-

tout, qui attendaient là, et parmi eux le journalier Thomas, se

joignirent au petit cortège.
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Léon rentra, et tomba à genoux, puis accroupi au pied du lit...— Voilà donc pourquoi elle tenait à me montrer sa chambre...

de jeune fille : sa chambre mortuaire! son lit : le lit de son

agonie ! les lieux où elle avait vécu, ceux où elle savait qu'elle
allait mourir ! Ah! chère, chère Angèle, oui, je les ai vus, je ne
les oublierai pas !

Quand elle eut reçu les sacremens, comme il arrive souvent,
la mourante eut un moment de calme relatif, une apparence de

mieux; mais les affreuses douleurs de la péritonite aiguë recom-
mencèrent moins d'une heure après.— Mère, ne me quittez pas... Je souffre... mon Dieu, quand
cela finira-t-il?

Cependant, elle supportait le mal courageusement; et bien

qu'ayant eu toute sa vie l'inquiétude de la mort, peut-être à cause

de cela même, elle paraissait la voir de près avec moins d'épou-
vante. Deux ou trois fois, aux instans d'apaisement ou dans un

demi-sommeil, des larmes coulèrent en silence sur ses joues.
Mais ses longues terreurs de l'au-delà ne l'agitaient plus; sans

doute elle souffrait physiquement trop pour redouter quelque
chose de plus horrible, et l'instinct de la nature lui faisait envi-

sager la mort comme un repos, une délivrance pour le corps tout

au moins. Peut-être aussi l'épuisement ne laissait-il plus à la chair

torturée la force de se révolter une dernière fois. Une immense
lassitude de vivre et de lutter, l'ancienne tristesse de tant d'années

silencieuses, une langueur et une douceur qui avaient toujours
été en elle, l'inclinaient aussi à cette résignation touchante qui
émouvait jusqu'aux larmes les personnes présentes.

L'abbé Pernat et le docteur Langelier venaient et restaient le

plus qu'ils pouvaient; mais l'un et l'autre avaient des obligations,
il leur fallait y retourner. D'autre part, M n,cs

Langelier, de Tal-

lencour, Esnault, à cause de leurs filles et de la contagion, ne

pouvaient assister Mme
de Blindes. Mme

Bonnessy eût volontiers

offert ses services; mais elle se doutait bien qu'Angèle avait eu

connaissance de son hostilité et que sa présence ne pouvait lui

être qu'amère. Du reste, Elmire faisait une très bonne garde-

malade, dévouée, suffisamment intelligente, et Mme de Blindes

trouvait dans sa douleur une force presque surhumaine.

Vers huit heures, elles étaient seules toutes trois dans la

chambre; Elmire s'était assoupie sur une chaise auprès de la

porte. Angèle, faisant des efforts pour étouffer ses gémissemens
et supporter la douleur, tenait et serrait la main de sa mère, et

elle la regardait avec ses grands yeux qui avaient conservé toute

leur beauté :
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— Pardon, mère, pardon...— Pardon de quoi? ma bien-aimée enfant, tu as toujours été

ma joie et ma consolation.
— Pardon de bien des choses... de tout... mère, je vous aime

bien.

Peu de temps après, elle tomba dans une légère somnolence.
— Léon, Léon... murmura-t-elle.

Elle dit encore :

— Mère, vous êtes là?... Mère...

Elle entrait en agonie.
Elmire se réveilla, s'approcha, vit, et demandaàMme de Blindes

s'il ne fallait pas aller chercher le prêtre ;
la pauvre mère lui fît

signe que non, et se jetant à genoux pria dans les sanglots. Par

momens, elle se relevait, embrassait sa fille, lui parlait, lui rafraî-

chissait la bouche et les tempes avec un mouchoir mouillé. Les

yeux étaient à demi clos; la respiration, peu à peu, s'affaiblis-

sait, se ralentissait... deux ou trois fois un soupir, qu'un autre

tardait à suivre, parut être le dernier... Mais non, la demie de

huit heures avait sonné. Le visage d'Angèle prenait une expres-
sion plus calme, bien que douloureuse et grave; ses traits se mo-

difiaient, et malgré l'étirement aux coins de la bouche et le pin-
cement significatif et sinistre des narines, elle semblait rajeunir,
redevenir telle qu'elle était vers dix-huit ans... Dix à douze mi-

nutes encore... l'ombre de la mort passant sur la face, untressau-

tement du cœur, une dernière expiration, souffle léger annonçant
le silence éternel d'un cœur, l'arrêt définitif d'une destinée.

Marie-Angèle de Blindes n'était plus.
Sa mort fut connue le soir même dans plusieurs maisons de

Saint-Gerbold
; mais, chez les Bonnessy, où l'on se couchait de

bonne heure, on ne la sut que le lendemain matin. Aussitôt après
sa messe, qu'il disait à sept heures et demie, l'abbé Pernat s'était

rendu chez eux, demandant à parler à Madame :

— Mlle de Blindes est morte hier soir, vers neuf heures moins
un quart. Voulez-vous que je me charge d'annoncer le fatal dé-

nouement à M. Léon?
Elle accepta.— Est-il levé?
— Voilà plusieurs nuits que le malheureux enfant ne se

couche pas. Mais, ce matin, je ne l'ai pas entendu aller et venir

dans sa chambre comme les jours précédens ;
il dort peut-être.

L'abbé Pernat pensa au condamné à mort qu'on va réveiller

dans sa cellule pour lui dire : « Du courage, le moment est venu. »

—
Respectons son sommeil, reprit-il; ce sont des forces que
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Dieu lui donne... Faites-moi prévenir dès que vous le croirez

éveillé.

La veille au soir, en effet, peu de temps après qu'Angèle ex-

pirait, Léon, terrassé par l'angoisse et par l'insomnie, était tombé
dans un lourd sommeil.

A neuf heures, Mme
Bonnessy envoya chercher l'abbé Pernat.

Il monta à la chambre, frappa, Léon vint lui ouvrir. Comme
le prêtre lui serrait la main :

— Je devine, monsieur le curé, ce que vous venez m'ap-

prendre, dit-il non sans fermeté.
— Elle est morte comme une sainte, répondit l'abbé Pernat.

Il s'assit, Léon marchait de long en large.— Vous la retrouverez un jour, mon enfant; vous pouvez
maintenant l'aimer en Dieu.
— Monsieur le curé, quelque autre que vous et le docteur

a-t-il connu, deviné sa situation?
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit l'abbé Pernat;— et tout à coup Léon se souvint qu'un prêtre ignore ce qu'il

n ;

a entendu qu'en confession.
— Elle laissera, reprit l'abbé après un moment, un touchant

souvenir et, par sa mort, un noble exemple.
Léon se taisait; il s'arrêta, s'assit devant sa table, la tête dans

les mains. L'abbé Pernat lui dit encore quelques mots, auxquels
Léon répondit avec effort.

— Je vous laisse, vous avez besoin d'être seul; priez, mon
enfant, cela vous soulagera.

Les obsèques étaient fixées pour le lundi matin. Léon déclara

qu'il y assisterait; Patrice, après avoir fait ce qu'il put pour l'en

détourner, lui dit qu'il viendrait le prendre et qu'il ne le quitte-
rait pas.

En l'absence de parens, M. Herbert de Tallencour se chargea

d'organiser la cérémonie, de recevoir les assistans, de conduire

le deuil.

Tout Saint-Gerbold y était, les riches et les pauvres, ceux-ci

surtout, étalant une douleur, sincère chez quelques-uns comme
chez Thomas, inspirée aux autres par le désir de montrer aux

personnes présentes qu'on ne secourait pas en eux des ingrats.

Quand le cercueil sortit de la maison, couvert du drap blanc

et des fleurs virginales. Léon, blême, fléchissant sur ses jambes,
fit tous ses efforts pour le fixer, pour saisir à travers l'épaisseur
du chêne, pour prendre à lui, jusqu'en l'asile de son cœur, celle

qu'on emportait là... Mais le cercueil, le drap, les fleurs, tout

remuait, vibrait devant ses yeux, il ne pouvait même tenir son
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regard fixe, il voyait d'autres choses : M. Francis de Tallencour,

chauve, devant lui, un peu à droite, et de l'autre côté, en face,

une vieille femme qui pleurait... Puis, il était en marche, dans

le cortège, Patrice le soutenant sous le coude. La cérémonie à

l'église passa comme un rêve, un cauchemar; il n'eût pu dire si

sa douleur l'avait trouvée longue ou brève. Au cimetière, il vit

descendre dans la terre ce corps bien-aimé de jeune femme, il ne

pleurait pas... il vint, comme les autres, devant la fosse; il jeta

l'eau bénite machinalement, en traçant dans l'air le signe de la

croix avec le goupillon. Il ne pensait pour ainsi dire à rien, il

était comme absent de lui-même... il se sentait presque dans cette

fosse.

Pourtant, en se retournant, il reconnut Gabrielle, qui, mariée

depuis Quinze jours, était arrivée de la veille; son mari voulait

l'accompagner, mais elle lui avait signifié qu'il restât chez lui.

Léon alla vers elle
;
elle lui tendit la main :— Vous êtes venue.

—
Oui, d'hier; j'ai pu la voir avant l'ensevelissement.

— Plus heureuse que moi...
— En mettant un baiser sur le front de la pauvre enfant, je

l'ai mis en votre nom comme au mien.

Des larmes emplirent les yeux de Léon
;

il fit sur lui-même
un effort héroïque, réussit à se contenir, et dit à Gabrielle :— Je ne croyais pas à la possibilité d'une consolation, même
légère... Vous êtes bonne, merci.

Il reprit sa vie d'autrefois, la vie sauvage des jours où il ne

connaissait pas encore Angèle : sans cesse dehors, le plus souvent

seul, du côté de la mer, sur la côte déserte, vers l'embouchure
de la Sue et Saint-Valentin

; quelquefois avec Patrice
;
ou bien il

allait, au Hêtre, voir Albert Derue qui s'occupait de littérature;

il i'écoutait, ou du moins le laissait parler. Il ne faisait plus de

visite à Saint-Gerbold, refusait toute invitation. Si quelqu'un
venait chez ses parens, il se réfugiait dans sa chambre, ou dans

le jardin, dans le petit bois, à moins que ce ne fût l'abbé Pernat.

Il était doux avec son père et sa mère, mais brusque et irritable

avec d'autres. Négligeant sa toilette, il prenait peu à peu un air

rustique et s'abandonnait; les choses ordinaires de la vie ne le

touchaient plus. Il semblait avoir hérité, avec une nuance plus

sombre, de l'indifférence et de la passivité d'Angèle.

tome cxxxvi. — 1896. 20
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XII

Trois mois après, la guerre éclatait.

Léon était lieutenant au régiment des mobiles du Calvados.

La veille du jour où il devait rejoindre son corps à Caen
,
ré-

solu à faire quelques visites de départ, il revêtit son uniforme
et entra dans la chambre de sa mère; en causant avec elle, il se

vit dans l'armoire à glace, et ses yeux tombant sur le pantalon
bleu à bande rouge, il songea que c'était là, à peu de chose près,
l'uniforme des officiers de l'infanterie de marine, celui que por-
tait le capitaine Fargeau, la première affection d'Angèle.

Il alla chez les Tallencour; M. Herbert, chef de bataillon des

mobiles, et Barthélémy, sous-lieutenant, étaient déjà partis ;
Mme de

Tallencour ne recevait pas. De là il se rendit chez les Langelier;
le docteur ne parut point, M

me
Langelier dit qu'il visitait ses ma-

lades; Léon demanda à voir Marie, et tous deux se serrèrent la

main avec émotion, pensant à Angèle. Puis il sonna chez Mme de

Blindes. La malheureuse mère ne recevait plus jamais; mais

lorsque Léon s'était approché de la grille, comme elle errait dans

le jardin, parcourant sans cesse les lieux où avait vécu sa chère

morte, elle avait aperçu le jeune homme et donné, à l'étonne-

ment d'Elmire, l'ordre de l'introduire. Il était en face d'elle, dans

le salon
;
ses yeux involontairement allaient de ce visage impas-

sible et funèbre aux portraits de M. de Blindes et de la jeune
femme en costume premier Empire, et les paroles d'Angèle : « Elle

est morte à l'âge que j'ai », lui revenaient au cœur, tandis qu'il

essayait de tenir des propos insignifians... Après quelques minutes

il se leva, mais Mme de Blindes, fixant sur lui des yeux ternis

par un passé de larmes et par la mort prochaine, lui dit tout à

coup :

— Vous l'aimiez.

Il s'agenouilla, baisa sa main transparente de maigreur, et

garda le silence, tandis que tout son cœur oppressé criait : Par-

don ! pardon, au nom de la faiblesse humaine, au nom de mon
amour et du sien, au nom de Dieu qui nous voit et nous juge,

auprès de qui vous n'allez pas être la seule à la rejoindre bientôt!

Parler, c'eût été trahir Angèle... mais Mme de Blindes, comme
si elle eût deviné sa pensée, levant légèrement la main, esquissa
sur la tête de Léon un geste de bénédiction :

—
Allez, monsieur, que Dieu vous garde !

— Et qu'il me prenne! murmura-t-il d'une voix étouffée, en

s'enfuyant de cette maison chère et douloureuse.
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Ensuite, il se rendit au cimetière, demeura quelque temps à la

tombe d'Angèle, et, dans un baiser d'amour, colla ses lèvres lon-

guement sur le marbre glacé. Il entra dans l'église, alla tout

droit au banc des dames de Blindes, s'agenouilla à la place où

plusieurs fois il avait vu Angèle, se mit, comme elle, la tète dans

les mains, et pendant une demi-heure environ s'abandonna à des

réflexions qui ressemblaient à des prières. Quelques femmes de

la campagne se trouvaient là; elles ne le connaissaient pas, ou ne

le reconnurent pas sous l'uniforme. A ce moment, il passait de

temps à autre des officiers et des soldats dans le pays ;
elles pen-

sèrent que c'était un étranger.
Le lendemain, de bonne heure, il alla voir l'abbé Pernat; il

s'entretint avec lui dans le jardin du presbytère et le remercia avec

effusion de ce qu'il avait jadis tenté en leur faveur. Une fois

rentré, il sella lui-même son cheval, qu'un fermier devait aller

reprendre à Caen dans la soirée, le grand cheval gris qui avait

été si souvent son seul compagnon dans ses courses de désespéré,
dans ses heures d'errante détresse. Il embrassa ses parens avec

une profonde tendresse... M. Bonnessy pleurait et sanglotait:— Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant !

Et il pensait : « Nous ne nous verrons plus », car il avait mieux

compris que sa femme. Mais celle-ci, en chrétienne janséniste
doublée d'une romaine, maîtrisait ses larmes et son déchirement

intérieur.

Léon sauta sur son cheval, franchit la grille, et fit un dernier

geste d'adieu
; puis il monta au pas la Grande-Rue en jetant les

yeux sur la porte de l'église, là où il avait vu Angèle pour la

première fois, sur le cimetière où elle reposait, regarda en face

de lui la terrasse où elle était venue si souvent s'accouder ou

s'asseoir, prit à gauche dans la rue aux Œufs qui conduisait droit

à la route de Caen; et marchant très lentement, il regardait la

maison, le mur de l'écurie. A l'angle de la route de Ronchy, en
se penchant un peu, il aperçut l'entrée de la Delle-au-Roux, et,

se dressant sur ses étriers, le toit de feuillage de la charmille
;

puis il monta, toujours au pas, la côte d'un demi-kilomètre par
où commençait la route, et parvenu au sommet d'où il allait

perdre de vue à jamais les toits de Saint-Gerbold, il arrêta son

cheval, se retourna sur la selle, embrassa tout d'un coup d'œil et

s'écria :

— Adieu la vie !

Enfin, rendant la bride, il partit au trot pour Caen, où il

devait à midi, au café de la Grande-Grille, rejoindre ses cama-
rades et dîner avec eux.
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Il y avait là Ningèvre, capitaine de mobiles; Derue et Barthé-

lémy, sous-lieutenans
; Patrice, simple soldat, mais dans la ligne,.

(il setait engagé pour la durée de la guerre), et quelques jeunes

gens de Ronchy ou de Marquenay que Léon connaissait plus ou
moins. Joseph Esnault, exempté du service, devait partir plus
tard dans un corps franc. Le repas fini, Barthélémy, en prenant
son képi et en décrochant son sabre, dit à Patrice qui était

auprès de lui :

— Il yen a plus d'un parmi nous qui ne reviendra pas.— Léon, par exemple, répondit Patrice; il est visible qu'il va
se faire tuer.

— On ne trouve pas toujours la mort quand on la cherche,

reprit Barthélémy, et c'est parfois le contraire.

Ils descendirent dans la rue, et croisèrent un chef de bataillon

de la ligne qu'ils saluèrent militairement, un homme jeune
encore, très brun, au teint mat, au visage doux, un peu triste.

Apercevant le jeune de Taliencour, cet officier s'arrêta, lui serra

la main et causa un moment avec lui.

— Qui est-ce ? demanda-t-on à Barthélémy quand il revint.— Le commandant Fargeau.— C'est un tout jeune officier supérieur, dit Albert Derue.— Oui, il a avancé vite parce qu'il a passé par l'infanterie de
marine.

Léon s'était retourné et le suivit des yeux quelques instans..»

Vingt ans et plus avaient passé. La côte, autour de Saint-

Gerbold, était, dans la belle saison, de plus en plus fréquentée par
les étrangers; souvent on venait des environs visiter le vieux

bourg, on le traversait pour aller à Marquenay, à Saint-Valentin

ou à Ronchy-la-Courte-Herbe. Le curé, — c'était encore l'abbé

Pernat,— avait pris depuis quelques années l'habitude de fermer,

pendant l'après-midi, les portes de l'église et du cimetière à cause

des tentatives de vol qui avaient eu lieu dans des paroisses voi-

sines. Un jour, un promeneur, homme d'une cinquantaine d'an-

nées, à tournure militaire, portant la rosette de la Légion d'hon-

neur, pendant que le voiturier faisait manger l'avoine à son

cheval, sonna au presbytère et demanda la clef du cimetière. Il

s'avança au hasard parmi les tombes, puis apercevant une cha-

pelle sur laquelle était inscrit : Famille de Taliencour
,
il y dirigea

ses pas et demeura quelques instans devant le monument funèbre,
la tête découverte. Puis, il circula de l'air indifférent d'un homme
qui n'a d'autre but que de passer le temps sans trop d'ennui. Il
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jetait çà et là un coup d'oeil sur les inscriptions, lorsqu'une d'elles

l'arrêta : Ici repose le corps de Léon Henri Bonnessy, lieutenant

au régiment des mobiles du Calvados, mort au champ d'honneur

le... 1870, à fâge de 24 ans. Priez Dieu pour lui!

« Bonnessy ? je connais ce nom, pensait l'étranger ; Bonnessy. ..

mais parbleu ! oui, c'est ce jeune homme qui se trouvait avec une

jolie jeune fille aux grands yeux noirs, auprès du pavillon du

Bois-Fayol, lorsque Mme
Arnetot, alors Mlle de Chérie, fut si folle,

et me mit dans le plus rude embarras de ma vie !.. . Gomment

s'appelait-elle donc, la jeune fille ?... » Gomme, tout en cherchant

en vain dans sa mémoire, il continuait de regarder les tombes,,

il lut sur un marbre blanc, jauni déjà et sentant l'abandon :

Ici repose le corps de Marie-Angèle de Blindes, décédée pieuse-

ment dans sa vingt-troisième année. Priez Dieu pour elle!

« C'est cela... MUe de Blindes, voilà le nom... Tiens ! la pauvre
enfant! Elle est morte bien jeune; du reste elle avait les beaux

yeux des poitrinaires. Probablement elle était fiancée à ce Bon-

nessy et le chagrin aura hâté sa fin. Je demanderai cette histoire-

là à Mme Arnetot.

Le promeneur, après avoir rêvé un moment, sortit du cimetière

rapporta la clef, et en priant de remercier M. le curé, remit sa

carte : Général Solant.

L'abbé Pernat, en la voyant, ne sentit s'éveiller aucun souve-

nir; mais quand la servante qui avait épié
—

par prudence, disait-

elle, en réalité par curiosité — les allées et venues du visiteur,

conta à son maître quelles tombes avaient intéressé ce Parisien,

le vieux prêtre se souvint en effet avoir entendu le nom de Solant

jadis, chez les Herbert de Tallencour. Cet incident réveilla sa

mémoire et le reporta vers les temps lointains et les amis disparus.
Les Tallencour! le père et le fils tués à l'ennemi comme Léon,
Marthe au couvent

;
Marie mariée tard, morte en couches. Mme de

Blindes s'était éteinte peu de mois après la mort de sa fille, en-

septembre 1870; M. Bonnessy, en 1875
;
Mme

Bonnessy, parvenue
à la vieillesse, énergique et droite jusqu'au bout, mais seule et le

cœur transpercé, venait de disparaître l'année dernière. Puis

l'abbé Pernat songeait au docteur Langelier, blanchi et voûté,

troublé sans cesse par le souvenir d'Angèle, se demandant
s'il n'avait pas été coupable au moins d'imprudence, perdant

peu à peu une clientèle que lui disputaient les intrigues du
docteur Garbin, soutenu par les Pères de l'Immolation. Marie

était loin, elle avait épousé un fonctionnaire : on la disait à Bor-

deaux. Patrice Blanchard, vieilli avant l'âge, goutteux, ne sor-

tait plus qu'à peine; n'était-il pas question qu'on le mît dans
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une maison de santé?... Que de ruines! quels changemens!
Et comme le vieux prêtre se traînait sous le poids de la tris-

tesse humaine le long des allées de son jardin, il aperçut des en-

fans jouant sur la terrasse de la maison qui pour lui était toujours
« la maison de Blindes. » Elle avait été vendue d'abord à M. et

Mme Anatole de Ningèvre qui maintenant habitaient Paris, et il y
avait peu de temps à un riche marchand de chevaux de Gaen,

franc-maçon, devenu maire de Saint-Gerbold. C'étaient ses enfans

qui remplissaient du bruit vulgaire de la vie ces lieux où venait

jadis, dans sa grâce et sa douceur, rêver la triste Angèle.
On avait connu peu à peu la vérité, non, bien entendu par

l'abbé Pernat, ou le docteur Langelier, pas même par les bavar-

dages d'Elmire ou de Fanny, qui, du reste, n'avaient ni bien vu,
ni bien compris ce qui s'était passé ;

mais lorsque le docteur Gar-

bin sut la marche de la maladie, le traitement suivi par son col-

lègue, la complication et l'issue, il devina tout, et ne se gêna pas

pour parler.
L'abbé Pernat s'était assis sur un banc, il regardait la terrasse

d'où les enfans venaient de disparaître et que l'ombre du soir

envahissait déjà :

— Pauvre Angèle ! pensait-il ;
les malheureux de Saint-Ger-

bold ont perdu en la perdant. Elle était charitable et douce; faible,

hélas! attachée à ce qui trompe et soumise à la servitude des sens.

Mais le divin Maître, qui écartait le Pharisien, se montra sur la

route avec la Samaritaine. « Allez et ne péchez plus », disait-il à

la femme adultère
;
c'est qu'il n'est point de péché qui ne puisse

être remis. Et si le monde, indulgent pour tous les autres, pour
l'orgueil, la colère, l'avarice, l'envie, est implacable pour celui-là,

l'Eglise n'est pas responsable de cette fausse morale. Cette enfant

avait la foi... pourquoi Dieu nel'aurait-il pas sauvée?

Et il se leva en murmurant :

« Si iniquitates observaveris, Domine, Domine guis sustinebit? »

Frédéric Plessis.



WILLIAM WORDSWORTH

Il y a, pour un grand poète, trois façons au moins d'être cé-

lèbre à l'étranger . La première est d'être à la fois très lu et en-

tièrement compris : c'est un cas rare,
— si rare qu'on n'ose s'aven-

turer à citer des noms. La seconde est d'être célèbre sans être

lu : c'est de beaucoup le cas le plus commun; le poète vit alors

sur sa renommée, qui donne de lui une idée parfois convention-

nelle, souvent vague, mais enfin, à tout prendre, acceptable; et

il fait la joie des critiques qui, de temps à autre, modifient, rec-

tifient, retouchent adroitement l'image que nous nous faisons de

lui, sans pourtant que cette image soit altérée dans ses traits

essentiels : telle est, par exemple, en France, la gloire d'unByron,
d'un Leopardi, d'un Heine. Mais il y a une troisième situation,

de beaucoup la plus défavorable, à occuper en face de ce qu'on
nomme « la postérité », et c'est celle du poète fameux, mais fa-

meux pour des mérites qui ne sont pas les siens, ou qui sont à

peine à lui, ou qui ne constituent que la moindre part de son

originalité. Ce rôle est ingrat entre tous. Songeons que la gloire
se réduit ici presque à un nom, qu'il y a un verdict prononcé,

que la revision du procès se heurte à l'indifférence du public, ou,
ce qui est pis, à ses préjugés, et si, par surcroît de malheur, le

poète n'est pas traduit, ou si, par aventure, il est intraduisible,

comment espérer pour lui, je ne dis pas une réhabilitation,
—

puisqu'il n'en a pas besoin, — mais cette élémentaire justice qui
veut qu'on ne parle d'un écrivain que pièces en main et livres sur

(1) Emile Legouis, la Jeunesse de William Wordsworth (1770-1798); Masson,
1896. — Le même, Quelques poèmes de William Wordsworth, traduits en vers;
L. Cerf, 1896.
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table? Et au fait, de quoi se plaindrait-il donc? S'il était méconnu,
passe encore. Mais il est célèbre, mais il est confit dans la gloire.

Qu'il y reste !

Je souhaite à William Wordsworth,— une de ces victimes de

génie,
— de bénéficier en France du remarquable livre que vient

de lui consacrer M. Emile Legouis,et de passer tout au moins, de

la classe des poètes célèbres et incompris, à celle des poètes fa-

meux et à demi connus, de l'obscurité au crépuscule; car de lui

souhaiter tout de suite le grand jour, ce serait peut-être s'aven-

turer beaucoup. Et cependant les Lakists, dont il est le chef avéré,
sont fameux chez nous depuis le romantisme, et ils ont retrouvé,
dans ces dernières années, un regain de faveur. Voilà quinze ans

qu'Edmond Scherer consacrait à Wordsworth une étude qui fît

quelque bruit. En voilà à peu près autant que M. Paul Bourget
montrait aux fervens le chemin des lacs du Gumberland et que,

glissant sur les eaux de la baie de Pull Wike, il évoquait, dans ce

paysage que les Lakists ont aimé, l'Ange du Silence :

Des profondeurs du lac immobile s'élève,

Vague et flottant parmi les pointes des roseaux,
Gomme un être tissé de vapeur et de rêve...

— Et l'Ange du Silence apparaît sur les eaux.

Il vient dans la tendresse et la lenteur de l'heure...

D'autres critiques ont suivi M. Paul Bourget : M. Gabriel

Sarrazin, M. Angellier,
— dans un beau chapitre de son Étude

sur la vie et les œuvres de Robert Burns, — M. James Darmesteter,
dans une étude réimprimée tout récemment parmi d'autres essais

de littérature anglaise. Ont-ils gagné à Wordsworth beaucoup de

lecteurs chez nous? J'avoue que j'en doute fort.

Et dès lors une question se pose : D'où vient cette impopula-
rité relative d'un des plus grands poètes de ce siècle? Est-ce un
malencontreux hasard? Est-ce un malentendu? Est-ce entre le

génie de Wordsworth et notre goût français, un irrémédiable

divorce? A cette question, la belle étude de M. Emile Legouis
sur la jeunesse du poète va nous donner une première réponse.

i

Parmi beaucoup de causes qui nous ont empêchés de bien

comprendre Wordsworth, il y en a une qui frappe d'abord; et

c'est la personnalité même du poète.
Il ne faut pas se le dissimuler : Wordsworth a contre lui d'avoir
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été un homme heureux et d'avoir passé pour plus heureux encore

qu'il ne fut. Rien de plus défavorable à un poète, surtout en

France, que d'être,
— comme Taine l'a reproché à celui-ci,

—
« assis dès l'abord dans une condition indépendante et dans une

fortune aisée, au sein d'un mariage tranquille, parmi les faveurs

du gouvernement et les respects du public. » Notez, comme nous

allons le voir, qu'il y a là, en ce qui touche Wordsworth, une

grosse inexactitude. Mais enfin c'est la légende, si ce n'est pas
l'histoire

;
et tout le monde sait qu'il n'y a pas pour un homme

de plus grand malheur que de naître poète lauréat. Tout, dit-on,

a souri à Wordsworth, et, du collège de Hawksheadà la solitude

glorieuse de Rydal Mount, il a, marchant de triomphe en triomphe,
vécu dans une apothéose. Gela n'est pas supportable.

Il se dégagera donc de sa poésie je ne sais quel parfum d'incu-

rable optimisme. Ne voyez-vous pas qu'il manque à ce patriarche

d'avoir, comme Byron, jeté un peu de mépris à la face du vieux

monde, ou de s'être, comme Shelley, noyé,
—

pour finir une vie

orageuse,
— dans quelque golfe de la Méditerranée? Nous aimons,

avouons-le, à retrouver dans les vers d'un poète l'écho de ses

souffrances, du moins intellectuelles, et de ses malheurs, fussent-

ils imaginaires. Or Wordsworth est un « régulier ». Il passe pour
n'avoir pas souffert. On ne lui connaît pas de roman, et il ne

paraît pas qu'il ait aimé d'autre femme que la sienne. Sa vie est

unie comme celle d'un bon notaire de campagne. Vivant au

xixe

siècle, il n'a même pas connu les tourmens du doute ni les

luttes de la pensée. Il n'a pas compris, comme notre Vigny, « la

majesté des souffrances humaines. » Il n'a jamais demandé à la

mort, comme notre Lamartine,

D'engloutir à jamais dans l'éternel silence

L'éternelle douleur.

Il s'est obstiné à adorer et à bénir. Cette attitude est noble, mais,
soutenue pendant soixante ans, elle est d'un sermonnaire, non
d'un poète.

Ce qui manque, par suite, à cette physionomie harmonieuse,
c'est ce pli d'inquiétude douloureuse qui marque le passage de la

vie. Ne serait-ce pas que sa pensée est aussi superficielle qu'elle
est majestueuse? Scherer lui-même, — qui a parlé de lui avec

une évidente sympathie,
— a insinué que la mollesse d'une exis-

tence toute méditative et spéculative a énervé et comme détrempé
l'intelligence de Wordsworth : « A peine oserions-nous l'appeler
un philosophe, tant l'élément raisonné et de spéculation manque
à son esprit. Le mot même de penseur ne lui convient qu'à moitié

;

c'est un contemplatif. » Allons jusqu'au bout : c'est presque un
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épicurien, une manière d'épicurien protestant, et, d'un mot, la

vie a gâté le poète.
Mais Scherer est-il dans le vrai? Et le Wordsworth de la lé-

gende est-il le vrai Wordsworth? Voici que M. Legouis le con-

teste et qu'avec une force et une élégance d'argumentation très

remarquables, il nous présente un Wordsworth « penseur » et un
Wordsworth presque malheureux. N'exagérons rien cependant. Il

faut s'y résigner : Wordsworth a été, de 4798 à 1850, date de sa

mort, un homme heureux. On ne risquerait même rien à soutenir

qu'il a été l'un des hommes les plus heureux de notre siècle. Mais,
ce qu'on oublie trop, ce bonheur a été laborieusement conquis.
C'est l'œuvre, c'est le chef-d'œuvre de Wordsworth que sa vie.

Personne n'a mieux réalisé le mot de Milton : « Si tu veux être

poète, que ta vie soit un poème. » Et cette vie, qui a fini en hymne
triomphal, a commencé, il faut qu'on le sache, par une lutte

acharnée contre la destinée ou contre le démon intérieur. Ce que
M. Legouis nous révèle, dans une biographie psychologique très

curieuse, c'est la « crise » du poète. C'est l'histoire de la genèse
de son génie, histoire qu'il a contée lui-même dans un poème
posthume trop peu lu, dans le Prélude. C'est Wordsworth avant

Wordsworth.
Cette crise est un drame en trois actes, comme il convient :

une enfance heureuse, — une violente tourmente intellectuelle et

morale, — une guérison définitive.

Wordsworth, fils d'un modeste avoué du comté de Cumber-

land, s'est toujours reporté avec délices à ses années d'enfance.

A vingt ou trente ans de distance, quand il écrit le Prélude, il

aime à revoir, dans le lointain de sa vie, la vaste bâtisse carrée

d'aspect sévère qu'habitaient ses parens dans la petite ville de

Cockermouth. Il aime à évoquer ses baignades dans certain

« petit canal du moulin », ou ses gambades « à travers les jaune

bouquets de jacobée fleurie. » Surtout il songe avec reconnais-

sance aux années décisives qu'il a passées dans son vieux collège
de Hawkshead, — et ce trait est caractéristique. Rappelons-
nous en quels termes Chateaubriand, qui entrait au collège de

Dol l'année même où Wordsworth entrait à celui de Hawkshead,
en 1778, se plaint de la peine qu'eut « un hibou de son espèce »

à vivre dans « une cage » et à « régler sa volée au son d'une

cloche. » La même horreur pour le collège se retrouve, comme
le note M. Legouis, chez la plupart de nos romantiques. Hugo
parle avec colère du cuistre « chauve et noir » qui faillit l'enlever

à son cher jardin des Feuillantines pour l'enfermer dans certaine

« grande cour pavée entre quatre grands murs. » Quand Vigny
devenu homme cherche les origines lointaines de sa mélancolie,
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il croit les trouver dans « le collège bien triste et bien froid qui
lui faisait mal par mille douleurs et mille afflictions. » Même

indignation chez un Lamartine, s'échappant de l'institution où on

l'avait placé à Lyon, chez un Théophile Gautier, chez un Victor

de Laprade. Pour Wordsworth, au contraire, ce temps de collège
fut vraiment, — suivant sa belle expression,

— « le temps des

semailles. » Il faut l'entendre parler de son vieux maître William

Taylor, que ses soixante-douze ans n'empêchent pas de goûter
« la folle plaisanterie »

;
de la bonne femme Anne Tyson, sa

maternelle hôtesse; du vieux mendiant qui revenait à jour fixe

frappera la porte de la maison; du brave colporteur, son ami,

qui lui « chantait de vieilles chansons, nées dans ses collines

natales », et dont il buvait avidement « la pure conversation. »

— Tous ces personnages ont passé dans ses poèmes ;
tous ont

apporté à l'œuvre leur quote-part de souvenirs, de récits, d'im-

pressions. Par eux, cette œuvre plonge bien avant dans la terre

natale. Par eux, le jeune Wordsworth est entré en contact avec

cette âme populaire qu'il a tant aimée.

Puis, ce sont les livres, autres amis. La lecture, avait écrit ce

Rousseau à qui Wordsworth doit tant, est « le fléau de l'enfance ».

Pour lui, elle en fut la bénédiction. Nul conflit, dans cette âme
d'adolescent, entre la nature et l'étude, entre « les cerises des

bois », comme dira Victor Hugo grand-père, et les œuvres pou-
dreuses des pédans. Il lit, et très librement, les exploits légen-
daires de Robin Hood, les aventures merveilleuses de Jack le

Tueur de Géans, ou l'histoire du chapeau magique de Fortu-
natus. Il dévore les Mille et une Nuits. Il se grise de tout ce mer-
veilleux. Rien mieux, il contracte dans ces lectures une haine
durable contre les pédagogues de métier qui prétendent doser,
en vertu de je ne sais quelle pharmacopée morale, la nourriture

intellectuelle de l'enfant : « Qu'eût été l'homme, — écrivait-il

plus tard à Goleridge,
—

qu'eût été le poète, qu'aurions-nous été

tous les deux, si, à l'époque du choix sans danger, au lieu de va-

gabonder comme nous le fîmes à travers les vallées riches de
leurs produits indigènes, à travers le pays libre de la fantaisie,
au lieu de parcourir à notre gré les heureux pâturages, nous avions
été suivis, épiés à toutes les heures, tenus en laisse dans nos pro-
menades mélancoliques, attachés au piquet comme la vache d'un

pauvre homme?... »

Mais cet enfant qui lit est aussi un enfant qui joue. Tandis que
d'autres rougissent de trop jouer, il rougit, lui, de ne pas jouer
assez. En véritable Anglais, il sait qu'il a des devoirs envers la

guenille du corps. Il escalade, avec une joie sauvage, les monts
environnans pour piller des nids de corbeaux. Il aime à revenir
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le soir « liévreux, les membres fatigués et l'esprit en tumulte. »

Jouer, c'est déjà pour lui entrer en communion avec la nature.

Un soir, revenant à Hawksead au galop de son cheval, il lui sem-
ble qu'il sent la présence du paisible Esprit répandu dans l'air du
soir, de cet Esprit qui va devenir le genius de sa poésie :

And that still spirit shedfrom evening air.

D'autres fois, c'est une course en bateau sur le lac d'Esthwaite,
au cours de laquelle l'enfant est victime de quelque étrange hallu-

cination, ou une partie de patinage, durant laquelle il jouit éper-
dument de l'aspect mystérieux des choses environnantes. Comme
l'a remarqué encore M. Legouis, il y a aussi dans les Confidences
de Lamartine une scène de patinage ;

mais les impressions des

deux poètes sont bien différentes. L'un songe surtout à la beauté
de son propre corps et de ses mouvemens : il jouit avant tout de
sentir qu'il triomphe par son adresse de la nature

;
c'est un lut-

teur, un vainqueur que sa victoire enivre. L'autre se plaît au
contraire à s'absorber dans cette nature, à se fondre en elle : c'est

un solitaire, un contemplatif; c'est l'enfant qui, revenant un soir

sur son lac au son d'une flûte lointaine, laisse échapper ce cri :

« Oh ! alors ! ïeau calme et comme morte s'étendit sur mon esprit
avec le poids d'un plaisir, et le ciel que je n'avais jamais vu si

beau descendit dans mon cœur et me tint comme un rêve. »

L'enfance de Wordsworth, malgré de graves revers de for-

tune et la perte prématurée de ses parens, a donc été heureuse.

Il y a puisé, ce n'est pas trop de le dire, une réserve de joie

pour la vie entière, et, quand il a voulu édifier plus tard une phi-

losophie du bonheur, il n'a eu qu'à se reporter aux années bénies

où le bonheur débordait spontanément en lui. Comme pour notre

contemporain Pierre Loti, dont les souvenirs offrent ici avec les

siens plus d'une analogie,
— l'enfance a été pour lui le point lu-

mineux de l'existence.

Son apprentissage de la vie commence à l'Université. Sortant

de son collège, il n'a nulle vocation. En fait, il n'en aura jamais,
au sens vulgaire du mot. Toujours il se refusera, malgré les

exhortations de ses tuteurs, à prendre un métier. Mais, comme
l'Université mène à la fois au barreau, au professorat, aux ordres

sacrés, on l'y envoie, pour lui donner le temps de se décider. Il

passe sur ce « perchoir de la vie sédentaire », comme il dit

ironiquement, quelques années assez peu fécondes. Cambridge,
où il étudiait, était la citadelle de l'anglicanisme : on y fabri-

quait, suivant la formule authentique, des théologiens patentés,

qui, en attendant leur brevet, menaient joyeuse vie. Déjà le

délicat poète Gray gémissait de les voir mettre sur leur tête, en
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plein midi, les femmes qui passaient dans la rue, forcer la porte

des magasins, jouer pour de l'argent dans les cafés le dimanche,

et, ce qui est plus grave, s'autoriser pour ces frasques de l'exemple
de leurs maîtres. Dans ce milieu de joueurs, de jockeys et de

chasseurs bottés, on n'étudiait guère. Wordsworth s'y sent bien

vite dépaysé. Il comprend « qu'il n'est pas fait pour cette heure,
ni pour ce lieu » et que. jamais son âme austère n'y trouvera

l'emploi de ses « facultés saintes ». Une fois en sa vie,
— ce sera

la seule peut-être,
— il sent comme Byron, et c'est quand il se

trouve en présence de ces professeurs, de ces dons imbéciles,
« vains— suivant l'expression du poète des Hours of idleness —
comme leurs honneurs, lourds comme leur bière, tristes comme
leur esprit et ennuyeux comme leur parole. » Incapable de passer
sous les fourches caudines des examens, incapable de tourner

en l'honneur d'un chancelier quelques vers latins présentables,
Wordsworth renonce à toute ambition universitaire. Son meilleur

temps alors, ce sont les vacances. Quand il retourne maintenant

au pays natal, il apprend à goûter de plus en plus les paysans, à

retrouver, sous leur rude écorce, ces vertus simples que la noble

université de Newton ne connaît plus que de nom. Et il s'y

éprend de la jeune fille qui sera plus tard sa femme.

En 1790, las de cette existence vide d'écolier, il prend une

résolution qui fait scandale. Il renonce aux examens, aux con-

cours imminens, et décide d'aller voir les Alpes, et du même
coup la France. C'est sa véritable éducation de jeune homme qui
commence. C'est la crise qui se prépare. « L'Europe, dit-il, était

alors tressaillante de joie; la France au plus haut des heures

dorées, et la nature humaine semblait naître à nouveau. »

Wordsworth fait route avec un étudiant gallois. Chacun a 500 francs

en poche. Leur débarquement à Calais se fait parmi les fêtes. « Il y
avait dans l'air une rumeur vagabonde d'allégresse. D'heure en

heure la terre vieillie battait comme le cœur de l'homme; ce

n'étaient que chansons, guirlandes, bannières et faces heureuses. »

« La déraison de la joie était alors sublime. » Nos voyageurs tra-

versent la France en triomphateurs : « Nous portions un nom
honoré en France, le nom d'Anglais, et ils nous saluèrent hospi-
talièrement comme leurs précurseurs dans la glorieuse carrière. . . »

La F'rance le ravit. Les Alpes lui agrandissent l'imagination. Il

laisse les Suisses « ravis du triomphe de leurs proches voisins ».

Quand il revient en Angleterre, il y rapporte le premier germe
de la maladie morale qui va le ronger pendant sept ou huit ans.

Et d'abord, Wordsworth, qui s'est fixé à Londres, est pauvre.

Malgré les objurgations des siens, il se refuse à prendre un état,

plutôt que d'enchaîner sa vie. Il s'établit dans ce vaste Londres,
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dont le mirage attire le provincial qu'il est. Il y vit de peu, tris-

tement, inquiet de regarder ce monde si nouveau pour lui, qui

pique sa curiosité sans toucher son cœur. Puis, et c'est une misère

plus grave, le voilà décidément poète : il publie ses premiers
vers, son Evening Waik, ses Descriptive Sketches, c'est-à-dire

qu'il apprend à connaître l'effort du génie pour réaliser un idéal

qu'il n'atteint jamais. Enfin, et surtout, celui qu'on a souvent

appelé un quaker poète est en passe de devenir révolutionnaire

et rationaliste — à la française.

Un deuxième voyage en France déchaîne le mal. En no-

vembre 1791, il repart, invinciblement attiré par ce pays tendre-

ment aimé. 11 y séjourne cette fois plus d'un an, à Paris, à

Orléans, à Blois. Il se lie intimement, à Blois, avec le capitaine,

depuis général, Michel Beaupuy, un noble cœur, qui lui souffle,

en de longues causeries, son enthousiasme révolutionnaire. En

présence des volontaires qui partent pour la frontière, le jeune

Anglais sent son cœur bondir d'émotion : treize ans plus tard,

évoquant ce souvenir dans le Prélude, il écrira encore : « Au
moment où j'écris ceci, des larmes me viennent aux yeux... au

souvenir des adieux de cette époque, des séparations domes-

tiques, du courage des femmes à l'heure des plus cruels départs,
du patriotisme, de l'esprit de sacrifice, et de l'espoir terrestre,

mus par une foi semblable à celle des martyrs... Même les défilés

d'inconnus, même ces spectacles passagers ont souvent élevé

mon cœur et m'ont paru des argumens envoyés du ciel pour
prouver que la cause était bonne et pure, que nul ne pouvait se

dresser contre elle à moins d'être perdu, abandonné, égoïste, or-

gueilleux, vil, misérable, volontairement dépravé, à moins d'être

le haïsseur têtu de l'équité et de la vertu. » La France et la Révo-
lution l'ont conquis. Elles ne le lâcheront plus.

Notons qu'il ne s'agit pas ici seulement d'une conviction poli-

tique, mais bien d'une révolution décisive et complète dans sa

façon de voir les hommes et les choses. Jusque-là, c'est lui qui
nous l'apprend, « l'homme était resté dans son cœur subordonné

à la nature. Celle-ci était sa passion et son ravissement de tous

les instans. L'homme n'était pour lui qu'un plaisir accidentel.

Son heure n'était pas venue. » Maintenant il a vu de près, et même
de trop près, les passions humaines. Il est entré en contact avec

l'histoire. 11 a connu un homme de notre xvnr3 siècle, un
« philosophe » et un révolutionnaire, Michel Beaupuy. Il a

recueilli à Paris les échos de la lutte de Robespierre et de

Louvet, et, par une nuit d'octobre 1792, seul dans une chambre

(1) Voir le Général Michel Beaupuy, par Georges Bussièrc et Emile Learouis

(Paris, 1891).
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d'hôtel, dans ce Paris encore tout sanglant des massacres de

Septembre, il s'est senti « sans plus de défense que dans une

forêt où errent des tigres. » Mais surtout il a frémi de voir l'écorce

du vieux monde se soulever, comme par la force mystérieuse
de quelque éruption volcanique : plus tard il rendra cette inou-

bliable impression en beaux vers, que M. Legouisa heureusement
traduits :

Oh! quelle vision de bonheur inouïe

Stimula les craintifs, exalta les hardis !

Ceux dont l'enfance avait forgé des paradis,
Dont l'intrépide enfance et l'audace féconde

Avaient lancé d'un bout à l'autre bout du monde
L'essaim subtil et prompt des rêves enchantés;
Et ceux-là même, épris de tranquilles beautés,

Qui sur les mouvemens de grâce et d'harmonie
Avaient réglé le cours de leur calme génie,
Tous trouvaient sous leurs pieds, libres de s'en saisir,

Une argile plastique au gré de leur désir.

L'heure sonnait pour eux de modeler leur songe...

Ces impressions violentes et grandioses font du timide et

gauche étudiant de Cambridge un lutteur de la pensée,
— et le

voici qui, de retour en Angleterre, prêche sa foi nouvelle. A
l'évêque Watson, qui a, dans un sermon, attaqué la France, il

reproche, dans une lettre enflammée, d'avoir « décoché une
flèche contre la liberté et la philosophie, qui sont les yeux de

la race humaine. » Il se nourrit de Rousseau. Il est plein aussi, à

partir de 1793, de William Godwin, c'est-à-dire de Rousseau

corrigé par d'Holbach et Helvétius, avec une dose de Hume et

de Hartley. Le jacobinisme en politique, le rationalisme en phi-

losophie, ces convictions neuves l'exaltent et l'exaspèrent.
Et bientôt elles sont mises à une rude épreuve. En 1793, la

guerre éclate avec la France. Ce cœur ardent est saisi d'une an-

goisse inconnue : « Ma nature morale n'avait pas subi d'ébranle-

ment jusque-là. Mes sentimcns n'avaient pas jusqu'alors éprouvé
de brusque secousse qui pût s'appeler une révolution. Tout le reste

était progrès dans le même sentier où j'avais voyagé d'un pas tour
à tour.lent et rapide. Mais cette fois je fus brusquement précipité
dans une région nouvelle. » Prendre parti pour la patrie, c'est

renier l'humanité, c'est renoncer toute sa foi... Malgré la violence

du déchirement, l'humanité triomphe de la patrie : « Je me réjouis ;

oui,
—

pénible aveu !
—

j'exultai, dans le triomphe de mon àme,
quand des milliers d'Anglais furent vaincus, laissés sans gloire
sur le champ de bataille... j'éprouvais une douleur, — non, ne di-

sons pas une douleur, c'était tout autre chose, — un conflit de
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sensations sans nom, dont celui-là seul peut juger qui aime au-

tant que moi la vue d'un clocher de village, quand, au milieu des

fidèles tous agenouillés devant leur Père céleste, le prêtre offrait

des actions de grâces pour les victoires de nos compatriotes. Seul

peut-être de tous ces simples fidèles, je restais assis en silence,

comme un hôte que nul n'a invité, que nul ne reconnaît. Ajou-
terai-] e que je savourais d'avance le jour de la vengeance à

venir? »

Si l'on songea la tendre austérité de cette âme, si l'on se rap-

pelle quel amour du sol natal l'avait soutenue jusque-là, par com-
bien de liens ce génie, si vraiment anglais, se rattachait à la con-

science collective de l'Angleterre, on mesurera la gravité de la

crise. Elle éclate à plein dans cet étrange drame des Borderers,

que l'ironie godwinienne lui inspire : histoire d'un assassin phi-

losophe qui tue par conviction raisonnée, et qui, par son crime,

rompt brusquement avec la foi traditionnelle de l'humanité :

« quand il revint de ses méditations à examiner les opinions et

les coutumes du monde, il lui sembla qu'il était un être entré

seul dans une région de l'avenir dont l'élément était la liberté. »

Ce qu'il a appris, c'est que « toute forme possible d'action peut
mener au bien », ou encore que « les choses travaillent pour des

fins que les esclaves du monde ne soupçonnent jamais. » Le

spectacle de la justice révolutionnaire a bouleversé à ce point ce

cœur si pur qu'il en arrive à une manière de nihilisme provisoire.
Yoici que le bien lui-même lui semble une chimère

;
voici que

les fins de l'humanité deviennent mystérieuses à ses yeux. God-

win, disciple radical de nos encyclopédistes, n'a-t-il pas placé le

souverain bien dans l'intelligence, dans la seule intelligence?
N'a-t-il pas subordonné tout progrès moral à une vaste enquête

préalable sur « la nature de l'homme, ses traits généraux et ses

variétés? » N'a-t-il pas admis que « la vertu ne peut pas exister

à un degré éminent si elle n'est pas accompagnée d'une vue

étendue des causes et de leurs conséquences? » Dès lors, cette

nature, jusque-là adorée, cette âme populaire si respectée, cet

instinct des faibles et des simples si exalté par Wordsworth,
tout cela n'est qu'illusion. Il s'arrache pourtant cette illusion du

cœur. — mais au prix de quel sacrifice! « Abattu et désorienté,

je ne frayai pas avec les railleurs, je ne cherchai pas à prendre
une gaie et frivole revanche en riant de tout sans distinction ;

je ne pris pas non plus paisiblement mon parti de voir mon

intelligence en ruines; je ne pouvais supporter une telle indo-

lence; j'aimais trop, dans ce printemps de ma vie, l'effort de la

pensée et la vérité qui en est la précieuse récompense. » Trait

caractéristique : même dans la tristesse, il ne s'abandonne pas,
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comme un René, à un désespoir complaisant. Il lutte, il essaye
de se reprendre à quelque vérité, sans y réussir quand fort à

propos, en janvier 1795, il lui arrive deux événemens heu-

reux, qui vont le mettre sur le chemin de la guérison : il trouve,

grâce à un legs modeste, l'indépendance ;
et il se réunit à sa

sœur.

Dorothée Wordsworth a été l'une des deux Providences du

poète : l'autre a été Goleridge. Vive, ardente, un peu masculine

d'allures, d'esprit remarquablement ouvert, elle dégageait dans

toute sa personne, au dire de Thomas de Quincey, « une subtile

flamme d'intelligence passionnée. » Elle fut pour sonfrère, qu'elle
ne devait plus quitter, mieux qu'une compagne dévouée : elle fut

une conseillère, une façon de muse domestique, d'ange du foyer.
Son premier mérite fut de décider que ce frère serait un grand

poète,
— et il le devint.

Elle commence par le réconcilier avec la Nature. A Racedown,
où ils s'installent d'abord, puis à Alfoxden, elle le rapproche de

cette source d'apaisement. Elle lui rapprend,
— ce qu'il a ou-

blié dans le commerce des hommes, — à ouvrir les yeux : « L'uni-

vers visible, dit-il, était tombé sous la domination d'un goût
moins spirituel; je l'examinais au microscope comme le monde
moral. » Grave erreur, que de se poser en critique et en juge :

« Même quand j'en jouissais, j'en jouissais mal, approuvant ici et

désapprouvant là
; appliquant les règles de l'art d'imitation à des-

choses qui sont au-dessus de l'art... insensible au caractère de

l'heure et delà saison, au pouvoir moral, aux affections et à l'es-

prit des lieux. » Maintenant il s'applique, comme à une tâche

sainte, à « endormir ses facultés intérieures ». Il renonce aux
vaines curiosités. Il mène avec Dorothée une vie toute pastorale,,
se nourrissant de laitage et de verdure, et faisant à pied jusqu'à
seize lieues par jour. C'est une véritable cure morale, pour-
suivie avec méthode et esprit de suite, à l'anglaise. « Sa vie baigne
dans la nature », dit très bien M. Legouis : ce bain merveilleux a

toujours purifié Wordsworth de toutes les souillures. Mais à

combien d'autres eût-il réussi de même?
Nous avons un curieux journal, tenu par Dorothée, de cette exis-

tence presque végétative, qui a produit la sève nourricière de la

poésie de Wordsworth ! Cela est tout en impressions, en notations

précises de phénomènes naturels.— Impressions du 3 février 1798 :

« Allée sur les collines. La mer d'abord obscurcie par une vapeur;
cette vapeur glissa ensuite en une seule masse peu haute le long
du rivage de la mer

;
les îles et une pointe de terre distinctement

aperçues au delà de cette vapeur. Le lointain du paysage (qui était

pourpre dans la terne clarté de l'air), surplombé de nuages épars
TOME CXXXV1. — 1896. 21
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qui voguaient au-dessus... » — Impressions du 17 février : « Les

branches de houx inclinées sous le poids de leur blanc fardeau,

mais laissant voir encore leurs baies d'un rouge brillant et leurs

feuilles d'un vert lustré. Les branches nues des chênes épaissies

par la neige. » — Impressions du 2 avril : « Rafale... Les houx

dans l'épaisseur du bois non ébranlés par la rafale
; seulement,

quand elle redoublait de force, secoués par les gouttes de pluie

qui tombaient des chênes au-dessus d'eux. » — Cela fait songer
à quelques pages d'Eugénie de Guérin ou de son frère Maurice,

qui, au surplus, fut un des rares imitateurs français de Words-
worth. Mais je le demande : deux êtres humains ont-ils jamais
vécu plus près l'un de l'autre, et plus près aussi de ce troisième

être, avec lequel ils aiment à converser longuement, le grand
être de la Nature? Vie singulièrement vide et monotone, en ap-

parence; singulièrement féconde, en fait, puisque tout Words-

worth est sorti de là. Près de sa sœur, il redevenait humble de

cœur : « Sans toi, ma sœur, lui disait-il, mon âme trop indiffé-

rente à la grâce douce serait resté trop confiante en sa force indi-

viduelle. »

Du même coup, le disciple aigri de Godwin reprend goût à

l'humanité. Il s'avise qu'il était devenu « le bigot d'une nouvelle

idolâtrie. » Il comprend qu'il a eu tort de se détourner des

hommes d'aujourd'hui pour espérer tout des hommes de l'avenir.

Nul abîme ne sépare l'humanité d'aujourd'hui de celle de demain.

Pareil à un moine ignorant, le poète a travaillé à cette œuvre

mauvaise « d'isoler son cœur de toutes les sources de sa force

première. » Il est temps de revenir à un idéal plus simple, plus

humble, ou plutôt il est temps de revenir à la réalité. La nature

est « la qualité visible, la forme et l'image de la vraie raison. »

Or, la nature ne connaît « ni espoirs impatiens ou fallacieux, ni

excessives ardeurs. » Ce qu'elle enseigne, c'est ce qu'ignore

Godwin, le respect de la vertu des humbles, des pauvres d'esprit,

des « Milton muets et sans gloire », même des enfans. Devant une

réponse d'un enfant de trois ans, voici Wordsworth qui s'écrie,

tout ému : « cher, cher enfant! Mon cœur soupirerait rarement

après un savoir meilleur, si je pouvais seulement t'enseigner la

centième partie de ce que j'apprends de toi! »

Le danger de la société exclusive de sa sœur, c'était, pour
Wordsworth, un abandon trop complaisant des droits de la pen-
sée. Samuel Taylor Coleridge, cet homme « merveilleux »,

comme il dit, vint fort à propos lui donner les élémens de ce qui
lui manquait encore : une philosophie.

Coleridge agit sur Wordsworth par l'ascendant d'une nature



WILLIAM WOUDSWORTH. 323

diamétralement opposée à la sienne (1). Cet Anglais du Midi est

aussi expansif, aussi enthousiaste, aussi mobile et faible, que
Wordsworth, homme du Nord, est raide

, âpre, concentré, te-

nace. Celui-ci a grandi en pleine liberté, l'autre, plante mala-

dive, a poussé mélancoliquement entre les quatre murs d'un col-

lège de Londres. L'un est plein de Godwin et de Rousseau.

L'autre, dès l'âge de dix-sept ans, se dit néo-platonicien et parle
« avec des intonations douces et profondes » des mystères de

Jamblique et de Plotin. L'un a toujours agi par principes, en
vertu d'une fin déterminée; l'autre s'est laissé mener, depuis
ses vingt ans, d'un régiment de dragons au phalanstère « panti-

socratique » de Stowey.

Goleridge n'a jamais été, même par crise, un rationaliste. De
bonne heure, il s'est complu avec les théosophes Jacob Bœhme,
George Fox, Swedenborg. De bonne heure, il s'est convaincu
« que tous les produits de la pure réflexion sont frappés de mort. »

Nul esprit moins scientifique. La puissance mystérieuse qu'il

adore, c'est celle qu'il nomme la Fantaisie, « qui, la première,
dit-il, tire de la sensualité l'esprit ténébreux et lui donne des

jouissances nouvelles ». Et comme, aux yeux de Goleridge, la Fan-
taisie est absolument bonne, il s'est mis, dès avant la trentième

année, à faire usage de l'opium. Singulier maître, mais assuré-

ment bien séduisant ! Car son fumeux esprit agit puissamment sur

l'esprit austère de Wordsworth. Tout dernièrement encore, le

recueil de pensées inédites de Coleridge, publié sous le titre

à'Anima poetœ ,
nous en apportait des preuves nouvelles. On l'y

voit gourmander son « cher William » pour avoir trop « con-

templé la surface des choses en vue de jouir de leur beauté et de

sympathiser avec leur vie réelle ou imaginaire. » Sans doute,
il le voudrait plus détaché de l'observation, plus libre, plus
hardi dans son essor vers le royaume de Fantaisie. M. Legouis
nous a très bien montré comment Wr

ordsworth resta réfractaire

à cette tentative. Mais il subit profondément l'influence qui se

dégageait de la personne de Coleridge. Bientôt il s'installe avec

sa sœur et avec lui à Alfoxden : « Nous étions trois corps et une
seule âme, » dit Coleridge. Près d'eux, les membres de cette

étrange société « panti-socratique », Burnett, Lloyd, Lamb, Thel-

wall, Thomas Poole. Dans ce cercle de croyans, on rêve d'une

vie toute pastorale ; on s'y répand en invectives contre le labeur

(1) M. Ernest Hartley Coleridgo a publié en 1895 deux volumes de lettres et un

petit volume de notes intimes de Coleridgo (Letters of Samuel Taylor Coleridge,
Londres, 2 vol. in-8, Anima poetœ, 1 vol. in-8). On y trouvera cpaelques indications

intéressantes sur Words"\vorth.
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•excessif et malsain des grandes villes; surtout, on y apprend la

joie : « Tous les interstices de nos cœurs, a écrit l'un des ini-

tiés, étaient remplis de bonheur. Il n'y avait donc pas place

pour le chagrin ,
exorcisé maintenant et envolé hors de notre

portée...
» On y pratique, en un mot, cette thérapeutique morale

qui avait déjà réussi à Wordsworth une première fois.

La cure fut radicale. Quand il quitte Alfoxden, en 1798,
Wordsworth est guéri. Assurément il n'a pas rejeté toutes ses

convictions révolutionnaires et rationalistes. Même, quand la

France du Directoire commettra ce crime d'envahir la Suisse,

nation sœur, au milieu de l'universelle indignation de tout le

groupe de ses amis Wordsworth réservera son jugement. Mais

du moins il a mis fin à la lutte entre la Révolution et la Nature.

Il s'est refait une identité morale. Il s'est tracé, pour la vie, un

programme dont il ne s'écartera plus. Il s'est replongé dans la

Nature et elle lui a murmuré : Joie.

II

On le voit, Wordsworth n'a pas été du premier jour en pos-
session de son idéal moral. Du moins, la crise si elle a été

violente a été courte. A force de volonté, de méthode, on di-

rait presque d'hygiène, il a enrayé le mal. Il a reconquis la

paix, et pour toujours. Combien de nos romantiques ont dirigé
ainsi leur propre vie? Et, pour tout dire, à combien d'entre eux
aurions-nous su gré d'être de si excellens médecins de leurs

propres maux? Celui qui « se frappait le cœur » pour y « trouver

le génie », se le figure-t-on paisiblement ancré, la tourmente
une fois finie, dans une conviction raisonnée?

Et, de même que l'idéal moral de Wordsworth s'est formé de

bonne heure en lui, de même son idéal poétique, dès 1798, est

•définitivement arrêté dans son esprit. Cet idéal tient dans ces

deux mots : réalisme, optimisme; et aucun de ces deux mots ne

.représente exactement pour lui ce qu'il représenterait pour un

poète français.

Wordsworth est « réaliste», c'est-à-dire qu'il a, suivant l'ex-

pression de M. Legouis, « l'imagination la plus loyale peut-être

qui soit »,
—

loyale jusqu'au scrupule. Certes il a, lui aussi, dans

ses premiers vers, sacrifié à la Muse enrubannée du xviii siècle;

il a fait du Delille, comme d'autres ont fait du Darwin . Il a, dans ses

descriptions, associé au hasard des objets qu'il ne connaissait pas,
« comme font, dit-il dédaigneusement, ceux qui sont élevés dans
des villes. » Mais, à vingt-huit ans, le voilà guéri de ce travers.
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Voyez plutôt comme il nous conte l'éveil de sa vocation de

poète. Il avait alors quatorze ans. Allant un jour de Hawkshead
à Ambleside, il aperçut un chêne « qui enlaçait ses branches et

ses feuilles assombries », en se détachant sur la splendeur du
soleil couchant. « Ce fut un moment important de mon histoire

poétique; c'est alors que je pris conscience de l'infinie variété des

aspects naturels qui avait été négligée par les poètes de tous les

siècles et de tous les pays, autant que je les connaissais. Et je

pris la résolution de suppléer à cette lacune. » Dès lors il a senti

s'imposer à lui, avec la force de l'évidence, la loi suprême de

toute poésie : la parfaite docilité envers la nature. Dès lors, il a

conçu l'imagination comme il la définira plus tard, comme la

faculté d'entrer en communion avec l'univers visible, voile trans-

parent de l'invisible.

Emerson donne quelque part comme un des traits caractéris-

tiques de l'esprit anglais le « matérialisme mental, » c'est-à-dire

l'impossibilité de penser ou de raisonner sans s'appuyer sur un
fait précis ou sur une image. Personne, que je sache, ne repré-
sente plus pleinement ce caractère de la race que Wordsworth.

Comparez-le, à cet égard, à notre Lamartine, celui de nos roman-

tiques qui lui ressemble le plus. L'image, chez le poète français,

est tour à tour majestueuse, élégante, spirituelle : elle s'enveloppe
de grâce, de mollesse, de langueur attendrie; elle est toujours
d'un poète, et, je me hâte de le dire, d'un plus grand poète que
celui-ci. Mais est-elle toujours d'un observateur? Lamartine

aurait-il pu écrire, comme Wordsworth à propos d'un de ses

poèmes : « Il n'y a pas une image que je n'aie observée, et encore

aujourd'hui, dans ma soixante-treizième année, je me rappelle le

lieu et le moment où la plupart me sont venues? » Pesez ces mots.

Lamartine a-t-il jamais présenté un tel développement du « ma-
térialisme mental? » C'est qu'en effet, pour le poète anglais,

l'image n'est que la traduction plus nette du réel. Suivant une

comparaison de Coleridge, le génie ne déforme pas plus les objets

que l'eau de la mer ne déforme un galet, qu'elle mouille et fait

luire au soleil. L'image est l'expression modeste et sans fard de la

vérité. Ne confondons pas l'imagination et la fantaisie. La fantaisie

c'est tout ce que la poésie renferme de mensonge. C'est « la faculté

d'exciter le plaisir et la surprise par de brusques changemens de

situation et par des images accumulées. «Wordsworth la méprise
à ce point qu'il reléguera sous le titre de Poèmes de fantaisie tous

ceux auxquels il n'attache aucune importance. Au contraire,

l'imagination « tire des effets impressionnans d'élémens simples. »

Elle procède comme la science, par l'observation patiente et
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tenace. Elle accumule les petits faits, et elle s'intéresse à tous.

Un sujet, en poésie, ce n'est rien, ou plutôt, toute réalité indiffé-

remment est un sujet.

Et ne croyez pas, au moins, que la tâche du poète en soit

bornée ou amoindrie. Le monde est un réservoir infini d'images
inconnues. Nous ne connaissons ni les êtres qui nous entourent

ni notre propre être. Un poète qui voudrait évoquer les seules

images accumulées en lui pendant son enfance trouverait dans

cette tâche l'emploi d'une vie entière : « Celui qui se penche par-
dessus le bord d'une barque lente, sur le sein d'une eau tranquille,
se plaisant aux découvertes que fait son œil au fond des eaux,
voit mille choses belles,

— des herbes, des poissons, des fleurs,

des grottes, des galets, des racines d'arbres,
— et en imagine

plus encore. Mais il est souvent perplexe et ne peut pas toujours

séparer l'ombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel, les

monts et les nuages, reflétés dans les profondeurs du flot clair,

des choses qui habitent là et y ont leur vraie demeure... C'est

ainsi, c'est avec la même incertitude que je me suis plu longtemps
à me pencher sur la surface du temps écoulé. »

Voilà donc une première fonction de la poésie. Elle est oeuvre

d'observation. Elle confine à la science. Elle a pour mission

d'amener au grand jour toutes les sensations obscures éparses et

dormantes au fond de nous. Elle est une tentative de constituer

une psychologie poétique de l'homme. « J'ai dit, écrit-il en 1800

dans la préface des Ballades lyriques, que chacun de ces poèmes a

un objet: c'est d'élucider la façon dont nos sentimens et nos idées

s'associent dans un état d'excitation. Mais, pour en parler en termes

moins généraux, c'est de suivre le flux et le reflux de l'esprit

quand il est agité par les grands et simples sentimens de notre

nature. » Tel de ces poèmes a pour but d'étudier « la perplexité et

l'obscurité qui dans l'enfance accompagnent notre notion de la

mort »
;
tel autre « la passion maternelle à travers beaucoup de

ses replis les plus subtils
;

» chacun a pour objet un fait mental

déterminé. Chacun, est, dans l'idée du poète, une étude d'un

« cas ». — Mais vous êtes dupe des mots, ô poète : ce que vous

traduisez dans vos vers, ce ne sont pas des faits, ce sont des sen-

sations, ce sont des apparences .
—

D'accord, mais ces apparences
sont des faits de l'âme, dont l'indéniable existence se manifeste

par l'influence qu'ils exercent sur notre vie morale. Et d'ailleurs

« l'office propre de la poésie (laquelle néanmoins, si elle est sin-

cère, est aussi permanente que la science pure), son emploi appro-

prié, son privilège et son devoir c'est de traiter les choses non
comme elles sont, mais comme elles apparaissent. » Et, si vous lui
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objectez que ces apparences sont des mensonges, il vous deman-

dera si en fait ces apparences ne sont pas l'image même de la

réalité, si ces fantômes ne sont pas des ombres de vérités, si les

premiers hommes, qui associaient constamment dans leur esprit

le phénomène et la force qui le produit, n'étaient pas plus près du

but que le savant d'aujourd'hui.
— D'un mot, Wordsworth vous

parlera comme Coleridge.
La poésie, œuvre d'observation patiente et tenace ! Nous voilà

loin de nos romantiques. Eux aussi pourtant, avec la môme can-

deur que Wordsworth, ils ont découvert l'homme et ils ont inventé

la nature: on sait que ces découvertes-là se font périodiquement,
deux ou trois fois par siècle. Mais ce qu'ils ont découvert, c'est

un autre monde et c'est une autre nature. Notez que la plupart
d'entre eux sont des citadins, gens de lettres, journalistes, gens
de théâtre. On les voit dans les salons, dans les académies, dans

les coulisses
;
ils forment un parti fortement organisé, ayant ses

revues, ses journaux, et les soirs de premières ses « Spartiates »,

comme disait Hugo, prêts à se faire tuer aux Thermopyles de

l'art. Chacune de leurs œuvres, — roman, drame ou poème,
—

est conçue en pleine bataille, et pour la bataille. Chacune de leurs

conceptions, images grandioses, mais grossies, de la réalité,

trahit le désir de forcer l'attention d'un public impatient et

inquiet. Et, de vivre ainsi en pleine mêlée, c'est pour un poète,

même lyrique, une bonne manière de varier et d'étendre le

champ de sa poésie. Mais elle eût fort étonné cet anachorète de

Wordsworth qui, du haut de sa montagne, a, soixante ans durant,

couvert d'innombrables carnets de pieuses et calmes impressions.

Coleridge disait de lui qu'il s'était « isolé des hommes au point
de se faire du mal. » Le mot est très juste, mais il faut ajouter

que Wordsworth n'a jamais voulu se rendre compte du mal qu'il

se faisait. Il a goûté jusqu'à l'ivresse cette solitude en dehors de

laquelle il ne désirait rien :

The self sufficient power of solitude.

Il avoué son génie sévère à créer une poésie aussi nue, aussi dé-

pouillée que possible. Il a célébré, suivant le mot ironique de

Taine, « des événemens plats dans un style plat, et par principe. »

Il a renoncé tant qu'il a pu à « l'art ». Il a chassé de son vocabu-

laire les termes d'école, les beaux vocables, le « mot » enfin,

dont Hugo disait que « le Mot c'est le Verbe, et le Verbe, c'est

Dieu. » Il a voulu dire simplement des choses simples. Et de

même, aucun effort pour piquer la curiosité par le choix d'un

sujet ou par l'invention d'un incident. Ni merveilleux, ni fiction,
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ni fable, aucun de ces hochets dont une tradition séculaire per-
met l'usage aux poètes. C'est le poète de la Terre, et s'il lui

arrive de la quitter, il s'écrie, dans un transport d'enthousiasme,
en la retrouvant : ce Ces astres et tout ce qu'ils renferment,

qu'est-ce auprès de ce grain minuscule^ de ce cher petit point

qui est nôtre? Donc, revenons sur la Terre, sur la chère Terre

verte... La voici, l'incomparable Terre! »

« L'incomparable Terre », et, dans cette terre, l'Angleterre,

et, dans cette Angleterre, un coin du Cumberland et du West-

moreland,cet horizon lui suffit. Là, dans ce microcosme, s'agitent
des personnages minuscules. C'est, comme le dit joliment M. Le-

gouis, le « protoplasma de la poésie au lieu de la poésie elle-

même. » L'étrange poète! Chantera-t-il les malheurs de René ou
ceux de Chatterton, ou ceux d'Olympio? Refera-t-il une virginité
à Marion Delorme, à Lucrèce Borgia, à la Thisbé? Dira-t-il les

rancœurs de Rolla ou la grandeur cachée de Triboulet? Vous le

connaissez mal. Ce contemporain de Chateaubriand vous dira

comment ce mauvais sujet d'André Jones s'est approprié un gros
sou jeté par un cavalier à un mendiant; ou encore il vous con-

tera comment cette pauvre Alice Fell a perdu son manteau en

loques, qui s'est trouvé pris dans la roue d'une voiture. Notez

que ce n'est pas là du « burlesque »
;
ce n'est pas non plus du

« grotesque », suivant la formule de nos romantiques; c'est

du « plat», tout simplement, ce qui est bien différent. En vérité,

pour assister avec cette joie enfantine aux ébats des moindres

êtres de la création, il faut relever d'une maladie aiguë; il y faut

la disposition d'âme du convalescent qui, sortant pour la première
fois dans son jardin, jouit du moindre frémissement du vent dans

les feuilles.

Mais, au fait, ne sommes-nous pas tous des malades, et ne

pouvons-nous pas devenir, à condition de le vouloir, des conva-

lescens? Wordsworth le pense. Sa poésie est un hymne aux plai-

sirs élémentaires de l'humanité, à la chaleur réconfortante et

pénétrante de la nature. Ce n'est pas lui qui dirait avec Yigny :

Ne me laisse jamais seul avec la Nature,
Car je la connais trop pour n'en avoir pas peur.

Ce que la Nature nous verse, par le canal des sens, glorieux
instrumens de notre régénération, c'est le calme, c'est la séré-

nité, c'est le pardon. Il ne s'agit pas ici, comme l'ont cru des lec-

teurs superficiels, de nous confondre et de nous abîmer dans son

infinité : cela, c'est du Shelley. Encore moins s'agit-il de lui prêter
nos propres sentimens, de tomber dans ce que Ruskin appelle
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pathetic fallacy : cela, c'est du Gray, du Lamartine, du Musset,

du Byron. Assurément, il a semblé parfois à Wordsworth que sa

personnalité se confondait avec celle de la nature : tout enfant,

allant un jour en classe, « il a dû tâter fortement un mur ou un

arbre pour sortir de cet abîme d'idéalisme et rentrer dans la réa-

lité. » Mais cet état est exceptionnel chez lui. La conception qu'il

se fait du monde ne suppose ni l'absorption du poète dans la na-

ture, ni celle de la nature dans le poète. Ce qu'il veut, ce sont,

comme l'a dit excellemment M. Angellier, « des heures de divine

réceptivité. » C'est la soumission de l'écolier à son maître. C'est

une extase où l'âme s'embellit et s'ennoblit à force de se pénétrer
de la noblesse et de la beauté du monde.

Il ne faut pas demander à une conception poétique la rigueur
d'un système. Mais il ne faut pas contester non plus à un poète
le droit d'aller jusqu'au bout d'une idée, fût-ce une idée de

poète. C'est ainsi que Taine, après avoir amèrement reproché à

Wordsworth de « faire pulluler dans tous les coins les chardons

métaphysiques », lui a proposé ironiquement, puisque aussi bien

tout sujet porte en lui son enseignement, de chanter « une brosse

à dents usée, qui cependant continue son service. » Ce sarcasme

a paru cruel aux dévots du poète de YExcursion; et ils sont dans

leur droit. Certes, Wordsworth ne craint pas « les chardons mé-

taphysiques »; certes, il est, en fait d'attendrissement, capable
de tout. Mais quoi ! il ne faut pourtant pas être plus sévère envers

un poète qu'envers un philosophe, et, la plaisanterie que vous dé-

cochez à Wordsworth, pourquoi l'épargnez-vous à Spinosa ou à

Hegel? Oui, il nous paraît, à nous compatriotes d'Alfred de Musset

ou de Prosper Mérimée, que Wordsworth s'est guéri un peu trop

complètement de son rationalisme. Oui, son mysticisme natura-

liste nous effarouche par momens. Mais comment méconnaître

la grandeur de ce culte de la nature, préceptrice et bienfaitrice du

genre humain?
Le plus singulier, ce sont les conséquences que Wordsworth

en a tirées : la méfiance envers ce qu'on nomme le progrès ;
le

dédain de ce qu'on appelle la science.

Le progrès : cela se conçoit assez. Le progrès n'apparaît pas
dans la nature. Elle n'improvise rien. Elle est impassible. Elle ne

fait ni ne défait rien en une nuit. Ayant les siècles en perspective,
elle ne connaît ni la hâte ni la fièvre d'aboutir. Inspirons-nous
donc de sa magnifique stabilité. Mais la science? Est-ce que la

science n'est pas justement l'interprétation de la nature? Est-ce

qu'elle ne donne pas la main à la poésie? Est-ce qu'elle ne tra-

vaille pas à la même œuvre?... Wordsworth, ici, recule devant
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une conséquence légitime de son principe. Votre science, dit-il,

ou ce que vous appelez de ce nom, supprime la vie, sous couleur

de la mieux connaître : « Elle défigure les belles formes des

choses et tue pour disséquer. » Elle substitue « un univers de

mort à celui qui se meut, animé de lumière et de vie, réel, divin

et vrai. » Elle voit « tous les objets dans une disjonction sans

vie et sans âme. » Voilà qui est grave. Et, d'autre part, est-ce que
toute science ne doit pas aboutir à l'adoration du mystère ? Est-ce

que nous n'avons pas vu les enfans, les idiots, les animaux même
en savoir parfois plus long que les métaphysiciens patentés?
Tranchons le mot : est-ce que ce ne serait pas un bouleversement

de l'ordre naturel que l'intelligence fût un acheminement à la

moralité? Je sais bien que Wordsworth a parlé en beaux termes

de la géométrie, qu'il a voulu s'initier à la chimie, qu'il est parti

pour l'Allemagne à la seule fin d'étudier l'histoire naturelle.

Gomme tout esprit supérieur, il a senti la force du mouvement

qui emportait son siècle vers la science. Mais, au fond, il l'a re-

gretté. Autour de lui, ce n'étaient que mystiques, que rêveurs,

que « dégrisés de raisonnement », comme dit spirituellement
M. Legouis. Et Coleridge, le plus « dégrisé » de tous, lui parlait
avec effroi des « solitudes sablonneuses de l'incrédulité absolue ».

En fait, il ne peut y avoir ici de compromis : on croit à la raison,

ou on n'y croit pas.
Pour y croire, Wordsworth a toujours vu les choses de trop

près ou de trop loin : de trop près, quand il s'usait les yeux à

décrire le vol d'un moucheron ou le bruissement d'une feuille

morte; de trop loin, quand, tout plein de ses amples et harmo-
nieuses visions, il chantait, dans cette « cathédrale gothique » qui
est son œuvre, un hymne à l'universelle Beauté et à l'éternelle

Harmonie. Il a écrit quelque part de Milton qu'il avait « l'âme

solennelle comme un temple ». Telle aussi l'âme de Wordsworth,

planant fort au-dessus des misères de la vie quotidienne, natu-

rellement avide d'éternité et d'immutabilité, parfaitement inca-

pable de ne pas s'humilier devant le mystère des choses. Ce

n'est pas lui qui aurait dit avec Lamartine : « La poésie sera de la

raison chantée : voilà sa destinée pour longtemps. » Une pareille
destinée lui semblerait trop médiocre. Wordsworth, poète

crépusculaire, fait de la lumière avec de l'ombre : il lui arrive

d'écrire, et cela est bien caractéristique, que « les souvenirs

pénombreux » de l'enfance « demeurent la lumière source de

tout notre jour. » Pour trouver une ferme assise à la vie morale

de l'homme, il lui faut invoquer de toute nécessité « quelque
chose de profondément infus, dont l'habitation est la lumière des
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soleils couchans.., mouvement et souffle qui donnent l'impulsion
à tous les êtres pensans, à tous les objets de toute pensée, et qui
roulent à travers toutes choses. » Goethe demandait qu'on laissât

s'exercer librement sur l'âme de l'enfant l'influence salutaire du

mystère et de l'invisible. Ce que Gœthe demande pour l'enfant,

Wordsworth le réclame pour l'homme. L'intellectualisme de

Godwin, qui l'a enivré un instant, ne lui a laissé maintenant que

dégoûts et que mépris. Voici que les sens eux-mêmes ne lui sem-

blent plus dignes de confiance qu'à la condition de n'être pas
faussés par le raisonnement. Toute erreur de l'homme, nous dit-

il, vient de ce qu'au lieu de sentir, de voir, et ^entendre, il se

laisse aller à raisonner sur ce qu'il entend, sent ou voit. Le pri-

vilège du poète, c'est bien de voir comme voient les êtres « dérai-

sonnables », (( comme s'il était le premier né de la terre et que
nul n'avait vécu avant lui. »

On lui vante l'activité de la raison. On lui reproche de négliger
les livres, « ces flambeaux légués à des êtres qui sans eux seraient

délaissés et aveugles. » Il répond : « L'œil ne peut s'empêcher
de voir, nous ne pouvons interdire à l'oreille d'entendre; notre

corps est sensible, en quelque lieu qu'il soit, que nous le voulions

ou non. De même, je crois qu'il est des puissances qui spontané-
ment impressionnent notre esprit, que cet esprit qui est nôtre,

nous pouvons le nourrir dans une sage passivité. » Voilà, pour
Wordsworth, la connaissance normale. Et voici l'extase, qui est

une connaissance plus complète. Supposez que « la lumière des

sens s'éteigne, mais avec un éclair qui a réveillé le monde invi-

sible. » Ce sera alors « l'état d'âme béni dans lequel le fardeau

du mystère, le poids lourd et accablant de tout ce monde inintel-

ligible s'allège. «Assurément un pareil état est rare, et dure peu :

« Trop, bien trop étroits sont ces murs de chair... » Du moins

devons-nous tendre à nous rapprocher le plus possible de cette

connaissance idéale et supérieure.

D'ailleurs, pour Wordsworth, l'extase n'est pas un état mor-

bide. Ce poète robuste n'est pas, comme Coleridge ou comme
Thomas de Quincey, un buveur d'opium. Il a une vigoureuse et

saine nature, et son aspect est celui d'un paysan du Nord. Lui qui
a parlé si magnifiquement des sens, il a ignoré les griseries du

palais ou de l'odorat; il n'a pas laissé, comme Shelley, son âme
« se dissoudre » dans le parfum des roses. Il n'a guère eu que des

passions intellectuelles. On n'en est que plus frappé de l'entendre

parler avec cette dévotion de cette ivresse singulière où l'âme

s'absorbe tout entière dans une jouissance, sensuelle après tout,

de l'univers physique. L'enfant qui met à son oreille un coquil-
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lage marin, croit y entendre le bruit de la mer : «
pareil à ce

coquillage est l'univers même pour l'oreille de la foi. » — Oui, mais

pareil à l'enfant est sans doute le poète, et il lui arrive de prendre
le bruit qu'il entend dans le coquillage pour le murmure de

l'Océan.

On ne raisonne pas avec qui ne croit pas à la raison. Words-
worth est, au fond, un mystique et c'est, de plus, un apôtre.
Tous ceux qui l'ont approché ont eu la même impression que
Leigh Hunt: « Ses yeux ressemblent à des feux à demi flambans
et à demi couvans, avec je ne sais quelle acre fixité dans le re-

gard... On pourrait s'imaginer Ezéchiel et Isaïe avec ces yeux-là. »

Ces yeux de prophète, c'est tout l'homme. lia cru d'une foi invin-

cible en sa mission. Il ne lui est jamais arrivé d'écrire dédai-

gneusement, comme Lamartine, dans une préface célèbre : « La

poésie, c'est le chant intérieur. Que penseriez-vous d'un homme
qui chanterait du matin au soir? » Les vers, « cela marque le pas
et donne la cadence aux mouvemens du cœur et de la vie. Voilà

tout. » Une pareille ambition est bien trop modeste pour un
Wordsworth. Ce dont il a soif, c'est d'un apostolat acharné. Ce

qu'il veut, c'est « élargir la sphère de la sensibilité humaine pour
la jouissance, l'honneur et le bénéfice de la nature humaine. » Il

obéit à l'impulsion qui lui commande de chanter, comme on
obéit à un devoir sacré : « Je sens qu'une clarté intérieure m'est

accordée, qui ne doit pas mourir, qui ne doit pas cesser d'être...

J'ai quelque chose au dedans de moi qui n'est encore partage' par
personne, pas même par le plus proche de moi et le plus cher;

je le voudrais communiquer, je le voudrais répandre au loin. »

Et ce qu'il a prêché aux hommes, c'est ce qu'il a senti se dégager

peu à peu de sa propre vie: la joie.
M. Legouis a excellemment montré que cette idée de la joie,

comme pri ncipe de la morale
,
Wordsworth a eu le mérite d'y arriver

malgré une jeunesse, à tout prendre, assez douloureuse. Est-ce

donc un privilégié delà vie que cet enfant, orphelin de bonne heure,

dépouillé de son patrimoine, tenu à l'écart par les siens, condamné
à une existence humiliante, perdant, dans une crise douloureuse,
ses plus chères convictions, et, avec cela, maladif et de nature

hypocondriaque? Non, l'optimisme de Wordsworth n'est pas la

complaisance béate d'un satisfait. Ce n'est pas la philosophie de

commande d'un poète officiel. Ce n'est pas, comme on l'a écrit

légèrement, la manifestation naïve d'un anglicanisme docile. La
foi du poète est bien sienne. Il a su être heureux malgré les événe-

mens, malgré son tempérament naturellement sombre. S'il a cru

que « la sagesse spontanée s'exhale de la santé, » et que « la vérité
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s'exhale de la joie », ce n'a pas été sans lutte ni sans défaillance.

Au milieu des plus rudes épreuves imposées à ses convictions

politiques, par exemple au moment de l'invasion de la Suisse par
la France, en 1798, il a cru fermement en l'avenir, et la Terreur

même ne l'a pas détourné de sa confiance inébranlable en la

bonté de la vie. Par là, il est resté l'homme du xvmc
siècle, de ce

siècle qui a tout espéré de l'excellence de notre nature. Seule-

ment, tandis que les hommes du xvme siècle attendaient le pro-

grès du libre jeu des institutions humaines issues de la raison,

Wordsworth comptait uniquement sur ce que Coleridge appelait
« l'harmonieuse et puissante voix de l'âme » et « la douce voix

de la joie.
» Idée aventureuse et paradoxale, défi audacieux aux

souffrances aiguës du siècle, mais dont les conséquences ne l'ont

jamais fait reculer.

La première de ces conséquences, c'est que la poésie, ayant

pour objet de produire de « la joie », est « une reconnaissance

de la beauté de l'univers. » Le signe qu'une œuvre d'art est bonne,
c'est qu'elle rend heureux. Oui, ce contemporain de René et

d'Obermann, d'Adolphe et de Jacopo Ortis a osé, suivant la jolie

expression de son biographe, « enrôler toute la nature au service

de l'optimisme. » En face d'un siècle qui a fait des miracles d'in-

géniosité pour imposer aux hommes le dogme de la désespérance,
il n'a pas rougi de se dire effrontément heureux. Il n'a pas craint

d'avouer que « c'est par le pouvoir profond de la joie que nous

voyons jusque dans la vie des choses. » Et ce n'est pas pour avoir

fermé les yeux à la réalité qu'il a compris ce pouvoir souverain

de la joie. Non ! C'est du jour où il a regardé la réalité en face

qu'il a senti que le bonheur est la loi intime de l'être. Sa doctrine

n'est pas une aventure de sa pensée. C'est une conviction labo-

rieusement conquise, au prix de mille efforts, par le contem-

porain d'une des époques de l'histoire qui ont engendré le plus
de tristesses.

Wordsworth sentait bien cette contradiction apparente entre

sa doctrine et son temps. Mais il écrivait fièrement à lady Beau-

mont : « Ne vous mettez pas en peine de la réception actuelle de

mes poèmes. Qu'est cela auprès de la destinée que je prévois pour
eux?... J'ai confiance qu'ils accompliront fidèlement leur office,

longtemps après que nous (c'est-à-dire, tout ce qui est mortel en

nous), nous serons tombés en poussière dans notre tombeau. » Et

il ne se trompait pas. Vingt ans après qu'il traçait ces lignes, un

jeune philosophe, rongé par l'abus de l'analyse, retrouvait dans

la lecture de Wordsworth « la joie du cœur », et « une révé-

lation des sources éternelles du bonheur, quand les plus grands
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maux de la vie auront été supprimés. » — N'est-ce pas la

revanche de Wordsworth d'avoir agi si puissamment sur John
StuartMill?

III

Quelle pouvait être, quelle a été en France la fortune d'une

pareille poésie ? M. Legouis, étudiant Wordsworth pour lui-

même, n'avait pas à se le demander. Nous qui avons cherché sur-

tout à déterminer en quoi il diffère de nos poètes, nous nous

posons la question, pour compléter notre enquête.
A première vue, plusieurs circonstances semblent concourir à

son succès. Est-ce que cette Révolution, qui a été le point sur

lequel a tourné toute la vie morale de Wordsworth, n'est pas
notre Révolution ? Est-ce que l'écrivain qui aie plus profondément

agi sur lui n'est pas ce Rousseau dont l'influence se retrouve,

latente ou manifeste, à toutes les pages de son œuvre? Est-ce que

l'optimisme résolu du poète anglais n'est pas issu des prédica-

tions de nos philosophes? Est-ce que, d'une façon générale, ce

n'est pas un levain venu de France qui a fait germer une grande

part de l'œuvre des Lakists? — Et, d'autre part/si l'on s'en tient

au point de vue littéraire, est-ce qu'en relisant certaines pages de

la préface des Lyrical Ballads, premier manifeste du romantisme

anglais, on ne croit pas relire certaines préfaces de Lamartine ou

de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny?
Oui, au premier abord, que d'idées communes! Mais, pour peu

qu'on aille au fond des choses, que de différences ! Nulle part
mieux qu'ici ne se vérifie cette loi du monde des esprits qui
veut que la même idée, germant à la fois dans un cerveau [fran-

çais et dans un cerveau anglais, prenne deux formes distinctes.

Assurément, si on s'en tient aux mots, plusieurs des articles

du programme poétique de Wordsworth lui sont communs avec

nos romantiques français.Eux aussi, ils ont prêché le « réalisme »,

et, s'ils n'y mettaient pas le mot, ils y mettaient la chose. Eux

aussi, ils ont cru à la mission sociale du poète et ils ont pro-
clamé par la plume d'un Vigny que « lorsque le don de fortifier

les faibles commencera de tarir dans le Poète, alors aussi tarira

sa vie; car, s'il n'est plus bon à tous, il n'est plus bon au monde. »

Et, comme l'écrivait le malade du Docteur noir, Wordsworth
n'aurait-il pas écrit, lui aussi : « Je crois fermement à une voca-

tion ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié

sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en

misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre
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la main, de les élever sans cesse par des paroles de commiséra-
tion et d'amour? » Et pourtant, quel accueil nos poètes ont-ils

fait à Wordsworth? Voyons plutôt.
Et d'abord ils ne l'ont pas traduit : chose étrange, dans un

temps où l'on traduisait tout. Pourtant, Wordsworth était célèbre

en France, et, dès 1835, on pouvait lire ici même : « Words-
worth est aujourd'hui en pleine possession du trône poétique de

l'Angleterre. Ce n'est pas encore un roi populaire chez tout son

peuple, mais c'est un roi solidement établi et qui n'a même pas
contre lui de prétendans. » Quelques-uns le citaient dévotement,
comme un précurseur et un maître. Même, en 1825, Amédée
Pichot, infatigable adaptateur d'oeuvres anglaises, rendit visite aux
lakists dans leur solitude et, dans son curieux Voyage historique
et littéraire en Angleterre et en Ecosse, se loua de leur « patriar-
cale hospitalité. » Avant M. Paul Bourget, il erra sur les bords

du Windermere, et comprit ce que ces poètes devaient à cette

nature qu'ils chantaient : « Ils n'admirent la nature, écrivait-il,

que parce qu'ils l'aiment. Dans ses solitudes muettes, sur le

sein de ses lacs, dans le demi-jour de ses forêts, il leur semble

que leur âme se fond avec l'âme universelle: ils sentent une
influence inévitable et ineffable qui les exalte, les ravit et les

purifie. » Il traduisait ou analysait Geneviève et le Vieux Marin
de Coleridge ;

Jeanne d'Arc et Madoc de Southey ;
YExcursion et

la Pauvre Suzanne de Wordsworth. Il reproduisait des auto-

graphes de ces maîtres. Il écrivait au sujet de la poésie de

Wordsworth : « Elle demande le recueillement et le sentiment

religieux qu'il est nécessaire d'éprouver pour apprécier tout ce

qu'a de sublime le silence d'une forêt, ou plutôt la solitude un

peu monotone d'une immense cathédrale gothique éclairée du

demi-jour mystérieux de ses vitraux. »

De la philosophie prêchée par Wordsworth, Amédée Pichot
ne dit rien de précis, et pour cause. Mais il goûte son réalisme :

« Pour moi, je l'avoue, j'ai quelquefois trouvé un monde entier

de sensations nouvelles dans ces sujets indignes... Il est dans les

plus petits phénomènes de la création de mystérieuses harmonies
fécondes en grands résultats. » Pas plus qu'Amédée Pichot,
nos romantiques n'ont jamais pris au sérieux, ils n'ont même
jamais cherché à comprendre, la philosophie du poète; ils ont
résolument ignoré sa doctrine, et, ce faisant, ils ont ignoré
l'essentiel de son œuvre. Outre que son optimisme, s'ils l'avaient

examiné d'un peu près, leur eût semblé paradoxal, ils n'ont

jamais philosophé avec la conviction d'un Wordsworth. Soyons
sincères : si l'on excepte cet admirable Vigny, il leur a manqué,
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pour remplir une mission sociale, d'avoir un peu plus d'idées. Ils

sont beaucoup moins philosophes que Wordsworth. En revanche— et c'est leur supériorité ils sont plus vraiment poètes.
C'est la poésie modeste et familière du grand Lakist qui lui a

valu en France une sympathie assez vive dans un petit groupe.
Wordsworth a eu en France sa chapelle, et le prêtre de ce culte

peu répandu, c'a été Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve avait-il beaucoup lu ces Lakists dont il se pro-
clame volontiers le disciple? Il est permis d'en douter quand on
lit certaine lettre adressée en 1863 à William Reymond, auteur

d'un livre sur Corneille, Shakspeare et Gœthe : « Tout en pro-
fessant et même en affichant l'imitation des poètes anglais et des

lakistes,/e vous étonnerais si je vous disais combien je les ai de-

vinés comme parens et frères aînés, bien plutôt que je ne les ai

connus d'abord et étudiés de près. C'était pour moi comme une
conversation que j'aurais suivie en me promenant dans un

jardin, de l'autre côté de la haie ou de la charmille : il ne m'en
arrivait que quelques mots qui me suffisaient et qui, dans leur

incomplet, prêtaient d'autant mieux au rêve. » Gela, c'est la con-

fidence du critique vieilli et assagi. Mais le poète des Consolations

ne parlait pas de ce ton. Il vantait bien haut cette poésie intime

et familière qui se rapprochait tant de son propre idéal. Dans une

pièce qui date d'octobre 1829, il place Wordsworth au rang de

ses auteurs favoris, de ceux qu'il relit

Aux momens de langueur où l'âme évanouie
Ne peut rien d'elle-même et sommeille et s'ennuie...

Ceux qu'il prend alors, pour secouer cette torpeur, c'est

Pétrarque, c'est Milton, c'est Dante,

C'est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystères,
Et qui, depuis trente ans, vivant au même lieu,

En contemplation devant le même Dieu,
A travers les soupirs de la mousse et de l'onde,

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.

Le Wordsworth qu'il vante en ces termes àAntony Deschamps,
c'est le Wordsworth descriptif, élégiaque et lamartinien. Et c'est

celui-là aussi qu'il imite, « se frayant, comme le remarque
Théophile Gautier, de petits sentiers à mi-côte, bordés d'humbles
fleurettes », rendant un culte discret à une Muse mélancolique :

Assise au bord d'une eau qui réfléchit les cieux,
Elle aime la tristesse et ses élans pieux ;
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Elle aime les parfums d'une âme qui s'exhale,
La marguerite éclose, et le sentier fuyant,
Et quand novembre étend sa brume matinale,
Une fumée au loin qui monte en tournoyant !

Certes, c'est là du Wordsworth. Mais est-ce tout Words-
worth? Est-ce même le meilleur de Wordsworth ? Il serait témé-
raire de le prétendre.

Cependant l'opinion de Sainte-Beuve a eu chez nous force de

loi. Il l'a prêchée au petit cénacle de « Wordsworthiens »
qu'il

a réussi à créer autour de lui. Il a formé quelques confrères en
lakisme. C'est un lakist convaincu que cet abbé Roussel, vicaire

dans une petite paroisse des Vosges, qui lui envoie un jour,
comme il dit, « des fruits du petit jardin que vous avez créé dans
ce maigre terrain de nos montagnes, qui ne sont pas, il s'en faut,

celles du Westmoreland. » Et le bon abbé ajoute : « Que je se-

rais heureux si mon panier avait gardé un peu de sa saveur pri-

mitive, si mes vers vous rappelaient Wordsworth autrement que
par le titre! » Par malheur, ce sont de pauvres traductions que
celle de l'excellent abbé, et j'ai peur que son Wordsworth ne

ressemble un peu trop à Fauteur$Estelle ctNémorin. Plus dignes
de suivre Sainte-Beuve dans sa tentative étaient Maurice de

Guérin et son ami le poète Hippolytede la Morvonnais. Tous deux
avaient été initiés, semble-t-il, par lui. Tous deux s'étaient con-

vertis sans effort, et comme par un naturel instinct, à cette poésie
si pleine d'âme. Je ne sais si Wordsworth a jamais été plus goûté

parmi nous que dans le petit cénacle poétique du Val de l'Argue-
non. C'est bien un lakist que Maurice de Guérin dans plus
d'une page de ses œuvres, tant par le sentiment vif d'une nature

familière que par l'intensité de l'émotion morale
;
et quant à

l'auteur, aujourd'hui bien oublié, de la Thébaïde des Grèves, il

avait projeté, semble-t-il, quelque publication sur celui que son

maître appelait « ce grand et pacifique esprit, ce patriarche de la

Muse intime ». Il alla même voir le dieu dans sa solitude de

Rydal Mount. Il se promit de le faire connaître en France, aux

dépens de ce Byron tant goûté, qu'il trouvait « trop emphatique,
trop solennel, pas assez près de la nature. » Il faut l'entendre par-
ler avec l'émotion du disciple de son « Wordsworth tant aimé, »

Celui dont la mystique et profonde harmonie
Sonne pour les élus des poétiques dons
Et soulève mon âme en ses grands abandons.

Il lui prédit une gloire impérissable :

TOME CXXXYI. — 1896. 22
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Cet homme est honoré des puissances secrètes.

Lui mort, à ses beaux lacs, romantiques retraites,

Des pèlerins viendront, penseurs religieux.

Et ils y sont venus en effet, mais rarement de France. En plein

romantisme, le poète des lacs n'a eu chez nous que des admira-

teurs un peu trop respectueux, et qui le vénéraient de loin. Il n'a

môme pas trouvé de traducteur : une traduction, annoncée par

Fontaney pour la Bibliothèque anglo-française, n'a jamais paru,

que je sache
;
et ce n'est peut-être pas une compensation suffisante

pour Wordsworlh que, bien avant M. Jean Aicard, M me Amable
Tastu ait mis en vers français la jolie pièce : We are Seven.

Ainsi l'influence du ïakisme sur l'école romantique française,

influence que certains critiques ont admise un peu vite, se ré-

duit à très peu de chose, et, ce qui a le plus nui aux lakists, c'a

été justement ce que Philarète Ghasles signalait comme leur

« qualité intime et souveraine »,
— la foi. Le romantisme a été

partout en Europe un mouvement à la fois moral et artistique ;

mais il a été surtout une question d'art pour un Chateaubriand,

pour un Hugo, même pour un Lamartine, tandis que pour un
Wordsworth il a été avant tout,

—
je ne dis pas exclusivement,— un réveil moral. Et c'est ce que sentait bien le grand scep-

tique, l'ironique Byron quand, voulant tuer dans l'œuf cette phi-

losophie de poète, il assénait à l'innocente ce coup de massue :

He who understands it would be able

To add a story to the Tower of Babel.

L'anathème de Don Juan a pesé sur le religieux optimisme
de Wordsworth, et la France a cru Byron sur parole. Elle a ré-

duit l'auteur du Prélude au rang modeste de poète du foyer et

de l'enfance. Elle a superbement ignoré le penseur, ou elle l'a

renvoyé à la Tour de Babel. Un Théophile Gautier a pu écrire,

sans sourciller :

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poète
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel,

Qu'un seul vers : le voici, car je l'ai dans la tête,

Clochers silencieux montrant du doigt le ciel.

C'est le vers connu :

Spires whose silent finger points to heaven

Et encore, ce vers « frais et pieux, » Gautier l'avait-il trouvé dans
un roman libertin :

C'était comme une ileur des champs, comme une plume
De colombe, tombée au cœur d'un bourbier noir.
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Quelques-uns se plaisaient à comparer les lakists aux ombres
de l'Érèbe : « L'Angleterre, écrivait Pierre Leroux dans la Revue

encyclopédique de 1831, a entendu autour de ses lacs bourdonner

comme des ombres plaintives un essaim de poètes abîmés dans

une mystique contemplation. » D'autres, comme Vigny, associaient

dans une même phrase les « douces couleurs laquistes {sic)
» aux

douces couleurs virgiliennes », ou mettaient, comme Victor Huge
dans YAne, « Wordsworth, l'esprit des lacs », à côté de « Young,
le pleureur des Nuits », le lac baignant le cimetière. D'autres

enfin, les critiques qui passaient pour informés et dont l'opinion

comptait, un Villemain par exemple, définissaient dédaigneu-
sement les lakists « des métaphysiciens, raisonneurs sans inven-

tion, mélancoliques sans passion, » qui, victimes d'une vie étroite

et peu agitée, « n'avaient produit que des singularités sans puis-
sance sur l'imagination des autres hommes, » et, ayant à citer

Wordsworth, ils estropiaient hardiment son nom.
De pareilles hérésies, en fait dejugemens, ne s'expliquent que

par la complète ignorance.
Cette ignorance est-elle excusable? Non sans doute, puisqu'il

y a peu de poètes plus profonds que Wordsworth, comme il y
en a peu de plus originaux que Coleridge. Mais est-elle explicable?
Il ne faut pas hésiter à répondre par l'affirmative.

L'originalité
—

et, disons-le, la supériorité
— de nos roman-

tiques français a été de donner à leurs idées et à des aspirations
dont beaucoup venaient du dehors une forme « européenne ».

Une fois de plus, suivant une vieille, mais juste métaphore, le

génie français a été le creuset où s'est fondu le métal destiné au
monde pensant. Une fois de plus, tandis que d'autres l'empor-
taient peut-être par la nouveauté ou la profondeur des idées, nous
l'avons emporté par le culte de la forme et par le souci de l'art.

Je sais bien que, ce culte de l'art, il serait très injuste de le refuser

à Wordsworth, et M. Legouis a pu légitimement louer son poète
« d'avoir enserré la beauté en des vers adéquats ou même en des

poèmes tout entiers parfaits. » Mais encore faut-il bien admettre,
au risque d'effaroucher quelques « wordsworthiens », que ce

mérite est l'exception chez leur poète, tandis qu'il est la règle
chez les nôtres. Et n'est-ce pas d'ailleurs M. John Morley lui-

même qui, se demandant, il y a quelques années, pourquoi
Wordsworth ne s'est pas classé parmi les poètes de l'humanité,
concluait que c'est sans doute pour avoir manqué de « cette

beauté claire de la forme », de cette «force de concentration »

qui caractérisent les très grands artistes? Venant d'un critique

anglais de cette autorité, l'aveu est précieux. Oui, l'œuvre
de Wordsworth, admirablement riche, ample et profonde.
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manque trop souvent de cette perfection de la forme qui a fait

—
pour ne citer qu'un de ses compatriotes

— la fortune de

Byron. Peut-être bien, à tout prendre, l'auteur de Don Juan

est-il moins vraiment poète que celui de YExcursion, et il ne

manquera pas actuellement de critiques pour lui préférer ou

Wordsworth, ou Shelley, ou même Keats. Il n'en est pas moins

vrai que Byron— « l'homme le plus séduisant de l'Angleterre »

comme l'appelait Mme de Staël — a été traduit, imité, plagié par
toute l'Europe, peut-être parce que ce grand voyageur avait

semé à tous les coins du monde ce que son génie pouvait avoir

de trop purement anglais, mais certainement aussi parce que,
voulant parler à l'Europe, il avait parlé la langue de l'Europe.
Au contraire, la doctrine de Wordsworth, comme la forme même
de son œuvre, garde décidément un caractère trop « ésotérique ».

De la hardiesse ou de la nouveauté de la tentative, il est impos-
sible de douter en France, après le beau livre de M. Legouis.
Wordsworth a voulu être, il a été souvent un grand artiste. Il a

voulu être plus encore, et il a réussi à être un penseur. Mais son

réalisme poétique est, comme on l'a vu, d'une nature si particu-
lière qu'on y retrouve à chaque pas la marque indélébile de l'es-

prit national. Mais son optimisme ardent, outre que c'est une

conception quelque peu artificielle, éclose dans la solitude, trop
loin de la vie, qui est la pierre de touche des doctrines morales,

s'oppose manifestement au courant des idées continentales de

son temps.
S'ensuit-il que cette noble et harmonieuse poésie ait obtenu

chez nous la part d'influence à laquelle elle a droit de pré-
tendre? Il s'en faut de beaucoup. Mais nous vivons en un temps
où une intelligence plus large des œuvres étrangères permet

d'espérer plus d'un accroissement de notre territoire littéraire,

plus d'une heureuse annexion intellectuelle, et Victor Hugo
exprimait l'idéal de nos romantiques, qui doit rester le nôtre,

quand il écrivait en 1843 : « Il y a aujourd'hui une nationalité

européenne, comme il y avait du temps d'Eschyle, de Sophocle et

d'Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier de la civi-

lisation, quel qu'il fût et quel qii il soit, a toujours été la grande

patrie du poète. Pour Eschyle, c'était la Grèce
; pour Virgile,

c'était le monde romain; pour nous, c'est l'Europe «.Userait cu-

rieux que l'Europe du xxe
siècle accordât à William Wordsworth

une admiration qu'il n'a pas toujours su demander à celle du xix<\

Joseph Texte.
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IV

LE DÉLIT DE PRESSE DEVANT LE JURY

Le lecteur sait que nos jurés ont dans leur rôle de quin-
zaine une affaire de presse. Ce n'est plus un « beau crime », mais

c'est encore une « très belle affaire ». Qu'on en juge. Le plaignant
est un député connu, ou bien un haut fonctionnaire

;
le jour-

nal poursuivi est dirigé par un pamphlétaire illustre, et les dif-

mations qui font l'objet du procès sont vraiment atroces. Dès

l'article paru, le scandale fut grand, le débat peut le rendre énorme.

Donc, cette affaire est vraiment belle. Elle défraie depuis huit

jours les conversations de Paris. On en parlait hier dans un salon

et de cet incident les propos sont vite parvenus à des thèses plus

générales. L'éternelle question de la Presse a été mise sur le

tapis.

Tout d'abord un sceptique a tenté d'enrayer la discussion.

Sur la Presse, a-t-il dit, sur sa puissance et sur son impuissance,
sur les biens ou les maux qui résultent de sa transformation de

presse de doctrine en presse de finance, sur ses délits et la juri-
diction qui leur convient, les débats sont clos, tout est dit et redit.

Depuis cent ans et plus que les hommes d'esprit s'escriment sur

ce sujet rebattu, ils ont trouvé des mots et point de remèdes.

Laissons couler le flot ! Il nous emporte Dieu sait où ! mais il

est irrésistible. Parlons donc d'autre chose. Là-dessus, cela va sans

dire, la discussion a commencé. Un libéral a soupiré, un autori-

(1) Voyez la Revue des l
6r novembre 1893, 1 er

janvier et 15 mars 1896.
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taire s'est mis en colère, et la causerie s'est réglée dans le vague
menuet des répliques connues, violentes ou légères, habituelles

et fades. Les uns, prenant parti dans l'affaire du jour pour le

diffamateur, ont gémi sur la corruption de l'époque. D'autres

ont prétendu que la moralité publique ne varie guère d'un temps
à un autre, qu'il faut pourtant être gouvernés, et que nul régime

politique ne résisterait aux furieux assauts de la diffamation

moderne... Des propos contradictoires se sont ainsi longtemps

échangés, quand tout à coup, sur un point, l'entente s'est mira-

culeusement faite! Quelqu'un, qui parlait de réformes possibles, a

prononcé le mot de jury; aussitôt tous les combattans ont à la

fois haussé les épaules, et se sont écriés, dans un tumulte d'una-

nimité : « Quelles réformes tenter tant que le jury jugera la

Presse? Il n'y a rien à faire avec le jury! »

Rien à faire avec le jury juge des délits de Presse! C'est le

refrain qu'on entend dans tous les milieux et dans tous les partis.
Même ceux qui bénéficient de l'indulgence des douze juges-

citoyens les raillent. De l'avis presque unanime, la compétence du

jury en matière de presse « est avec la garde nationale, comme
le dit M. Thureau-Dangin, une des illusions du parti libéral. »

Et n'est-ce pas là, vraiment, une conclusion mélancolique aux

luttes de tout ce siècle?

Combien de fois, depuis cent ans, a-t-on durement combattu

pour conquérir, avec les libertés publiques, ce jugement par

jurés qui semblait leur garantie suprême! Des régimes se sont

écroulés pour avoir refusé, à la Presse, au pays qui le réclamait

pour elle, ce mode de juridiction; d'autres se sont édifiés en

l'adoptant, et maintes fois il a semblé que les destinées et le

bonheur de ce peuple fussent liés à la question de savoir si les

journalistes seraient jugés ou non par douze citoyens. La Consti-

tuante la première avait confié le jugement de la Presse au jury.

Après le long silence de l'Empire, dès que le parti libéral put
relever la tête, il imposa à Napoléon lui-même, au retour de l'île

d'Elbe, la liberté de la Presse et son jugement par jury; cet

article figura dans l'Acte additionnel.

Depuis lors chaque victoire de l'esprit libéral ou de l'esprit

rétrograde devait être marquée par l'abandon ou la conquête de

cette juridiction populaire, semblable à une forteresse sans cesse

prise et reprise par deux partis acharnés. Pour ce jury, qui
excite aujourd'hui des sourires ironiques, de pauvres gens, soldats

ou émeutiers, se sont fait casser la tête en maintes sanglantes

journées... Et combien les engagemens ont été nombreux! Com-
bien de fois la Presse s'est-elle vue ballottée du régime de la

Bastille à celui de l'impunité !
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Une incessante oscillation de l'escarpolette politique l'a menée
de 89 à Fructidor, de Bonaparte aux mesures libérales de M. de

Serre ;
de celles-ci aux lois rétrogrades provoquées par l'attentat

de Louvel; de Louvel à 1830, et du jury né des « Glorieuses »

aux réactions inspirées par Fieschi
;
des dures lois de Septembre

au jury de 1848; de 1848 aux journées de Juin; du Décret de

1852 à l'Empire libéral, et au jury du gouvernement de la Dé-

fense nationale; enfin de la loi du 29 septembre 1875 qui res-

treignait la compétence du jury, à la loi de 1881 qui nous

régit.

Nous en sommes là ! Depuis quinze ans la Presse, ayant pour

juge le jury, jouit de la plus longue période de liberté qu'elle

ait connue dans notre histoire. Sommes-nous arrivés, par cet an-

tique jeu d'escarpolette, au bout du trajet accoutumé, et est-il

vrai que le trajet en retour s'impose? Les attentats anarchistes,

Vaillant et Gaserio, ont donné un signal auquel les gouvernemens
antérieurs ont toujours répondu par les traditionnelles mesures

restrictives de la liberté de la Presse, par le retour à la censure,

et, cela va sans dire, par l'abandon du jury. Il n'en a pas été

de même à ces dates récentes dont tout le monde se souvient.

Sans doute un pas a été fait vers une législation plus sévère, mais

les bases de la loi de 1881 n'ont pas été cette fois encore ébran-

lées
;
le jury est resté debout. Seulement on ne saurait nier que la

doctrine favorable à l'impunité de la Presse perd chaque jour un

peu de son prestige; que ces mots si répétés jadis : « La France

s'habitue à la licence de la Presse » ne rencontrent plus la

même faveur
;
et qu'en beaucoup d'esprits semble se dessiner ce

fatal mouvement de retour vers la police correctionnelle, et

peut-être aussi vers d'autres mesures, telles que le caution-

nement.

Faut-il marcher dans une telle voie?

Nous répondrons nettement : Non. Non, il est inutile de par-
courir une fois de plus cette route si battue, de relever ces an-

ciennes barrières que le premier orage, fatalement, emporterait.
Ce principe du jugement par jury, si péniblement acquis, ne le

rejetons pas si vite ! Ne peut-on en le conservant organiser une

répression des délits de presse? est-il responsable des maux cau-

sés par leur impunité? Nous allons examiner de près la question,
et suivant le procédé que nous avons employé jusqu'ici, regarder
fonctionner notre machine judiciaire au cours d'un procès de

presse. Dans l'affaire que nous choisissons la poursuite a pour
base une diffamation envers un député ou un fonctionnaire. En
ce cas, on le sait, c'est la Cour d'Assises qui est compétente, et le

diffamateur peut s'exonérer de toute responsabilité en apportant
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au jury la preuve de ses allégations. C'est la loi, et la loi est bonne,
car la vie publique du fonctionnaire ou du représentant peut et

doit être examinée au grand jour.
La diffamation s

;

est donc produite ce matin dans un journal
fort répandu. Le diffamé a pris connaissance de l'article qui

l'outrage, et aussitôt s'est posée devant lui cette question pleine

d'angoisse : Dois-je, ou ne dois-je pas poursuivre?

II

Cette redoutable question a torturé bien des consciences!

L'extrême méfiance inspirée par notre justice en matière de

délits de presse crée aux victimes de la diffamation une situation

douloureuse. Se taire, attendre que le temps ait redressé l'erreur,
tenter de conjurer par un dédain immuable les « maléfices typo-

graphiques », c'est une solution; et c'est même une école. Certains

docteurs n'ont qu'un précepte applicable à tous les soucis que les

gazettes peuvent créer aux gouvernemens et aux hommes : « Lais-

sez dire, laissez imprimer! » L'autre école, au contraire, dit :

« Poursuivez toujours. «Celle-ci est la moins nombreuse, et, de-

vant le tableau qu'il nous faudra tracer du débat à la Cour

d'Assises, on sera bien obligé d'avouer qu'il y a quelques bons
motifs qui l'empêchent de recruter des partisans.

Notre calomnié appartient (c'est le cas ordinaire) au gros ba-

taillon des irrésolus. Sur la Presse, sur le jury, sur cette ques-
tion « Faut-il poursuivre? » il a répété ce que dit tout le monde;
même il s'est prononcé pour des solutions contradictoires suivant

l'humeur du jour et l'interlocuteur; à présent il faut prendre une
décision personnelle. Poursuivra-t-il?

D'abord a-t-il la conscience pure? Si tel est son cas, dira-t-on,

pourquoi ne poursuivrait-il pas? Le silence convient à l'homme

qui est coupable, ou qui dans son passé voile quelque tare secrète.

Ceci est vrai en bonne logique, mais non en pratique actuelle.

Un procès en diffamation peut être une bonne fortune pour un
homme de réputation douteuse. Si le fait avancé n'est pas net-

tement prouvé, si d'ailleurs le moment politique est favorable,
il a quelque chance de se refaire à la Cour d'Assises une virgi-
nité. S'il perd son procès, le jury a bon dos! L'honnête homme
au contraire, le calomnié dont la réputation intacte ne peut que
perdre à ce tapage, éprouve des transes mortelles.

Est-il fonctionnaire? Ses chefs sont ennuyés et se sentent

atteints par sa mésaventure. Ils le plaignent sans doute, mais non
sans penser au fond du cœur qu'il est gênant, qu'il fut peut-être
maladroit? En tous cas il n'est pas un « fonctionnaire heureux ».
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On ne l'engage pas à poursuivre, et volontiers lui dirait-on avec

Emile de Girardin, si le scandale se prolonge : « Après tout, la

calomnie a été calomniée par Basile; elle a son bon côté, c'est

un avertissement détourné de prendre plus de soin à l'avenir de

ne pas mettre contre soi les apparences. »

Notre honnête homme pourra donc éprouver des humiliations,
et il subira sûrement toutes les angoisses du coupable. Les con-

seils contradictoires de ses amis ne feront qu'augmenter son

trouble. Placé entre deux groupes qui lui diront,comme le con-

seilleur de Panurge : « Point doncques ne poursuivez! » ou
« poursuivez doncques de par Dieu ! » il se laissera en dernier

ressort guider par son tempérament. Si ce tempérament est éner-

gique, si cet homme est décidé à défendre son honneur, il prend
la résolution de porter plainte. Voilà donc la justice saisie et le

jour de l'audience fixé.

III

Puisse le jour de cette audience être très rapproché du jour
de la diffamation! Tout délai est ici déplorable. Par les lenteurs

qui lui sont inhérentes, la juridiction de la Cour d'Assises, telle

qu'elle est organisée, décourage bien des poursuites et, quand elles

ont lieu, rend les procès inefficaces.

D'abord, chacun sent bien que, pour atteindre la calomnie, il

faudrait l'atteindre soudainement, par un arrêt qui parvienne au

public presque en même temps que l'attaque. C'est en fait de dif-

famation qu'il faudrait organiser le référé, avec sa hâte! Ensuite,

quand de longs jours séparent la plainte du procès, le public

parmi lequel les jurés se recrutent, et ces jurés eux-mêmes dès

qu'ils sont connus, sont l'objet de la part du journal poursuivi
d'une campagne ardente, qui a pour but de créer à l'avance leur

opinion sur le procès. Fréquemment, on le sait, ce journal leur

envoie personnellement des numéros rédigés en vue d'agir sur

leur conscience.

Que peut faire le calomnié contre de tels agissemens, contre

des commentaires (1) qui le perdent d'avance dans l'esprit de ses

juges, et qu'il ne peut réfuter? Tandis qu'il est condamné au

(1) « C'est dans l'intérêt de la libre et indépendante administration de la justice,
disait lord Coleridge en 1892, que tous les commentaires sur les causes pendantes
doivent être évites jusqu'à ce que les jugemens aient été rendus... à partir de ce

moment on peut librement les critiquer. » Et dans le pays classique de la liberté de
la presse, ces mots ne constituent pas un bénin et platonique avertissement! Il y a

un an à peine, le directeur d'une Revue anglaise se voyait condamné à une forte

amende pour avoir publié, sur une affaire qui allait venir aux Assises, des com-
mentaires de nature à faire impression sur le public parmi lequel se recrutent les
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silence, son adversaire s'introduit tous les jours auprès de chaque

juré, et dans de longs tête-à-tête plaide à loisir sa cause ou

bien requiert contre le diffamé. N'est-ce point là cette sollicitation

dont faisaient tant abus les privilégiés de l'Ancien Régime?
Tout juge et tout juré est aujourd'hui en butte aux séductions

et aux menaces d'une solliciteuse plus puissante et plus insi-

nuante que ces tribus titrées qui passaient autrefois avec de lon-

gues révérences devant les conseillers au Parlement. Cette mo-

derne, cette grande solliciteuse entre chez le juge à toute heure

et malgré ies portes fermées; elle l'assiège chez ses amis, dans

les salons et dans la rue : bon gré, mal gré il faut bien qu'il l'en-

tende! C'est la Presse, cette solliciteuse, qui est devenue un des

plus puissans facteurs de tous les jugemens humains. Et parfois

ce n'est pas seulement contre des raisonnemens plus ou moins

captieux ou intéressés que les jurés ont à se tenir en garde ! Qu'on
se souvienne de la période des procès anarchistes ! Nos jurés

parisiens étaient alors en butte à des sollicitations directes, à des

menaces très positives; on cherchait à les terrifier en publiant
avant l'audience leurs noms et leurs adresses; ils étaient menacés

personnellement d'une condamnation à mort par des gens qu'ils

savaient capables d'exécuter leurs sentences.

Nous avons vu de près nos jurés à cette époque, et nous de-

vons dire que, dans ces circonstances tragiques, ils se sont presque

toujours conduits avec courage. Les uns montraient l'entrain et

la gaieté de notre race, les autres domptaient leur épouvante :

tous affirmaient cet amour ardent de la justice qui fera d'eux un

jour des juges excellens. Mais il est monstrueux sans doute de

les soumettre à de pareilles épreuves, et il faut enfin que nos

mœurs, secondées par la loi, assurent invariablement avant la dé-

cision le respect de la liberté de conscience du juge.
Dans les affaires ordinaires, et dans l'affaire de diffamation que

nous avons choisie, les sollicitations de la Presse ont été à coup
sûr moins directes et moins violentes que dans les procès anar-

chistes. Cependant, comme cette cause touche par quelques points
à la politique, de nombreux articles de journaux favorables au

diffamé ou au diffamateur ont été publiés. On a produit des do-

cumens vrais ou faux, on les a longuement commentés. On a

démontré qu'un verdict d'acquittement ou de condamnation at-

teindrait gravement le gouvernement ou un parti. On a déplacé,

jurés. Ce directeur avait devant la Cour présenté d'humbles excuses. Il aurait pu
être condamné, non seulement à l'amende, mais aux peines les plus rigoureuses.
Les Anglais, qui défendent la conscience du juge contre toute influence gouverne-
mentale, ne la protègent pas moins énergiquement contre les sollicitations de l'opi-
nion publique.



LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE. 347

élargi indéfiniment le point à juger, on a fait de cette affaire le

procès de tout un régime politique !

Le juré a donc à coup sûr reçu de l'affaire une première im-

pression, probablement vague et fausse. En tous cas il s'exagère

sûrement, au moment où il entre dans la salle, l'importance du

spectacle auquel il va assister.

IV

Si Théophraste Renaudot, aïeul patenté de notre journalisme,
médecin et gazetier, pouvait, à l'occasion d'un grand procès de

Presse, quitter le piédestal qu'il occupe à quelques pas du Palais,

et, franchissant le degré où les Parlementaires brûlaient les jour-
naux de jadis, gagner la voisine Cour d'Assises, il observerait sans

doute avec quelque surprise les modernes façons de sa célèbre

fille la presse périodique. L'ayant laissée sujette et vraiment hors
la loi, il la retrouverait souveraine, et il verrait ces pauvres gaze-
tiers, parias de l'ancien régime, devenus privilégiés dans le

régime nouveau.

Ce trait est fort visible à l'audience où nous sommes et qui
en aucun point ne ressemble à l'audience d'hier ou à celle de
demain. La foule qui est venue pour le délit de presse est une
foule toute spéciale, bien différente assurément de la houle vul-

gaire des affaires de sang, ou du public élégant des affaires de
cœur. Peu de dames dans la salle, et au fond, à l'endroit réservé

au public, peu d'auditeurs, quelques étrangers égarés. Mais dans
l'enceinte du barreau, l'animation est extraordinaire; une fièvre

quasi parlementaire échauffe tout le stage. On se montre des

témoins de marque, des hommes politiques connus. Depuis qu'ils
sont en session

, pendant ces jours d'apprentissage, certains jurés
avaient pu acquérir quelque expérience des [procédures crimi-

nelles, accoutumer leurs yeux aux formes usitées, mais aujour-
d'hui rien ne se trouve à sa place habituelle. Pas de gardes répu-
blicains,pas de pièces à conviction, pas de prisonnier au banc où,

d'ordinaire, l'accusé est assis.

Cependant, en face du jury, s'ouvre tout à coup la porte bien

connue, cette porte fatale par où, aux minutes tragiques, apparaît
le condamné, pâle et hagard, qui vient écouter sa sentence. Oh,
cette porte ! Quelle angoisse affreuse les jurés ont éprouvée déjà
en la voyant s'ouvrir devant le condamné à mort! Qu'est-ce
donc? elle cède aujourd'hui sous la poussée d'un groupe joyeux,
et les chroniqueurs judiciaires, le crayon aux dents et le carnet

aux doigts, escaladent les bancs d'infamie, se disputent en riant
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la place la meilleure, le coin des scélérats illustres. A ce coin,
le juré voit apparaître un visage honnête et souriant, et, décon-

certé, il se demande: Où peut bien être l'accusé? Et ce point l'in-

téresse, pique au vif sa curiosité, car il s'agit d'un article diffa-

matoire publié dans un journal très répandu et dont le directeur

est un pamphlétaire célèbre. Jusqu'à cette heure, le juré n'a su

qu'une chose : tel journal est poursuivi. Il faut bien, à présent,

qu'un homme incarne la poursuite ;
et le juré s'attend à voir ce

directeur fameux, dont le nom est toujours prononcé en même
temps que le nom du journal, qui le personnifie, qui est sa pen-
sée même.

Mais où donc se place-t-il? Ah! le voici, sans doute : cet

homme^ inquiet et pâle, assis devant une petite table, au-des-

sous de la cour, conversant à voix basse avec son avocat, prenant
des notes, déployant des papiers qu'il froisse d'une main nerveuse,
ce doit être là l'accusé. Il a d'ailleurs la mine de l'emploi, la

figure sombre et défaite! Malheureusement, ce prétendu accusé

n'est autre que le plaignant en personne, et cette fois l'erreur que
notre juré a commise témoigne enjfaveur de sa psychologie. Oui,
c'est bien au malheureux plaignant que conviennent ces yeux
cernés, cette pâleur et cette inquiétude. Il est bien l'accusé, un

accusé plus durement traité que tout autre, et il va passer, sur le

siège qu'il occupe comme partie civile, des minutes aussi pénibles

que celles du criminel sur le banc d'infamie.

Cependant notre juré n'a point découvert de prévenu, et la

recherche s'éterniserait si le président, ouvrant l'audience, n'en-

joignait à cet être invisible de donner ses noms et qualités. Alors

les jurés, surpris, voient se dresser, parmi les avocats, un homme
endimanché, de mine rassurante et rurale. Il a de grosses mains

embarrassées, le visage paisible et même satisfait, dans le con-

tentement d'une journée oisive. Sa physionomie générale, indice

de son milieu social, se rapproche sensiblement de la physiono-
mie du juré lui-même, et crée entre eux une sorte de parenté, de

sympathie tacite dans ce milieu bruyant et enfiévré auquel ils

ne comprennent rien.

Quel est cet homme simple qui, à chaque question, semble

tomber des nues, et dont la vue inspire aux stagiaires une hila-

rité contenue dont le sens mystérieux, échappant aux jurés, aug-
mente leur stupeur? Pourquoi rit-on? Quel est ce personnage?
Serait-ce le célèbre directeur du journal poursuivi? Il n'est pas
vraisemblable que cet écrivain si redoutable et si parisien ait pu
se constituer cette physionomie paysanne. Est-ce alors l'auteur

de l'article? Mais quelqu'un vient de dire que l'article n'est point

signé et que l'auteur en est demeuré inconnu. Si cet homme
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paisible n'est point l'auteur de l'article diffamatoire, ni le célèbre

directeur, serait-il le bailleur de fonds
,
le propriétairedu j

ournal ?. . .

Non, le président le dit enfin, ce prévenu unique, ce n'est ni

l'écrivain qui a composé l'article, ni le directeur qui l'a inspiré,
ni le capitaliste qui l'a rétribué, et qui en a bénéficié si cet article

a fait augmenter le tirage ;

— ce prévenu, c'est le gérant, le « pro-
cureur à la prison » !

Depuis près de cent ans que le « gérant » existe dans nos lois

sur la presse, qui pourrait affirmer que ces générations de petits

négocians qui ont toujours composé le personnel du jury de la

Seine aient une seule fois compris très nettement en quoi con-

siste la « gérance » ? Et il est bien naturel qu'ils n'aient pas com-

pris cette fiction étrange, cette ruse destinée uniquement à cou-

vrir les vraies responsabilités !

Si confuse pourtant que l'institution demeure à leurs yeux,
nos jurés finissent au moins par deviner au cours de l'audience

que le gérant qu'ils ont devant les yeux est par excellence un
homme qui ne gère pas. Au journal il n'est ni celui qui reçoit les

articles, ni celui qui les paie, ni celui qui les rédige; sa fonction

est nulle, et, depuis le garçon de bureau jusqu'au célèbre direc-

teur, chacun se mettrait à rire si ce gérant prenait fantaisie de

gérer. Les gens accoutumés aux fictions judiciaires connaissent

cette comédie, la supportent en haussant les épaules, et finissent

par ne plus voir très clairement ce qu'elle a d'étrange et d'im-

moral. Mais avant de médire des indulgences des jurés en ma-
tière de presse, qu'on veuille bien songer à l'impression pro-
duite sur leurs consciences par l'apparition incompréhensible de

cet innocent substitué aux coupables ! Gomment ne ressenti-

raient-ils pas une grande surprise, suivie d'un peu d'indigna-
tion? Quoi! l'auteur de l'article poursuivi, le directeur du

journal sont absens, et c'est sur un pauvre homme, incon-

scient du délit commis, qu'on leur demande de frapper? Pour
leurs esprits simples la fiction de la gérance se réduit à ces

termes, et c'est miracle si en pareil cas le jury n'acquitte pas

toujours.

Mais, dira-t-on, dans beaucoup de cas, l'article est signé, et

alors le jury se trouve en présence de l'auteur de l'article, c'est-

à-dire d'une des personnes vraiment responsables. Sans doute,
mais en ce cas encore, le personnage assis à côté de l'écrivain

est toujours cet innocent gérant, homme de paille, qui protège
encore sinon l'écrivain, du moins le directeur réel et le proprié-
taire du journal, contre les responsabilités effectives, civiles ou

pénales.
Dans l'affaire qui nous occupe, le gérant, on le sait, est seul
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poursuivi, et ce fait a déjà jeté le trouble dans les consciences de

nos jurés quand le débat s'engage.

V

Ce n'est point ce débat qui va les raffermir ! Nous n'en sui-

vrons pas chaque péripétie, mais il est clair que tous les défauts

que nous avons déjà signalés dans les débats criminels ordinai-

res se trouvent ici décuplés. Il semblerait que cette audience

aura pour but de faire la lumière sur les faits reprochés au plai-

gnant; mais sauf l'intéressé, qui donc songe à cela? Dès les pre-
miers mots du premier témoin, le point à juger est oublié et

dédaigné. Sans doute on a accusé ce fonctionnaire, mais était-ce

de lui qu'il s'agissait? C'était le gouvernement qu'on visait par-
dessus sa tête, ce sont les procédés généraux de l'administration,

de la police ou du ministère, qu'on demande aux jurés de flétrir

en absolvant le journal accusateur. Le plaignant n'était cité qu'à
titre d'exemple ;

si cet exemple était mal choisi, ou bien un peu

exagéré, on le regrette! Mais le jury connaît-il et approuve-t-il
les agissemens ordinaires du gouvernement dans des cas ana-

logues?
C'est sur ce point que la lutte commence. On cite des anec-

dotes scandaleuses, et s'il s'en trouve une, plus ou moins prouvée,

qui excite l'indignation du public, il semble que le journal a

cause gagnée. Le ministère et son histoire, le Parlement et la

République sont mis en question ;
c'est sur des idées générales

qu'on appelle les jurés à prononcer. On ne leur demande pas un

jugement, mais un ordre du jour. Et si, d'aventure, parmi ces

jurés se trouvent quelques politiciens d'opinions analogues à

celles du journal poursuivi, s'ils se laissent aller au désir bien

français de « dire son fait » au gouvernement en acquittant ceux

qui l'injurient, n'oublieront-ils pas aisément, dans ce débat grossi

et dévié, qu'ils déshonorent ainsi le pauvre diffamé confié à leur

justice?
Ce plaignant, cependant, fût-il un député ou même un fonc-

tionnaire, a bien droit à des juges! lia droit à ce que les jurés

saisis de son affaire prennent le procès où il est, et non où la

fantaisie de son adversaire le place. La loi admet qu'il soit un

accusé, mais non pas un accusé sans défense !

La loi admet, disons-nous, qu'il soit un accusé, car, en ma-
tière de diffamation contre les fonctionnaires, le législateur per-

met, et encourage en quelque sorte par l'impunité, les diffama-

tions reposant sur des faits vrais et démontrés : « Celui qui

dénonce à l'opinion des faits vrais appartenant à la vie publique
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d'un fonctionnaire, a dit M. Georges Barbier, dans son Code expli-

qué de la Presse, ne fait qu'user d'un droit politique que la loi

reconnaît à tous les citoyens, et l'exercice de ce droit, lors même
que celui qui en use obéit à l'esprit de vengeance ou de dénigre-
ment, ne saurait lui faire encourir aucune responsabilité ni

pénale, ni civile. »

Nous admettons cette théorie, nous admettons la grande
lumière qu'elle appelle sur les actes des représentans du gouver-
nement. Mais si de par la loi il y a ainsi deux parquets en France :

le Parquet officiel, et à côté de lui le « Parquet officieux » qui
est celui de la Presse

;
si ce Parquet officieux jouit de libertés

extrêmes pour accuser les fonctionnaires
;

s'il peut les attaquer
sans précautions et sans enquête, en donnant à ses réquisitoires
la portée et le ton d'un arrêt; si les hommes que ce Parquet
dénonce sont ainsi vraiment et légalement des accusés, qu'ils

aient du moins les garanties qui s'attachent en tout pays civilisé

à une telle situation ! Que ce Parquet officieux qui revendique
avec tant de raison pour les citoyens poursuivis par le Parquet
officiel les droits sacrés de la défense, les accorde de même à ses

propres accusés! Cette demande à coup sûr n'est pas excessive

et on sait pourtant qu'elle est loin d'être exaucée! En effet si

la sauvegarde de l'inculpé contre le ministère public a été

médiocrement organisée par nos lois, la sauvegarde des citoyens
contre « l'autre Parquet » ne semble pas bien assurée encore.

Nous savons qu'avant le procès les jurés ont été prévenus, flattés

ou menacés, assaillis de commentaires sur les faits qu'ils auront

à juger; nous constatons maintenant qu'à l'audience, notre ac-

cusé, c'est-à-dire le plaignant, voit le champ du procès, le terrain

des imputations dont on doit apporter la preuve, tout à coup en-

vahi et débordé de toutes parts, par des faits étrangers.
Si ce tableau est vrai, la chose est grave et vaut la peine qu'on

y réfléchisse. A une époque où la diffamation et l'outrage contre

les fonctionnaires, les députés, les hommes publics du pays sont

devenus si fréquens et si violens, est-il supportable que ces

hommes ne puissent pas se défendre rationnellement, au cours

d'un débat libre, mais exactement circonscrit dans les limites de

la logique et de la loi? Il n'est pas tolérable que l'audience soit

une arène où chacun ait le droit de tout dire, où l'honneur du

plaignant dépende de la solution de je ne sais quelle confuse et

tumultueuse bataille politique! Prenons-y garde, notre pays, par
des raisons complexes et multiples, devient de plus en plus une
nation de fonctionnaires : il ne mérite pas que l'on fasse de lui

aux yeux du monde une nation de fonctionnaires discrédités !
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VI

Mais, dira-t-on, à quoi tient cette déviation du débat? Pourquoi
ceux qui sont chargés de le diriger ne parviennent-ils que rare-

ment à accomplir leur tâche ? Là est le nœud de la question en

ce qui concerne l'audience. Dans ces procès de presse plus que
dans tous les autres, point de justice possible sans une magistra-
ture forte et indépendante, sans la délégation à un arbitre res-

pecté et redouté de tous des pouvoirs que la loi ne peut régler

d'avance, et qu'il s'agit de préciser dans chaque espèce. Or, en

telle matière, possédons-nous toujours cet arbitre sévère, con-

stamment obéi?

Qui serait surpris que la peur de la presse, ce sentiment mo-
derne qui glace les plus forts, ne parvînt quelquefois à paralyser
sur son siège un magistrat d'ailleurs très courageux?

Ce président d'Assises n'a pas tremblé devant les menaces

anarchistes, il a prouvé très simplement alors sa bravoure pro-
fessionnelle. Aujourd'hui le voilà paralysé, inerte. Il assiste sans

mot dire aux scènes tour à tour violentes et ridicules que ce

débat sans maître déroule devant lui. Que craint-il donc? Il doit

bien comme homme public se soumettre à la critique, à la cen-

sure la plus attentive dans l'exercice de ses fonctions. Mais ce

n'est pas la crainte d'une telle censure qui pourrait l'arrêter.

Ce qui effraie le plus brave, c'est l'insulte personnelle qui le

menace et qui le guette, qui l'atteindra demain dans son exis-

tence privée, dans ses affections de famille. Car tel journal qui

s'indigne quand la justice criminelle invoque les antécédens d'un

accusé, publiera tous les racontars sur l'hérédité, les tares fami-

liales de ceux qui administrent, jugent, gouvernent le pays. Si

dénuée de fondemens que puisse être la calomnie, elle aura tou-

jours quelque effet, car il est malheureusement trop vrai, comme
le disait Rœderer, que si « en Angleterre l'injure intéresse quel-

quefois en faveur de celui qui la reçoit, en France elle avilit

toujours celui qui la souffre. »

Souffrir l'injure, ou bien faire un procès qui conduit à un
débat semblable à celui qui se déroule sous nos yeux : telle est

l'alternative qui s'offre trop souvent en France aux fonctionnaires

de tous ordres. Le président d'Assises reste donc muet et sourd,
et dans ce singulier procès, où le plaignant est accusé, où les

coupables restent gaîment dans la coulisse, où l'accusé officiel

est un jouet et un fantoche, où le juge des faits est caressé,
menacé et circonvenu de toutes manières, où le juge du droit

sait par avance qu'il sera traîné aux gémonies, qui donc guidera
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le débat? qui réprimera les violences, les écarts de parole plus

graves à l'audience que dans le journal poursuivi ?

Parfois (et ceci montre bien les vices de ce débat, vices dont

on rendrait injustement le jury responsable), la diffamation est si

énorme, si invraisemblable que le journal poursuivi ne recherche

pas, ne peut espérer l'acquittement. Il accepte par avance la

condamnation, sachant que, moyennant cette faible indemnité, il

pourra sans danger apporter à l'audience des violences elFrénées.

Et il y réussit ! le verdict de condamnation disparaît dans le com-
mentaire du scandale qui l'a précédé : scandale non réprimé, qui
ne peut que produire sur le jury la plus démoralisante impres-
sion. Les lois ne manquent pas, cependant, pour châtier ces

délits d'audience, mais il semble que toute loi perde ici sa vi-

gueur.
C'est dans de telles affaires que la stratégie, les ruses du duel

oratoire trouvent le terrain favorable par excellence à leur déve-

loppement ! Ceux des jurés qui sont des politiques sont en proie
aux fureurs des hommes de parti; les autres (la majorité), sur-

pris et déroutés devant ce déchaînement de colères, ne savent

plus à quoi rattacher le oui, le non final qu'ils ont à déposer dans
l'urne.

Cependant les voici autour du tapis vert, et la situation est

plus difficile pour eux qu'elle ne le fut dans aucune autre affaire :

« Le prévenu, gérant de tel journal, est-il coupable de diffama-

tion? » Telle est la question unique qu'on leur pose. Que ceux

qui sont portés à railler les jurés, à les taxer d'erreur etde faiblesse

veuillent bien réfléchir à toutes les difficultés qui résultent pour
eux d'une telle interrogation! D'abord et avant tout les jurés
savent que ce gérant n'est pas, ne peut pas être le coupable, qu'il
n'a point reçu, ni vu, ni lu le manuscrit de l'article poursuivi.
Quel effort doivent-ils faire pour dire oui, pour condamner
l'homme de paille, pour accepter cette fiction légale qui veut

que, la publication constituant le délit, le gérant soit le coupable
puisqu'il est le publicaleur. Obscurément les jurés sentent que ce

qui fait l'infraction, ici comme en toute matière, c'est l'intention

délictueuse. Et cette intention, à qui donc est-elle imputable si

ce n'est à l'auteur de l'article, ou bien au directeur qui est l'âme
du journal et le gérant moral de l'entreprise ? Mais quelle que soit

la pensée du juré sur ce sujet, il ne peut échapper au dilemme qui
se pose. Il faut qu'il condamne le gérant fictif, ou bien, s'il acquitte,
il faut que par là même, et par le fait seul de l'acquittement, il

condamne et flétrisse le fonctionnaire contre lequel on n'a pro-
duit aucune preuve. Entre deux innocens la loi lui donne à
choisir. Il faut qu'il frappe l'un ou bien qu'il frappe l'autre.

tomk cxxxvi. — 1896. 23
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Soyez donc étonné, si la décision du jury, quelle qu'elle soit,

déplaît à tout le monde ! Que feraient à sa place douze hommes de

génie ?

En un tel embarras, et même au cas où le prévenu est l'au-

teur de l'article, les jurés voudraient souvent avoir quelque
moyen d'acquitter tout le monde, d'absoudre le journal sans flé-

trir sa victime. Après tout, pensent-ils parfois, le prévenu et le

plaignant nous plaisent assez l'un et l'autre; ce sont de braves

gens qui ne s'entendent pas; l'un (l'accusé, le journaliste) est

un rêveur qui était de bonne foi quand il a écrit son article,

l'autre est un homme sérieux et de grand mérite. Comment ne
faire tort ni à l'un ni à l'autre? Puisque la loi ne nous permet
pas d'exprimer toute notre pensée, essayons par un biais de nous
faire comprendre. Condamnons, mais avec des circonstances atté-

nuantes, et peut-être un recours en grâce!
Cette solution sans doute n'a pas grand sens, mais elle

montre de la part du juré un désir touchant de ne pas nuire, et

surtout elle révèle la situation si fausse dans laquelle on place
ces honnêtes gens. La question unique qu'on leur pose contient

-des élémens complexes ;
la résoudre par oui ou par non constitue

souvent une impossibilité. Il faudra bien arriver à fournir à ces

hommes la possibilité d'exprimer les idées diverses qui s'offrent

à leur jugement, au lieu de les contraindre à se renfermer dans un
obscur monosyllabe !

Actuellement leur perplexité est extrême et elle augmente
encore quand ils se préoccupent des conséquences de leur verdict,

des peines qui seront prononcées s'ils condamnent. Dans notre

affaire le gérant seul est poursuivi, et c'est bien un miracle s'il

n'est pas acquitté. Si ce miracle se produit le gérant sera mis en

prison, il ne paiera pas l'amende, et personne n'aura à la payer

pour lui. Voilà en vérité un beau résultat, aussi capable de pré-
venir la calomnie que d'inviter les jurés à la réprimer avec suite !

Mais, si l'auteur de l'article est présent et condamné? En ce

cas il fera de la prison et il y aura alors une répression. Mais

sera-t-elle utile et efficace? En matière de presse, on s'accorde

aujourd'hui à reconnaître que la prison n'est pas une peine très

appropriée, que les peines pécuniaires seraient d'un meilleur

effet. Substituer de fortes amendes et de sérieuses réparations
civiles à des séjours plus ou moins prolongés dans les cachots de

Sainte-Pélagie est une idée qui ne rencontre guère que des ap-

probateurs. Mais dès qu'il s'agit de la mettre en pratique, mille

obstacles s'élèvent.

D'abord la loi, par le tarif de ses amendes, montre qu'elle

répugne aux peines pécuniaires. Ce qu'elle veut, c'est la kyrielle
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de ces condamnations à 16 ou 25 francs, qui se récitent au bout

des décisions comme une prière accessoire, à laquelle on ne veut

pas manquer, mais dont la portée et le sens sont égarés depuis des

siècles. Ainsi, les magistrats obéissent à des tendances anciennes

et invétérées, en se tenant dans l'application de l'amendeaux envi-

rons du minimum, et en n'accordant presque jamais de forts dom-

mages-intérêts. D'ailleurs l'opinion publique (la même qui semble

reconnaître l'efficacité des peines pécuniaires en matière de presse)
les réprouve d'autre part à cause du point dhonneur. Ce point

d'honneur, ou, si l'on veut, ce préjugé, empêche en général le plai-

gnant de demander des dommages-intérêts. S'il le fait, il aura

soin par divers procédés d'expliquer aux jurés, aux journaux et

au public qu'il n'entend nullement en profiter, qu'il destine cet

argent à ses pauvres !

Donc, chacun en France est bien d'avis qu'il faudrait appliquer
en matière de presse de sérieuses peines pécuniaires... Seulement
la question des dommages-intérêts n'est pas soumise au jury, la

loi édicté des amendes minimes, les magistrats tiennent pour
la prison, et le plaignant se déshonore s'il demande autre chose

qu'un franc de réparation ! Ajoutons que si par miracle l'arrêt

condamne le journal à des dommages-intérêts ou à une forte

amende, le gérant insolvable ne paiera jamais; l'écrivain ne

paiera peut-être pas davantage, et les propriétaires du journal,
nous Talions bientôt voir, ne seront que trop protégés contre les

recours de ce genre.
Tel est donc de nos jours dans ses traits principaux un procès

de presse devant le jury. Loterie! dira-t-on... Si ce mot était

exact, il ne faudrait pas en sourire. La liberté ne dure qu'autant

qu'une justice rigoureuse contient chacun dans le respect des

droits d'autrui
;
or le débat que nous avons suivi montre bien

que si la loi et la pratique consacrent la liberté de la presse, elles

n'organisent point sa responsabilité. Et le miracle dans ces pro-
cès de Cour d'Assises n'est point que le jury de temps en temps

s'égare, mais qu'il puisse trouver une seule fois son chemin.

Voyons donc à ce point de vue les résultats qu'ont pu donner

depuis la loi de 1881 les poursuites devant le jury.

VII

Est-on jamais d'accord en fait de statistique? et qui pourrait
se flatter de répondre avec une exactitude absolue à cette ques-
tion : Depuis la loi de 1881, le jury, statuant en matière de presse,
a-t-il fait preuve, oui ou non, de l'extrême faiblesse qu'on lui

attribue si généralement? Sans prétendre trancher cette question
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difficile, traçons, au moyen de quelques chiffres non suspects, le

tableau des poursuites de presse devant la Cour d'Assises depuis
la loi de 1881, avec leurs résultats :

Prévenus de délits

politiques et do presse

jugés par les Cours
Périodes quinquennales. d'assises. Acquittés.

De 1881 à 1885 284 153 53 p. 100

De 1886 à 1890 273 140 51 —
De 1888 à 1892 319 96 30 —

D'un tel tableau, il paraît résulter que le raffermissement de

la répression est caractéristique et rapide. Aussi lisons-nous les

lignes suivantes dans le rapport de M. le Garde des sceaux sur

la justice criminelle pour l'année 1892 : « Les délits politiques
et de presse ont une nature et une allure si spéciales qu'il con-

vient de les mettre à part. Sur 92 prévenus jugés par les Cours

d'assises en 1892, 20 seulement ont été acquittés, soit 22 acquit-
temens sur 100 accusations, proportion inférieure à la moyenne
générale qui est, nous l'avons dit, de 29 p. 100 (1).

»

Ainsi les jurés, du moins en 1892, se sont montrés plus sévères

pour les prévenus de délits de presse que pour les criminels de

droit commun. Regardons le détail de quelques-unes des affaires

de presse que les Cours d'assises ont examinées dans cette année

instructive :

Délits de presse
devant les Cours d'assises Prévenus

en 1892. Prévenus, acquittés.

Diffamations envers les fonctionnaires. 26 12 46 p. 100

Provocation aux crimes de meurtre, de

pillage, etc 35 3 3 —
Provocations à l'indiscipline adressées

à des militaires, injures à l'armée. .22 2 8 —

De ces chiffres on peut, avec réserve, dégager quelques con-

clusions.

Ce qui frappe d'abord, c'est le nombre infime des poursuites,
en ces années où le nombre des délits, et spécialement des dif-

famations, n'a certes pas été décroissant. Mais en ce qui con-

cerne la responsabilité personnelle du jury, nul à coup sûr ne

(1) Voici, pour la période quinquennale de 1888 à 1892, un tableau des poursuites
devant le jury et de leurs résultats en matière de presse.

Années.

Prévenus jugés. . .

—
acquittés .

1888



la cour, d'assises de la seine. 3S7

saurait conclure de tels chiffres (i) que nos jurés contempo-
rains soient enclins à ces acquittemens systématiques que d'au-

tres temps (2), d'autres régimes ont connus. Qu'on veuille bien

songer aux jurés de 1831; à la Tribune 111 fois poursuivie et

91 fois acquittée; àThouret, gérant de la Révolution, 3iï fois pour-
suivi et 22 fois acquitté, à Degouve-Denuncques, rédacteur du

Progrès du Pas-de-Calais 24 fois poursuivi et 24 fois acquitté ;
à

Évariste Gallois envoyé à la Cour d'Assises pour avoir brandi un

poignard en s'écriant : « A Louis-Philippe, s'il trahit ! »
,
et acquitté

triomphalement ! Ces temps ne sont plus, quoi qu'on en puisse

dire; et il n'est pas paradoxal d'affirmer que, lentement, le jury
fait son éducation. En tout cas, il faut convenir que dans ces

quinze dernières années, malgré les conditions si défavorables

dans lesquelles il a fonctionné, il n'a pas commis de fautes assez

graves pour mériter sa condamnation.

VIII

Nous venons de montrer, dans la matière du délit de presse

devant le jury, le fonctionnement de la loi actuelle. Gomment
l'améliorer? Avant de répondre à cette question, examinons les

opinions de ceux qui, renonçant à organiser le jury, entendent

d'ores et déjà le destituer de ses fonctions de juge de la presse.

Voici d'abord aux yeux de ses partisans une doctrine qui, pour

juger la presse, n'admet ni le jury ni aucun autre tribunal, par
l'excellent motif qu'il n'y a point de délits de presse. G'estl'école de

l'impunité, qui possède quelques bons argumens et des maîtres

illustres. « Toutes lois sur les délits de presse sont et demeurent

abrogées », telle est la proposition de loi à laquelle aboutit en

(1) Pour être complet et sincère, il convient d'observer que la dernière statis-

tique criminelle parue, celle qui est relative à l'année 1893, a donné lieu, dans le

rapport officiel, à l'observation suivante : « Les poursuites pour délits politiques et

de presse, qui avaient suivi une progression ascendante de 1888 à 1892 (de 36 à

92 prévenus), sont entrés dans une voie décroissante en 1893 (67 prévenus) et la

proportion des acquittemens, qui était de 30 pour 100, a beaucoup augmenté; elle a

été, en 1893, de 50 pour 100. » Ajoutons que ces constatations ne sont nullement

décisives pour savoir si le raffermissement dans la répression qui s'est dessiné de

1888 à 1892 tenait ou non à des causes passagères, car elles portent sur une année

seulement; il faut attendre, pour pouvoir en juger, les résultats d'une nouvelle

période quinquennale.

(2) Et d'autres pays, notamment l'Angleterre... A Londres, vers 1771, les jurés

étaient dans un tel état d'esprit qu'on ne pouvait obtenir d'eux une condamnation

en matière de presse. Lecky et tous les historiens nous disent que la licence de la

presse était alors extraordinaire. « Aucun rang, aucune vertu publique ou privée
ne mettait à l'abri des plus honteuses attaques... » et les magistrats, lord Mansfield

par exemple, se gardaient bien de traduire leurs diffamateurs devant le jury, de

peur d'acquittement... Est-ce que les Anglais ont songé à enlever au jury la con-

naissance des délits de presse?
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1876 cette doctrine, dont le grand maître, Emile de Girardin, aimait
à dire : « La presse sans l'impunité, ce n'est pas la presse libre,
c'est la presse ayant pour juges l'arbitraire, l'ignorance et l'into-

lérance. »

Ce qu'il faut bien remarquer, c'est que ces idées, repoussées en

principe par le législateur de 4881
, l'ont, en fait, pénétré et enve-

loppé; elles ont exercé sur lui une influence telle que, soit par les

vices presque volontaires de sa construction, soit par l'esprit qui
devait présider à son application, le nouveau code de la Presse

masque et déguise à peine depuis quinze ans, sous ses lignes
correctes d'édifice pénal, le triomphe de fait du système de

l'impunité. Ce point de vue est -il exact?

Il suffit pour s'en rendre compte de relire les discussions qui
ont précédé le vote de la loi de 1881. « Si nous faisons une loi

pour ne pas l'appliquer, disait M. Allain-Targé, partisan de l'im-

punité déclarée, si nous y insérons des pénalités pour ne pas
nous en servir, tout cela est bien inutile ! » Mais comment l'ora-

teur pouvait-il supposer que la loi ne serait pas appliquée? C'est

qu'à l'heure où il parlait, les premiers articles votés avaient déjà
rendu la répression illusoire. «Nous avons, disait M. Allain-Targé,
détruit, désorganisé, supprimé à tout jamais ce qui pouvait être

la responsabilité. A l'heure qu'il est, tout le monde, pourvu qu'il
ait 20 ou 30 francs dans sa poche, peut publier un journal qui
aura un, deux, trois numéros, tout le monde peut publier un

libelle, peut même l'afficher, le faire distribuer par qui il voudra
;

pourvu qu'il ait un gérant irresponsable, insolvable du moins,
il est parfaitement à couvert de tout. »

Il est clair que dans ces conditions il était bien superflu d'in-

scrire des pénalités dans le Code ! L'orateur s'applaudissait d'ail-

leurs de ce résultat obtenu. « Ne compromettez pas, s'écriait-il, le

bénéfice de l'impunité que le gouvernement pratique depuis deux
ans et demi! Il y a un fait nouveau, et ce fait, c'est que le gouver-
nement est outragé de la manière la plus odieuse, et il y a un
fait ancien, c'est que nous, les républicains, nous avons été depuis
dix ans assaillis par les calomnies de toute nature. On a cher-

ché de toutes les manières à nous déshonorer, sans que nous

ayons voulu provoquer des poursuites contre qui que ce soit...

Et nous ne nous en portons pas plus mal La France, con-

cluait-il, s'habitue à la licence de la presse, l'opinion publique se

charge de défendre la société, les grands intérêts de l'Etat, et

aussi la réputation des hommes politiques, de tout le monde
;

et il est bien heureux que l'opinion publique se charge de ce

soin, parce que la répression y échouerait. »

Ces idées avaient dans le Parlement des défenseurs convain-
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eus, et ceux-ci, dans les cas difficiles, en appelaient au président
de la commission, à Emile de Girardin. Ce dernier répétait ses

célèbres remarques où tant de vérités sont mélangées à tant

d'erreurs: « Pourquoi réprimer quand on peut réfuter? » Et en-

core : « Les régimes politiques qu'un courant entraîne croient que
ce sont les journaux qui les emportent, comme les enfans, lorsque
la voiture dans laquelle ils se promènent est en mouvement, que
ce sont les arbres qui marchent. >, Quant à la calomnie, il n'y a qu'à

opposer le dédain «aux ivrognes de la presse », à mettre toujours
la vérité pour soi, car il n'y a qu'elle qui ait la puissance de nuire

quand elle vous est contraire. » Sur ce point, Jules Simon allait plus
loin encore que M. de Girardin : « Si vous voulez comprendre et ap-

pliquer la liberté, disait-il, il faut que vous fassiez disparaître le

droit pour le dépositaire de la puissance publique d'être défendu

contre l'injure. Je dirais volontiers que le fonctionnaire a droit à être

injurié et à être défendu par ses actes, par sa droiture, et non par la

puissance de la loi. » C'est bien là la théorie que plusieurs hommes

politiques cherchaient à faire prévaloir par leurs amendemens. Le
Parlement ne les a pas, sans doute, entièrement suivis, mais leurs

idées circulent dans des textes qui, pour la plupart, ne semblent

pas conçus et agencés en vue d'une ferme application. On s'est

borné à conserver au nouveau Code de la presse quelque apparence

répressive, à en faire, comme disait un député, une « loi de pré-

voyance. » Quelques-uns espéraient que son aspect, son uniforme

de loi pénale suffirait à inspirer à la presse une salutaire terreur.

« La crainte du jury, disait M. Ribot, sera le commencement de

la sagesse. » Mais, à la vérité, les plus prudens parmi les membres
de la majorité de la Chambre étaient eux-mêmes tentés de se

prêter à l'expérience recommandée par Girardin. « En matière de

presse, il n'y a qu'une idée dont la justesse n'a pas encore été vé-

rifiée par l'expérience : c'est son impunité basée sur son impuis-
sance. » Comment d'ailleurs ne pas comprendre que la pensée d'un

tel essai ait pu hanter beaucoup d'intelligences ?Ce siècle a vu, en
fait de répression, tant d'expériences avortées, tant de tentatives

tragiques!... Par excès de logique, et par amour de pure symé-
trie, il était bien tentant (en même temps qu'aimable pour beau-

coup d'intérêts que l'idée de l'impunité de la presse groupera
longtemps encore) de virer entièrement de bord.

Aujourd'hui l'expérience est faite. Faut-il la continuer?
Et d'abord, y a-t-il autant de gens qu'il y en avait alors pour

soutenir le principe fondamental de l'école de l'impunité : à
savoir que la presse est impuissante ?

Sans cette affirmation de l'impuissance de la presse, son im-

punité est inadmissible
;
or c'est là une théorie qui depuis quel-
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ques années devient difficile à soutenir ! Pour le bien et pour le

mal, la presse est devenue une des plus grandes, peut-être la

plus grande puissance moderne. Dans les questions les plus
hautes de la politique internationale, dans les conjonctures les

plus graves au point de vue de la paix du monde, « la presse,
disait récemment M. de Pressensé, a joué un rôle qui semblait

jusqu'ici exclusivement appartenir aux gouvernemens consti-

tués. » A l'occasion du conflit anglo-américain, n'a-t-on pas vu le

directeur d'un journal de New-York organiser un plébiscite en

faveur du maintien de la paix, et recevoir à ce sujet des télé-

grammes de souverains ?

Au point de vue de son influence sur la politique intérieure,
et sur la vie des hommes publics, dira-t-on aujourd'hui que la

presse est impuissante à flétrir, à ruiner par des violences calcu-

lées un fonctionnaire, un homme politique, une assemblée, un
chef d'Etat (l)?Et si on reconnaît cette immense puissance, par

quelle anomalie serait-elle déchaînée au milieu de la société,

jouissant du privilège exorbitant d'être irresponsable de ses

fautes (2)?

Mais, répondront les partisans de l'impunité, la répression
est impossible !

Si le mal est certain et reconnu, l'effort pour y porter remède,
eût-il cent fois échoué, devrait sans cesse se poursuivre; et cette

considération suffit à faire rejeter les conclusions de l'école de

l'impunité, qui tondraient à supprimer le jury sans lui donner

de successeur.

IX

Examinons maintenant un autre système, celui qui, voulant

une répression sérieuse et efficace, ne croit possible de l'assurer

qu'en donnant aux tribunaux correctionnels la connaissance des

délits de presse actuellement déférés au jury. Ce système, qui
remettrait en vigueur la loi de 1875, a été soutenu, il y a six ans,

devant les deux Chambres, et n'a rencontré aucun succès devant

l'une d'elles. Il a néanmoins des partisans nombreux; c'est lui

qui en cas d'échec définitif de la juridiction libérale de la Cour

(1) A un autre point de vue, dira-t-on que la marée montante des productions

pornographiques n'est pas d'une puissante influence pour le mal d'un pays? qu'elle

n'atteint pas le cerveau d'un peuple, les mœurs de ses enfans?

(2) Gambetta a dit, en 1879, dans une célèbre affaire de diffamation : « Si vous

ne protégez pas efficacement l'honneur et la réputation des personnes, tout le monde
se sentant à la merci du premier venu, nous verrons naître des mœurs horribles qui

donneront à chacun de nous la tentation de se protéger soi-même par la brutalité

et la violence. »
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d'Assises, ralliera tôt ou tard un grand nombre de suffrages, et

marquera par son succès le retour périodique vers les pratiques

autoritaires, dont les étapes sont connues, et dont la censure est

le but.

Les partisans de la juridiction correctionnelle ont, aussi bien

que ceux de l'impunité totale, des argumens plausibles à fournir;

mais, à notre avis, ils sont dans l'erreur quand ils cherchent à jus-
tifier leurs vues en répétant qu'elles consacreraient le retour au

droit commun.
Il n'y a pas de formule dont on ait plus abusé que de cette

phrase célèbre, qui depuis quatre-vingts ans défraie tous les pro-

pos, les discussions et les discours sur la presse. Et ce qui peut

surprendre, c'est que ce « droit commun, » véritable Protée,

change sans cesse de sens et de forme : tantôt il est la liberté,

tantôt il est la servitude, mais c'est toujours le droit commun.
En quoi le « retour à la correctionnelle » pourrait-il constituer

ce célèbre « retour au droit commun » ? Voici la théorie. On
s'est avisé que le tribunal correctionnel est la juridiction des

délits, tandis que la Cour d'Assises est la juridiction des crimes.

Ce serait donc par une sorte d'exception, de privilège, d'accroc

au droit commun que les infractions de la presse, qui sont des

délits, seraient déférées aux Cours d'Assises qui, d'après la loi, sont

juges des crimes. Tel est le raisonnement.

Il serait irréprochable si notre Code pénal avait pris la peine
d'étudier les infractions au point de vue de leur gravité, et de

définir scientifiquement le délit et le crime. En ce cas, les infrac-

tions les plus graves seraient, sous le nom de crimes, déférées à

une juridiction, et les moins graves seraient, sous le nom de délits,

déférées à une autre : il serait alors exceptionnel qu'une infraction

scientifiquement classée dans les délits à raison de son peu de gra-
vité fût renvoyée devant la Cour d'Assises. Mais chacun sait qu'il

n'en est pas ainsi et que, malheureusement, notre division tripar-
tite des faits punissables en crimes, délits et contraventions, est

purement arbitraire, empirique, et ne correspond à rien de ra-

tionnel. Rossi dénonçait déjà vers 1830 l'absurdité de ce système,
mais il est toujours debout. Même, les distinctions imaginées par
le Code de 1810 sont devenues aujourd'hui d'autant plus arbitraires

que, par suite de circonstances que nous avons indiquées, la plu-

part des crimes devant le jury sont punis de peines correction-

nelles. — Il n'y a donc pas d'attribution rationnelle et philoso-

phique de compétence. L'infraction de la presse appartient au

jury parce qu'elle lui est déférée par la loi
;
et il n'y a rien dans

l'économie générale de notre Code qui rende plus normale et

plus harmonieuse la juridiction correctionnelle en pareille ma-
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tière. J'ajoute qu'il ne faudrait jamais perdre de vue dans ces

questions (et on le fait constamment), que la juridiction pénale
ordinaire et normale de ce pays, la juridiction pénale de droit

commun suivant la loi,
— est le jury. C'est en le dépossédant

qu'on a fait à ce droit commun des exceptions plus ou moins heu-
reuses.

Ce point de vue, d'ailleurs, est secondaire aux yeux des parti-
sans du tribunal correctionnel, dont le but véritable n'est pas le

rétablissement de l'harmonie dans notre jurisprudence ! Ils pro-
scrivent le jury comme juridiction qui acquitte, et cherchent dans

le tribunal correctionnel une juridiction qui condamne. Sur ce

point, il faut l'avouer, leurs argumens sont assez forts! On se sou-

vient que sous l'Empire, toutes les poursuites correctionnelles,

à part un nombre infime d'exceptions, ont été suivies de sévères

condamnations. Cela est tentant, à première vue, pour ceux

qui jugent que l'impunité de la presse avec le jury est certaine !

Qu'ils envisagent cependant les inconvéniens du système !

Qu'ils se souviennent de ce que les républicains disaient aux

magistrats du second Empire : « Le gouvernement, fatalement,
arrive à s'attribuer le droit de choisir lui-même parmi tous les

magistrats d'une Cour ou d'un tribunal, ceux qui devront pronon-
cer entre la presse et lui. » — « Un juge chargé de juger les délits

de presse passera toujours pour être un instrument de domination,
instrumentum reyni. » C'était l'opinion de M. de Serre, de Ghassan

et de tant d'autres, qui ont montré combien l'attribution des pro-
cès de presse aux tribunaux correctionnels est contraire aux véri-

tables intérêts de la magistrature ;
et les intérêts de la magistra-

ture sont ici ceux de la justice et de la nation même. Quel péril

dans une démocratie qu'une magistrature dépendante ou suppo-
sée telle! Dans un pays où les partis se disputent le pouvoir et

peuvent l'obtenir tour à tour, il y aurait non seulement une

magistrature politique, mais plusieurs camps, bientôt plusieurs
factions dans cette magistrature!

Mais, objectera-t-on encore, ces maux sont compensés par
les avantages d'une répression constante et efficace. Serait-on

même sûr de cette répression? Ceux qui rêvent imprudemment
de ces années du second Empire où les tribunaux condam-
naient toujours, et qui établissent un saisissant contraste entre

la rigueur des juges et la mollesse des jurés, pourraient bien

avoir quelques surprises si leur système venait à prévaloir

aujourd'hui. L'habitude des courtes peines, des amendes insigni-'

fiantes, des dommages-intérêts dérisoires n'est pas actuellement

le fait du jury, qui n'a qu'indirectement à statuer sur toutes ces

choses. S'il y a faiblesse, dans les applications de la loi, on peut
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demander aux hommes d'expérience si cette faiblesse n'est pas

universelle, et ne suit pas une marche en quelque sorte parallèle

dans la magistrature et dans le jury.

D'ailleurs, en admettant que ceci soit inexact, et que le juge-
ment de la Presse par le tribunal correctionnel dût amener au-

jourd'hui une ère de condamnations aussi suivies et rigoureuses

que celles qui ont été prononcées sous l'Empire, croit-on que ce

système s'établirait chez nous, en 1896, sans entraîner les con-

séquences les plus graves? Peut-on, au milieu d'un régime de

suffrage universel, de liberté politique totale, reprendre tout à

coup, sur un seul point, une des méthodes caractéristiques des

gouvcrnemens personnels? Les régimes qui ont imposé à la

presse la juridiction correctionnelle disposaient de moyens de

compression dont il n'existe plus trace. Que le gouvernement

prenne aujourd'hui la responsabilité directe du jugement des

journaux, quels embarras inextricables lui créera une telle res-

ponsabilité ! De combien d'interpellations, de chutes de ministères

une telle mesure sera-t-elle la source! Nous avons dit ailleurs

qu'il est déjà fâcheux que, par la situation un peu trop dépendante
du président d'assises, par l'ingérence un peu trop active du mi-

nistère public, le gouvernement prenne quelque apparence de

participation au jugement des affaires criminelles... Que serait-

ce, grand Dieu! le jour où le gouvernement assumerait, en quel-

que sorte officiellement, la responsabilité des jugemens, et cela

dans cette matière si délicate des délits de presse !

Acceptons donc le jury. Avec son impersonnalité, son impar-
tialité certaine, il est la seule juridiction qui dégage les gouver-
nemens et rassure les citoyens dans un pays libre. D'ailleurs les

adversaires mêmes de cette juridiction, M. Tarde par exemple,
reconnaissent que, s'il est une matière qui lui soit particulière-
ment destinée dans un pays de démocratie, c'est à coup sûr le

délit de presse.
Et puisque nous acceptons le jury, faisons-le franchement!

n'essayons pas, tout en renonçant à l'abattre, de lui reprendre
un à un, par des mesures particulières, les délits destinés à sa

compétence. Déjà par des lois spéciales, promulguées à la suite

de graves incidens, et par l'effort de la jurisprudence qui, en

matière de diffamation, tend à reconnaître à peu de personnes le

caractère public qui les rend justiciables de la Cour d'Assises, on
a réduit quelque peu son domaine. Ces mesures dussent-elles

avoir en apparence, et même d'abord en réalité de bons résul-

tats, nous paraîtraient encore pleines de dangers à bien des points
de vue, et notamment à celui-ci : en réduisant le champ d'action

du jury* on le condamne dans les affaires qui lui sont laissées, à
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faire de mauvaise besogne. En effet, dans les œuvres du concours

civique, et l'œuvre du jury en est une par excellence, l'usage,

l'exercice, l'expérience peuvent seuls façonner le citoyen, le

rendre apte à sa fonction et créer une juridiction utile.

C'est donc au jury qu'il faut s'en tenir, mais à quel jury?
car son organisation peut se comprendre de bien des manières.

D'abord il est des âmes sentimentales, un peu naïves sans

doute, qui voudraient pour juger la presse une sorte de jury
d'honneur, ou plutôt un conseil de discipline composé d'écrivains,

et exerçant sur les journalistes, groupés en Ordre ou en corpora-

tion, une juridiction de famille. C'est d'un tel jury qu'Emile Au-

gier faisait le rêve. On se souvient des Effrontés : « Si les journa-
listes ne constituent pas, comme les avocats, un Conseil de l'Ordre,

la Presse est perdue... » Est-il besoin de dire qu'une juridic-
tion de discipline, assez ferme et puissante pour imposer ses

lois aux journalistes, assez souple pour ne gêner en rien une pro-
fession dont la liberté est l'essence, serait la juridiction idéale?

Tous les amis de la presse doivent souhaiter l'accomplissement
de ce rêve de self-government . Mais, à en croire la réalisation

prochaine, ils risqueraient sans doute de paraître ingénus.
Le temps n'est plus où la presse française était une petite

confrérie, où les partis connaissant leur presse, ayant un petit
nombre de journaux, faisaient eux-mêmes leur discipline. Qu'on

songe que dans les dernières années de la Restauration il n'y
avait en tout à Paris que 12 journaux, comptant ensemble moins

de 60000 abonnés (1). Aujourd'hui la presse périodique pari-
sienne comprend 2401 organes, et la presse provinciale, d'exis-

tence et de prospérité si récentes, en comprend 3386.

Tel est le peuple immense auquel il faudrait qu'une juridiction
de famille imposât une discipline! Comment s'y prendrait-elle?
Il est inutile de se dissimuler que la plupart des journaux vivent

aujourd'hui de la publicité, et sont par conséquent dans une tu-

telle financière qui rend plus chimérique encore l'aimable rêve

d'Emile Augier.
Renonçons donc pour le moment au Conseil de l'Ordre de la

presse. C'est un autre jury qu'il nous faut, mais lequel?

(1) A la fin du gouvernement de Juillet, et dix ans environ après que Girardin

eut révolutionné la presse en créant le journal à 40 francs, il se publiait à Paris

vingt-six journaux quotidiens, comptant 200 000 abonnés.
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XI

Il y a une idée qui depuis cent ans a fait son chemin dans

quelques cerveaux, mais qui en est rarement sortie pour faire

son chemin dans le monde, c'est celle d'un jury spécial applicable
à la presse. Cette idée, qu'il ne faut pas confondre avec le projet
fantaisiste d'un jury d'honneur, est sérieuse et mérite au moins

d'être discutée.

Observons tout d'abord que cette expression de « jury spé-
cial » correspond aux théories les plus diverses. Les uns l'en-

tendent en ce sens que le jury de la presse devrait être l'objet

d'un recrutement spécial; les autres se préoccupent moins de la

composition de ce jury que d'une organisation spéciale qui le

mettrait en rapports plus directs avec les magistrats, et le ren-

drait peut-être, à côté d'eux, juge du droit et du fait par des

décisions motivées. Ces dernières tendances sont celles de plu-
sieurs jurisconsultes modernes et notamment de M. Georges
Barbier.

En Angleterre, la principale et on peut dire l'unique diffé-

rence entre le juré commun et le juré spécial, c'est que le pre-
mier est choisi par les juges de paix sur la liste des citoyens qui
ont un revenu de 45 livres, tandis que le second est choisi parmi
ceux qui ont un revenu net de 200 livres (1). C'est à la partie qui
veut un « jury spécial » à le réclamer et à le payer. En matière

de presse ce jury spécial est généralement accordé. La base de

cette institution, on le voit, est exclusivement censitaire. Ce

n'est point assurément une idée de ce genre qui guidait Sieyès,

lorsque le 20 janvier 1790 il proposait à l'Assemblée consti-

tuante, pour réprimer les délits de presse, un jury spécial com-

posé de dix jurés jugeant le fait et « choisis par le procureur

syndic parmi les auteurs. » Cette proposition exaspéra Marat;
elle encourut aussi le blâme de Camille Desmoulins, et eut pour
résultat de rendre son auteur suspect. Mais la loi du 29 sep-
tembre 1791 qui organisait le jury, admit dans de certaines ma-

tières, celle du faux et celle de la banqueroute, le principe des

jurés spéciaux « ayant les connaissances techniques relatives au

genre du délit. » Le Code du 3 Brumaire an IY réalisa un instant

le rêve de Sieyès, en déclarant qu'il y aurait des jurés spéciaux,
fruits d'une sélection administrative, pour juger notamment les

écrits imprimés.
Mais ces idées, bien qu'acceptées et défendues par des hommes

(1) The jury laws and their amendment. T.-W. Erle, London, 1882; et Jury-
maris Handbook.
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aussi autorisés que Sieyès, Merlin et Daunou (1), n'eurent réelle-

ment aucun succès.

Bien plus tard, à la fin du second empire, Prévost-Paradol re-

prenait l'idée de Sieyès et de Daunou. « Si pourtant, disait-il

dans la France nouvelle, le jury ordinaire inspire encore des dé-

fiances, si l'on craint qu'il ne manque trop souvent de fermeté ou
de lumières dans ces affaires délicates, rien n'empêche de mettre

à l'épreuve le système d'un jury spécial pour les délits de presse.
On pourrait former la liste de ce jury spécial, pour chaque res-

sort de Cour, soit avec les noms de tous les conseillers généraux,
soit en joignant à ces noms ceux des conseillers à la Cour d'ap-

pel. A Paris, où les affaires de presse ont plus d'importance, on

pourrait agrandir et relever cette liste, en y ajoutant les noms
des membres de l'Institut. »

Quels résultats produiraient ces jurys ingénieusement mé-

langés? Que valent ces combinaisons, et que vaudrait telle ou
telle autre parmi celles qu'on peut imaginer à l'infini?

Nous croyons quant à nous qu'il ne faut pas risquer de rompre
l'unité de la justice nationale en multipliant les catégories de

juridictions. Nous n'admettrions l'idée de Sieyès et de Prévost-

Paradol qu'en tant que quelques hommes spéciaux pourvoient être

adjoints à la liste des jurés ordinaires, dans certains cas détermi-

nés. Nous ne croyons pas qu'un jury d'auteurs, c'est-à-dire de con-

frères, puisse être pour l'écrivain et pour la société autre chose

qu'une juridiction dangereuse et passionnée. Mais il pourrait être

bon qu'à côté de la liste générale dujury, il y eût une liste spé-
ciale d'écrivains, peut-être recrutés à l'élection, et que, dans chaque
affaire de presse, un ou deux membres de cette liste apportassent
au délibéré un élément renseigné ,

une puissance consultative

très précieuse. Ces idées, en tous cas, sont loin d'être mûres, et

nous sommes de ceux qui pensent que, toutes autres solutions

étant définitivement ou provisoirement écartées
,
il faut s'en tenir

pour juger la presse au jury criminel, en faisant un sérieux

effort pour l'améliorer dans son ensemble.

XII

En quel sens diriger cet effort?

Ces études auront leur conclusion dans l'esquisse que nous

allons tracer de deux séries de réformes.

L'une aura trait à la juridiction criminelle en général, et no-

(1) Daunou, moins radical que Sieyès, n'aurait pas composé ce jury de la presse
exclusivement d'auteurs, mais d'un mélange d'hommes de loi et d'hommes de

lettres.
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tamment au recrutement du jury, à son fonctionnement, à ses

rapports avec les magistrats. L'autre, au point de vue spécial des

délits de presse, aura trait aux procédés et aux institutions qui
nous paraissent de nature à rendre en cette matière la tâche du

jury plus aisée et son œuvre plus efficace.

Le premier point de vue, celui qui a trait aux réformes de la

Cour d'Assises dans sa constitution organique, formera le sujet

d'un prochain et dernier article. C'est donc le second point de vue,

celui des réformes spéciales au régime de la presse, qu'il nous

faut envisager aujourd'hui.
Mais avant d'aborder ces réformes, une « question préalable »

se pose. A quoi bon tenter d'améliorer le jury de la presse si on

ne doit le saisir que de quelques rares affaires, s'il doit rester

ce qu'il est : une arme de parade rouillée et dangereuse? Une

juridiction « de prévoyance », comme on disait en 1881, c'est-à-

dire une juridiction qui ne fonctionne qu'à de longs intervalles,

par exception et comme par caprice ; qui, en 1892, a vu compa-
raître pour toute la France 26 prévenus de diffamation envers

les fonctionnaires, ne saurait acquérir la sûreté et l'expérience

que l'exercice procure; elle s'atrophie, tend à disparaître! Il y a

là, on le comprend, un problème dont il serait puéril de mécon-
naître les difticultés. Est-il possible, en matière de diffamation

contre les personnages publics par exemple, d'introduire dans

les poursuites quelque suite et quelque régularité ?

Un honorable magistrat s'exprimait ainsi, récemment, sur ce

sujet délicat (1) : « Le ministère public doit poursuivre, même
d'office et sans plainte, la répression des diffamations contre les

fonctionnaires... Je veux que la défense de l'honneur du fonction-

naire auquel un fait précis est imputé soit non pas un droit, mais
un devoir. S'il ne mérite pas d'être défendu par l'action du minis-

tère public, qu'il sorte de l'administration (2)!...
»

Il est clair cependant qu'il y a des cas nombreux où il est

difficile de concevoir que la poursuite puisse avoir lieu sans la

plainte de la partie intéressée, d'un ministre, par exemple; et à

un point de vue plus général, il y aura toujours, dans l'applica-
tion des lois sur la presse, une mesure à garder. « La poursuite
constante, régulière et inéluctable, disait M. Ribot, en 1881, c'est

une idée de magistrat, ce n'est pas une idée de garde des sceaux. »

(1) M. Burdin de Péronne, De la diffamation des fonctionnaires publics ; Amiens,
1895, p. 33.

(2) Ce système trop absolu avait pour défenseur, en 1867, le duc de Persigny.
Dans une « note à l'Empereur », le Duc allait jusqu'à déclarer « qu'il ne faudrait

pas un mois » pour décourager les diffamateurs si, à chaque insulte, on les mettait
« en présence d'une poursuite certaine, inévitable ». Mais au conseil, MM. Rouher,
Baroche et Troplong se montrèrent opposés à ces idées, et elles furent abandonnées.
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Cela est surtout vrai quand il s'agit de délits d'opinion. Il serait

cependant désirable qu'en matière de diffamation contre ceux qui

gouvernent ou représentent le pays, le procès devînt la règle au

lieu d'être l'exception.

Quels moyens employer pour arriver à ce but? Le meilleur,
à coup sûr, est l'adoption d'un ensemble de mesures propres à

encourager les plaintes ou les citations directes, en rendant l'accès

de la Cour d'Assises plus facile, non coûteux et de résultat plus
sûr. Le Français n'a pas plus qu'un autre le goût d'être diffamé,
et le jour où il aurait à sa portée un moyen pratique de faire con-

damner son diffamateur il ne manquerait pas d'y recourir! Jus-

qu'à ce jour, on a pu dire qu'il faut qu'un fonctionnaire ou un

député soit bien audacieux, bien patient et bien opulent pour
tenter un procès devant la Cour d'Assises. En effet, même après
avoir triomphé de son accusateur, il se trouve, la plupart du

temps, contraint à payer les frais du procès! Une proposition de

loi tout récemment adoptée à la Chambre des députés va bientôt

porter remède à cette situation. Ce sera un pas fait dans la voie

des réformes pratiques où il faut s'engager résolument.

Une de ces réformes, bien facile et logique, est l'extension

du droit de citation directe. Aujourd'hui, un fonctionnaire, un

juré ou un témoin diffamé peuvent citer directement leur adver-

saire devant la Cour d'Assises; une administration publique, un

député ou un sénateur ne le peuvent pas. Il faut abolir ces dis-

tinctions sans fondement et faciliter ainsi les procédures. Il faut

aussi, et c'est un des élémens essentiels de progrès, leur donner

plus de rapidité. Mais on nous pardonnera de ne pas exposer ici

les procédés qui nous paraissent propres à assurer ce résultat;

c'est un sujet que nous traiterons dans nos conclusions générales.
Si par l'ensemble de ces moyens on arrivait à obtenir quelque

régularité dans les poursuites devant le jury on aurait fait un pas
immense. Rien ne déconcerte le juré, et, on peut bien le dire, le

juge, comme le défaut de fixité et la fantaisie dans la répression.
En une matière bien importante, et qui cette fois dépend exclusive-

ment de l'initiative des parquets : celle de l'outrage aux bonnes

mœurs commis par la voie du livre, le caprice dans les pour-
suites a pu être la cause d'acquittemens fâcheux. Quand un des

industriels de la pornographie contemporaine est par hasard ren-

voyé devant la Cour d'Assises, l'avocat tire de sa serviette vingt
recueils également scandaleux qui se vendent fort librement...

Le jury ne comprend plus et acquitte. Quand la loi, qui est égale

pour tous, n'est pas égale dans ses applications, le prévenu n'a

plus la physionomie d'un coupable, mais la mine d'un malchan-

ceux.
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XIII

Nous croyons donc que le jury, appelé à statuer plus réguliè-
rement sur les délits de presse, s'améliorera par l'expérience et

la pratique. Mais un point important pour obtenir de lui de meil-

leures décisions est de sauvegarder avant le débat son indépen-
dance et sa fraîcheur d'impression.

En Angleterre, les juges de la Cour Suprême ont un pouvoir
illimité et arbitraire pour réprimer tout contempt of Court. Cette

expression générale comprend non seulement les outrages aux

magistrats et les désobéissances à leurs ordres, mais toutes les

publications relatives aux affaires « subjudice » qui sont de nature

à porter atteinte à la libellé des jurés et des juges. Il est clair qu'un

pouvoir de cette nature et de cette étendue n'est admissible que
s'il est la conséquence des mœurs de la nation

;
et nul citoyen

anglais n'a reproché à ses magistrats d'en faire usage autrement

que dans l'intérêt de la libre administration de la justice.

Nous ne pouvons songer à établir chez nous un régime aussi

sévère. Contentons-nous donc d'aviser à protéger notre juré avant

l'audience contre les atteintes directes dont sa liberté est souvent

l'objet. S'il est menacé, qu'on applique résolument les lois exis-

tantes ! Mais il est une menace que nos anciennes lois prévoyaient,

que la loi actuelle ne réprime plus, et qui est une des plus ca-

pables de troubler la plupart des jurés parisiens. Tous ceux qui
connaissent ces jurés savent l'effet profond et désastreux que pro-
duit sur leurs esprits la publication de leurs noms avant l'au-

dience. Une loi de 1849 interdisait « de publier le nom des jurés,

excepté dans le compte rendu de l'audience où le jury a été con-

stitué. » Il serait urgent de remettre ce texte en vigueur.
Quant aux publications, aux indiscrétions et aux commentaires

de toute sorte qui, dans nos mœurs actuelles, atteignent direc-

tement ou indirectement les jurés avant qu'ils soient réunis pour
statuer, il n'est pas bien aisé d'en endiguer le flot. Ces mœurs dé-

plorables sont chez nous, il faut le reconnaître, en quelque sorte

légitimées par une complicité universelle. Au point de vue de

tout accusé elles ont amené ce résultat étrange, que la situation

d'un prévenu est souvent plus pénible que celle d'un condamné.
Le prévenu, c'est-à-dire celui que la loi présume innocent, est

discuté, raillé, perdu, flétri avant même qu'il soit arrivé au Dépôt.
En revanche, le condamné, c'est-à-dire le coupable, bénéficie

de toutes les pitiés et quelquefois de toutes les faiblesses. Au
point de vue des jurés ces mœurs ont fait un mal immense, et c'est

ici qu'il faut reconnaître que toute loi est impuissante si une

tome cxxxvi. — 1893. 24
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nation ne veut pas, par respect pour elle-même et pour le salut

des accusés, en même temps que pour la dignité de la justice, impo-
ser des limites au goût effréné de l'information.

Cependant, sur ce point encore, l'impuissance du législateur
n'est pas complète. Un texte bien inutile de la loi de 1881

,
l'article 38,

interdit de publier les « actes d'accusation et tous autres actes de

procédure criminelle avant qu'ils aient été lus en audience pu-

blique. » C'est exactement le contraire qu'il aurait fallu édicter.

La publication des actes de la procédure, qui sont des docu-
mens sérieux, reposant sur des bases légales, serait d'un effet

moins fâcheux que celle de toutes les informations, fantaisistes ou

mensongères, assaisonnées de commentaires passionnés dont les

journaux sont souvent remplis. Nous pensons donc, avec M. G. Bar-

bier, qu'il eût été plus logique d'interdire avant l'audience « toutes

publications autres que celles qui se borneraient à reproduire ou à

résumer fidèlement, sans commentaire, les documens de l'in-

struction. »

Si cette prescription était obéie, nos jurés aborderaient d'un

esprit plus calme, et plus dégagé d'idées préconçues, cette

audience, dans laquelle nous voudrions maintenant les placer en

face des vrais coupables.

XIV

Il est clair que la première et indispensable condition pour
rendre une bonne justice est d'avoir sous les yeux la personne
réellement coupable de l'infraction poursuivie... Cela paraît si

évident, et la situation créée par la responsabilité fictive du gérant
est si bizarre aux yeux des personnes étrangères aux subtilités

juridiques qu'il faut expliquer en quelques mots la base légale
de cet état de choses.

L'idée sur laquelle repose notre législation de la presse est

contenue dans cet axiome : « C'est la publication qui fait le

délit. » Cette idée est juste en tant que le délit de presse ne peut
se concevoir sans publication. Mais la vraie question est celle de

savoir quel est le « publicateur véritable » et c'est cette question

que la loi actuelle, à notre avis, résout fort mal. D'après elle, le

« publicateur » est une certaine personne dévouée par avance à

ce rôle ingrat, connue du Parquet, tenue d'apposer sa signature
sur chaque numéro du journal et que l'on nomme le « gérant »

bien qu'elle soit, comme l'on sait, presque toujours étrangère
à la « gestion » du journal. Ce gérant est si bien aux yeux de la

loi l'auteur principal du délit de presse, que l'écrivain qui a créé

le corps du délit, qui a écrit l'article incriminé, n'est consi-
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déré, si le gérant est connu, que comme le complice de l'infraction.

Nous ne ferons pas assurément une œuvre bien nouvelle en

critiquant cette institution de la gérance, sévèrement appréciée

par tous ceux qui ont examiné notre Code de la Presse. C'est une
vieille erreur qui, une fois entrée dans la législation du pays le

plus conservateur qui soit au monde (je parle du nôtre), passe de

loi en loi, de régime en régime, toujours condamnée et toujours
vivace. Notre esprit de routine cependant n'explique pas entière-

ment la durée de cette loi injuste. On ne saurait méconnaître que la

gérance est une institution commode, d'abord pour ceux que le

« procureur à la prison » protège, et qui peuvent ainsi commet-
tre des délits en se dérobant à leurs conséquences ;

ensuite pour
les gouvernemens qui de temps en temps veulent paraître éner-

giques sans irriter la presse, et trouvent ainsi sous leur main
une victime expiatoire. A aucun autre point de vue l'institution

de la gérance fictive ne peut trouver de défenseurs.

Qu'on dise que demain, dans une matière pénale quelconque,
celle du vol par exemple, il sera convenu que certains individus

désignés et connus à l'avance seront poursuivis aux lieu et place
des voleurs, en vertu d'une convention légale qui dispensera la

justice du soin de rechercher les criminels, et les criminels du
soin de se soustraire à la justice ! Cette institution sera assuré-

ment commode, mais elle aura précisément toute la valeur mo-
rale et sociale que la « gérance » actuelle possède. Et s'il y avait

des gérans pour les entreprises de vol, croit-on que les jurés ne
seraient pas bientôt las de frapper ces boucs émissaires? En ce

cas, on dirait peut-être que le jury n'est pas apte à condamner
les voleurs!

Si cependant, malgré cette situation étrange, le jury, dans

une affaire de presse, fait pour le principe l'effort de condamner,
nous avons indiqué les résultats qu'il peut atteindre. Le gérant
est mis en prison, spectacle immoral et absurde! Quant aux
amendes et aux réparations civiles, personne ne les paiera.

Précisons bien ce point. Qui paierait avec notre système? Ce
n'est point l'auteur de l'article : il est inconnu. Ce n'est point
le directeur effectif du journal, le gérant véritable qui a agréé
l'article, et peut-être l'a demandé. Ce gérant-là, la loi ne le met
en cause à aucun titre, et il ne peut être poursuivi que si des
faits de complicité, généralement impossibles à établir, sont re-

levés par l'instruction à sa charge. Qui paiera donc? Pour les

amendes, la réponse est bien nette : personne, car le gérant est

insolvable et nul n'est responsable des amendes que lui. Pour les

condamnations civiles, qui comprennent les dommages-intérêts
et les frais, le gérant ne les paiera pas davantage, et le directeur
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du journal ainsi que l'auteur de l'article sont hors d'atteinte.

Qui donc paierait?

Mais, objectera-t-on, le journal a un propriétaire; ce pro-

priétaire, individu ou société, devra payer. Il n'en est rien. Le

gérant a été condamné en son nom personnel ;
les condamnations

qu'il a encourues lui sont personnelles, et ne peuvent être exécu-

tées contre le propriétaire. Voilà donc un journal qui diffame, in-

jurie, encaisse les bénéfices, et les propriétaires, le directeur, l'au-

teur anonyme sont également dispensés, non seulement de faire

la prison, mais encore de payer le dommage!
Qui donc paiera, demandions-nous? Ce sera, quant aux frais,

le plaignant, le diffamé, même s'il a gagné son procès !

Hé quoi donc ! les battus, ma foi, paieront l'amende !

Il faut reconnaître pourtant que l'irresponsabilité totale des pro-

priétaires du journal, trop souvent consacrée dans les faits, n'est

pas inscrite dans la loi. Il y a dans la loi de 1881 un article 44

d'après lequel, au point de vue des condamnations pécuniaires

prononcées contre les gérans ou les auteurs, les propriétaires sont

responsables « conformément aux règles du Gode civil ». Mais,

pour qui connaît la pratique, ces mots, « conformément aux

règles du Code civil », ont pour effet de rendre la responsabilité
si difficile à établir qu'elle devient, en beaucoup de cas, illusoire.

On n'a pas voulu créer une responsabilité absolue, et le proprié-
taire ne répond des condamnations du gérant que comme un com-

mettant quelconque répond des fautes de son préposé. Il faut donc,

pour obtenir une condamnation pécuniaire contre le propriétaire
du journal, soit lui intenter un procès séparé devant le Tribunal

civil, soit le mettre en cause personnellement devant le tribunal

de répression, et réussir à faire contre lui une preuve souvent dé-

licate.

De plus, il est une circonstance qui rend tout spécialement
difficile au plaignant de mettre en cause le propriétaire :' c'est

que généralement il ne le connaît pas ! Pour parvenir à le dé-

couvrir, il faut faire une enquête souvent peu aisée, dans laquelle
le parquet pourrait réussir, mais où les investigations d'un parti-

culier sont entravées par les plus grands obstacles;

Tel est, dans ses traits généraux, le système actuel, que l'on

peut appeler le système des responsabilités fictives. Comment y
substituer le système des responsabilités réelles?

Il suffirait pour cela, selon nous, de renoncer à l'institution

actuelle de la gérance et de rechercher les publicateurs réels en

s'appuyant sur ce principe fondamental de notre droit : que ce qui
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constitue le délit de presse comme tout autre, c'est la volonté,

l'intention de nuire. Or, chez qui se rencontre cette intention?

Avant tout chez l'auteur de l'article destiné à la publication, chez

l'écrivain, le créateur du corps du délit, que par d'étranges sub-

tilités on nous présente aujourd'hui comme le complice !

Ce n'est pas tout. A côté de l'écrivain se trouve le directeur du

journal qui a inséré l'article. Voilà le vrai publicateur, l'agent
effectif et l'entrepreneur de la publication ! Sa personnalité et sa

fonction se reconnaissent, à ce qu'il nous semble, à cette pierre
de touche, que c'est lui qui agrée ou qui refuse les articles des-

tinés au journal; c'est lui, par conséquent, qui est le publicateur
intellectuel, et non le publicateur fictif comme le gérant, ou le

publicateur matériel comme le prote. Il doit être considéré

comme co-anteur du délit commis par l'écrivain.

L'écrivain, le directeur, voilà les deux responsabilités réelles

que le jury devra trouver en face de lui !

Supposons maintenant que l'article ne soit pas signé. Nous ne

sommes pas de ceux qui acceptent avec Louis Blanc la doctrine

du fameux amendement Tinguy, et voudraient obliger tout écrivain

à signer ses articles. Nous ne demandons môme pas, avec Girar-

din, que les signatures figurent au moins sur l'exemplaire des-

tiné au parquet. Contrairement à ces doctrines, nous croyons

qu'il est légitime que certains journaux veuillent représenter une
force anonyme et collective. Mais à cela il faut mettre une condi-

tion: c'est que cette force, au lieu de s'incarner dans l'homme de

paille qui signe au bas de la dernière page, s'incarne dans le

directeur, souvent brillant et célèbre, dont le nom pare la man-

chette, et qui est le représentant moral de l'entreprise! Donc si

l'article n'est pas signé, Fauteur principal du délit de presse sera

le directeur réel et effectif du journal.

Mais, dira-t-on, des lois sévères, celle de 1828 par exemple,
ont déjà fait un effort pour se trouver en face d'une responsabi-
lité véritable. Elles ont exigé notamment que le gérant eût une

part dans la propriété du journal. Puisqu'elles ont échoué,

puisqu'on a toujours vu renaître l'inévitable gérant fictif, pour-

quoi un système nouveau serait-il plus favorisé? On baptisera le

même gérant fictif du nom de directeur, et les choses n'iront

pas mieux!

Ceci serait à craindre, sans doute, si dans notre système la

désignation du directeur effectif n'était étroitement garantie par
la responsabilité des propriétaires du journal. Ceux-ci, obligés à

se faire connaître, obligés à répondre civilement des condamna-
tions encourues, seraient de plus pénalement responsables de
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toute fausse déclaration relative à la direction du journal, et sou-

mis de ce chef à la surveillance la plus étroite. C'est sur ces points

qu'il nous faut maintenant insister.

XV

Il y a un capital engagé dans toute entreprise de publication.

Aujourd'hui tout semble disposé en vue de sauver en cas de

condamnation ce capital, cette mise du propriétaire. Nous par-
tons d'un principe opposé qui se formule ainsi : les condam-
nations que le journal peut encourir constituent un élément des

risques courus par le capital engagé dans l'opération. Il faut que
ce capital, connu et révélé dès la formation de l'entreprise, ré-

ponde intégralement des conséquences pécuniaires des infractions.

Comment atteindre ce but?

Il y aurait d'abord un moyen préventif auquel reviennent

invinciblement beaucoup d'esprits : c'est le cautionnement. Le

cautionnement est, dit-on, une invention de Chateaubriand. Les

Anglais l'ont emprunté à la France
;

il existe encore dans ce pays
de liberté (1) ;

et chez nous, depuis 1819, il n'a guère cessé de

figurer dans les lois. On a vu le cautionnement disparaître

pendant quelques semaines en 1848 et en 1870, puis, remis en

vigueur par la loi du 6 juillet 1871, il a fonctionné jusqu'à
notre loi de 1881 (2).

Faut-il y revenir? Nous ne le pensons pas. Il suffit de songer
aux argumens qui ont servi jadis à justifier le cautionnement

pour reconnaître que cette mesure est réellement incompatible
avec un régime de suffrage universel. « Tout journal, disait Royer-

Collard, est une influence et appelle une garantie; or la garantie

politique ne se rencontre, d'après la Charte, que dans une certaine

situation sociale; cette situation est déterminée par la propriété
et ses équivalens, voilà le principe du cautionnement. » Le prin-

cipe du cautionnement est en effet censitaire
;
et lorsque Chateau-

briand, Laine, Guizot et tant d'autres défendaient cette institu-

tion contre Benjamin Constant, il y avait en France un cens élec-

toral et un cens d'éligibilité. Avec quel succès rééditerait-on

contre le cautionnement le fameux « silence aux pauvres ! » en

notre temps où la fortune a cessé d'être considérée comme la

garantie politique !

(1) Non pas en numéraire, mais sous la forme de garantie donnée par deux per-
sonnes solvables.

(2) La loi du 6 juillet 1871 imposait aux journaux quotidiens un cautionnement

de 24000 francs.
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Dira-t-on que le cautionnement est tout simplement néces-

saire pour assurer l'exécution des condamnations pécuniaires ?

M. Guizot soutenait ainsi cette théorie : « Partout où la so-

ciété a reconnu le fait d'une puissance capable d,e lui causer

de grands dommages contre lesquels les menaces et les châti-

mens des lois pénales n'étaient pas de nature à lutter avec suc-

cès, elle a exigé de ceux qui prenaient en main cette puissance des

garanties particulières. Ainsi, les médecins, les avocats, les

notaires sont autant d'exemples de cette vérité. » Mais la confu-

sion n'est-elle pas évidente? La société exige fort légitimement du
médecin ou de l'avocat un diplôme, mais elle ne s'arroge pas

pour cela le droit de l'obliger à fournir caution qu'il ne tuera pas
ses malades, ou ne fera pas condamner ses cliens! En ce qui nous

concerne, nous rejetons l'idée de cautionnement, ainsi que toute

mesure qui, de près ou de loin, se rattache au système préventif,
et constitue une entrave quelconque au droit d'écrire, de penser et

de publier.
Mais si les propriétaires du journal n'ont pas à fournir de

cautionnement, il ne s'ensuit pas qu'ils doivent échapper aux res-

ponsabilités que nous avons définies ! Avant tout, obligeons ces

propriétaires à se faire connaître. D'après le projet de la commis-
sion qui a préparé la loi de 1881, la déclaration d'un journal
devait énoncer « le nom et la demeure du propriétaire ». Cette

disposition a été supprimée sans discussion par le Sénat. Or au
même moment, le Parlement du Royaume-Uni adoptait une loi

tendant à la fois à « mettre les propriétaires de journaux à l'abri

de poursuites criminelles non justifiées » et « à rendre effective

la responsabilité de ces propriétaires en assurant l'enregistrement
exact et régulier de leurs noms, adresses et qualités (1).

»

Il faut arriver dans notre pays à des mes ares analogues. Nous
n'irons pas aussi loin qu'aux Etats-Unis ou en Angleterre, où le

régime de la presse est tout entier établi sur le principe de la

responsabilité pénale des propriétaires. Mais nous trouvons légi-
time et nécessaire de prescrire l'enregistrement au parquet du
nom de ces propriétaires, et d'exiger des justifications de leurs

titres et qualités. Toute fausse déclaration devra être sévèrement

punie.

(1) Odgers, Digest of the law of libel (loi du 27 août 1881). En vertu de cette loi,
un registre public des propriétaires de journaux est établi dans un des bureaux de
Somerset-house. Chaque année, au mois de juillet, les propriétaires doivent renou-
veler la déclaration de leur nom, de leurs occupations, de leur domicile d'affaires et

de leur résidence. Tout individu, mis en cause par un journal, peut se rendre à

Somerset-house, et, moyennant un shilling, il obtient aussitôt les renseignemens
ci-dessus.
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De plus, il faut inscrire dans là loi, au lieu du texte ambigu
qui limite la responsabilité des propriétaires aux « termes du Code
civil », l'article suivant, qui a déjà figuré en 1881 dans le projet
de la commission : « Les propriétaires des journaux ou écrits pé-

riodiques seront civilement responsables des condamnations pé-
cuniaires prononcées contre les personnes désignées dans les deux
articles précédens, » c'est-à-dire contre le gérant, l'auteur, etc.

Par ces mesures, les propriétaires de journaux se trouveront

responsables d'une façon absolue, non seulement des réparations
civiles et des frais, mais encore des amendes auxquelles les auteurs

ou complices des délits auront été condamnés. Cette rigueur est

légitime en ce qu'elle oblige les capitalistes à ne pas se désinté-

resser de l'exploitation morale de l'entreprise, et à apporter plus
de soin et de scrupule au choix de leur délégué.

Ainsi d'après ce système, deux responsabilités pénales se dé-

gagent : celle de l'écrivain, celle du directeur. Puis
la] responsa-

bilité civile étroite et rigoureuse des propriétaires assure l'exé-

cution des condamnations prononcées.

XVI

Le jury se trouvera donc en présence des personnes réellement

responsables.
Il ne faut pas, à coup sûr, que la loi fasse à ces prévenus une

situation plus dure que celle dès prévenus ordinaires, mais il ne
faut pas non plus quelle leur accorde une situation privilégiée.
Ainsi nous admettrions qu'en matière de presse le juge d'in-

struction] eût en principe, et non exceptionnellement, le droit de

saisie et d'arrestation préventive... ceci à la condition que ce

pouvoir fût exercé par un juge d'une indépendance absolue, et

suivant les règles de l'instruction préparatoire réformée, contra-

dictoire ou publique. Avec de telles garanties, ne serait-il pas na-

turel que l'arrestation du prévenu pût être ordonnée, par exemple,
dans le cas d'offense au président de la République aussi bien que
dans le cas d'offense à un chef d'Etat étranger? Pourquoi ces dis-

tinctions et ces privilèges qui étonnent et troublent le jury?
Parmi de tels privilèges existant aujourd'hui, il en est un qui,

nous l'avons indiqué, est plus capable que tout autre de rendre

la répression impossible et inefficace : c'est le privilège pour le

prévenu de renouveler et d'aggraver impunément à l'audience le

délit pour lequel il est poursuivi. On né saurait trop le répéter,
car la justice est à ce prix, la défense doit être libre, mais cette

liberté a des limites que la loi pose et dont le juge est le gardien.
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Il y aura lieu de rechercher dans nos conclusions générales les

mesures et l'organisation capables de donner au Président d'as-

sises la puissance acceptée de tous, qui est nécessaire à sa fonc-

tion.

Si le débat a été clair et calme, les jurés sont dans une con-

dition meilleure pour délibérer, mais encore faut-il que les ques-
tions qu'on leur pose soient claires, et divisées de telle sorte que
les jurés puissent répondre à toutes les idées qui y sont conte-

nues. Ainsi, en matière de diffamation, nous nous rallions à

un système qui a déjà fait l'objet d'une proposition de loi et

qui consisterait à présenter au jury, au lieu de la question uni-

que : « Le prévenu est-il coupable ? » deux questions distinctes.

La première porterait sur le point de savoir si la preuve des im-

putations diffamatoires a été faite
;
la seconde serait relative à la

culpabilité du prévenu. Ainsi le juge aurait devant les yeux les

deux aspects de la poursuite. Sans doute, dans nos mœurs et

notre organisation actuelle, ce système pourrait avoir l'inconvé-

nient de pousser les jurés à se dérober à leur tâche en accordant

une satisfaction au plaignant et en acquittant le prévenu. Mais

les progrès que nous souhaitons dans l'organisation des Cours

d'Assises tendront à atténuer cet inconvénient, et il est d'ailleurs

minime en comparaison du mal existant.

Le verdict étant ainsi préparé dans des conditions plus favo-

rables, il faudra, par un remaniement dans les peines et dans les

habitudes judiciaires, donner aux jurés le sentiment qu'ils font,

une œuvre efficace, et, pour y parvenir, orienter la répression vers

les modes de réparations pécuniaires. Si les parties répugnent à

demander des dommages-intérêts importans , que la loi donne

l'exemple, en substituant à ses amendes de 100 à 3 000 francs,
des amendes élevées dont le maximum pourra être porté à 25 000
ou 30 000 francs. Ces amendes, toujours garanties par la fortune

des propriétaires, iront grossir, si l'on veut, la caisse d'une insti-

tution de prévoyance ou de retraite.

Si les magistrats ne veulent pas se résoudre à substituer de
sérieuses peines pécuniaires à l'inutile peine de l'emprisonnement,
il y a un essai à faire, ou plutôt une institution à créer... Mais ce

sujet se rattache étroitement à nos conclusions générales, et nous
n'en dirons ici que ce seul mot : l'article 84 de la Constitution

de 4848 voulait que le jury statuât sur les dommages-intérêts
réclamés pour faits et délits de presse; il y a là, on le verra plus
loin, un principe d'application fécond!

Donc, les jurés, en condamnant, auront le sentiment désor-
mais que des peines sérieuses et efficaces seront la conséquence
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de leur verdict. Il faudra qu'ils sachent aussi que les peines pro-
noncées seront rigoureusement exécutées, et que, contrairement
au principe de la loi actuelle, certaines condamnations encou-
rues désigneront plus tard le délinquant aux aggravations de la

récidive.

Tel est, esquissé dans ses grandes lignes, le cadre des mesures

qui, sans porter atteinte à la liberté et sans faire revivre aucun
des procédés du système préventif, nous semblent de nature à

développer l'action du jury en matière de presse et à la rendre

salutaire.

Sansdoute les sceptiques vont redire : rien à faireavec le jury !...

Nous leur répondrons : Que proposez-vous ? Encore l'impunité ?

Chacun sent que l'expérience, déjà longue, devient d'un trop grave

danger. Le retour par étapes au vieux système préventif?De qui ob-

tiendrait-on de pareilles armes, et ne seraient-elles pas mortelles

pour ceux qui tenteraient de s'en servir ?

Un seul moyen nous reste : organiser la liberté sous la loi,

tâche dure et complexe qui est le tourment de nos générations !

Nos ancêtres ont fait des rêves de justice idéale, puis ils se sont

lassés de ces rêves, et, à certaines heures de désenchante-

ment, ils se sont éloignés d'eux... pour y revenir encore. Notre

œuvre, plus complexe, consiste à choisir parmi ces rêves ceux

qui sont réalisables, à les créer, à les faire vivre, avec grand effort

et grand'peine, dans l'atmosphère ingrate de la réalité. Le jury,
nous le croyons, est un rêve réalisable. Il peut donner en matière

de presse, non pas la justice absolue, mais la justice la mieux ap-

propriée à notre moderne état social. Essayons donc de le faire

fonctionner avec suite, et dans des conditions favorables. Ceux qui
ont bien voulu s'intéresser à ces études conviendront peut-être
avec nous que cet essai n'a pas été jusqu'ici sérieusement tenté.

Jean Ckuppi.



LE ROMAN SUÉDOIS

AUGUSTE STRINDBERG

M. Auguste Strindberg est l'introducteur du naturalisme en

Suède. Lui- même n'est, cependant, naturaliste qu'à demi. Na-

turaliste, il l'est assurément par la crudité de ses images, par
son habitude de subordonner les faits moraux aux lois qui régis-

sent les phénomènes physiques. Mais il s'écarte nettement de la

formule naturaliste par son goût pour les idées abstraites et les

raisonnemens philosophiques. Les personnages de ses livres

parlent et agissent au nom de l'auteur, quand ils ne sont pas
l'auteur lui-même. Des sensations

;

— et des théories, des aperçus

généraux encadrés de polémiques particulières, voilà le fond de

l'œuvre de M. Strindberg. Il est avant tout frondeur, iconoclaste,
réformateur de l'univers; et l'on voit bien qu'il tient à ce que l'on

reconnaisse que la voix qui tonne derrière ses personnages est

une voix autorisée, dont la grande prétention est de dire leur fait

aux puissans, depuis Dieu jusqu'aux autorités terrestres, du haut

en bas de la hiérarchie. M. Strindberg, en effet, n'est pas de ceux

qui ne se vengent de Dieu que par un froid silence, et il le rend

hautement responsable de la guerre acharnée de la nature contre

elle-même. Aussi tout ce que le naturalisme classe d'ordinaire

sous le nom de mysticisme et laisse à dessein de côté devient-il

pour le naturaliste suédois un objet de haine personnelle. De

plus, s'il est pessimiste et sceptique, il est rarement fataliste. Ses

(1) Voyez la Revue du 15 juin.
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personnages sont tristes, d'une tristesse physiologique, et finis-

sent généralement mal
;
mais il ne nous est pas démontré qu'ils

devaient finir comme ils font; que la fatalité,
—

qu'elle s'appelle
hérédité ou influence du milieu, — le voulait ainsi

; qu'il ne pou-
vait en être autrement.

A un style remarquable, et qui lui est vraiment personnel,
M. Strindberg joint un talent descriptif hors pair, une remar-

quable faculté d'animer les scènes qu'il dépeint, et de les faire

vivre d'une vie spéciale, en les marquant du sceau particulier de

son tempérament.
MaisM. Strindberg est avant tout un « tempérament », au sens

où l'on emploie aujourd'hui ce mot dans l'école naturaliste : c'est

un tempérament qui marque tout de son empreinte, qui force

l'admiration par l'originalité de ses vues, mais qui attire rarement

la sympathie. Cette déprimante vision du mal universel, de la

vilenie et de la bassesse régissant le monde, sans une seule action

qui jamais émeuve, attendrisse ou réchauffe, cette vision non
seulement n'éveille pas la sympathie, mais finit même par laisser

une fâcheuse impression d'affectation et de parti pris. C'est cette

impression qui a fait un tort considérable à M. Strindberg, et qui
l'a longtemps empêché d'être apprécié à sa juste valeur. Si ses

livres sont très lus, ils ne sont guère aimés; et l'auteur lui-

même, quoique assurément un des écrivains les plus mar-

quans de son pays, en a été l'homme le plus décrié et le plus
honni. Du reste, si le trait dominant de son caractère est le scep-
ticisme et l'amertume, ses idées semblent avoir subi une série

indéfinie d'évolutions et de changemens. Chaque nouvelle vérité,

qu'elle lui vienne de lui-même ou du dehors, devient pour lui

la vérité absolue, l'unique vérité, pour la défense de laquelle il

s'arme en guerre. Souvent ainsi il est allé d'une croyance à une
autre. Il a été tour à tour utopiste, socialiste, anarchiste, et en

dernier lieu aristocrate d'après les idées de Nietzsche. La fraî-

cheur de ses impressions est admirable, comme aussi sa puissance
à les transmettre au lecteur. C'est un écrivain original et puissant,
mais le plus inégal que nous ayons connu. Ses écrits fourmillent

d'idées souvent fausses, presque toujours frappantes, qui se cou-

doient, se pressent, se heurtent sans se fixer. Son cerveau est

comme une mer agitée, toujours pleine de remous, avec des

sautes de vent imprévues et fréquentes.
D'une abondance extraordinaire, il s'est promené un peu

dans tous les champs littéraires, et la valeur de ses œuvres varie

autant que leur forme et leur esprit. On y trouve de tout : romans,

nouvelles, poésies, pièces de théâtre, critique littéraire et essais

divers, y compris un essai sur l'agriculture en France : La vie
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parmi les paysans français, curieux mélange d'agronomie, de

sociologie et de statistique agricole ;
ou encore un traité de bota-

nique et de zoologie pittoresques à l'usage des familles, peintures
de fleurs et d'animaux, histoires de chasse et de pêche, pleines de

gaîté, de coloris et de soleil : toutes œuvres si différentes de son

pessimisme habituel par leur tour et leur tendance, qu'on dirait

qu'il a voulu tenir une gageure contre lui-même. Ajoutons-y une

autobiographie en trois volumes sous forme de roman : Le Fils

de la servante.Le héros de ce roman,— ce fils de servante qui nous

est présenté sous le simple nom de Johan,—est si bienM.Strindberg
lui-même, que M. Strindberg nous fait assister dans son roman à

la genèse de ses principales œuvres, dont nous apprenons à con-

naître ainsi le but et l'idée dominante. C'est une façon commode
de se commenter soi-même qui vaut bien, après tout, les préfaces,

les dédicaces ou les lettres à un ami. — Nous pouvons donc nous

servir de ces confessions, quoiqu'elles affectent la forme imper-
sonnelle du roman

, pour étudier d'un peu plus près la personna-
lité de l'auteur. Le cynisme de ses confidences nous en garantit
la franchise; et bien loin de nous rien cacher, on pourrait dire

de l'auteur qu'il
« étale ». Il semble seulement qu'il soit un peu

excessif dans le partage des responsabilités, par exemple, quand il

rend la société et la famille responsables, non seulement de son

mauvais caractère et de son manque de religion, mais encore de

ses échecs aux examens de l'université.

Il nous montre, pour commencer, comment sa mère, ayant
été servante, ayant dû, toute sa jeunesse, subir la volonté des

autres, lui a transmis un sang servile
;
et de là sa timidité, sa fausse

honte, son manque de volonté. Son père, ayant fait un mariage
« en dehors des formes », est cause de sa nervosité soupçonneuse,
de sa fierté toujours en éveil. Sa nourrice, une fille-mère, lui a

versé « du feu dans les veines et une éternelle agitation dans les

nerfs » . Les injustices de son père, qui a, durant toute son enfance,

méconnu « ses droits personnels », le manque d'affection de ses

frères et sœurs, les faiblesses de sa mère, remplacées plus tard

par les duretés d'une belle-mère, enfin l'action combinée de tous

les siens, qui le traitent en « œuf pourri de la couvée », tout cela

lui a laissé de la famille le souvenir « d'un milieu à l'esprit étroit,

où régnent l'égoïsme et l'injustice, où une volonté domine sans

appel, au détriment des droits des autres, d'une institution anti-

sociale, « esclavage pour les hommes, concubinage légalisé pour
les femmes, enfer pour les enfans ! » Ses expériences à l'école ne

lui ont pas laissé de meilleures impressions. Il fréquente succes-

sivement trois écoles différentes, changeant toujours dans l'espoir
de trouver mieux. Partout on est dur et injuste pour lui. Tout le
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système d'éducation lui paraît fondé « sur une idée surannée de

Paradis et d'Enfer. » Certaines actions sont réputées bonnes,
d'autres mauvaises, sans qu'il puisse bien comprendre pourquoi.
Aussi l'école ne réussit-elle qu'à lui détraquer les nerfs, à détruire

en lui toute fermeté de caractère, à lui inspirer le doute de lui-

même et la désespérance. L'instruction religieuse lui fait voir

pareillement « toute l'inanité de la religion. » La camaraderie de

l'école ne développe en lui que des penchans pervers. Et enfin,

lorsqu'il apprend à connaître la femme : « Gomment! se dit-il, ce

n'est que cela ? »

Il parvient tout de même à passer son baccalauréat, et le

voilà à l'Université, à Upsal. Nouveaux mécomptes! Ici les études

sont libres, il n'y a plus la contrainte de l'école. Mais c'est « la

liberté du vide dans l'air raréfié ! » Rien ne le pousse au travail.

Il doit continuer à piocher le latin, la philosophie, l'esthétique.
A quoi bon tout cela? La chimie, la physique, à la bonne heure!

Elles peuvent au moins servir à quelque chose dans la vie. Mais

le reste?... Il tente l'examen, mais échoue, et est renvoyé à ses

études. En attendant, le manque d'argent le harcèle. Il est aux

abois. Il réussit un moment à obtenir une bourse de l'Etat, mais

bientôt après il la perd pour avoir négligé de remplir les forma-

lités requises.
Enfin il quitte l'université et se fait maître d'école, mais il

trouve le métier « idiot ». Il devient alors précepteur dans une fa-

mille dont le chef, médecin distingué, s'intéresse à lui et l'engage
à étudier la médecine en lui promettant sa protection. Il retourne

à Upsal et s'inscrit à la faculté de médecine. Il travaille même
sérieusement pour se préparer à la licence. Par malheur, il se

prend de querelle avec les doctes autorités. Il veut sortir de la

routine : on lui oppose des règlemens ! La faculté naturellement

se venge en lui refusant ses diplômes. Aussi quitte-t-il encore

une fois l'université en secouant contre elle la poussière de ses

pieds. Il a, pendant ses momens de loisir, écrit des articles de

critique et des pièces de théâtre, dont quelques-unes même ont

vu déjà le feu de la rampe. Peut-être est-ce là sa vocation? Il

revient à Stockholm et se fait journaliste.

Les littérateurs suédois, nous expiique-t-il, menaient alors

une vie souterraine. Leurs noms étaient inconnus, mais ils

tenaient en leur pouvoir l'honneur de tous les citoyens, honneur

qui dépend, non du mérite et de l'honnêteté, mais de la consi-

dération sociale. Gomment, se demande M. Strindberg, la société

a-t-elle pu confier une arme aussi dangereuse à des combattans

aussi obscurs, qui n'offrent aucune garantie de loyauté? Il est

vrai, s'empresse-t-il d'ajouter, qu'elle remet le bonheur des peuples
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à des gouvernans qui n'en offrent guère davantage. A cet égard
la situation est la même, et dans les deux cas, la victoire est aux

plus hardis, aux moins scrupuleux. Le rédacteur en chef du jour-

nal pour lequel il écrivait,
— une feuille radicale,

— donnait au-

dience à ses collaborateurs autour d'une table de café. « Ces réu-

nions, nous dit l'auteur, furent pour moi une amère déception. »

Il se faisait une si haute idée du journalisme et de la mission du

journaliste ! Mais justement, c'était de quoi, à la rédaction, on ne

faisait aucun cas. On était plus occupé de la petite nouvelle du

soir que des grandes questions sociales
;
et ce qui intéressait bien

davantage encore, c'était le fait personnel, pouvant servir à

porter un coup à un adversaire, à harceler un personnage en

vue.

Aussi s'abstient-il bientôt d'assister à ces réunions. Mais il

ne se fait pas faute, pour sa part, d'aborder « les grandes ques-
tions sociales. » Il attaque vaillamment « l'hypocrisie du système

scolaire, l'inanité universitaire. » Pour traiter de ces sujets ses

tristes expériences personnelles à l'école et à l'université le ser-

vent à souhait. Il affirme l'absurdité de l'enseignement du latin

dans les écoles, proposant, s'il fallait une langue classique à tout

prix, d'y substituer celle des Eddas, base des langues Scandi-

naves. Il se montre surtout féroce pour les « vieilles idées », les

idées toutes faites, conçues par d'autres en d'autres temps et sous

d'autres mœurs, qui nous ont été transmises, qui s'imposent à

nous, qui nous dominent et nous oppriment. « La société, nous

dit-il, est devenue comme le dépôt géologique de toutes les for-

mations antérieures. Nous subissons la poussée formidable des

alluvions accumulées, la tyrannie de conceptions d'autrefois,

d'une morale sortie de conditions toutes différentes des nôtres.

Témoin la légende inventée par des pêcheurs de Judée, et qui sert

encore de base à toute notre morale. »

Convaincu donc que le doute est le commencement de la

sagesse, et le mécontentement de ce qui existe le point de départ
de l'aspiration vers le mieux, il se met à cultiver le doute en

lui-même, un doute qui embrasse l'univers entier, et met devant

toute chose un point d'interrogation. Il reproche à ses amis de ne

pas douter assez : « Ils osaient douter de l'existence de Dieu, car

ce doute était à la mode
;
mais ils n'osaient pas douter du génie

de Shakspeare, de peur qu'on ne les prît pour des ignorans. »

Lui, il doutait même du génie de Shakspeare; et il ne se fait pas
faute de nous dire pourquoi, avec citations à l'appui, afin que
nous ne puissions pas le soupçonner d'ignorance. Enfin, de doute

en doute, il en vient à douter même de sa vocation pour le jour-
nalisme. Il ne pouvait écrire sans dire de dures vérités, et ces
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vérités blessaient tant de monde, souvent ses propres amis ! Il dut

quitter le journal.
Il voulut alors se faire acteur. Il se présenta chez le directeur

du théâtre « comme un homme qui sent quelle faveur il va lui

conférer. » Le directeur, tout en acceptant l'offre, apprécia mal la

faveur. 11 lui proposa un rôle de comparse et un engagement à

cent couronnes (140 fr.) par mois. L'auteur refusa avec indigna-
tion, et conclut de là que le théâtre, comme la société, n'était

qu'une indigne exploitation du faible par le fort. Puis il écrivit

un grand drame historique que le directeur refusa de jouer. Il

connut alors la plus profonde misère et mena une vie de bohème
aux abois. En cette extrémité, des amis lui obtinrent une place
d'auxiliaire à la Bibliothèque royale, qu'il voulut bien accepter,
de guerre lasse. Il s'y rendit très utile : ainsi il apprit le chinois,

pour cataloguer les manuscrits de la Bibliothèque, qu'il décrivit

dans des publications, et à propos desquels il envoya un mémoire
à l'Institut de France. Enfin il était en bon train, nous dit-il, « de

se mettre au niveau de l'idiotie de ses concitoyens, » de placer
« l'éteignoir sur son intelligence, de devenir, en un mot, un
membre respectable de la société. » Encore un peu, et il était

perdu! Un hasard fit qu'il écrivit un roman. Il était sauvé. Il avait

enfin trouvé sa vraie vocation.

I

Un roman? Non, pas encore, mais une série de nouvelles,

où M. Strindberg mettait en scène la vie des étudians d'Upsal
et rompait, du coup, avec toutes les traditions. De la vie d'étu-

diant, telle que la célèbrent les chants nationaux, entourée dans

l'imagination populaire de tant de poésie, faite de gaîté, d'en-

thousiasme, il ne reste presque plus trace dans ces nouvelles.

C'est un lamentable tableau de désillusions précoces, de scep-
ticisme juvénile, de lutte pour la vie, de tristes capitulations
morales devant l'écrasant matérialisme de l'existence, de l'écrou-

lement des ambitions dans la débauche et la paresse. Non que
ce tableau soit absolument fantaisiste et les types de pure ima-

gination. Au contraire, ces types sont parfois si frappans de

ressemblance, qu'il n'était pas difficile aux initiés d'en recon-

naître les originaux. Mais ce que l'on peut dire, et c'est toujours
là qu'il faut en venir avec les œuvres de ce genre, c'est que ce

n'est pas toute la réalité : c'en est, tout au plus une partie, la

partie la moins intéressante, rehaussée seulement par le coloris

et par la vigueur de la mise en scène. Tout le reste de la vie

d'étudiant, le travail intelligent, les saines ambitions, le succès
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légitime, la gaîté de la jeunesse, tout cela était à dessein laissé

dans l'ombre.

Un type bien vrai et aisé à reconnaître, c'était l'étudiant

inamovible, qui, arrivé à l'université à l'âge de dix-huit ans, y

végète encore à trente-cinq. Il ne s'est jamais présenté à aucun

examen, mais il connaît les meilleurs endroits pour boire et manger
et aussi les mille façons de « carotter » son prochain ;

il se fait

mettre à l'hôpital chaque fois que son gousset est vide et que
tous les autres expédiens ont manqué leur effet. A l'hôpital, on

est au moins nourri et pas trop mal couché. Il y a encore l'étu-

diant paria, qui a appris par expérience que le succès aux exa-

mens est bien plus un problème économique qu'une question de

travail et d'application; que le loyer, le couvert, le chauffage, les

inscriptions et la contribution à la caisse de sa nation y jouent
un rôle autrement important, que l'application et l'étude. En
fin de compte, il prend la résolution de demander à être exonéré

de la contribution annuelle à sa nation. Mais, froissé de la façon

dont cette dispense a été votée par ses camarades, — à une faible

majorité et après des remarques blessantes,
— il rompt avec

sa nation et vit en paria, sans attaches ni camaraderies. Et il y a

enfin le pauvre petit étudiant bossu qui, dans la simplicité de

son cœur, voulait vivre « d'abnégation et de courage, » avec la

bourse de deux cents couronnes qu'il avait obtenue ! La fin du

semestre approchait; la bourse était dépensée jusqu'au dernier

sou; et le malheureux étudiant devait encore se présenter à la

licence. Il avait même dû, à son désespoir, recourir au « clou »,

où sa montre était restée accrochée; mais le produit de cette

visite ne lui avait guère profité, car à la porte du mont-de-piété
des camarades l'attendaient et l'avaient entraîné de force au

café pour fêter la « récolte » : il était rentré sans un sou. Son bois

était épuisé ;
il ne pouvait plus étudier qu'au lit, pour maintenir

un peu de chaleur dans son pauvre corps. La veille même des

examens, on l'y trouva évanoui, effondré sur un gros traité de

physique. Depuis quarante-huit heures, il n'était pas sorti et avait

oublié de manger.
Comme contraste, nous passons maintenant au tableau de la

pension tenue par une veuve de pasteur, dans la grande maison

en bois, sur les hauteurs, loin du bruit et des distractions de la ville

basse. Douze étudians, pensionnaires de la digne matrone, y mènent

la vie de famille. Les soirées s'y déroulent dans le salon de la brave

dame, autour de la jeune nièce, musicienne et coquette, que tous

courtisent et que tous aiment, chacun à sa façon, au milieu du

chant, des lectures en commun, des tournées de petits verres, de la

chasse à l'album où se trouvent les différens portraits de la belle.

tome cxxxvi. — 1896. 2b
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Pendant le jour, on se réunit dans la chambre de l'un ou de

l'autre, on se livre à d'interminables parties de cartes ou à d'éter-

nelles discussions devant des bocks de bière, dans des nuages de

fumée. Telle est la vie de nos douze pensionnaires, que leurs pa-

rens, là-bas, croient penchés sous leurs lampes, se bourrant de

science.Ceux qui voudraient se mettre au travail en sont empêchés
parles autres, car dans le nombre il y en a toujours qui ne tra-

vaillent pas et qui ne veulent pas être seuls à ne rien faire. Et

ainsi le temps se passe, et l'on ne fait rien qui vaille, et les

examens s'ajournent de semestre en semestre.

La scène de l'enterrement de l'étudiant en médecine, la forte

tête de sa classe, est décrite aussi avec une remarquable puis-
sance d'expression. Réunis auprès de la tombe, piétinant dans la

neige glissante, sous les arbres couverts de glaçons qui brillent

au soleil, on voit le groupe des étudians de la nation assemblés

autour de leur étendard drapé de crêpe et chantant les hymnes
funèbres

;
on voit le jeune pasteur, debout devant la tombe, par-

lant tête nue, sa barbe blonde scintillant sous le givre, son haleine,
visible dans le froid de l'air, scandant chaque période de son dis-

cours.

Le tournoi poétique au club des étudians fournit encore à

M. Strindberg l'occasion de ridiculiser le romantisme qui per-
siste toujours chez quelques jeunes gens des universités. Le poète
idéaliste qui croit encore au Noble, au Beau, au Surnaturel, à

l'Ame Scandinave, qui chante en vers lyriques : Les sentiers

fleuris qui s'ouvrent devant nous, est mis en déroute par un cha-

rivari de cris et de hurlemens. Des acclamations au contraire

accueillent la réponse du réaliste, qui célèbre, en parodiant le

lyrisme de son concurrent, la façon de bien dîner sans payer son

écot; de tromper la logeuse; et d'éviter le départ pour la pro-
vince, en ne passant jamais les examens de sortie. Ces plaisan-
teries d'étudians n'ont rien de bien sérieux, ni rien d'insolite. Les
étudians sont en cela partout les mêmes, que ce soit à Upsal, à

Heidelberg ou au quartier Latin.

Ceux des étudians qui terminent brillamment leurs études et

quittent l'Université avec honneur, ceux-là mêmes servent de pré-
texte à son pessimisme. Témoin la dernière nouvelle de la série:

La Promotion au doctorat. La veille de la cérémonie du couron-

nement des docteurs, il y a grande réunion dans le jardin de la

nation d'Ostrogothie . L'élite de la société universitaire s'y trouve

réunie
;
il s'agit de préparer les couronnes de lauriers qui seront

décernées aux candidats de la promotion. Les futurs docteurs,
Primas et Ultimus, sont là, entourés de leurs parens et amis.

L'éblouissante fiancée du premier, la jolie sœur du second font
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les honneurs. De grands lauriers, empruntés au Jardin botanique,
fournissent les feuilles avec lesquelles les dames tressent les

couronnes doctorales.

Primus est grand et blond, avec des traits élégans et fins; la

figure d'un jeune dieu du Walhalla. Il porte, en effet, un grand
nom et a fait bon usage de ses années d'étude. La veille même,
il a triomphalement soutenu sa thèse sur : les différentes époques
de la Poésie provençale jusqu'à la mort de Louis le Débonnaire .

Demain, au banquet de la promotion, il portera
— en vers, selon

l'usage
— le toast à la Femme. Il en récite à cette heure des frag-

mens, avec la fière allure d'un troubadour, et il accueille les

applaudissemens des petites mains gantées avec la galanterie d'un

chevalier du moyen âge. Il plie le genou devant sa fiancée pour
lui laisser essayer la couronne qu'elle vient de tresser. On dirait

une scène de quelque cour d'amour. Ultimus a le teint mat et les

traits fortement accentués, les cheveux presque noirs
;
sa figure

dénote une grande énergie. Il est arrivé grâce à une volonté de

fer, à un travail acharné. Sa thèse doctorale : Les phénols rame-

nés à la formule C12 7/5 ,
a été fort appréciée. Elle fait sourire sa

sœur et toutes les dames s'en moquent : c'est si drôle Ci2 HA
Mais les hommes de science ont jugé que cette thèse au titre

ridicule dénotait toutes sortes d'aptitudes spéciales ;
et ils sont

unanimes à prédire au jeune chimiste un brillant avenir dans l'in-

dustrie. Demain, il devra dire en latin le toast au Rector magni-

ficus qui présidera à la promotion. C'est un honneur insigne, qui
montre le cas que font de lui les autorités universitaires.

Après nous avoir ainsi présenté ses deux jeunes candidats,

M. Strindberg nous raconte leur histoire passée et future. C'est

une histoire bien triste. L'un, le galant troubadour, a contracté,

durant son stage à l'université, une maladie qui le fera mourir

fou à Naples. L'autre a contracté des dettes afin de pouvoir finir

ses études : elles pèseront sur lui toute sa vie et l'obligeront à

accepter une place dans une fabrique de porcelaine pour faire

face à ses engagemens.
Maintenant, que faut-il conclure de tout cela? Que la jeunesse

à Upsal est absolument corrompue ? que les étudians y mènent
une vie de débauche et de paresse? que personne ne passe ses

examens? et que tous sortent de leurs études l'esprit et le cœur
amoindris? Nullement! Les faits établissent le contraire. Ces

types d'étudians que nous présente M. Strindberg sont réels en

eux-mêmes; ces scènes qu'il retrace peuvent être vraies, mais tout

cela ne prouve rien: c'est le petit côté du sujet que l'auteur s'est

proposé de nous faire connaître. Le reste, qui demeure dans

l'ombre, nous ferait une tout autre impression.



388 REVUE DES DEUX MONDES.

A la suite de ces Nouvelles universitaires, qui soulevèrent

contre lui de grandes indignations et lui attirèrent de sévères

critiques, mais qui n'en furent pas moins un succès littéraire,

M. Strindberg s'essaya à la fois dans le roman et le drame natu-

ralistes. Il produisit coup sur coup le Cabinet rouge et Maître

Olaf, qui comptent parmi ses œuvres les plus importantes et qui
établirent définitivement sa réputation d'écrivain.

Le Cabinet ronge est un roman des plus intéressans, en dépit
des violences de langage, des exagérations et des tendances agres-
sives qui nuisent à la justesse du récit. Il met en scène le inonde

artistique et littéraire de Stockholm d'il y a vingt ans, toute une
bohème que M. Strindberg a connue de très près.

C'était une bohème spéciale, bien éloignée de la bohème do-

rée des grandes capitales, bien différente aussi de la bohème

classique, dont la légende a pénétré un peu partout, cette bohème

gaie et insouciante que l'amour de l'art, la gaîté, la jeunesse
consolent des mécomptes de la vie. C'était une bohème active,

besogneuse, en guerre ouverte avec les idées et les formes ré-

gnantes, les principes conservateurs, le piétisme artificiel et l'art

académique. Elle menait une lutte terrible, réduite à tous les

expédiens, toujours aux abois, coudoyant le peuple sans se con-

fondre avec lui, grâce à son mépris pour les résignés et à l'im-

mensité de ses prétentions. Socialiste en politique, naturaliste en

art, elle était surtout sceptique et cynique, avec un curieux mé-

lange de libéralisme exalté et de sécheresse matérialiste, d'al-

truisme dans les idées et d'égoïsme dans la pratique de la vie

quotidienne.
C'est ce monde étrange que M. Strindberg fait revivre dans

son roman. Le Cabinet rouge est simplement le salon, meublé de

rouge, d'un grand café de Stockholm où cette bohème avait cou-

tume de tenir ses assises. L'épigraphe du livre, empruntée à Vol-

taire : « Rien n'est si désagréable que d'être pendu obscurément, »

indique assez les tendances des héros de M. Strindberg. Ne pas être

« pendus obscurément », faire parler d'eux à tout prix, voilà l'am-

bition de tous ces peintres, acteurs, journalistes, hôtes accou-

tumés du Cabinet rouge. M. Strindberg nous fait assister aux pé-

ripéties de la lutte qu'ils soutiennent contre la misère, lutte dans

laquelle les belles théories cèdent souvent à l'anxieuse préoccupa-
tion du repas du soir. Il nous initie aux essais littéraires de Falk,
le journaliste humanitaire; aux débuts dramatiques de Renhielm,
l'aristocrate fourvoyé sur les planches ;

aux tentatives artistiques
des peintres SellénetLundell, du sculpteur philosophe Montanus;
aux ^déclamations sibyllines du socialiste Tyberg; aux spécula-
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lions véreuses du banquier Niklas Fack et du jeune Israélite Isaac

Lévi.

Est-il besoin de dire que tous ces personnages sont vaincus

par la vie? À l'exception du banquier chrétien et de son acolyte

juif, qui n'ont jamais eu d'autre idéal que leur intérêt personnel
et qui l'ont bien servi, tous succombent en abjurant leur idéal,

bien conformes en cela au pessimisme de M.Strindberg, qui aime

à prêter à ses héros de grandes aspirations pour les faire tomber
de plus haut. M. Strindberg est surtout sévère pour la femme.

On verra tout à l'heure comment ses idées à ce sujet se sont

développées jusqu'à la haine la plus farouche. Mais déjà dans ce

roman M. Strindberg ne fait pas la part belle à ses héroïnes. Il est

vrai que dans cette société de bohèmes la femme ne pouvait man-

quer de jouer un rôle plutôt accidentel. Des modèles qui posent

pour des peintres, des filles qui apparaissent aux soupers de la

bande les jours où l'un ou l'autre des bohèmes a pu se procurer

quelque argent, voilà, en somme, de quoi est faite la clientèle

féminine du Cabinet rouge. L'auteur y a cependant fait figurer
deux femmes qui ont un caractère plus déterminé : ce sont l'ac-

trice Agnès Rundgren, la femme indépendante ;
et la femme du

banquier Niklas Falk, la bourgeoise ambitieuse.

Agnès Rundgren est une blonde aux yeux bleus, à l'air vir-

ginal, au doux sourire qui cache, sous sa candeur apparente,
une âme inquiète, fausse, égoïste et méchante. Elle fait le mal

d'instinct, sans s'en inquiéter ni même s'en douter. Elle est entrée

au théâtre, sur la recommandation de Falander, le grand acteur à

la mode, dont elle est la maîtresse. Renhielm, le fils de famille qui
s'est fait acteur dans l'intention de « vulgariser » le grand art, la

voit et aussitôt devient amoureux d'elle. Il l'aime en naïf, en idéa-

liste, Incroyant telle que son rêve l'a faite, avec l'ardeur aveugle de

son âme enthousiaste et candide. Ils sont fiancés, ils se marieront

dès que leur situation le permettra. Falander a, en vain, tâché

d'ouvrir les yeux au jeune homme. Malheureusement la position
du jeune couple ne s'améliore guère au théâtre. Un directeur ja-
loux les laisse languir dans des rôles secondaires et leur fait subir

toutes sortes d'affronts. Ce vilain homme poursuit Agnès de son

amour et se dépite de voir qu'elle lui préfère son pensionnaire. Il

propose enfin à Agnès une solution en lui mettant le marché à la

main. C'est pendant une tournée de la troupe en province; on doit

jouer Hamlet. Le directeur fait entrevoir à Agnès le rôle d'Ophélie

pour elle, celui d'Horatio pour Renhielm.— Ma foi, tant pis ! c'est la fatalité qui le veut, se dit-elle.

Pourquoi le monde est-il si méchant, la vie si mal faite? Et elle
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accepte la solution. Mais au moment où tout semble s'arranger à

merveille, un garçon d'hôtel jase; on épie Agnès; et tout est

découvert.

Dans un paroxysme de fureur, Renhielm tente d'abord d'étran-

gler sa fiancée, puis il s'enfuit, quitte la ville, renonce pour tou-

jours au théâtre.Agnès Rundgren abandonne, elle aussi, le théâtre
;

mais elle n'a perdu ni son regard de candeur ni son sourire cares-

sant. Elle reparaît, sous le nom de BédaPetterson, comme dame de

comptoir au café de Naples, dans le faubourg du Sud, àStockholm.

Et là, c'est Arvid Falk qui s'éprend d'elle à son tour. Encore un
rêveur qui apprend à ses dépens ce qui se cache de perfidie derrière

ce clair regard et ce sourire enchanteur. Arvid Falk, c'est le favori

de M. Strindberg. On voit que c'est surtout pour lui qu'il écrit,

que ce sont ses aventures qu'il tient à nous raconter. C'est que
ses aventures rappellent la vie de M. Strindberg lui-même, et une

fois encore ce sont les traits de sa propre personnalité qu'il a

voulu incarner dans son héros.

Dégoûté de l'égoïsme de l'administration, des vues étroites de

la bureaucratie, Arvid Falk renonce à sa place d'employé de mi-
nistère pour entreprendre dans la presse une campagne libérale,

et revendiquer les droits des déshérités de la vie. Mais il arrive

bien vite à constater le néant de toute chose. Le directeur du

journal radical auquel il offre ses services le congédie poliment
avec un refus, après avoir pris note des idées de réforme ad-

ministrative qu'il lui développe, des données recueillies par

lui,
— renseignemens qu'il utilise lui-même le lendemain dans

un article qui fait sensation. Les éditeurs auxquels s'adresse

ensuite Falk lui offrent des marchés qui répugnent à sa con-

science. Un d'eux l'engage à écrire un roman qui propagerait l'idée

des assurances sur la vie, et qui serait publié aux frais des com-

pagnies d'assurances. Un autre lui propose d'écrire la vie d'un

ecclésiastique en vue, d'après un copieux mémoire fourni par ce

saint homme lui-même. Enfin de dégoût en dégoût, de chute en

chute, le voilà brouillé avec la presse, honni de la gent de plume,
en guerre avec l'humanité, et, par surcroît, mourant de faim.

Du moins il lui reste l'amour. Il aime Béda Petterson. Il passe
maintenant toutes ses soirées au café de Naples, assis près du

comptoir. C'est le centre de sa vie. — « Pauvre Falk! dit le

peintre Sellén à Montanus, un jour qu'ils quittaient ensemble le

café de Naples, il est en train de percer sa première dent! C'est

bien douloureux, et celadonne toujours la fièvre. Mais on ne devient

pas homme sans cela; Falk est seulement très en retard, comme
tous les naïfs. » Et l'inévitable arrive. Un jour la dame du comptoir
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disparaît avec un riche habitué du café. Falk est anéanti, ce der-

nier coup l'a brisé. Il a touché tous les bas-fonds, il a connu

toutes les misères : désormais il est mûr pour toutes les bassesses

de la vie. La fin de son histoire nous le montre revenu de ses

idées humanitaires et réconcilié avec la société. Il a renié tous

ses principes, abjuré la foi de sa jeunesse. Renégat du libéralisme

et de la réforme sociale, il sert de nouveau le pouvoir dans la

perception de l'impôt, méprisant tout le monde, et se méprisant
lui-même par-dessus le marché.

En contraste avec cette figure de rêveur découragé du rêve.

M. Strindberg a représenté le frère aîné d'Arvid, Niklas Falk et

sa femme. Lui, c'est l'homme d'affaires égoïste et avisé, servant

les dieux du jour, avide de jouissance et de considération mon-

daine, sans morale et sans scrupules, à qui tout réussit. lia com-

mencé par frustrer son frère d'une bonne partie de l'héritage

paternel, tout en se donnant les apparences de lui venir en aide

par des avances d'hoirie. Il prête son argent, par l'entremise de

Lévi, à des taux usuraires, et tous les officiers de la garde sont ses

débiteurs. Quittant enfin sa boutique de la rue de la Reine, le

voici banquier. Il fonde des compagnies d'assurances et des asiles

pour les pauvres. Il trône à la Rourse, reçoit des ministres à sa

table, est décoré de la croix de Vasa et vise à la députation.
Sa femme l'aide dignement en tout cela. Désunis en ménage,

se détestant cordialement, vivant chacun de son côté, ils s'enten-

dent à merveille pour jeter de la poudre aux yeux. Paresseuse,

indolente et égoïste, M
me Falk se montre d'abord très passionnée

pour les idées d'émancipation de la femme, ces idées ayant cours,

comme les idées démocratiques de son mari, dans le milieu

où vivaient alors le boutiquier et sa femme. Elle se fait pieuse,
et patronne de bonnes œuvres lorsque, plus tard, « le banquier »

se crée des relations plus mondaines dans des cercles religieux et

conservateurs. Elle est alors infatigable pour organiser chez elle

des réunions de dames, présidées par l'éminent prédicateur du

jour, le pasteur Skare. C'est là qu'est imaginé et fondé YAsile de

Bethléem pour enfans pauvres, que le banquier dote magnifique-
ment « à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de son

heureux mariage. » Seulement ladite donation se trouve consis-

ter en actions d'une compagnie d'assurances maritimes, dont

Falk est le directeur. Peu de temps après, cette compagnie fait

faillite, entraînant ses actionnaires dans sa ruine, et l'Asile de

Rethléem doit liquider. Mais l'astucieux banquier a su passer la

main au moment propice, et faire du même coupune bonne œuvre

qui lui vaut la croix. Alors sa femme change de batteries et va
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visiter les pauvres à domicile. Nous la voyons distribuant des

<( paroles de l'Evangile » sous forme de petits traités illustrés et

de bons de soupe, dans les quartiers perdus de la ville. Mais ni

les bons de soupe ni les versets de la Bible ne remédient à l'in-

curable sécheresse de ce cœur de femme.
Tel est, en résumé, ce premier roman de M. Strindberg. La

thèse qui s'en dégage est à peu près celle des Soutiens de la so-

ciété d'Ibsen, de la Faillite de Biôrnson : la corruption secrète de

ceux qui jouissent de la considération du monde, des membres

respectés de la société
;
la ruine sociale de ceux qui ne se conten-

tent pas de la morale courante, du bien apparent, et qui essaient

de conformer leur gré à un idéal plus élevé. D'un côté, men-

songe, convention, apparence ;
de l'autre tâtonnemens, vaine

recherche de la vérité et de la beauté. Le roman intéresse par
l'intensité de vie dont sont animés les personnages, par la vigueur
des scènes décrites et l'étrangeté du milieu spécial où elles se

passent. Mais de graves défauts détruisent en partie l'effet de

ces rares qualités : le ton doctrinal de l'auteur, l'exagération de

ses critiques, sa manie polémique qui à tout instant envahit le

récit et ne manque jamais de le refroidir.

Le drame historique de Maître Olaf, écrit plusieurs années

avant le roman que nous venons d'analyser, mais qui ne fut joué

pour la première fois qu'en 1881, constitue la première appari-
tion du naturalisme sur la scène suédoise. C'est d'ailleurs toujours
le naturalisme particulier à M. Strindberg, le naturalisme à thèse,

procédant par symboles, comme l'individualisme de M. Ibsen.

Sous les traits du roi Gustave Vasa, du réformateur Olaus Pétri,

du révolutionnaire anabaptiste Gerdt, qui ont réellement figuré

dans les événemens de la Réformation, M. Strindberg a voulu

représenter et nous faire entrevoir les agens du nouvel ordre

social qui se prépare à succéder au nôtre.

Dans les confessions du Fils de la servante dont nous avons

déjà parlé, M. Strindberg nous explique comment il a conçu
l'idée de ce drame et comment il l'a réalisée. D'abord, s'il a choisi

la forme dramatique, c'est parce que « le drame est la forme litté-

raire qui permet le mieux de tout dire et qui donne à l'idée le plus

de relief. » Les hardiesses y semblent plus hardies; les contra-

dictions sont plus aisément admises. Et pour peu qu'on ait fait

sentir ce qu'on voulait, on est dispensé de conclure. D'un autre

côté, comme cadre de son drame, l'auteur a choisi l'époque de la

Réformation en Suède, c'est parce que « c'est le moment de la

rupture avec le dogmatisme du passé, l'aurore des idées nouvelles,

d'une morale appropriée au temps. » Parla bouche de personnages
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du passé, il peut ainsi proclamer les vérités de l'avenir. Avec

Olaus Pétri, le chercheur de l'idéal nouveau, il sera idéaliste,

pour montrer quel est l'idéal vers lequel tend à cette heure l'es-

prit humain
;
avec le roi Gustave Yasa, qui ramenait tout à la

réalité du moment, il sera réaliste, pour faire ressortir l'état in-

time de cette réalité; avec l'anabaptiste Gerdt enfin, qui voulait

faire table rase de tout ce qui existait, pour permettre l'avène-

ment d'un régime nouveau, avec celui-là il se fera anarchiste, afin

de montrer qu'il faut détruire la domination de l'idée ancienne,

pour que l'idée nouvelle puisse se faire jour. L'évêque Brask repré-

sentera la vérité ancienne, qui était vraie jusqu'au moment où la

vérité moderne est venue prouver qu'elle ne l'était plus. La mo-
rale étant, comme toute chose, en voie de développement, devient

absurdité et tyrannie dès qu'on la rend immuable. Olaus Pétri, en

se mariant, péchait, comme prêtre, contre la morale ancienne :

il se conformait à la nouvelle, et frayait le chemin à celle de l'ave-

nir. La sécularisation du mariage devait précéder le mariage
libre.

Avions-nous raison de dire que le naturalisme suédois, de

par les qualités mêmes de la race, ne pouvait manquer d'être un
naturalisme à outrance, et d'aller d'un bond aux conséquences
extrêmes? Le fait en lui-même ne lui suffit pas; il veut l'admis-

sion intégrale du principe, et donne hardiment, résolument la

satisfaction des penchans naturels pour base unique à la mo-
rale. Il taxe impitoyablement d'idéalisme suranné, de tyrannie

piétiste, toute velléité de mettre l'intérêt social et la moralité

publique au-dessus de cette liberté individuelle. M. Strindberg
accuse le « piétisme officiel » de son pays d'entraver le progrès
naturel. D'après lui, les penchans individuels régnent déjà en

maîtres dans le monde civilisé, et il s'indigne de ce que les lois

ne reconnaissent pas encore leur suprématie. L'amour libre n'est-il

pas déjà plus général, dans nos mœurs, que le mariage? Mais le

mensonge et la convention continuent d'opprimer la nature.

Il en est de même de la famille. Ce qui survit encore de son

ancienne conception n'est que préjugé ou mensonge social. La

piété filiale, l'autorité des parens, sont choses du passé. Le culte

de la mère, comme le culte de la femme, sont des vestiges de l'an-

cienne Marioldtrie, qui inspira la Renaissance et que renversa la

Réformation. Le respect exagéré de l'autorité paternelle est un
vieux reste du droit romain, qui doit disparaître, comme ont disparu
le culte des morts et la dévotion aux cendres des aïeux. La tyrannie
de l'autorité des parens est symbolisée, dans Maître Olaf, par le

caractère et le rôle de la mère du réformateur, qui veut, « dans
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le cercle étroit de ses droits de mère », étouffer l'essor d'une

grande œuvre. Tout en elle s'oppose à la mission de son fils. Elle

est incapable d'apprécier la grandeur de cette mission, la valeur

de l'œuvre d'émancipation que prépare Maître Olaf, et elle abuse

de son autorité maternelle pour essayer de l'en détourner. Ra-

menant tout à sa propre raison, ne comprenant rien de son fils,

pas plus sa doctrine que ses actions, elle traite le réformateur

d'Antéchrist. A tous ses raisonnemens elle répond :

— Crois-tu que j'aie pu vivre toute ma vie d'un mensonge,
d'une erreur?
— Ce n'était pas une erreur, réplique Olaf: c'en est devenu

une, comme peut-être un jour la vérité que je prêche en deviendra

une, à son tour!

De même, lorsque la mère trouve son fils reconduisant la pro-
stituée qui s'était réfugiée chez lui, et qu'il a arrachée à la fureur

du peuple, elle recule d'horreur. Elle n'entend pas que c'est avec

les paroles même du Christ que son fils congédie la malheureuse :

« Va, et ne pèche plus. Les hommes ne te pardonneront pas, mais

Dieu t'a pardonné! »

Plus tard, lorsque Christine est devenue la femme d'Olaf, la

mère éprouve devant elle ce même sentiment de répulsion, et

l'accable d'injures. Jusque sur son lit de mort, elle cherche à

détourner son fils de sa mission, si bien qu'il s'écrie :

— Ma mère, ayez pitié de moi! La prière d'une mère ferait

abjurer sa foi à un ange du ciel. Mais je ne dois pas -céder, je

ne puis pas reculer !

Et la vérité triomphe par la désobéissance filiale.

Seule Christine, qui a vaincu le préjugé en épousant Olaf, le

prêtre, et en le conduisant ainsi à la réalisation de la nouvelle

morale, seule elle ose dire à la mère la vérité franche :
— « De

quel droit voulez-vous exiger de lui ce sacrifice? Est-ce parce que
vous lui avez donné la vie? C'était simplement votre destinée. En

l'accomplissant, vous avez rempli votre mission sur terre. La
sienne commence là où finit la vôtre. N'enchaînez pas le présent
au passé. » Mais Christine elle-même ne demeure pas longtemps
à la hauteur de sa mission d'épouse, et devient vite un obstacle

à l'œuvre du réformateur. Guidée par son amour, elle a d'abord

semblé le comprendre et elle s'est sentie fière de combattre à ses

côtés. Mais, plus tard, devant les réalités de la vie, maudite parla
mère de son mari, traitée par le peuple en prostituée, elle faiblit,

son esprit s'assombrit, elle doute d'elle-même et d'Olaf; elle est

jalouse des grandes idées qui absorbent l'apôtre et le séparent si

entièrement d'elle; au lieu d'une compagne, d'un soutien dans la
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lutte, elle devient pour lui une préoccupation de plus au milieu

de tant d'autres, une cause nouvelle de découragement. Le mal-

heureux est obligé de faire deux parts de sa vie ; une pour elle,

une pour la mission à laquelle il s'est voué. Ainsi maître Olaf

reste seul dans la vie, n'ayant d'autre appui que sa conscience et

la puissance de ses convictions.

Le roi hésite encore à le suivre. Il symbolise l'autorité du

pouvoir, et le pouvoir est « toujours lent à percevoir la valeur

de l'idée nouvelle, tout en la réalisant à son profit dès qu'elle

s'est imposée. » Le peuple, lui, a d'abord acclamé Olaf. « Les

masses sont ainsi faites, elles suivent docilement chaque nouveau

meneur. » Mais ensuite, quand les prêtres ont eu le temps d'agir,

la foule, oubliant ses premiers enthousiasmes, a ramassé des

pierres pour lapider le prédicateur. Et Gerdt, l'anabaptiste, qui

veut faire servir le mouvement de réforme religieuse à une

révolte contre le roi, à une révolution sociale, prête d'abord son

appui au réformateur; mais c'est pour l'appeler ensuite apostat,

parce qu'il se refuse à transformer en une attaque contre le roi

le mouvement d'émancipation spirituelle auquel il travaille.

Cependant Olaf reste fidèle, envers et contre tous, à son idée, et,

grâce à sa persévérance, la vérité triomphe. Le roi se rallie; le

révolutionnaire se soumet, — en réservant l'avenir,
— et le

réformateur a gain de cause.

Il faut ajouter que les personnages de ce drame singulier res-

semblent très peu aux personnages historiques dont ils portent
les noms. M. Strindberg ne s'est évidemment guère soucié de la

vérité historique. Qu'il ait choisi des caractères historiques pour
leur faire exposer ses théories sociales, c'était son droit. Mais il

va peut-être un peu loin et demande trop à notre crédulité en

prenant des figures aussi connues, ayant joué un rôle aussi déter-

miné, et en leur faisant parler si ouvertement un langage qui n'a

pu être le leur. Aussi bien, ce réformateur, qui doute lui-même

de la vérité qu'il prêche, est-il non seulement en contradiction avec

le caractère bien connu d'Olaus Pétri, avec sa vie et ses actes,

mais il l'est encore avec la nature même de son rôle. M. Strind-

berg, qui croit la morale sociale perfectible, peut dire que la

vérité d'aujourd'hui sera peut-être l'erreur de demain; mais

un tel langage, dans la bouche d'un prédicateur de la Réforme,
est absolument invraisemblable.

Dans le développement des deux caractères féminins du

drame : la mère et l'épouse, M. Strindberg a encore accentué son

mépris de la femme. Elle ne saurait, à l'en croire, s'élever au-

dessus d'un certain niveau d'intelligence et de dévouement. Mais,
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dans la préface de son roman de Mariés, paru en 1884, il va plus
loin encore et contre les partisans de l'émancipation de la femme,
il soutient qu'elle exerce déjà, dans notre temps, une influence

déplorable, aussi contraire à la loi de la nature qu'aux intérêts de

la société. C'est le contraire, on le voit, ou l'envers de la thèse

d'Ibsen. Aussi, parmi les douze ménages qu'il met en scène dans

les Mariés, M. Strindberg ne manque-t-il pas une seule fois à nous
montrer l'égoïsme inconscient, la méchanceté naturelle de la

femme suffisant à produire le malheur de l'homme. Cette idée le

préoccupe tellement qu'elle devient chez lui une sorte d'idée

fixe. Dans une suite de Mariés, publiée en 1886, dans d'autres

œuvres plus récentes, cette haine de la femme est encore plus
forte. On dirait qu'avec chaque œuvre nouvelle, M. Strindberg,

pour peindre les femmes, trempe son pinceau dans un fiel plus
acre. Simplement égoïste et stupide dans Maître Olaf, elle devient

méprisable dans le Cabinet rouge, malfaisante dans Mariés,
néfaste dans la suite de cet ouvrage, satanique dans le Père et

absolument ridicule de sensualité et de folie dans Mademoiselle
Julie. Le lecteur français se rappelle sans doute cette comédie,

qui a été jouée à Paris au Théâtre-Libre. Et l'on n'a pas oublié

l'effet désastreux produit sur un public français par cette châ-

telaine, fille d'un comte, fiancée à un baron, qui s'en allait, de

propos délibéré, séduire à la cuisine le valet de chambre de son

père.
Convenons toutefois que dans le Père, également connu du

public parisien, M. Strindberg a su tirer un meilleur parti de ses

théories. Un père entêté et libre penseur, une mère religieuse

fanatique et jalouse de pouvoir, se disputent le droit d'élever

leur fille, chacun voulant diriger son éducation et former son

esprit d'après ses idées. Le père revendique les droits que lui

donne la loi
;

la mère un droit moral supérieur : Berthe est le

sang de son sang, la chair de sa chair. Le père peut-il en dire

autant? Qu'il en fournisse la preuve! Traitée de ridicule d'abord,
cette question finit par agir comme un poison lent et terrible.

Cette preuve, où la prendre? comment la fournir? Celle qui seule

sait à quoi s'en tenir se tait ou répond par un rire sardonique. Et

le doute s'infiltre
;
et avec la recherche de la preuve apparaît sans

cesse plus nettement l'impossibilité absolue de la trouver jamais;
et ce doute devient l'angoisse, et la lutte terrible ébranle enfin

le cerveau du père. La mère triomphe: elle a atteint son but;
elle a terrassé l'homme dans cette lutte des sexes, sur le terrain

même de la force et de l'intelligence. Voici son cri de victoire :

« Va-t'en maintenant! Tu as accompli ta destinée nécessaire de
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mâle et de pourvoyeur : je n'ai plus que faire de toi ! Tu as voulu

aller au delà; tu n'as pas voulu admettre que mon intelligence fût

à la hauteur de ta force : j'ai dû me débarrasser de toi! »

Lorsque M. Strindberg veut bien laisser de côté ses théories et

sa polémique, et se contenter de décrire ce qu'il observe, ses œuvres

ont une valeur infiniment supérieure : car il sait voir, et il a un

vrai talent pour décrire ce qu'il voit; ses personnages, cessant

alors d'être des porte-voix, vivent par eux-mêmes et donnent de

leur vie une impression plus réelle. On en peut citer comme preuve
la plupart de ses nouvelles, et son roman les Habitans de Hemsô

qu'il a donnés en 1887.

Ces rudes campagnards, mi-pêcheurs, mi-cultivateurs des côtes

de la Baltique, nous intéressent par la vaillance qu'ils apportent
dans leurs combats contre une nature hostile. Prenons, par exem-

ple, ce qui se passe dans cette ferme des Flod, sur l'île de Hemsô
isolée au milieu des flots de la Baltique; à plusieurs milles de la

côte. Il n'y a sur toute l'île pas d'autre ferme que celle-là, pas
d'autre habitation que cette grande maison rouge, au toit arrondi

comme la coque d'un navire retourné la quille en l'air. Du
haut du coteau où elle est située, descend vers la mer la grande
allée sablée, bordée de chênes, qui aboutit au petit port où sont

amarrées les barques de pêche et où se dressent les bâtimens qui
servent à sécher et à saler le poisson. Les champs cultivés, les

prairies où paissent les vaches et les moutons, indiquent que

l'agriculture se partage avec la pêche l'activité des habitans de

la ferme.

Depuis la mort du vieux Flod, c'est sa femme, la veuve Flod,

qui la gouverne. C'est une petite femme accorte et active, hâlée

par le grand air, avec de petits yeux enfouis au fond de la tête.

Sans arrêt on la voit circuler de la laiterie à la maison, de la

vacherie au poulailler. Son fils Gustave, grand chasseur et grand

pêcheur devant l'Eternel, surveille la pêche. Mais c'est Carlsson,

le garçon de ferme, le madré paysan du Vermland, qui, de fait,

mène la ferme et régente tout le monde. Petit, trapu, tout en

angles, énergique autant que rusé, il a fait un peu tous les mé-

tiers, laboureur, terrassier, colporteur, forgeron. Il n'y a pas

longtemps qu'il est arrivé à Hemsô en guenilles, coiffé d'une

casquette crasseuse, d'où pointaient ses cheveux couleur paille,

et avec une gourde d'eau-de-vie suspendue à son cou. A l'excep-

tion de la mère Flod, qui avait tenu à avoir un aide à la ferme,
tout le monde lui a fait grise mine. Mais il a bien vite vu où en

étaient les choses, entre cette vieille qui n'entendait rien à ce qui
n'était pas ses vaches et ses poules, et ce garçon toujours absent.
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Aussi, le lendemain dimanche, lorsqu'on l'a chargé de lire le

sermon après les prières, dans le grand livre de prêche qui servait

jadis au vieux Flod, est-ce à dessein qu'il a lu les paroles du Sei-

gneur : « Je suis le bon pasteur et je connais mes brebis, et mes
brebis connaissent ma voix; j'ai d'autres brebis qui ne sont pas
de cette bergerie mais qui se réuniront à ma voix et il y aura

alors une seule bergerie et un seul pasteur. » Tout en lisant, il se

disait à part lui : « Me voilà dans la bergerie, je serai ce pasteur :

il faut que les brebis entendent ma voix qu'il n'y ait qu'une seule

bergerie et un seul pasteur, et il faut que ce soit moi ! »

Et le gaillard a tenu parole. Il a conquis tout le monde, depuis
la bonne fermière elle-même jusqu'aux filles de ferme Lotten et

Clara, aux laboureurs Rundbeck et Norman. C'est qu'il a vite fait

de remettre à flot les affaires de la ferme. Il a renouvelé les cultures,

engraissé les terres, rebâti les étables, rétabli la coupe régulière des

bois, organisé la vente des produits du sol, et la livraison de pois-
son à Stockholm. Il a fait plus encore : sur des points culminans

regardant la mer, à la lisière de la forêt, il a bâti des villas pour
les baigneurs et a prouvé ainsi aux habitans de Hemso ébahis ce

que peut une publicité bien entendue. Des bourgeois de la capi-
tale sont venus louer les hangars peinturlurés en villas et payer,
tout l'été durant, les produits de la ferme au prix de la ville.

Enfin le malin valet a fait tant et si bien qu'il s'est rendu indis-

pensable; et, se sentant maître de la situation, il a osé élever ses

regards'jusqu'à la fermière elle-même. Fort de sa position et de

ces premiers jalons si heureusement plantés, il a mis à la vieille

femme le marché à la main, la menaçant de partir si elle refusait

son offre. La fermière, complètement conquise et craignant de

perdre un homme aussi nécessaire, s'est empressée de lui donner
son cœur et sa main.

Et quelles fêtes alors! quels festins, quelles ripailles huit

jours durant!

C'est, au sortir de l'église, la grande kermesse de la noce, à

laquelle assistent les fermiers des environs. Ils arrivent dans

leurs chaloupes, annonçant leur entrée dans la baie par des coups
de fusil, auxquels répondent les hurrahs des habitans de la

ferme. Puis c'est l'arrivée du pasteur, qui vient bénir le mariage
et ramène le fils mécontent, qui aurait voulu fuir la fête. Enfin

le mariage sur l'herbe et le festin sous les arbres se terminent

par une bacchanale rustique effrénée.

Mais maintenant voici l'hiver et les côtés sombres de la vie.

Les querelles, les jalousies et les haines, la maladie et la mort se

succèdent au milieu de l'affreux isolement de cette île entourée
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d'une mer glacée, sous les rafales de neige et les incessans

orages. Jalousie delà femme, qui surprend son mari avec Clara, la

fille de la ferme, haine toujours grandissante entre le mari et le

fils, envenimée par une histoire de testament secret et atteignant
son comble à la mort de la fermière : toutes ces passions se dé-

chaînent au milieu d'un emprisonnement forcé, d'une vie en

commun dans une étroite enceinte. C'est ainsi que se passent les

jours de Noël, ces jours où partout on proclame la paix sur la

terre et la bonne volonté parmi les hommes. Et lorsque enfin la

tourmente cesse, que le froid sec survient, que la glace s'est épaissie
sur Fétendue de la mer, il est temps de songer à transporter la

morte jusqu'à l'église, sur la rive opposée. Ce devoir pieux, les

difficultés, les dangers de l'entreprise, font oublier aux deux
hommes leurs haines et les unissent dans un effort commun. Le
fils fabrique la bière, les filles de ferme ensevelissent le corps, et

la mise au cercueil a lieu devant les habitans de la ferme réunis.

On place la bière dans une barque légère, liée sur un traîneau

que les hommes poussent devant eux, et la périlleuse traversée

commence. Mais la tourmente les surprend sur cette mer gelée :

les courans ont miné la glace, et elle s'effondre sous les pieds
des passagers. Carlsson périt en tombant dans une crevasse qui

engloutit aussi le traîneau avec le cercueil. Les autres hommes
sont sauvés le lendemain par les habitans de la côte, et le pasteur
de la paroisse, qui a conduit le sauvetage, lit la prière des morts
sur les flots où reposent les deux corps disparus sous la glace.

Ce roman est de la meilleure manière de M. Strindberg. Dans
celui qui l'a suivi, le Lien de la mer, paru en 1889, on voit que
l'auteur a subi les influences du philosophe allemand Nietzsche,
avec lequel il se trouvait en communion sur deux points essen-

tiels : sur le rôle de la femme et sur le droit absolu de l'individu

dans l'ordre social. On connaît la philosophie de Nietzsche, ce

néo-pessimiste qui a voulu détrôner Schopenhauer. M. Strindberg
a tenu à nous faire voir réalisé son idéal de Yùbermensch, cet aris-

tocrate de la pensée, l'individu-intellect, auquel Nietzsche pro-
met la domination du monde. M. Strindberg nous montre, en la

personne d'un inspecteur des pêcheries relégué sur une petite
île de la Baltique, cet aristocrate intellectuel, qui s'exerce à vain-

cre ses sens et ses instincts humains, à triompher des entraîne-

mens du sang et des affinités physiques, pour faire régner en lui

la raison pure et les enseignemens de la science positive.

Ainsi qu'on a pu le voir par ce rapide coup d'œil jeté sur son

œuvre, il y a en M. Strindberg un réaliste et un théoricien, un
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observateur et un philosophe ;
et l'un nous gâte souvent l'autre"

La philosophie étouffe l'observation; la polémique gêne le réa-

lisme. Sa combativité le pousse à des excès de critique, à des

intempérances de langage qui nuisent à l'effet de ses récits. Qu'il

y ait dans l'œuvre de M. Strindberg, des élémens tenant à la race,

on ne saurait le contester. J'ai montré que les influences de race

et de milieu devaient le disposer aux extrêmes, aux contrastes, à

l'absence de nuances dans les conceptions, comme à l'enthou-

siasme dans les convictions. Mais on reconnaît en lui, à côté de

cette influence, les effets d'un tempérament particulier, amer,

combatif, insatiable, porté au pessimisme et à la critique. Aussi

les compatriotes de M. Strindberg sont-ils partagés entre l'ad-

miration de son talent d'écrivain et l'irritation que leur causent

ses tendances, ses excès et son amertume. Et c'est ce qu'il ne

parvient pas à leur pardonner. Son dernier roman, la Confession
d'un fou, a été écrit en allemand et publié en Allemagne. Usur-

passe en violence et en extravagance les plus singulières de ses

œuvres suédoises (1).

Ce qu'il a écrit depuis : son livre : Antibarbarus — une inter-

minable dissertation sur de prétendues découvertes chimiques

prouvant la transmutation des élémens et l'évolution de la ma-
tière organique,

— ses Sensations d'un Détraqué, comme ses com-

munications à la presse sur les révélations de son creuset, tout

cela semble dénoter l'appauvrissement d'un cerveau surmené. La
folie scientifique a remplacé l'hallucination contre la femme et

la manie des persécutions.

O.-G. de Heidenstam.

(1) Voyez, sur ce roman allemand de M. Strindberg, l'étude de M. G. Valbert
dans la Revue du 1 er novembre 1893.
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L'an dernier, dans la saison d'été, nous avions signalé à cette

place quelques symptômes caractéristiques d'un retour prochain
d'activité dans le mouvement des transactions internationales,

d'un relèvement probable de la courbe, depuis si longtemps flé-

chissante, de notre prospérité économique. Les prévisions fondées

sur ces symptômes se sont assez exactement vérifiées malgré la

fréquence des orages politiques dans les derniers mois de l'année.

Les courans de l'activité commerciale et industrielle semblent

obéir à des forces sur lesquelles resteraient sans action les agita-
tions qui troublent par accident la sérénité de la surface des so-

ciétés. Ils se ralentissent ou s'accélèrent pour des causes plus pro-
fondes et lointaines, indépendantes des crises passagères nées des

extravagances de la spéculation financière ou des défaillances de

la diplomatie.
Durant les mois d'automne et d'hiver, nous avons vu succes-

sivement l'Angleterre occuper le monde entier de ses intrigues
en Arménie, les représentans des six puissances établir une
sorte de siège autour de la Sublime Porte, le président Cleveland
faire du misérable conflit anglo-venezuelien l'occasion d'un mani-
feste tumultueux. Sur le terrain boursier, le krach des mines d'or

du Transvaal a ouvert la saison. Nombre de titres ont baissé en

quelques jours de cent pour cent, entraînant dans leur reculade

les valeurs ottomanes et causant à l'ensemble du marché un
ébranlement dont il s'est d'ailleurs assez promptement remis. Des

gens du monde, d'autres des fractions du monde, que le bruit de
l'or avait attirés chez les financiers, perdaient des sommes fabu-

tomk cxxxvi. — 1896. 26
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leuses que beaucoup d'ailleurs oubliaient de payer, ce qui fut

cause que la moitié des maisons du marché libre de Paris dispa-
rurent.

Cette bourrasque passée, la romanesque aventure de Jameson
remit le Transvaal à la mode. On ne parla plus, dans les feuilles,

que du magnanime président Kruger, des infortunes peu héroï-

ques des uitlanders
,
de l'arrestation en masse des ingénieurs mil-

lionnaires de Johannesburg, de la diplomatie de M. Chamberlain,
des aventures de l'homme qui mène la ronde de l'or et des dia-

mans, le maître du pays d'Ophir, M. Cecil Rhodes. Un jour, un

télégramme faillit mettre aux prises l'Allemagne et l'Angleterre;
John Bull, si on l'eût un peu pressé, allait déclarer la guerre à

l'univers. L'Europe a frémi, durant quelques heures, devant la

légende de 1' « escadre volante ». Elle se remettait de son émoi,

lorsque les sénateurs américains, prenant les insurgés de Cuba

sous leur protection, commencèrent une mauvaise querelle à

l'Espagne, cependant que les Italiens se faisaient battre en Afrique

par un monarque noir et sauvage, étrangement frotté de civili-

sation. Dernier spectacle offert par la lanterne magique de la po-

litique internationale, la Grande-Bretagne s'apercevant que ses

démêlés avec l'Allemagne et la guerre d'Abyssinie risquaient de

remettre sur le tapis la question d'Egypte, décidait de brusquer
les choses en annonçant un matin au monde qu'elle allait, après
de longues années de patience, venger le désastre de Khartoum
et la mort de Gordon, et reconquérir le Soudan.

De tant d'inquiétudes données par cette succession de faits

sensationnels à l'humeur pacifique des populations civilisées, le

monde commercial et industriel s'est à peine ressenti. Les affaires,

qui avaient commencé à redevenir actives, dans les usines et dans

les magasins, n'ont plus cessé de l'être. La reprise s'est accentuée

régulièrement, portant un renouveau de vie dans toutes les

branches de l'industrie. Les prix des marchandises se sont relevés,

les recettes des chemins de fer se sont accrues, les publications
douanières ont accusé un grossissement continu du volume des

échanges internationaux.

I

Ce revirement est le point capital de la situation économique
présente. Il marque le tournant vers une orientation nouvelle

après une période prolongée, ininterrompue, d'amoindrissement.

Quel que soit l'aspect sous lequel on considère le mouvement
commercial pendant les quatre années 1891-4894, exportation ou
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importation, commerce général ou spécial, il apparaît en effet

qu'un recul considérable s'est produit dans l'ensemble annuel de

nos échanges avec l'étranger. Cela n'est vrai toutefois qu'au point
de vue de la valeur. La diminution est beaucoup moindre, si

même il y a diminution, dans les totaux représentant les quan-
tités et les poids des marchandises et produits échangés. La di-

minution portée dans les publications douanières et se rapportant
à la valeur doit être assignée pour une grande part, sinon pour la

totalité, au phénomène général de la baisse des prix.

L'année 1890 avait marqué le point culminant d'une période
de relèvement temporaire des valeurs . La dépréciation s'estproduite

ensuite, très rapide, entraînant la réduction du chiffre des expor-
tations et des importations (1). Admettons, ce que nous donnent

à peu près les divers modes de calcul, que les prix aient baissé

en moyenne de 15 pour 100 entre 1891 et 1894. Si on relevait de

15 pour 100 les chiffres du commerce extérieur de 1894, on trou-

verait un résultat très peu inférieur au total de 1891. Cette re-

marque oblige à reconnaître que si le régime douanier est, à un

degré quelconque, responsable de l'affaiblissement du mouve-
ment commercial, il ne l'est que partiellement. Presque dans

le monde entier, en Angleterre, en Allemagne, dans l'extrême

Orient comme en France, les années 1890 et 1891 ont marqué
un apogée pour l'activité du commerce extérieur, et il y a eu,

depuis lors, bien que dans des proportions inégales, réaction sur

toute la ligne.

Depuis le milieu de 1895, les relevés mensuels des douanes

n'ont cessé d'accuser, au contraire, pour l'exportation de nos

objets fabriqués principalement (2), mais aussi pour nos autres

envois à l'étranger, un progrès considérable sur 1894.11 y a là

une raison de plus d'être circonspect dans l'affirmation d'une

(1) La publication des relevés revisés du commerce extérieur de la France en
1894 fait ressortir, d'une façon saisissante, l'influence de la baisse qui se produisit
dans les prix pendant le cours de cette année. Les évaluations, portant sur les an-

ciens prix, présentaient 4119 millions de francs à l'importation et 3275 à l'exporta-
tion. Lorsque la commission permanente des valeurs de douane eut fixé les prix

pour 1894, les relevés nouveaux établis d'après cette évaluation firent apparaître,

pour les importations, le chiffre de 3 850 millions, et pour les exportations, celui

de 3078 millions, soit une différence en moins dans la valeur, à volume égal, de
269 millions ou 6 et demi pour 100 aux entrées, et de 197 millions ou un peu plus
de 6 pour 100 aux sorties.

(2) Augmentation, au 31 décembre 1895, de l'exportation des produits fabriqués,
sur l'année précédente, 209 millions, sans compter l'accroissement des colis postaux,

qui est de 28 millions. L'ensemble des exportations de toute nature a été en accrois-

sement de 310 millions. Les cinq premiers mois de 1896 donnent une augmentation
de 193 millions à l'importation et de 69 millions à l'exportation, dont 36 pour les

produits fabriqués et 13 pour les colis postaux.
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relation de causalité entre le régime douanier et les fluctuations

d'activité de notre commerce extérieur. La décadence révélée par
les chiffres de 1891 à 1894, heureusement enrayée en 1895, avait

commencé sous le régime libérai
;

elle s'est continuée sous le

régime protectionniste, recevant peut-être de l'action de ce der-

nier quelque accentuation, mais déterminée surtout par l'énergie
croissante de la concurrence étrangère. De grands pays, naguère
exclusivement agricoles, développent avec une étonnante rapi-
dité des aptitudes industrielles. Des pays nouveaux alimentent

l'Europe, à l'heure actuelle, de commandes importantes de ma-
chines pour s'outiller eux-mêmes et arriver à se passer du vieux

monde. Russie, Chine, Japon auront un jour leurs aciéries, fonde-

ries et hauts fourneaux. On verra, dans le prochain siècle, des

industriels français, anglais, allemands, obligés de fonder des

usines aux Indes, en Birmanie, au Tonkin, pour lutter contre des

confrères à peau jaune. Certains courans de commerce seront

supprimés, d'autres s'établiront. Le nouveau tarif douanier a bien

certainement commencé par amener un ralentissement dans nos

échanges. 11 y a eu une période difficile pour nos exportateurs.
Mais le relèvement qui s'est produit en 1895 a ranimé les cou-

rages. L'industrie française a compris qu'il serait aussi funeste de

s'abandonner à un pessimisme débilitant que de s'endormir dans

une trompeuse sécurité. La France a été et restera un pays de

grande exportation. Tout en s'appuyant sur la base solide du
marché inférieur, l'industrie doit redoubler d'efforts pour faire

accepter ses produits au dehors. Le commerce a, en outre, dans

les productions de l'agriculture, de l'élevage, des pêcheries, des

forêts, du sous-sol, une immense variété d'articles d'échange. Il

n'en est pas réduit aux fameux bibelots de Paris, comme le vou-
drait donner à croire certaine légende, aussi mensongère que
celle qui veut que tous les Français et Françaises vivant à l'étran-

ger soient exclusivement des coiffeurs, des modistes, des cuisi-

niers, ou des professeurs courant le cachet: on ajoute aujourd'hui
des fonctionnaires, depuis que nous avons reconquis des colonies.

II

De 1890 à 1895 nos relations commerciales ont présenté avec

un certain nombre de pays d'Europe et d'Amérique des réduc-

tions continues. L'Allemagne par exempJe nous a dépossédés du
second rang dans la République Argentine, où la valeur de nos

envois a baissé, en dix années, de 17 à 10 millions de piastres or.

En dehors des causes générales qui expliqueraient ce mouve-
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ment de recul, il y a aussi des raisons qui nous sont personnelles,

provenant de nos habitudes et de notre caractère, et sur lesquelles
ne cessent d'insister les rapports consulaires que publie le Mo-
niteur officiel du Commerce : nous produisons des marchandises

de qualité supérieure, mais nous voulons vendre trop cher; et de

plus, nous manquons d'initiative pour imposer nos marchandises
à l'attention des acheteurs.

Si les produits étrangers sont préférés sur tel ou tel marché
extérieur aux produits français, bien que ceux-ci soient plus ap-

préciés, c'est que nos concurrens offrent des prix de vente plus
bas. M. Raiberti, dans un rapport sur le budget des affaires

étrangères, constate ces efforts de nos concurrens commerciaux

pour se plier exactement aux goûts et aux exigences du client;

pour descendre à des prix de vente toujours plus avilis; pour
accorder de plus grandes facilités de crédit, opérer à l'aide d'une

représentation commerciale plus nombreuse et plus active. Les

rapporteurs de la commission permanente des valeurs de douanes
disent également que nous fabriquons trop beau et que nous
vendons trop cher.

Il est certain que des remèdes sérieux devraient être appli-

qués à ces élémens de faiblesse de notre commerce d'exporta-
tion. Il règne cependant, sur une de ces causes d'infériorité,
un préjugé dont il est équitable de signaler l'inanité. On a pris
l'habitude d'attribuer la rapidité avec laquelle nos concurrens

gagnaient du terrain sur nous dans les pays étrangers à l'insuf-

fisance technique de notre personnel consulaire, à l'espèce de

mépris dans lequel ces agens tiendraient les attributions com-
merciales de leur emploi : nos négocians, disait-on, n'obtenaient

auprès de ces fonctionnaires ni appui, ni renseignemens, et l'on

citait, au contraire, avec admiration, les rapports consulaires si

nombreux, si documentés, si riches en informations précieuses
de toute espèce, publiés chez nos voisins en Angleterre, en Bel-

gique, en Allemagne, dans la plupart des grands pays étrangers.
Ces plaintes, jadis peut-être légitimes, sont devenues une sorte

de lieu commun de la littérature courante économique. Il n'est

pas rare de les voir surgir encore de temps à autre, comme un
cliché bon à reproduire en temps de disette, alors que, depuis

plusieurs années déjà, elles ont perdu toute raison d'être. Le

plus grand nombre de nos consuls sont en effet aujourd'hui à

la hauteur de la lâche qui leur incombe
;
ils donnent à leurs attri-

butions commerciales toute l'attention, tout le temps qu'elles

peuvent légitimement revendiquer; et la collection des rapports
que ces agens, dispersés dans le monde entier, adressent au gou-
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vernement français sur l'état industriel, commercial et agricole,
sur toutes les particularités économiques des lieux où ils résident,

peut soutenir la comparaison avec les publications analogues de

n'importe quelle nation étrangère.
En théorie, le volume total du commerce international, la

somme des échanges entre les divers pays, devrait s'accroître

sans cesse, en vertu d'une loi qui repose sur les raisons suivantes :

augmentation de la population; accroissement de la production
par le perfectionnement des méthodes dans l'industrie et dans la

culture; extension de la civilisation moderne dans les contrées

neuves et dans certains pays de civilisation très ancienne. C'est

cependant un fait établi par l'expérience que l'activité moyenne
commerciale dans le monde ne présente pas cette régularité de
marche ascendante, et procède au contraire par grandes ondula-

tions produisant ces périodes alternées de dépression universelle

et d'universelle activité, dont l'irrégularité fait le désespoir des

économistes. Il est imprudent d'appliquer à ces grands mouve-
mens les raisonnemens routiniers. Aucun des remèdes, par

exemple, que certains docteurs voulaient employer au traitement

de la désorganisation du commerce en 1893 et 1894, les déclarant

indispensables et infaillibles, n'a été mis en œuvre. Le commerce
n'en a pas moins commencé depuis à saméliorer de lui-même,

manquant ainsi du respect le plus élémentaire à la science éco-

nomique.
Il faut en outre toujours distinguer soigneusement entre le vo-

lume et la valeur du commerce international. Il se peut que le

volume reste quelque temps stationnaire, même s'accroisse

réellement, tandis que la valeur, par suite de la baisse des prix,
tende à diminuer, ce qui a été le cas pendant quatre ou cinq ans.

Des deux grandes causes d'abaissement des prix, perfectionne-
ment des méthodes de production et de transport, et surpro-
duction de certains articles, la seconde n'a que des effets tempo-
raires

;
elle disparaît par un ralentissement de production, succédant

à la surproduction. La première, au contraire, est permanente, ce

qui rend difficile qu'après une période prolongée de fléchissement,
comme de 1880, ou même seulement de 1890, à 1894, les prix

puissent se relever à leur niveau ancien. Pour qu'il en fût ainsi,

l'action d'un facteur nouveau serait nécessaire, l'excès de circula-

tion monétaire, métallique ou fiduciaire, la dépréciation de la

monnaie par rapport aux marchandises, ce que l'on attend un

peu du développement croissant de la production d'or; et il fau-

drait que cette dépréciation arrivât à produire, dans le sens du
relèvement des prix des marchandises, une force égale à celle
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que développe, dans celui de l'abaissement, le perfectionnement
des méthodes de production et de transport.

Ces considérations générales, appliquées au commerce exté-

rieur de la France depuis 1890, expliquent l'importance de ce fait

que, malgré les diminutions considérables dans la valeur des

importations et des exportations jusqu'en 1894, le volume de nos

échanges n'a pas diminué et s'est même plutôt accru. Elles font

en outre ressortir la grande signification de l'accroissement sur-

venu à la fois dans le volume et dans la valeur, en 1895, et qui
a persisté dans les premiers mois de 1896.

III

Il reste d'autre part à constater que l'accroissement est encore

faible, et que le même procédé d'examen appliqué aux chiffres

du commerce extérieur de pays voisins, nos rivaux, fait ressortir

un taux notablement plus élevé, partant plus normal, d'accrois-

sement réel. En 1874, l'Allemagne n'avait encore atteint, pour
son étendue, sa richesse, son importance économique, qu'un
chiffre modique d'exportations. Il y eut dans les vingt années

suivantes une poussée vigoureuse, en sorte que la valeur des

exportations de l'empire allemand, dont, il est vrai, la population
est supérieure de 25 pour 100 à celle de la France, dépasse main-

tenant de 15 à 20 pour 100 environ la valeur de nos exportations.
Notre pays a donc perdu depuis vingt ans une bonne partie de

l'avance industrielle que nous avions alors sur ce voisin.

Le total des importations en Allemagne s'est élevé de

26600 000 tonnes en 1889 à 32500000 en 1895, et le total des

exportations de 48 292000 à 23 830 000. L'augmentation est con-

sidérable de part et d'autre. Mais si l'on compare les valeurs à

cinq années d'intervalle, on ne trouve plus, à cause de la baisse

des prix, qu'une augmentation de 171 millions de marks aux

importations et de 238 aux exportations.
De 1894 à 1895 seulement, le volume s'est accru, aux impor-

tations, de 564 000 tonnes, et la valeur a diminué de 59 millions.

Aux exportations, une augmentation de valeur de 365 millions

de marks correspond à une augmentation de volume de

950 000 tonnes (1). Ces résultats font juger de l'amélioration con-

sidérable dont le commerce de l'Allemagne a bénéficié en 1895.

Quant au rapprochement des quantités entre 1889 et 1895, il pré-
sente le témoignage le plus expressif de l'importance de la baisse

(1) D'après les chiffres publiés par le Bureau allemand de statistique, fin jan-
vier 1896.
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des prix : 26 600 000 tonnes importées en 1889 ont valu 4 015 mil-

lions de marks, et 32530 000 importées en 1895 n'ont valu que
4 217 millions. Le prix moyen de la tonne a été de 15 marks 10 en

1889 et de 13 marks en 1895, soit, en six années, une baisse de

13,20 pour 100. De même 18 390 000 tonnes exportées d'Alle-

magne en 1889 ont valu 3 178 millions de marks et 24 millions

de tonnes en 1895 ont valu 3 416 millions, soit 17 marks 40 pour
le prix moyen de la tonne exportée en 1889 et 14,25 en 1895,
écart qui représente une diminution de 18 pour 100.

Les chiffres dont il a été fait usage pour 1895 dans ces com-

paraisons auront sans doute à subir d'assez fortes rectifications,

les valeurs ayant été établies sur le niveau des prix de 1894, alors

que le taux général s'est sensiblement relevé en 189-5. Il convien-

drait aussi d'éliminer des calculs le commerce des métaux pré-
cieux pour ne tenir compte que de celui des marchandises. Ces

corrections ne modifieraient guère la signification des chiffres ci-

dessus. Telles quelles, les données déjà établies suffisent à

indiquer la courbe générale du commerce extérieur de l'Alle-

magne et à faire ressortir le grand progrès qui s'est accompli dans

l'état économique de ce pays durant l'année 1895. Une part dans

ce progrès revient sûrement à la modification survenue il y a

deux ans dans les relations politiques et commerciales de l'em-

pire allemand avec son puissant voisin, l'Etat russe. En 1893, la

guerre douanière avait sinon interrompu tous rapports, du moins
notablement réduit le volume des transactions entre les deux pays.
La conclusion du traité de commerce germano-russe n'a eu d'effets

sensibles que dans les derniers mois de 1894, bien que le traité

fût. entré en vigueur le 20 mars de cette année. En 1895, au con-

traire, les Allemands ont pu constater les bienfaits de l'accord,

qui se sont traduits surtout par un accroissement remarquable de

leurs envois en Russie de fer brut et d'objets et machines en fer

et en acier, malgré tout le perfectionnement donné par ce pays à

son outillage industriel pendant la guerre douanière (1). La
chambre de commerce de Berlin a voulu faire une enquête sur

les effets en Allemagne du traité de commerce germano-russe.
Elle a éprouvé les plus grandes difficultés à recueillir des ren-

seignemens exacts, les intéressés insistant sur les déceptions qu'ils
ont pu éprouver et passant volontiers sous silence les avantages
recueillis. Il est certain toutefois que la Russie est redevenue un
débouché considérable pour l'Allemagne, qui vend ses produits à

(1) D'autre part, l'Allemagne, en 1 895, a importé de Russie 679000 tonnes de
froment contre 21 000 en 1893; 844000 de seigle contre 8000, et 623000 d'orge contre
230 000.
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des prix presque toujours inférieurs à ceux que demandent ses

concurrens, notamment la France (1).

Le commerce de l'Angleterre s'est amélioré comme celui deia

France et de l'Allemagne, en 1895, et sensiblement dans les mêmes

proportions, si l'on tient compte au moins des résultats défavo-

rables du premier trimestre de l'année dernière. Dans cette pé-

riode, en effet, la dépréciation des prix atteignant son maximum,
les importations des possessions britanniques dans le Royaume-Uni
accusaient un fléchissement de 36 pour 400 et celles de prove-
nance étrangère baissaient de 7,3 pour 100; enfin les expor-
tations de nos voisins pourleurs colonies subissaient une diminu-

tion de 15 pour 100; seuls leurs envois aux pays étrangers avaient

augmenté, en valeur, de 5 pour 100. Le volume des transactions

n'avait sans doute pas réellement diminué de 1894 à 1895, mais le

trait caractéristique de la situation était la réduction très forte (plus
de 60 millions de francs) des exportations d'Angleterre dans

l'Inde, résultat dû au droit do 5 pour 100 établi à l'entrée des coton-

nades en ce pays, dû surtout à la concurrence de l'industrie hin-

doue. Cette déperdition était compensée par l'accroissement re-

marquable des ventes de l'Angleterre aux États-Unis, l'excédent

étant de plus de 80 millions de francs. La réouverture du marché
américain aux marchandises européennes à la suite de l'applica-
tion du tarif Wilson remplaçant le tarif Mac-Kinley de 1890, a

été en effet l'un des grands facteurs, comme l'une des plus sé-

rieuses manifestations de la reprise des affaires dans la seconde

partie de 1895. L'Angleterre avait éprouvé dès les premiers
mois de l'année les bienfaits de cet important changement de

politique économique aux Etats-Unis.

Lorsque les prix commencèrent à se relever d'une si longue

dépréciation, le volume des transactions s'accroissant d'autre

part, on vit les chiffres du commerce extérieur de la Grande-

Bretagne présenter pour chacun des mois de juillet à octobre une

augmentation moyenne de 10 pour 100 sur l'année précédente, à

l'importation comme à l'exportation. Le mouvement se ralentit

ensuite, et l'année 1895 s'est terminée pour l'Angleterre avec

un accroissement d'exportation de 250 millions de francs, que
l'on peut considérer comme modeste à côté de l'augmentation

correspondante de 310 millions de francs pour la France et de

(I) Il ne semble pas, en effet, que le commerce ni l'industrie de Franco aient

tiré, il y a trois ans, tout le parti qu'ils auraient pu de la rupture temporaire des

relations économiques entre les deux empires. La Russie cependant a eu le désir de
donner aux usines françaises, notamment pour les articles de matériel de chemins
de fer, d'importantes commandes. Mais la condition que les prix ne fussent pas

supérieurs à ceux des fabrications étrangères, n'a pu, le plus souvent, être remplie.
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395 millions de marks pour l'Allemagne, mais qui apparaîtrait
bien plus forte si l'on ne considérait que les résultats des six

derniers mois de l'année. Le mouvement s'est d'ailleurs large-
ment accentué dans les cinq premiers mois de 1896, période dans

laquelle l'accroissement des importations et exportations réunies

dépasse déjà un demi-milliard de francs.

Les résultats du commerce extérieur des autres nations de

l'Europe occidentale et centrale offriraient sous la variété des as-

pects accidentels la même orientation générale de mouvement.
Quant aux chiffres d'ensemble pour toute l'Europe, ils ont, énoncés
en valeur monétaire, atteint leur apogée une première fois entre

1881 et 1884, une seconde en 1890 et 1891. Il y a eu fléchisse-

ment depuis 4891 jusqu'en 1894, et une vive reprise s'est pro-
duite à partir du milieu de 1895. Si l'on ne consultait que le

volume ou les quantités, on trouverait partout, depuis quinze
années, un accroissement, plus lent ici ou accéléré là, mais con-

tinu.

L'Angleterre, la France etl'Allemagne, qui sont les trois grands

pays riches du monde, achètent toujours plus à l'étranger qu'ils

ne lui vendent. L'excédent de leurs importations sur leurs envois

est considérable. Il atteint 6 milliards de francs en 1895. Si la

théorie de la balance commerciale avait, en ce qui les concerne,
la moindre signification, ces pays devraient être depuis longtemps
ruinés. S'ils n'ont cessé de s'enrichir, c'est que, seuls fournisseurs

industriels, au moins jusqu'en ces derniers temps, du reste de

l'univers, ils sont par là même, et pour des sommes énormes,
ses créanciers. L'excédent d'importations qu'ils absorbent n'est

que la représentation en marchandises — c'est-à-dire en richesses

vraies — des intérêts annuels que leur doivent les pays, pauvres

d'espèces, auxquels ils ont prêté.

IV

L'agriculture n'a point eu part jusqu'ici au bénéfice de la re-

prise des affaires. Elle continue à exhaler des plaintes par tous les

organes dont elle dispose : sociétés départementales, régionales ou

nationales, et groupe agricole au parlement. Le 4 décembre 1895

au sénat, le 28 du même mois à la chambre, au cours du débat

sur le budget du minis-tère de l'agriculture pour 1896, nombre
d'orateurs ont dépeint sous les couleurs les plus sombres la situa-

tion de l'agriculteur français. L'un d'eux a mis le gouvernement
en garde contre le péril que « la grande abandonnée ne devînt la

grande désespérée. » Un autre a rappelé qu'en 1894, le prix du
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blé étant de 20 francs le quintal, le gouvernement avait reconnu

que ce prix ne laissait aucune marge de profit au producteur et

rendait sa situation intolérable. Que dirait-il aujourd'hui, avec le

prix de 19 francs? Certes, il n'y a pas là seulement de la rhétorique ;

et pourtant le cultivateur français se défend mieux contre les

duretés du sort que ne le font les fermiers d'Angleterre, d'Alle-

magne et d'autres pays voisins Un Anglais, qui est venu étudier

sur place notre situation agricole pour la comparer avec celle de

son pays, écrivait le 21 février dernier que décidément l'agricul-
teur de France est moins malheureux que son confrère britan-

nique, et que ce résultat, s'il est dû, pour partie et d'abord, à

l'efficacité des bienfaits de la protection douanière, l'est plus en-

core à une série de causes permanentes, telles qu'une organisa-
tion déjà remarquable de l'enseignement agricole, des habitudes

d'économie sévère des femmes de nos campagnes, la réunion du
double caractère de propriétaire et de cultivateur en une même
personne dans le plus grand nombre de cas (1), l'attention minu-
tieuse portée sur les profits secondaires, enfin la pratique de plus
en plus répandue de la coopération, le fonctionnement très actif

des syndicats agricoles dans toutes les régions de la France.

Au point de vue scientifique, les agriculteurs français ont fait

de grands progrès depuis quelque temps. L'exemple est donné, sur

des points multipliés, par des hommes intelligens qui trouvent le

moyen de réaliser des bénéfices considérables, même par la cul-

ture en grand des céréales à bas prix. Les bonnes méthodes se

propagent, et la moyenne générale du rendement s'élève. C'est

par là que se sauvera notre industrie agricole, et, dans cette indus-

trie, la culture nationale par excellence, J a culture du froment (2).

Néanmoins, la masse souffre encore, et ses défenseurs ne se lassent

pas de réclamer le secours du gouvernement. Ils demandent

encore, après le droit d'entrée de 7 francs, un droit de douane

(1) Sur sept millions de Français exerçant la profession d'agriculteurs, plus de la

moitié sont possesseurs d'une portion plus ou moins considérable du sol qu'ils cul-

tivent.

(2) La France a récolté, en 1895, 119 millions d'hectolitres de blé (92 millions de

quintaux) sur une superficie ensemencée de 6944 000 hectares. C'est une diminution
de 3 millions d'hectolitres et de 129 000 hectares sur 1894, une augmentation de
21 millions d'hectolitres combinée avec une diminution de 42000 hectares sur 1893,

qui avait été une très mauvaise année. Le rendement moyen s'est un peu élevé et

atteint 17 hectolitres à l'hectare. L'agriculture pourrait certainement augmenter dès
maintenant cette production, grâce aux engrais intensifs dont l'efficacité et les modes
d'emploi ne lui sont plus inconnus. Mais elle ne saurait être incitée à le faire aussi

longtemps que les bas prix actuels ne lui permettront pas la vente avec bénéfice de
cet excédent éventuel de production. — Les évaluations du ,'produit de 1895 en fro-

ment pour le monde entier font ressortir une réduction variant de 50 à 100 millions

d'hectolitres, sur 1894.
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gradué qui, partant de zéro quand le cours moyen des marchés

français serait de 30 francs le quintal, s'élèverait automatiquement,
centime par centime, inversement du cours moyen de nos mar-

chés, à mesure que ce cours moyen descendrait au-dessous de

30 francs (le cours étant actuellement de 19 fr., le droit devrait

être de 11 fr.). Ils demandent encore une large diminution des

impôts ruraux, le vote du projet de loi du cadenas, la limitation

à trois mois de la durée de l'entrepôt pour les blés et farines,

l'établissement d'une taxe d'entrepôt de 4 franc par quintal et

par mois sur les blés en entrepôt, et une taxe proportionnelle
sur les farines; la suppression des entrepôts fictifs, l'observation

rigoureuse de la législation sur les admissions temporaires.
Ils désirent aussi que les droits de douane soient majorés de sur-

taxes différentielles selon l'écart du change entre la France et

chacun des pays, exportateurs de blé, chez lesquels circule une
monna Le dépréciée.

Les pouvoirs publics ne sont pas restés tout à fait indifférons

à ces sommations. Le 15 novembre 1895, le ministre de l'agri-

culture, conférant avec la commission parlementaire des douanes
sur le projet de loi du cadenas et sur les modifications à apporter
au régime des entrepôts et des admissions temporaires, promettait
de demander la mise de ces projets à l'ordre du jour de la Cham-
bre dans le plus bref délai. Mais les amis des agriculteurs et le gou-
vernement se sont heurtés à une très vive résistance du commerce

qui supporte impatiemment les entraves de toute sorte dont on a

entouré depuis 1891 sa liberté d'expansion. On sait que le « cade-

nas » a pour but d'empêcher certaines spéculations sur les mar-
chandises à importer au moment où les Chambres viennent à être

saisies d'une demande d'augmentation des droits. Bien que le

projet eût surtout en vue les spéculations sur les céréales, il

n'était pas, en son premier texte, limitatif, et pouvait atteindre

tous les genres de marchandises. Le gouvernement, inquiet de

l'opposition du monde commercial, abandonna ce projet pour se

rallier à une proposition limitative. La faculté de percevoir im-

médiatement, quoique à titre provisoire, les nouveaux droits

éventuellement proposés ne serait accordée à l'administration des

douanes qu'autant que ces droits s'appliqueraient aux céréales ou

à leurs dérivés, aux vins, aux bestiaux ou aux viandes abattues.

Le ministre du commerce s'est déclaré d'accord sur la nou-

velle rédaction avec son collègue de l'agriculture, et le 19 jan-
vier 1890, celui-ci, parlant à Douai devant la Société des agricul-
teurs du Nord, soutenait, au nom du gouvernement, la loi du
cadenas sous sa nouvelle forme. Le monde agricole a salué avec
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une satisfaction qui se comprend aisément l'arrivée au pouvoir
de son défenseur attitré, M. Méline, l'apôtre de la politique de la

protection. Un important dégrèvement des charges fiscales qui

pèsent sur l'agriculture est, on le sait, un des articles essentiels

du projet de réforme des contributions directes, actuellement en

discussion à la Chambre.

Que le commerce ne soit pas satisfait de la campagne que
mènent les protectionnistes en faveur de l'agriculture, qu'il

accable des critiques les plus acerbes le régime économique inau-

guré en 1892, cela n'a rien que de naturel (1). Comment mécon-

naître, toutefois, dans une discussion où l'impartialité semble

singulièrement difficile à atteindre, que le reproche fait au pro-
tectionnisme d'avoir tué notre commerce d'exportation a perdu,
en 1895, une partie de sa justification absolue, en tout cas son

opportunité, puisque, l'année dernière, la valeur de nos expor-
tations a augmenté sur l'année précédente de plus de 300 mil-

lions? A cet argument de fait, les libre-échangistes opposent l'as-

sertion, nécessairement hypothétique, qu'avec le régime de la

liberté nos ventes à l'étranger auraient pris, après la période de

dépression 1892-94, un essor bien plus brillant que celui dont les

protectionnistes se montrent si fiers grâce aux chiffres de 1895.

Quoi qu'il en soit, la chambre de commerce de Paris a protesté, et

avec elle ont protesté les chambres de Lyon et de Marseille, d'au-

tres grandes villes encore, la chambre des courtiers assermentés,

puis des associations particulières comme la Société des indus-

triels et commerçans de France. A toutes ces manifestations de

résistance, il faut ajouter encore le vote du conseil supérieur du
commerce condamnant l'ensemble de mesures successivement

adoptées par le conseil supérieur de l'agriculture et par la com-
mission des douanes d'accord avec le cabinet. Le gouvernement

(t) Il est certain que nos grands ports de commerce ont vu le tarif protectionniste

agir sévèrement sur les élémens primordiaux de leur prospérité. Le port de Gènes
est on progrès, celui de Marseille décline. Prospérité et déclin sont peut-être exagérés
dans les publications émanant de la chambre de commerce de Marseille, qui a une

propension manifeste à charger le protectionnisme de tous les méfaits du sort à

l'égard de notre grand port méditerranéen. Mais il y a des faits indéniables. Le mou-
vement du port de Gênes a gagné dans les quatre dernières années près d'un mil-

lion de tonnes; Marseille, dans le même temps, en a perdu près d'un million. Est-ce

à dire que ce qui est entré en moins à Marseille est précisément ce qui est entré en

plus à Gênes? Non, car-notre consul général en cette ville croit savoir que l'augmen-
tation dont Gênes a bénéficié est due, pour moitié au moins, à des importations plus
considérables de charbons anglais.

— L'Italie est fière de son grand port de com-
jnerce. Dans sa détresse, le Trésor y trouve le moyen de se montrer prodigue pour
aider Gènes à soutenir la concurrence de Marseille. Aussi le mouvement de la

navigation du port italien continue-t-il à s'élever, celui de Marseille à enregistrer de
nouvelles pertes. L'écart, en faveur de Marseille qui était encoi*e de 4 millions de
tonnes en 1892, était déjà tombé a deux en 1894, et il a diminué encore en 1895.
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se trouve pris entre ces deux grands intérêts nationaux, qui, par
leurs organes les plus élevés, lui adressent des objurgations si.

eontradick»ires.

V

Une des causes principales des difficultés qui se dressent de-

vant l'agriculteur français est l'élévation des salaires des ouvriers

agricoles, due à la rareté de plus en plus grande de la main-d'œuvre,

qui est elle-même en grande partie l'effet d'un certain mode de

diffusion de l'instruction primaire. Il y a des choses qu'il faut

avoir la franchise de dire : l'instruction obligatoire a été un des

agens essentiels du phénomène que ne cessent de déplorer les

économistes, le dépeuplement des campagnes. Mais, si l'on peut
formuler ce grief contre l'école primaire, c'est parce que le pro-

gramme des connaissances que les instituteurs y doivent inculquer
aux enfans confiés à leurs soins dans les campagnes, est farci d'in-

grédiens propres à développer les aspirations ambitieuses et les

rêves chimériques, beaucoup plus qu'il ne contient de ce qui pour-
rait maintenir et développer chez ces enfans l'amour de la terre.

Il n'y a pas d'agriculture dans les programmes de nos écoles

primaires, ou du moins il n'y en a pas eu pendant une trop longue
suite d'années, et le peu qu'on y en a mis dans ces derniers temps
est insuffisant. Les auteurs des programmes n'avaient en vue que
de faire du paysan un citoyen selon la formule républicaine et

laïque, un électeur très informé sur les rouages du mécanisme

politique, c'est-à-dire soustrait à l'influence du clergé et des an-

ciennes classes dirigeantes. Le résultat a été de transformer, par
dizaines de milliers, des hommes que l'ignorance d'autrefois eût

maintenus simples d'esprit, résignés à leur sort d'enfans de la

glèbe, en d'impatiens solliciteurs d'emplois publics ou privés,

bayant après les faveurs administratives, ou en compagnons réso-

lus à troquer le labeur écrasant et misérable de la campagne
contre les gains réputés faciles et les plaisirs variés de la ville.

Inutile d'insister sur ce qu'il advient de l'élément féminin dans

cette transformation des gens de nos campagnes par l'école pri-
maire.

Le mal que l'école a fait, elle peut le réparer, à la condition

qu'elle donne désormais aux connaissances agricoles le pas sur

les prescriptions du catéchisme civique. Aux enfans des champs
elle doit apprendre, avant tout, la bonne manière d'aimer les

champs, qui est de les cultiver avec plus d'art, partant avec plus de

fruit; elle doit leur apprendre à mieux utiliser le travail des bras

en le rendant moins pénible, et à goûter les perfectionnemens de
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méthodes, qui seules pourront maintenir le labeur du sol au rang
de la plus noble industrie française. C'est surtout par l'école pri-

maire que la nécessité de ces perfectionnemens pourra s'imposer
à l'entendement des gens de la culture. Mais il faut encore ici

se garder, tout en reconnaissant l'efficacité d'une diffusion de

l'enseignement agricole, de lui attribuer des vertus imaginaires,
de tomber à cet égard dans des illusions qui constitueraient un
nouveau danger. Il faut des chaires d'agriculture, des fermes*

écoles, des stations d'analyse et d'expérience, mais pas trop n'en

faut. Les pouvoirs publics en viendraient aisément à croire qu'ils

ont témoigné pour l'agriculture une sympathie assez vive par
une multiplication bruyante, accompagnée de grands discours

sonores, de ces créations faciles et peu coûteuses. Le trésor s'en

tirerait aisément avec quelques centaines de mille francs. On avait

pris depuis plus de quinze années déjà, bien d'autres engage-
mens qui n'ont jamais été acquittés. Ne devait-on pas réserver

exclusivement à l'agriculture le bénéfice de la première conver-

sion du 5 pour 100 en 4 1/2? et cet engagement ne fut-il pas renou-

velé lors de la seconde conversion en 3 1/2 pour 100? On sait

comment a été tenue la parole donnée par les pouvoirs publics
en ces deux circonstances, bien que la double opération ait réduit

de plus de 100 millions l'intérêt que l'État paie à ses créanciers.

VI

La commission royale qui, chez nos voisins d'outre-Manche,

poursuit depuis plusieurs années son enquête sur l'état de l'agri-

culture, a récemment publié non pas son rapport, mais ses rap-
ports, car il y en a un de la majorité des membres de la commis-
sion et un de la minorité, sans compter ceux des membres isolés

qui n'ont pu s'accorder avec l'un ni avec l'autre des deux groupes.
Il s'agit d'ailleurs de rapports provisoires, la majorité alléguant
le très long délai qu'aurait exigé la préparation d'un rapport final

à cause de la multiplicité des sujets sur lesquels a porté l'en-

quête. Ces documens n'ont malheureusement pas contribué à

dissiper les obscurités de la controverse sur la détresse de l'agri-
culture anglaise et sur les remèdes à y apporter. Il est juste

cependant de reconnaître que la majorité et la minorité de la

commission se sont trouvées d'accord sur deux points : la néces-
sité d'alléger les charges, taxes et dîmes, qui pèsent sur les popu-
lations agricoles ;

et l'opportunité d'organiser un système de prêts
publics aux cultivateurs.

Il n'était vraiment pas besoin de si longs et de si minutieux tra-

vaux pour découvrir que les fermiers anglais, comme tous les fer-
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miers du monde, seraient un peu moins malheureux s'ils payaient
moins d'impôts, et qu'ils accueilleraient avec satisfaction toute

offre du gouvernement de leur prêter des capitaux pour améliorer

leurs terres. Le recours au socialisme d'Etat, voilà tout ce que
cette grande commission d'enquête a découvert de pratique pour
le soulagement de l'agriculture ! C'est peu. Les cultivateurs avaient

d'instinct trouvé ce remède, et s'ils n'en ont pas obtenu l'applica-

tion plus tôt, ce n'est pas faute qu'ils aient sollicité les pouvoirs

publics de leur tendre une main secourable. Malgré les habitudes

de self-govemment et de self-help de la race anglo-saxonne, ils

ont fait entendre, par toutes les voies de l'opinion, qu'ils étaient à

bout de ressources et d'efforts et n'attendaient plus le salut que
d'une intervention gouvernementale.

Le dernier cabinet libéral était naturellement peu disposé à

venir en aide à l'agriculture, mais l'arrivée des tories et des unio-

nistes au pouvoir raviva les espérances des cultivateurs. Le duc

de Devonshire fut le premier des membres du nouveau gouver-
nement qui aborda en public les questions se rattachant à la situa-

tion présente et aux perspectives d'avenir de l'industrie agricole

britannique. Ses déclarations n'étaient pas de nature à laisser

aux fermiers l'illusion qu'ils pussent attendre d'un parlement
« sympathique » le secours législatif qui les aiderait à surmonter

des difficultés dont leur propre énergie n'a pu venir à bout jusqu'à

présent. Une réduction générale des fermages, édictée par une loi

du parlement, ne saurait aller sans une réorganisation univer-

selle de toutes les relations économiques. Les charges dont le sol

est grevé, si lourdes qu'elles soient, sont, à des degrés divers, en

harmonie avec l'état général du pays. Un allégement soudain sur

un point, rien n'étant changé ailleurs, risquerait de causer plus

d'injustices qu'il ne guérirait de souffrances. C'est une mesure

chimérique, impraticable. De même le parlement ne saurait, pour
assurer aux cultivateurs une large réduction des frais de trans-

port de leurs produits, contraindre les compagnies de chemins

de fer à ne plus exploiter leur propriété à un point de vue

commercial.

Le duc de Devonshire tenait ce langage à l'inauguration d'un

institut agricole du Midland, entreprise fondée par les efforts

combinés des conseils de plusieurs comtés du centre de l'Angle-
terre et ayant pour objet de donner un enseignement technique sur

diverses matières agricoles. L'orateur, faisant l'éloge de cette or-

ganisation, déclarait avec vivacité que l'avenir de l'agriculture lui

paraissait devoir dépendre surtout de la continuité et du succès

des efforts qui pourront être faits pour améliorer ses procédés et

substituer l'application des principes rationnels au règne de la
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routine. L'agriculture, dit-il, est une véritable industrie, et il est

remarquable que, pour des raisons diverses, elle n'ait que si fai-

blement participé en Angleterre aux avantages que tant d'autres

formes de l'industrie ont obtenus de l'application des découvertes

scientifiques, et aussi des bienfaits de la coopération que l'on voit

à l'œuvre avec un si grand éclat sur le continent, notamment en

France. Sans doute les cultivateurs anglais n'ont pas encore net-

tement la conscience des conditions de la lutte pour l'existence

où ils sont engagés. Ils ne font point spontanément tout ce qui
serait possible pour sortir du lamentable état de dépression où

ils ont laissé tomber leur industrie. Le pays ne pourra que suivre

avec sympathie les efforts qu'ils feront pour améliorer eux-mêmes
leur situation, et ces efforts constitueront un titre plus pressant
à l'assistance du parlement que ne le ferait la dépression agricole

par elle-même. Ce langage était la condamnation, par un membre
du gouvernement, du socialisme d'Etat

;
une paraphrase du thème :

Aide-toi, le ciel t'aidera; langage viril, mais où l'agriculture an-

glaise ne trouvait assurément pas les encouragemens qu'elle

avait espérés.
Lord Salisbury ne lui a pas donné beaucoup plus, lorsque des

membres de la Chambre des communes, partisans de mesures

législatives en faveur de l'agriculture, vinrent lui présenter, avant

l'ouverture de la session, un long mémoire sur les moyens de

parer à la détresse agricole : pensions de l'Etat pour les vieillards,

réduction des taxes foncières, marques d'origine sur les produits

étrangers ,
déclaration de guerre à tous les genres de fraude

sur la qualité et l'origine des produits, extension des pouvoirs du

Bureau de l'agriculture, etc. Fait à peine croyable, il n'était,

dans ce document, fait mention ni du bimétallisme ni de la pro-
tection. Le premier ministre couvrit d'eau bénite de cour les

délégués de l'agriculture souffrante; il les assura de la profonde,
de l'anxieuse sympathie du gouvernement, parla de la sévérité

de l'épreuve que traversait cette grande industrie nationale,

insista sur la faiblesse du pouvoir curateur de la législation, et,

finalement, promit d'insérer dans les propositions ministérielles

de 1896 les mesures qui paraîtraient le plus propres à procurer
le soulagement désiré.

Une autre délégation, représentant l'agriculture des comtés

orientaux de l'Angleterre, alla porter ses doléances au premier lord

de la Trésorerie, M. Arthur Balfour, et au ministre de l'agricul-

ture, M. Walter Long. On sait que M. Balfour est bimétalliste.

Il a déclaré une fois de plus, dans le débat qui eut lieu en mars
sur une proposition monétaire, ses opinions bien connues à cet

égard. S'il dépendait de lui, il tenterait de sauver l'agriculture par
tome cxxxvi. — 1896. 27
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la réhabilitation de l'argent. Mais il ne peut imposer ses vues à

ses collègues du gouvernement, et il ne peut faire, par ailleurs,

que les bimétallistes ne soient encore en minorité en Angleterre.
On recourrait donc à d'autres mesures, mais les délégués de-»

vaient comprendre qu'il n'était point au pouvoir de l'Etat, en tout

cas, de rendre la prospérité à une industrie atfectée par un en-

semble si complexe de causes économiques. L'un des délégués
avait déclaré qu'à moins d'une hausse notable du prix des céréales,

l'agriculture était perdue sans retour. L'État ne pouvait donner
le secours réclamé, et M. Balfour était obligé de reconnaître que
le problème était insoluble. Il est à peine besoin de dire quelle

impression pénible devait produire une réponse si décourageante.
Il serait cependant injuste de déclarer que les pouvoirs publics
n'ont rien fait pour les classes agricoles : le parlement a voté un

projet de loi relatif à la construction de trains légers dans cer-

tains districts ruraux; et, ce qui est plus sérieux, discute en ce

moment un projet de dégrèvement de taxes proposé par le ca-

binet en acquittement de la promesse qu'avait faite lord Salis-

bury(l).
Pourrait-on douter de la réalité de la détresse agricole chez

nos voisins? C'est en septembre 1894 que le prix du blé anglais
tomba au-dessous d'une livre sterling par quarter (de 290 litres),

soit au-dessous de 9 francs l'hectolitre ou de 12 francs le quintal

métrique. La position n'est plus tout à fait aussi mauvaise, mais

il ne s'en faut guère (2). Aussi la superficie des terres cultivées

en froment a-t-elle, d'une année à l'autre, diminué d'un demi-
million d'acres, soit de plus d'un quart de la totalité qui subsistait

en 1894 (3). Si la diminution devait continuer de ce pas, avant

(1) Le gouvernement n'a pas cru devoir tenir compte du désir exprimé par la

commission royale d'enquête relativement ;i l'organisation d'un système de prêts

publics aux agriculteurs, mais il a proposé au parlement de consacrer à une réduc-

tion des taxes locales sur la propriété rurale, jusqu'à concurrence de 975 000 liv. st.

dans le second semestre de 1896 et de 1930 000 liv. st. pendant chacune des quatre
années suivantes, une partie de l'énorme excédent budgétaire impérial de 1895. Ce

dégrèvement est l'objet d'un bill, présenté par M. Chaplin, président du bureau du

gouvernement local, au nom du cabinet unioniste, et qui a été adopté en seconde

lecture le 22 mai, après une séance de plus de vingt heures. Ce projet de loi, intitulé

Agricultural Land Rating bill, serait mieux dénommé, d'après YEconomist de Lon-
dres du 25 avril, qui lui reproche de n'avoir aucune justification et de ne reposer sur

aucun principe, un « bill pour subventionner les propriétaires fonciers aux dépens
de la majorité des contribuables ».

(2) Le prix s'est relevé au milieu de 1895 à 27 schillings, soit une hausse de

30 pour 100 sur le niveau le plus bas; il a été ramené depuis à 25 schillings.

(3) Sur 20 millions d'acres de terre labourable, 9 millions environ ont été consa-

crés aux céréales en 1895, et sur ces 9 millions, 1456000 seulement au froment

(contre 1980 000 en 189 i). En même temps le rendement par acre a diminué, 2G bushels

au lieu de 30 l'année précédente. Le prix du blé était de 45 schillings en 1881, et la

superficie cultivée en froment il y a dix années, exactement le double de ce qu'elle
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quelques années la culture du blé ne serait plus chez nos voi-

sins qu'un souvenir historique. Il est vrai que, si les culti-

vateurs anglais, qui produisent maintenant si peu de blé, pro-

duisent aussi un peu moins d'orge que précédemment, ils

obtiennent en retour plus d'avoine et plus de foin, étendent leurs

pâturages, et se livrent de plus en plus à l'élevage. Il est vrai

encore que les peintures navrantes auxquelles se complaît la

presse britannique ne s'appliquent heureusement pas à toutes les

parties de l'Angleterre, et que l'aspect des campagnes, en plus

d'une région, ne révèle point cet état de décadence et de ruine (1).

Toutefois les lamentations, en général, ne sont que trop légi-

times. Le cri universel est que 1895 a été la plus mauvaise année

depuis 1879, qu'on n'avait pas vu depuis vingt ans une aussi faible

récolte d'orge, que les prix n'ont jamais été aussi ruineux, etc.

Les choses paraissent se modifier heureusement cette année. La

superficie emblavée, au lieu de diminuer encore, a été notable-

ment accrue.

Un journal anglais exhumait récemment une plaquette de

quelques pages, publiée à Londres en 1801, ayant pour auteur

un clergyman du sud de l'Angleterre, et portant le titre suivant :

« Observations sur le prix énormément élevé des objets d'alimenta-

tion
;
montrant notamment que l'opulence excessive des cultiva-

teurs tend à bouleverser les gradations nécessaires de la société
;

qu'elle est nuisible aux intérêts de la moralité publique ;
et que,

s'il n'y est point appliqué un remède énergique, elle deviendra un
fléau pour le pays. » On voit dans cet opuscule que, par suite du

prix extravagant du blé (près de 5 livres sterling le quarter) et des

autres articles nécessaires à la vie, il y a une misère extrême dans

tous les rangs de la société sauf chez les fermiers et les pro-

priétaires fonciers. L'auteur estime que si le parlement voulait

fixer par une loi (déjà l'intervention de l'État!) un prix maximum

pour le froment, soit 4 livres sterling par quarter, il laisserait encore

le fermier s'enrichir, mais faciliterait l'importation [et soulagerait
une immensité de misères, sans violer à aucun degré le principe

d'équité. Pourquoi d'ailleurs s'arrêter après une première atteinte à

la liberté individuelle? JNotre clergyman dénonçait la spéculation

est aujourd'hui. L'Angleterre a produit 77 millions de bushels de froment en 1885, et

37 millions seulement en 1895.

(1) État de l'agriculture dans le Cumberland, d'après un rapport de M. Wilson-
Fox à la commission royale d'agriculture : la dépression est loin d'être aussi forte

dans cette région que dans nombre d'autres districts; entre 1874 et 1894, la super-
ficie des cultures en blé et en orge a décru de plus des trois quarts; mais celle de
l'avoine a augmenté de 19 pour 100

;
les récokes vertes de toute nature de 5 pour 100;

les prairies temporaires de 20 pour 100; les pâturages permanens de 10 pour 100;
la quantité du bétail de plus de 10 pour 100.
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qui faussait les cours, tout comme aujourd'hui. Il demandait

qu'une bonne législation fît disparaître les milliers de parasites
dont était dévorée la substance commerciale entre le producteur
et le consommateur. Et pourquoi un impôt solide, établi sur les

profits du cultivateur, ne lui enlèverait-il pas de la poche, ou

n'empêcherait-il point d'y entrer, tout l'argent qu'il tenterait

d'extorquer du public au-dessus du prix de 4 livres sterling par

quarter? Quelle ironie anticipée dans cette philippique contre la

prospérité insolente de l'agriculture, et comme le prix actuel de
25 shillings fait une humble figure auprès de ces cotes de 100 à

120 shillings d'il y a bientôt un siècle !

VII

Le fléau de l'industrie est le bas prix de vente des produits,

qui résulte, non pas seulement de l'habileté professionnelle, du

perfectionnement des machines, de l'économie dans les détails de

l'exploitation, mais surtout de l'excès de la production, d'où

résulte la suppression des bénéfices, qui entraine à son tour la

diminution des salaires et finalement la ruine commune des

patrons et des ouvriers. Aussi l'idée de restreindre la production

par une réglementation contractuelle fait-elle son chemin dans le

monde. Les grandes compagnies productrices du cuivre ont

conclu récemment un accord fondé sur le principe d'une limita-

tion, variable chaque année, de la vente du produit. Les compa-
gnies nitratières du Chili ont tenté un arrangement analogue. Les

sociétés charbonnières de la Pensylvanie ont maintes fois conclu

des conventions du même genre, ainsi que les sociétés métallur-

giques d'Autriche et d'Allemagne (1).

Le dévergondage de la production, la concurrence désor-

donnée, anarchique, comme disent excellemment les adversaires

de l'école officielle du laisser faire et du laisser passer, conduit

au nivellement des prix dans le sens de la baisse continue et

indéfinie et provoque dans le monde du travail les crises les plus
redoutables.

Quand la limite de réduction des frais généraux est atteinte

et que le prix de la marchandise produite continue à baisser

parce que la production cesse d'être en rapport avec la consom-

mation, il ne reste à l'industriel qu'à fermer son usine ou à

réduire le seul facteur encore compressible de la production, le

salaire. Gela fait des ouvriers sans travail, ou des ouvriers tra-

vaillant pour un salaire qui ne peut plus nourrir leurs familles.

(1) Le quasi-monopole delà raffinerie en France, les grands syndicats du pétrole
et du sucre aux États-Unis, sont encore de grands exemples de cette tendance.
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Cela fait aussi des patrons qui ne trouvent plus une juste rému-
nération du capital exposé et des risques courus.

Or ce manque d'équilibre entre la production et la consom-
mation ne peut pas être considéré comme une de ces manifesta-

tions de forces naturelles contre lesquelles aucune résistance

n'est possible. Il est œuvre humaine, puisqu'il résulte des progrès
de la science, par où sont constamment accrus les moyens de

production, et il résulte encore du développement des moyens
de communication, par où les marchés du monde sont confondus

en un marché unique. Or on peut lutter contre les effets néfastes

de toute œuvre humaine
;

il y a, dans la fixation de la quantité de

production par voie d'accord libre, un remède naturel à la surpro-
duction. Il est vrai que les Ijalousies entre nations concurrentes,,

l'égoïsme que développe la rivalité, constituent de formidables

obstacles à toute réglementation internationale.

Quant au mal, qui oserait en nier l'existence? L'industrie co-

tonnière ne court -elle pas au-devant des plus grands périls? A la

fin de décembre 1894, le monde entier comptait 93 millions de

broches pour la filature du coton, et partout, au Japon, dans

l'Inde, en Amérique, comme en Europe, on établit de nouveaux
métiers. La hâte de produire toujours plus est le grand facteur

du malaise où se débattent tant de nos industries, celle des lai-

nages, par exemple, jadis si prospère, et qui périclite par l'avilisse-

ment des prix. La filature française a produit en 1894 près de

100 millions de kilogrammes de fils de laine pure ou mélangée,,

représentant une valeur d'environ 500 millions. Il a fallu livrer

le produit au-dessous du prix de revient. Puis l'exportation des

tissus diminuant (242 millions au lieu de 279 en 1893 et 328 en

1892), un grand nombre de métiers ont chômé tandis que les cours

se déprimaient. M. Picard (1) prédisait le même sort aux co-

tonniers s'ils continuaient à accroître fiévreusement leur matériel :.

« Ils vont à un désastre. » La production des filés de coton a été à

peu près absorbée en 1894 par le marché intérieur, mais la pro-
duction a été excessive. 90000 métiers mécaniques ont fabriqué
105 millions de kilogrammes de toile valant 420 millions. Les

prix ont été avilis d'environ 8 pour 100.

La conclusion qui ressort de ces chiffres est que la saturation

des marchés extérieurs, les concurrences qui surgissent de tous

côtés, refoulent nos produits, déjà en excès, sur le marché intérieur,
ce qui conduit à l'avilissement des marchandises et aux chômages..
Une brève monographie de la place commerciale et industrielle

de Lyon en 1894, tirée des comptes rendus delà Chambre de coin-

(1) Rapport de la commission permanente des valeurs de douanes pour 189 i.
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merce de cette ville, fixera par un exemple topique la portée de

ces observations.

L'année a été satisfaisante pour l'importance des affaires en

soies brutes diverses. Il n'en est point de même pour les prix qui
ont été les plus bas depuis 1848. Les cocons ont valu en moyenne
de 2 fr. 70 à 2 fr. 30 au lieu de 5 fr. 75 et 5 fr. 30 l'année précé-
dente (1). On a eu ainsi le contraste d'une plus grande activité

dans les transactions coïncidant avec une baisse exagérée de prix
de la matière première. On expiait une hausse injustifiée qui
s'était faite en 4893 et l'on comptait sur une excellente récolte

nouvelle, double raison de grande modération dans les prix.
Dans les quatre derniers mois de 4894, la consommation des

fabriques européennes prit un essor très marqué, les transactions

s'animèrent sur les marchés européens, à Milan, à Turin, à

Zurich, à Crefeld etàElberfeld.Les prix demeurèrent pourtant sta-

tionnaires; ils ne commencèrent à s'améliorer qu'en 4895. Le bon
marché persistant avait eu en tout cas un heureux résultat en con-

tribuant à mettre à la mode les étoffes de soie pure et en imprimant
à toutes les branches de l'industrie de la soie, filature, moulinage
et tissage, une activité qui s'est maintenue durant toute l'année

suivante.

La valeur de la production de la région lyonnaise (2) en

étoffes et rubans de soie a été en 4894 de 365 millions; ce chiffre

aura été largement dépassé en 4895. Sur la production totale de

la France en soieries (3), les exportations se sont élevées à 223 mil-

lions, l'Angleterre ayant pris 94 millions, les Etats-Unis 52 (au
lieu de 65 en 4893), l'Allemagne 22. Les achats du marché amé-
ricain s'étaient, on le voit, fort ralentis à cause de la crise écono-

mique et des incertitudes résultant des ajournemens successifs

apportés au vote du nouveau tarif. Quant à l'importation de tissus

de soie en Angleterre, les relevés du Board of Trade la montrent

accrue de plus de 24 millions de francs en 4894. La fabrique

lyonnaise n'ayant fourni qu'un million sur cet excédent, on peut
mesurer la part prise par les autres fabriques du continent à cet

accroissement de la consommation britannique. La Chambre de

commerce de Lyon croit pouvoir affirmer que les étoffes suisses,

après la fermeture du marché français, avaient trouvé sans peine
le chemin de Londres, et il y a là une raison, entre tant d'autres, de

nous féliciter du revirement qui s'est opéré dans les dispositions
des esprits en France et en Suisse et qui a rétabli les relations

(1) En Italie, l'écart en baisse a été de près de 50 pour 100; 2 l

,33 contre 4'J7..

(2) 209 usines avec plus de 25 000 métiers mécaniques ou à bras.

(3) 615 millions de francs, dont : tissus, 420 millions; rubans, 65; tulles et den-

telles, passementerie et bonneterie, 130 millions.
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commerciales à peu près sur l'ancien pied entre les deux pays.
Les États-Unis ont multiplié depuis la fin de 1894 leurs achats,

mais nous ne pouvons guère nous llatter de gagner beaucoup
de terrain en Angleterre. Les marchés de Suisse, d'Italie et d'Es-

pagne ne comptent plus guère pour la fabrique lyonnaise ;
l'Al-

lemagne, l'Autriche, la Russie tendent de plus en plus à pro-
duire ce qu'elles consomment. Il reste aux fabricans de Lyon
quelques perspectives de développement en Algérie et en Tunisie,
dans l'Afrique du Sud, au Transvaal, et, par delà l'océan Atlan-

tique, au Brésil, au Chili, dans la République Argentine.
Au moins nos colonies promettent-elles de sérieux débouchés

à nos industries ? Si depuis vingt ans nous avons dépensé des

sommes énormes pour le développement de notre empire colo-

nial, si des terres et des îles en Afrique, en Asie, dans l'Océanie,

formant ensemble de grandes étendues, ont été placées sous notre

domination directe ou sous notre protectorat, ce n'est certes pas

pour la satisfaction de régner platoniquement sur de nouveaux

territoires, ni même d'élever éventuellement d'un degré, sur

l'échelle de la civilisation, les populations plus ou moins incultes

qui les habitent
;
c'est pour une fin plus pratique, pour la recherche

de nouveaux débouchés commerciaux, la création de nouveaux
marchés. On a voulu avant tout aider au développement écono-

mique de la métropole. La politique coloniale, à laquelle tant de

sacrifices ont été faits déjà, n'a aucune signification, si elle n'a

point celle-là. Une politique coloniale qui ne viserait que la con-

quête et la gloire mériterait, dans les circonstances historiques
où nous sommes placés depuis un quart de siècle, toutes les ré-

probations de la nation.

L'objet cherché a-t-il été obtenu, au moins pour partie?
Avons-nous trouvé ces débouchés, créé ces marchés nouveaux?
La commission du budget de 1896, ayant résolu de faire une en-

quête sur la situation économique et commerciale de nos posses-
sions d'outre-mer, a trouvé les résultats suivans (1) :

Le commerce général de toutes les colonies françaises, autres

que l'Algérie et la Tunisie, s'est élevé en 1894 à la somme de

476 millions. Sur ce montant, l'étranger a fait avec nos colonies

un chiffre d'affaires de 259 millions
;
la France n'a fait qu'un com-

merce de 213 millions, soit 46 millions de moins. Si l'on examine

séparément les importations et les exportations, l'on constate que
les colonies ont acheté du dehors en 1894 pour 223 millions,
dont 123 millions à l'étranger et 100 millions en chiffre rond à

la France. Les colonies ont exporté ou vendu, la même année,

(1) Rapport do M. Turrel sur la situation économique des colonies françaises,

déposé le 25 novembre 1895 sur le bureau de la Chambre des députés.
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pour 2o2 millions, dont 134 à l'étranger et 118 à la Franco.

Il ressort de ces chiffres que les relations commerciales de

nos colonies sont plus actives avec l'étranger qu'avec nous, que
c'est surtout l'étranger qui bénéficie des marchés nouveaux que
nous avons créés. Il convient d'ajouter que sur les 100 millions

représentant le total des importations de la France dans nos colo-

nies, la plus forte part va à nos fonctionnaires et à nos troupes et

constitue, dans cette mesure, une dépense payée sur le budget de

la métropole. En résumé, si nous mettons à part l'Algérie et la

Tunisie, nous vendons pour 100 millions de marchandises et nous

achetons pour 118 millions de produits à des colonies qui nous

coûtent 80 millions d'entretien, alors que l'étranger trouve, sans

bourse délier, dans ces mêmes colonies, un débouché de

123 millions

Cette situation est-elle transitoire? Une amélioration peut-
elle être espérée? M. Turrel, examinant ce point, a été conduit

à des conclusions peu encourageantes : « Si l'on n'y prend

garde, le commerce de l'Angleterre et celui de l'Allemagne pren-
dront peu à peu et tout à fait notre place, même sur les marchés

de nos colonies, et nos débouchés iront en s'afîaiblissant. » Déjà
M. Picard, en réponse à la question : Nos colonies seront-elles un

jour des débouchés pour nos fabrications? disait : « Nos ventes à

l'Algérie s'élèvent (1894) à 199 millions, mais elle nous vend pour
208 millions de produits agricoles qui l'ont à ceux de la métro-

pole une sérieuse concurrence. »

On a demandé plaisamment en quelles quantités nous pour-
rions vendre nos soieries, nos rubans, nos dentelles, nos meubles,
nos articles de Paris, aux Tonkinois, aux Malgaches, aux nègres
du Soudan ou du Gabon, boutade à laquelle on répond volon-

tiers que nous pourrons toujours exporter dans ces latitudes loin-

taines des soldats et des fonctionnaires. C'est quelque chose, mais

ce n'est pas assez, et l'on voudrait voir poindre à l'horizon les

temps bénis où les fameux débouchés commerciaux existeront

ailleurs que dans les discours ministériels ou dans les clichés de

l'enthousiasme colonial de sociétés métropolitaines qui n'en peu-
vent mais. A la réalisation de cet idéal, malheureusement, s'oppose

par-dessus toutes choses l'esprit même du régime auquel sont

soumis nos nationaux dans nos colonies, disons franchement l'es-

prit d'incurable routine, l'incapacité de notre administration

coloniale.

Interrogez ceux que tenterait l'ambition d'aller exercer leurs

facultés dans quelqu'une de ces terres neuves, soi-disant ouvertes

à notre activité colonisatrice par le dévouement de nos soldats

•ou par l'intrépide endurance de nos explorateurs : demandez-leur
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quel accueil leur est fait dans les cercles officiels, lorsqu'ils parlent
de se rendre à Madagascar, en Sénégambie, au Congo! Ils vous

diront comment leur belle ardeur est tombée devant les circonlo-

cutions des grands experts consultés, devant les réticences, les fins

de non-recevoir enveloppées d'explications nébuleuses, devant les

mille manières d'exprimer cette éternelle, décourageante, impla-
cable réponse de l'administration, murmurée bas à l'oreille

comme une excuse
,
ou lâchée d'un ton solennel comme une

leçon. Il n'y a rien à faire! Il doit y avoir beaucoup à faire au

contraire. Il serait opportun de chercher à diriger sur le Tonkin,
sur Madagascar, même sur la côte occidentale d'Afrique, des jeunes

gens qu'attire en ce moment même le mirage des richesses du

Transvaal. Sur ce point, la chambre de commerce de Lyon a pris

une belle et bonne initiative en envoyant à ses frais une mission

étudier les ressources commerciales de l'Indo-Chine et des pro-
vinces chinoises confinant à nos possessions.

VIII

Il n'est pas un point du monde où ne surgissent devant les

efforts de notre industrie et de notre commerce des concurrences

nouvelles. Le grand essor industriel du Japon a déjà été ici l'objet

d'une attention spéciale. Dans l'Amérique du Nord et du Sud, c'est

principalement sur le terrain commercial que nous avons à lutter

contre d'ardentes rivalités. Il est possible cependant que, même à

cet égard, le danger ne soit pas toujours aussi grand qu'on le

suppose. M. Ritt, consul de France à Sam Paulo, au Brésil, estime

que la concurrence allemande, qui nous a été si préjudiciable en

ce pays comme en tant d'autres, pourrait bien y avoir épuisé tous

les succès qu'elle pouvait espérer à notre détriment : « Le com-
merce allemand, dit-il dans son dernier rapport, est visiblement

arrivé à son point culminant dans l'Amérique du Sud et ne saurait

plus gagner beaucoup de terrain contre le trafic français. » Ce qui
avait jusqu'ici favorisé les progrès des exportateurs allemands,
c'est qu'ils

« engagent fortement leurs capitaux, et savent tenir

grand compte de la nécessité du crédit
;
les délais et facilités très

larges de paiement qu'ils accordent sont particulièrement ap-

préciés par les Sud-Américains. » Mais, justement, cet élément de

succès, dont l'action a été d'abord si rapide et si étendue, n'est point
d'une application éternelle, la fabrication allemande, si longs que
soient les crédits qu'elle accorde, ne pouvant après tout livrer gra-
tuitement ses produits. Nous ne parlerons pas de causes secon-

daires auxquelles les Allemands ont pu devoir une supériorité

temporaire, telles que la modicité extrême des prix de certains
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de leurs produits et le recours à des imitations peu scrupuleuses
de produits français. Ce ne sont pas là des facteurs sérieux de

puissance commerciale.

Si les progrès du commerce allemand sont arrivés à peu

près à leur zénith au Brésil comme dans toute l'Amérique du

Sud, il n'en est pas de même du commerce nord-américain, dont

le développement dans ces régions a été tout à fait remarquable

depuis quelques années.

Derrière l'espèce de protectorat politique que les Etats-Unis

cherchent à étendre en ce moment sur tout le continent améri-

cain à l'aide de leur doctrine de Monroe dont ils jouent si habile-

ment, ils ont entrepris avec méthode la conquête économique
des Amériques centrale et méridionale, gagnant de proche en

proche les marchés du Mexique, de Cuba, d'Haïti, des républiques
du centre, du Venezuela. Ils ont déjà envahi le Brésil, et bientôt

l'industrie européenne reculera devant l'ascendant des produits
de l'industrie nord-américaine dans le Chili, le Pérou, la Colombie
et la République Argentine.

Les grandes maisons de production ou d'exportation des Etats

de l'est apportent à cette conquête les qualités d'énergie, d'au-

dace, de persévérance que le Yankee applique à toutes ses entre-

prises. On sait qu'à la suite du congrès panaméricain de 1889,
il a été institué à Washington un Bureau des républiques améri-

caines. Instrument politique d'une utilité douteuse et en complète

décadence, ce bureau a dégénéré en un organe actif de publicité

commerciale, une agence ingénieuse et efficace de propagande

par tous les procédés ordinaires de réclame : journaux, affiches,

catalogues et prospectus.
Des concurrens de moindre envergure, la Belgique, l'Italie,

le Portugal, l'Espagne, la Suisse, nous supplantent sur certains

marchés sud-américains pour l'écoulement de produits dont le

commerce français avait jusqu'alors le monopole. L'Espagne
envoie surtout dans la République Argentine ses vins, ses liqueurs

d'anis, ses produits barcelonais : huile d'olive, fruits et poissons
en conserve. Le Portugal donne au Brésil des vins et ;des huiles

d'un prix très bas, au goût acre et épais, qui ne répugnent point
aux Brésiliens. L'Italie expédie ses fromages, sa mortadelle, ses

pâtes alimentaires, et encore des huiles, très inférieures aux nôtres

en qualité, mais d'un prix bien moins élevé, et des vins pour les-

quels une population italienne considérable constitue au Brésil

une clientèle assurée (1). Déjà l'Italie fait concurrence en outre

(1) Notre importation de vins au Brésil a été réduite de 10 millions de litres en

1874, à moins de 2 millions en 1894 (rapport consulaire de Rio de Janeiro du il no-
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à nos cognacs et aux soieries lyonnaises. L'industrie viennoise

place au Brésil des articles dits de Paris qu'elle réussit à fabriquer
aussi bien et moins cber que les nôtres. La Suisse écoule de

l'horlogerie et des soieries, la Belgique, à peu près tout ce que peut
donner l'industrie allemande comme l'industrie française, et tou-

jours dans des conditions de prix légèrement plus avantageuses

pour le pays de destination.

IX

La Russie se place au premier rang des pays où l'industrie se

développe d'une façon menaçante pour les nations plus vieilles

du reste de l'Europe. L'essor industriel, par exemple, du sud de

l'empire, entre le Dniepr et le Don
,
est un spectacle extraordi-

naire, autant que le fut l'épanouissement de la Californie, il y a

quarante ans, ou celui du Witwatersrand, au Transvaal, dans les

cinq dernières années .

D'immenses troupeaux de moutons erraient, il y a un quart
de siècle, dans les steppes de la Nouvelle-Russie, désert immense,
à peine interrompu par de misérables villages petits-russiens ou

grands-russiens et quelques colonies allemandes assez prospères.
Jekaterinoslav sur le Dniepr, Rostov sur le Don, méritaient à

peine le nom de villes; aujourd'hui, ce sont de belles et grandes
cités commerciales, d'où rayonnent, dans toutes les directions,

des voies ferrées, où circule une vie intense. Toute la campagne
entre le Dniepr à l'ouest, Azov et Rostov à l'est, le Donetz au

nord, la mer d'Azov au sud, est couverte de hautes cheminées

d'usines, dévastes bâtimens d'exploitation, d'ouvertures de puits,
de dépôts de charbons, de minerais de fer, de quartz, de fonte,

entre lesquels serpentent d'innombrables files de wagons. « Au-
tour de nous, dit une correspondance de Jekaterinoslav au Nou-
veau Temps, le long de la route et aux stations, on ne parle que
grosses entreprises et millions

;
on nomme les ingénieurs qui, en

quelques heures, ont gagné des centaines de millions de roubles;
on cite les sociétés par actions qui se fondent à Bruxelles, à Paris,
à Saint-Pétersbourg; on s'exclame sur la hausse incroyable de

certains titres, sur l'extension de telle ou telle entreprise; on ne
tarit pas sur les millions que les étrangers ont payés à tels ou

vembre 1894), tandis que l'importation do vins du Portugal, de l'Espagne et de l'Italie

a doublé durant la même période. L'énormité du droit d'entrée sera un grand
obstacle à la reconquête de ce marché : les modifications de tarifs, votées par le

Congrès a Rio de Janeiro en décembre 1894, portent à 10 francs par bouteille le droit

d'importation sur les vins de Champagne.
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tels propriétaires de mines... Mais comment toutes ces incalcu-

lables richesses tombent-elles entre des mains étrangères? Indus-

triels étrangers, capitaux étrangers, bourses étrangères se jettent
à Yenvi dans la mêlée pour tout accaparer. Gomment et pourquoi
toute cette agitation ne parvient-elle pas à secouer l'apathie des

industriels russes? N'y a-t-il pas dans cette apathie quelque chose

de profondément décourageant et humiliant pour notre pays?
Sommes-nous assez moutons de Panurge pour nous laisser tondre

ainsi, sans murmurer, par tes Belges, les Français, les Allemands
et les Anglais? »

Ces plaintes sont plus humoristiques que sérieuses. Les étran-

gers, en apportant dans la Nouvelle-Russie, pour en exploiter les

richesses naturelles, leurs capitaux, leur expérience des affaires,

leur savoir technique, ont transformé et enrichi un pays que
toutes les conditions semblaient jusqu'alors vouera une pauvreté

économique irrémédiable. Ils ont d'ailleurs fait l'éducation indus-

trielle des Russes eux-mêmes, qui, aujourd'hui, commencent à

prendre leur part dans l'exploitation des richesses énormes du
bassin du Donetz.

Ce grand essor industriel a profité, plus qu'à tous autres, aux

propriétaires fonciers et aux paysans de la région. Le prix des

terres a quintuplé en quelques années.

Charbon et minerai de fer, voilà ce que donne simultanément,
en des gisemens peu éloignés les uns des autres, ce bassin du

Donetz, devenu aujourd'hui l'un des plus puissans entre les centres

industriels du monde. Les gisemens houillers avaient été décou-

verts dès le temps de Pierre le Grand, mais l'exploitation en

était toujours restée rudimentaire, à cause des qualités médiocres

du produit, de la difficulté delà main-d'œuvre, du manque d'eau,

de l'absence surtout de moyens de transport. Cette situation s'est

transformée lorsque les lignes de chemins de fer ont traverse la

région, que la richesse du gisement de minerai de fer à Krivoï-

Rog eut été pleinement reconnue, et que l'entreprise du Transsi-

bérien eut assuré un immense débouché à la production éventuelle

du Donetz.

Le bassin s'étend sur une longueur de 270 kilomètres, entre

le Don, à l'est, et Jekaterinoslav, à l'ouest, et sur une largeur

qui varie de 70 kilomètres vers l'est à 110 kilomètres vers

l'ouest; cette superficie, d'environ 25 000 kilomètres cariés

(2500000 hectares), s'étend sur la partie orientale du gouverne-
ment de Jekaterinoslav et sur la portion occidentale du territoire

des Cosaques du Don. Le bord septentrional du bassin s'éloigne

peu du cours du Donetz, affluent de la rive droite du Don, et sa

limite sud court à une soixantaine de i ilomètres parallèlement
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au rivage de la mer d'Azov, jusqu'à la hauteur du port de Ma-

rioupol, à l'ouest (1).

Toutes les variétés de charbon s'y rencontrent; les qualités
convenant aux emplois industriels, et notamment aux besoins de

la métallurgie, sont surtout dans la partie occidentale; dans lVst

dominent les charbons anthraciteux et l'anthracite. Le nombre
des mines en exploitation s'élève à plus de cent soixante. Les

plus importantes sont celles de l'ouest qui fournissent à peu

près les trois quarts de la production totale du bassin. Des

évaluations techniques portent à 4 500 000 tonnes la production
houillère du bassin du Donetz en 1895. Les besoins du marché
étant calculés sur le pied de 4 200 000 (2), n'y a-t-il pas déjà un
excès de production ? N'est-il pas à craindre que la consommation
ne reste en arrière du rendement et qu'il n'en résulte, avec une
baisse de prix, une crise? Ces appréhensions ne sont pas sans

quelque justification apparente à cause de la concurrence que
font aux houilles du Donetz le naphte de Bakou et ses résidus.

Des lignes de chemins de fer, certaines fabriques de sucre, même
des bateaux à vapeur ont adopté ce dernier combustible. Toute-

fois il paraît difficile que les débouchés manquent sérieusement

à la production houillère, dût-elle s'accroître encore avec rapidité,
le développement industriel ayant présenté, au moins jusque dans

ces derniers temps, une allure aussi accélérée.

Dans toute cette région houillère, surtout à l'ouest, on con-

naissait depuis longtemps des gisemens de minerai de fer. Ce
n'est cependant qu'après la découverte de ceux de Krivoï-Rog qui
s'étendent sur les bords du Dniepr inférieur, et aussi après la

construction des chemins de fer, que l'on a commencé à consi-

dérer comme possible l'établissement d'usines métallurgiques
en une contrée si lointaine et si pauvrement peuplée. Le gouver-
nement russe paraissant disposé à favoriser des créations de ce

genre par d'importantes commandes de rails, des capitalistes et

des directeurs de grandes usines de l'Europe occidentale se déci-

dèrent à risquer l'aventure, à fonder en territoire russe des

installations où fussent mis en œuvre les derniers perfection-
nemens de l'industrie métallurgique, et dont les produits eussent

le bénéfice des droits considérables qui frappent à l'entrée en

(1) Les communications du bassin avec le reste de la Russie sont effectuées par
le chemin de fer de Kourk-Kharkov-Azov, par celui de Koslav-Voronège-Rostov,
par celui de Nicolaïev et de Sébastopol, enfin par la ligne de F'astov. Ce réseau déjà
très complet relie notamment tout le bassin houiller avec les gisemens de minerai de
1er de Krivoï-Rog, autour desquels se sont fondés d'importans établissemens pour
la fabrication du fer et de l'acier.

(2) La clientèle comprend : les chemins de fer de la région, les usines métallur-

giques, la navigation sur la mer Noire, l'industrie sucrière, les usines à gaz.
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Russie les métaux et objets divers en métaux. Six ou sept de ces

créations, œuvre des dix dernières années, ont porté la vie

autour de Jekaterinoslav dans le bassin du Donetz, et commencent
à rémunérer brillamment les capitaux étrangers, français et belges
surtout, qui leur ont donné naissance (1). Un rapport du consul

de France à Odessa nous apprend qu'en 1894 les usines du sud
de la Russie ont travaillé 640 000 tonnes de minerai et expédié
270000 tonnes d'articles en métal. Quant à la production de la

fonte, elle a été de plus de 500 000 tonnes en 1895, et une bonne

partie en est transformée sur place en fer et en acier. D'après la

même autorité, il y aurait place, à côté des établissemens exis-

tans, si puissamment outillés, pour des usines qui, construites à

proximité de la mer Noire, auraient pour objet la fabrication du
matériel de guerre, blindages, canons, projectiles, pour la con-

struction de navires, de wagons, de locomotives, pour la fabrica-

tion d'articles de grande consommation en Russie, comme de

caisses à pétrole, de boîtes de conserves, de tôles minces pour la

couverture des maisons, de milliers d'outils ou objets de ferron-

nerie.

Les grands centres houillers et industriels russes, en dehors

du Donetz ou région du sud, sont la Pologne, l'Oural et la région
moscovite. Pour la production charbonnière, le bassin polonais
seul est important après le Donetz. La Russie tout entière, en

effet, a produit en 1895 environ 8 600 000 tonnes de charbon.

L'Oural et la région de Moscou n'ont contribué à ce total que

pour 500 000 tonnes, la Sibérie et le Caucase pour beaucoup
moins encore, tandis que la Pologne a donné 2 400 000 tonnes et

le bassin du Donetz 4 500 000 (plus du double de la production de

1888).
Pour la production du minerai de fer, il n'existe, à côté du

Donetz qui a donné 950 000 tonnes, qu'un seul autre centre impor-
tant, l'Oural, près d'un million de tonnes. La Pologne n'a donné

que 160000 tonnes.

Il a été produit, en 1895, dans toute la Russie, 1 350000 tonnes

de fonte, dont 490000 ont été transformées en acier et 450000 en

fer, le reste a été utilisé en nature. L'activité des hauts fourneaux

se tourne de plus en plus vers la production de l'acier, entraî-

nement qu'expliquent les commandes de rails pour le Transsibé-

(1) Une grande société française avait inauguré, en 1874, l'essor de l'industrie

charbonnière du bassin du Donetz. Une autre compagnie française a aussi marqué
de ses efforts les débuts de l'industrie métallurgique dans cette région, en ouvrant,
en 1881, la première mine sur les concessions de Krivoï-Rog et en contribuant à la

formation de la société des Forges de Briansk. Des capitaux français ont été engagés
encore dans d'autres établissemens. La Dnéprovienne est une création belge et

polonaise.
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rien et pour d'autres lignes importantes en construction ou en

projet, comme la ligne d'Arkangel au nord et les prolongemens
du Transcaspien dans FAsie centrale. La fabrication du fer est

plutôt stationnaire. Dans l'Oural et autour de Moscou, la fonte est

obtenue au bois
;
la Pologne et le sud de la Russie emploient le

coke. La quantité de fonte produite au bois l'emporte encore

quelque peu sur celle de la fonte au coke, mais la progression de

cette dernière est plus rapide, et bientôt la balance penchera en

sa faveur. Les quatre groupes de fabrication ont contribué dans

la proportion suivante au total de 1 350 000 tonnes de fonte :

Oural, 480000; région du sud 537000; Pologne, 179000; région

moscovite, 123 000
;
autres centres de production, 40 000.

Ces chiffres constatent le rôle considérable pris en si peu de

temps dans l'ensemble de la production houillère et métallur-

gique de la Russie par le bassin du Donetz. Si l'on considère que
les énormes progrès accomplis dans cette région ont été pour la

plus grande partie l'œuvre de capitaux de l'Europe occidentale,

on s'explique la fièvre de spéculation qui s'est produite en 1894

sur les actions des sociétés fondées dans le bassin du Donetz, et

qui n'a cessé de croître en intensité jusque dans les derniers mois
de 1895. Les conditions naturelles du marché ont été faussées,

comme elles l'étaient dans le même temps, mais dans de bien

autres proportions, sur les valeurs du Transvaal. Certains titres

ont obtenu des plus-values fantastiques, dont l'avenir ne pourra
sans doute jamais apporter qu'une justification incomplète.

Il importe cependant de ne pas exagérer le péril de cet élé-

ment de spéculation. On pourrait citer quelques entreprises dont

les promoteurs ont eu surtout en vue un gain rapide à réaliser

en Rourse par l'exploitation d'un engouement passager du public.
Mais le plus grand nombre des fondations industrielles du Donetz

sont solidement assises et paraissent destinées à une longue

prospérité. Déjà la fièvre spéculative sur les titres russo-franco-

belges est un peu tombée. Si, d'autre part, c'est aux commandes
faites par le gouvernement pour la construction de nombreuses
voies ferrées qu'est dû ce que l'on a pu observer d'un peu fac-

tice ou excessif dans ce progrès industriel, il ne paraît pas que
cet appui du gouvernement doive avant longtemps encore faire

défaut aux usines du sud de la Russie. D'ailleurs les facilités nou-
velles de communication entre toutes les parties de l'empire

préparent une extension pour ainsi dire indéfinie des marchés

intérieurs, et, àce titre seul, un large et durable développement
semble encore assuré à l'exploitation des richesses de cette mer-
veilleuse région.

Auguste Moireau.



RICHARD WAGNER
ET LE

GENIE FRANÇAIS

S'il existe entre la Fiance et l'Allemagne un antagonisme
national, ou une opposition de race, les manifestations n'en re-

montent guère au delà du premier Empire. Jusqu'alors en effet

chaque prince avait sa politique personnelle, dont l'orientation

ne dépendait que de ses intérêts personnels; et la France a

compté jadis autant d'alliés que d'ennemis parmi les souverains

de sang allemand. Un fait, cependant, avait déjà contribué, depuis

plus d'un siècle, à préparer la scission : je veux dire cette nationa-

lisation graduelle de la science et de la philosophie, qui, suivant

en cela l'exemple de la littérature proprement dite, avaient aban-

donné l'usage de la langue latine. Mais encore que la science, la

philosophie et la littérature de chaque pays ne fussent plus acces-

sibles, dans l'autre, qu'à une faible minorité, l'action mutuelle

n'en continua pas moins de s'exercer librement entre l'Allemagne
et la France : l'art français, la pensée française, ont puissamment
agi sur le développement intellectuel de l'Allemagne, et récipro-

quement. A cet égard, et sans parler des aspects purement su-

perficiels de cette action,
— sans rappeler Voltaire chez Frédéric

le Grand, ni Napoléon faisant la cour à Gœthe, — on doit envi-

sager la polémique, toujours violente, souvent injuste, de Lessing
contre la tragédie française comme un document historique de la

plus haute importance. En premier lieu, elle prouve de la manière

la plus incontestable l'espèce de domination que le théâtre fran-

çais exerçait alors depuis plus de cent ans en Allemagne; ensuite

et surtout elle nous montre le théâtre national allemand prenant
conscience de lui-même, s'élevant, pour ainsi parler, en raison
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même de la réaction grandissante contre la poésie dramatique

française. On peut affirmer sans hésitation que le théâtre de Ra-

cine et de Corneille, agissant comme un ferment puissant, a hâté

l'éclosion de celui de Goethe, de Schiller, et de Kleist. Mais remar-

quons à ce propos que ces grands poètes, tout en créant un théâtre

foncièrement allemand, n'ont point pour cela suivi Lessing dans

ses exagérations. Goethe a traduit le Mahomet et le Tancrède de

Voltaire
;
et ses comédies, les Complices en particulier, témoignent

de l'influence que Molière eut sur lui. Schiller, de son côté, a

traduit la Phèdre de Racine
,
ainsi que plusieurs comédies fran-

çaises; et Kleist, YAmphitryon de Molière. L'action de la pensée
de Voltaire sur Goethe ne saurait faire un doute; celle du génie
de Rousseau sur Schiller est plus manifeste encore. A son tour,

ce fut le romantisme allemand qui donna sa physionomie parti-

culière, moins peut-être à la poésie qu'à la critique française de

la première moitié du siècle; et la philosophie allemande n'a

que trop longtemps pesé sur la pensée française.

L'antagonisme croissant entre les deux nations a ensuite

amené un temps d'arrêt dans cette œuvre de pénétration réci-

proque ;
et encore me demandé-je si l'on ne se fait point d'illusion

à ce sujet? Car, à vrai dire, cet antagonisme n'a jamais exclu la

plus ardente curiosité, de chaque côté de la frontière, pour ce qui
se passait de l'autre côté. En Allemagne, le théâtre courant est

défrayé , depuis cinquante ans, par les dramaturges français. A
Paris, l'Académie nationale de Musique a vécu, pendant ce même
laps de temps, des œuvres du Berlinois Meyerbeer, directeur de

la musique du roi de Prusse. Et il n'y a pas longtemps qu'un des

hommes les mieux doués de l'Allemagne moderne, Heinrich von

Stein (1), publiait un livre remarquable,
—

VOrigine de l'Esthé-

tique modemie, — dans lequel il démêlait et démontrait l'enche-

vêtrement des idées françaises et de la pensée allemande sur le

Beau et sur l'Art, depuis Boileau jusqu'à Winckelmann. La

sympathie avec laquelle les auteurs français sont traités dans cet

ouvrage ; et, tout particulièrement, la sincère admiration de l'au-

teur pour Boileau, font pressentir, chez la jeune génération, une

tendance qui pourrait bien la ramener quelque jour aux tradi-

tions du siècle passé.
Il n'y aurait donc rien de trop surprenant à découvrir des

rapports entre le poète musicien Richard Wagner et les poètes
et les compositeurs français : rapports d'autant plus étroits que

Wagner lui-même, comme l'on sait, a beaucoup vécu en France,
et y a beaucoup appris. On sait de plus qu'il est resté en relations

(i) Mort en 1887.

tomb cxxxvi. — 1896. 28



434 REVUE DES DEUX MONDES.

suivies avec de nombreux Français jusqu'au moment de sa mort;
et l'on n'ignore pas enfin que l'opéra français exerça , dans sa

jeunesse, une influence notable sur le style de sa musique. Chez
aucun autre Allemand de génie, on ne trouve des liens aussi

nombreux, aussi intimes, avec la France. Ni Goethe, ni Schiller,

ni Bach, ni Beethoven ne l'ont visitée. Quant à Gluck, il avait

près de soixante ans lorsqu'il vint à Paris, et il y trouva en vérité

le milieu qu'il lui fallait, mais ce n'est pas à soixante ans qu'il eût

pu subir, de ce fait, une influence un peu profonde. Mozart

passa une année à Paris
;
mais il n'y fréquenta guère que des Alle-

mands, et en revint le cœur plein de fiel à l'égard des Français.
Il ne possédait point, au surplus, l'éducation nécessaire pour ap-

précier leur génie. Wagner, au contraire, habita Paris près de six

ans,
— de 1839 en 1842 et de 1859 en 1862, — et y fit en outre de

nombreux séjours. Lorsqu'il y vint pour la première fois, en

1839, il n'avait que vingt-six ans, et se trouvait dans la période

critique de son développement artistique : il cherchait encore sa

voie. Il avait essayé tout d'abord d'un opéra romantique, ensuite

d'un opéra-comique : les directeurs n'avaient pas voulu du pre-
mier (les Fées); et le second (la Défense d'aime?*) n'avait eu aucun
succès. C'est alors qu'il avait songé à Paris; et il y arrivait avec

un grand opéra historique à moitié terminé : Rienzi, qu'il rêvait

de faire représenter sur la scène de l'Opéra. C'est de Paris qu'il

voulait prendre son essor pour arriver à se faire entendre en Alle-

magne. Il en advint autrement : mais Paris n'en eut pas moins sur

lui une grande et décisive influence.

C'est de ces divers rapports entre Wagner et la France que je

me propose de parler ici. Après avoir dit quelques mots des rela-

tions personnelles du maître avec certains Français, je m'effor-

cerai de rechercher quelle fut sur son évolution intellectuelle

l'influence de son séjour à Paris, le profit qu'il en tira, directe-

ment ou indirectement; enfin,
— et bien qu'il y ait peut-être

quelque audace à le tenter dans une si brève étude, — j'aborderai
l'examen des rapports généraux entre le génie français et le génie

allemand, tels que nous les révèlent les œuvres de l'auteur dra-

matique le plus puissant qu'ait jamais produit l'Allemagne. Ces

considérations m'amèneront tout naturellement à présenter quel-

ques réflexions sur l'influence que pourra prendre un jour l'œuvre

du maître sur Fart français et sur la pensée française.

I

La plupart des relations personnelles que Wagner entretint

avec des Français datent de son second séjour à Paris, de 1859 à
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1862. Toutrécemment encore, à propos de la reprise de Tannhœuser

à l'Opéra, on a fait, et si abondamment, rémunération de ces pre-
miers wagnériens français (1), que je crois inutile d'y revenir.

Chacun connaît la liste des nommes marquans qui fréquentaient
chez Wagner : Baudelaire, Ghampfleury, Yacquerie, Villot, Gus-

tave Doré, Emile Ollivier, Perrin, etc. Je me contenterai donc de

citer un passage qui me paraît avoir échappé aux anecdotiers, et

dans lequel Wagner résume en quelques mots — et combien si-

gnificatifs!
— les impressions que lui avait laissées cet épisode de

sa vie (2). Après avoir assuré qu'il en a gardé surtout de précieux
et réconfortans souvenirs : « Certes, ajoute-t-il, cette affaire de

Tannhœuser fut préparée et conduite d'une façon absolument dé-

fectueuse; je me heurtais de toute part à des malentendus. Mais

l'intérêt que suscita notre entreprise me créa des rapports de très

haute portée avec ce que le monde intellectuel français possède de

plus aimable et de plus remarquable. »

On voit que c'est ce « monde intellectuel français »
, pris collec-

tivement, — et non telle ou telle personne,
—

qui peut à bon droit

être considéré comme un des milieux actifs qui ont contribué à

façonner la personnalité de Wagner. Aussi bien ces personnes « ai-

mables » et « remarquables » qui lui ont laissé de si « précieux »

souvenirs, sont-elles venues chez lui, poussées, les unes par une
admiration sincère, les autres par la curiosité, beaucoup enfin par
le courant de la mode, qui allait à lui. Mais le dévouement même de

quelques-uns, pour entier et pour loyal qu'il fût, ne nous apprend

pas grand'chose sur l'artiste, et ne peut que nous laisser deviner

quelles furent les qualités de l'homme, pour susciter des affec-

tions si noblement désintéressées. Ce qui est et reste intéressant,

c'est de constater quels sont les Français dont le maître a librement

recherché la société. Que si l'on demande des .coms, il ne faudrait

pas, me semble-t-il, se borner à énumérer ceux des hommes qui
ont traversé le salon de la rue Newton

;
mieux vaut dire quelles

œuvres françaises ont entouré le maître jusqu'à sa mort; c'est là

une communion bien plus intime que celle que permettent les ren-

contres ou les relations mondaines.

Mentionnons donc en tout premier lieu, les poètes du moyen
âge. Si M. Gaston Paris visitait la bibliothèque de Wahnfried,
il serait certes heureux de voir quelle place tenait dans l'estime de

Wagner le cycle poétique dont Chrestien de Troyes forme, en

quelque sorte, le centre. Mais l'active curiosité du maître ne se

limitait point aux œuvres de cette ancienne littérature française.

Il lisait beaucoup ;
et s'il ne pouvait évidemment connaître tous

(1) Le travail le plus complet est celui de M. Georges Servières.

(2) Voyez le tome VI des Ecrits, page 381. Ce passage est de l'année 1871 ou 1872,
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les détails d'une évolution littéraire qui n'embrasse pas moins
de huit siècles, son sûr instinct lui avait fait découvrir tout ce

qu'il lui importait de savoir. C'était d'ailleurs une tâche que
lui facilitait singulièrement sa connaissance si étendue de la

littérature de son pays, et des littératures de l'Angleterre, de

l'Espagne, et de l'Italie. Un petit détail, dont je puis garantir

l'authenticité, en dira plus long qu'un extrait détaillé du cata-

logue de sa bibliothèque, pour montrer combien Wagner rendait

justice à la pensée et à la forme françaises. Dans les dernières

années de sa vie, il se délectait à relire quelques chapitres de la

Conquête de l'Angleterre par les Normands, de Thierry, de l'His-

toire des républiques italiennes, de Sismondi, de Y Histoire de la

République de Venise, de Daru; et il ne voulait lire les Mille et

une Nuits que dans la traduction de Galland, tant il trouvait que
la langue française donnait de charme à la reproduction de ces

admirables contes. Pour la lecture à haute voix de Plutarque,— un de ses auteurs favoris,
— c'était encore la traduction fran-

çaise d'Alexis Pierron qu'il préférait à toute autre, la jugeant fort

supérieure aux traductions allemandes. Tout homme cultivé con-

naît Molière, Bossuet, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, et les

autres coryphées de la littérature française; mais être familier

avec les historiens, savoir choisir parmi les traductions fran-

çaises celles qui ont une valeur classique, c'est là un fait assuré-

ment rare chez un étranger;
— et qui méritait d'être signalé.

Ce n'est donc pas seulement durant les quelques années passées
à Paris que Wagner se trouva en contact avec la pensée fran-

çaise, ce n'est pas seulement par les visites de Villiers de lTsle-

Adam, de Mme
Judith Gautier, de M. Schuré, et de tant d'autres

fidèles qui allèrent le voir, soit à Munich, soit à Triebschen,

soit, plus tard, à Bayreuth, qu'il continua de subir les bienfaisantes

influences de ce contact. Non ! les amis français de Wr

agner, ce

furent, en premier lieu, les grands poètes et les grands écrivains

de la France, depuis Chrestien de Troyes jusqu'à Honoré de

Balzac. Et, sans doute, si l'on prétendait ressaisir la trace de

chacun d'eux dans l'œuvre de Wagner, on n'y réussirait pas! Ce

serait se méprendre sur la nature de ce qu'il leur demandait. Us

n'étaient point pour lui des inspirateurs ni des guides, mais des

amis, dans la conversation desquels il prenait plaisir à se délasser.

Exceptons-en cependant deux hommes dont l'influence a été con-

sidérable, et directe; ce sont Berlioz et Gobineau.

Dire que Berlioz ait exercé sur lui une véritable influence, au

sens strict du mot, ce serait trop dire. On ne saurait même le

soutenir en matière d'instrumentation, puisque Wagner a suivi

une voie précisément inverse de celle de Berlioz. Ce n'est que
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dans les œuvres de sa toute première jeunesse
— dans la célèbre

Ouverture aux coups de timbale, par exemple, écrite à l'âge de dix-

sept ans, à une époque où il ignorait jusqu'au nom de Berlioz,
—

qu'il a vraiment recherché des combinaisons instrumentales inso-

lites. Sans doute, il a dû profiter, comme tous les compositeurs, de

quelques-unes des découvertes faites par cet infatigable expéri-
mentateur des effets acoustiques. Mais puisque l'usage qu'il en

a tiré était radicalement différent de tout ce qui constitue la mé-
thode de Berlioz, ce détail technique perd toute importance vis-

à-vis de l'œuvre dramatique, envisagée dans sa totalité. En
revanche, Berlioz, en tant que personnalité artistique, fut, pour

Wagner, une des grandes impressions de sa vie, et cette impres-
sion fut surtout morale : « Un artiste qui n'écrit pas sa musique
pour de l'argent ! » voilà les premières paroles qu'il trouve pour
caractériser son admiration à l'égard du maître

;
et ni la sotte

envie, ni la triste haine dont Berlioz le poursuivit plus tard, ne

purent effacer du cœur de Wagner son respect pour cet homme
qui, seul en France,— car l'Allemagne avait Liszt,

—
représentait

l'art désintéressé.

Et l'œil perçant du profond penseur qu'était Wagner discer-

nait parfaitement, dans cet absolu désintéressement, non point
seulement la qualité morale, la vertu en elle-même, mais encore

une manifestation significative du vrai génie. Au commen-

cement, il est vrai, il avait hésité sur ce point, car il écrivait

en 1842 : « Le sens du beau manque complètement à Berlioz,

et, à peu d'exceptions près, sa musique n'est que grimace (1).
»

Mais plus tard, tout en faisant ses réserves, Wagner reconnut

pleinement le génie de Berlioz. On sait qu'il fit son possible

pour relever le courage du compositeur français, et pour l'engager
à continuer dans la voie du drame lyrique, si brillamment inau-

gurée par Benvenuto Cellini et lesTroyens. Il voulut même devenir

le collaborateur de Berlioz, et lui fit offrir, à plus d'une reprise,
un de ses poèmes d'opéra : Wieland le forgeron. On sait aussi

comment Berlioz accueillit ces avances et il est inutile de répéter
ici ce qui a été si souvent raconté. Le lecteur qui n'est pas au

courant trouvera tous les renseignemens désirables dans les deux
livres de M. Adolphe Jullien sur Wagner et sur Berlioz, rensei-

gnemens complétés depuis par la correspondance entre Wagner
et Liszt et par les deux collections, parues récemment, de lettres

écrites par Liszt, et de lettres reçues par lui. Je suis heureuse-

ment à même de communiquer aux lecteurs de la Revue un nou-

veau témoignage de la profonde admiration que Wagner profes-

(1) La fin de cette phrase a été supprimée dans l'édition complète des Écrits.

Voir t. I, p. 20.
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sait pour Berlioz : c'est une lettre inédite adressée à Liszt et datée

précisément de Paris, le 22 mai 1860. J'en extrais le passage qui
concerne Berlioz.

Aujourd'hui est sans contredit le plus beau jour de l'année. Pour la pre-
mière fois le ciel est pur, et la brise d'est rafraîchit l'atmosphère. De tous

côtés, des fleurs, de la verdure. En revenant, avec mon chien, de notre pro-
menade matinale, je me disais : Il est impossible que l'année entière nous

donne une journée plus splendide! S'il fait partout beau, il y aura aujour-

d'hui, par-ci par-là, des gens qui penseront à toi (1) ! Je n'osais pas te comp-
ter parmi eux, car j'avais à me reprocher, non de t'avoir oublié, mais de ne

pas t'avoir écrit le 22 octobre (2). Pourquoi"? Je ne m'en souviens plus. Tant

pis ! me disais-je, il songera à moi quand même ;
il a mon Tristan, qu'importe

le reste! Puis je lus le dernier feuilleton de Berlioz, celui d'aujourd'hui, sur

Fidelio. Je ne l'ai plus rencontré depuis mon concert. Avant, c'est toujours
moi qui lui faisais visite et qui l'invitais; lui, il ne s'est jamais occupé de

moi. Je n'en ressentais pas de colère, loin de là; seulement je me demandais

si le bon Dieu, lorsqu'il créa le monde, n'eût pas mieux fait de supprimer les

femmes?... Il est bien rare qu'elles soient utiles; en générai, elles nous

nuisent sans en retirer elles-mêmes aucun profit. Chez Berlioz, tout juste-

ment, j'avais pu constater, avec une précision presque mathématique, com-
ment une méchante femme peut, de gaîté de cœur, ruiner, et, qui plus est,

rendre ridicule un homme des plus brillamment doués. Quelle satisfaction

ce malheureux peut-il donc y trouver ? La triste satisfaction vraiment, que
d'avoir étalé aux yeux de ses contemporains tous les défauts que recelait son

caractère! Bref, comme je viens de te le dire, je n'avais, dès lors, plus revu

Berlioz, quand son article d'aujourd'hui me tomba sous les yeux : et cet

article m'a fait un tel plaisir que, bien que sûr d'avance d'être compris tout

de travers, je lui ai cependant écrit, dans mon détestable français, le billet

que tu vas lire :

« Cher maître (3),

(Je l'appelle maître, parce que je sais que mes allures plus familières le

gênent). Je viens de lire votre article sur Fidelio. Soyez-en mille fois remercié !

C'est une joie toute spéciale pour moi d'entendre ces accens purs et nobles de

l'expression d'une âme, d'une intelligence, si parfaitement comprenant et s'ap-

propriant les secrets les plus intimes d'un autre héros de l'art : il y a des momens
oh je suis presque plus transporté en apprenant cet acte d'appréciation, que par
Vœuvre appréciée elle-même, puisque cela nous témoigne infailliblement [qu'une

chaîne ininterrompue d'intime parenté rallie entre eux les grands esprits, qid,— par ce seul lien,
— ne tomberont jamais dans l'incompris. Si je m'exprime

mal, j'espère pourtant que vous ne me comprendrez pas mal. »

Dieu sait quel accueil il fera à ce baragouin ! Cette fois, s'il ne me com-

prend pas, je crains bien que la faute n'en soit à mon style français. Néan-

moins, c'est avec une profonde émotion que j'ai écrit ces quelques lignes à

ce pauvre ami. Je continuais donc à jouir, dans un silence ému, de cette

(1) Le 22 mai était l'anniversaire de la naissance de Wagner; en 1860, il complétait
sa quarante-septième année.

(2) Jour de naissance de Liszt.

(3) Le billet est transcrit en français dans l'original.
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magnifique journée, sa lumière pénétrait jusqu'aux recoins les plus sombres
de la vie, et semblait en dissiper les ténèbres. C'est précisément cet article

de Berlioz sur Fidelio qui m'a fait sentir à quel point cet infortuné se trouve

seul dans le monde. Lui aussi possède une sensibilité si délicate et si pro-
fonde que ce monde ne peut que le blesser et abuser ensuite de son irri-

tation. Le monde et les influences dont il est entouré l'égarent à tel point

qu'il ne se retrouve plus lui-même, et que, sans s'en douter, il s'assène des

coups sur la tête. Mais c'est précisément cette manifestation morbide de sa

folie qui m'a fait sentir que l'homme exceptionnellement doué ne saurait

avoir d'autre ami véritable qu'un homme d'une valeur également exception-
nelle. Ainsi, je me trouvai amené à me dire que, dans le moment actuel,

nous trois, et nous trois seuls, nous constituions une vraie famille : car nous
seuls sommes des égaux,

—
je veux dire : Toi, — Lui, — et moi! — Mais

pour rien au monde il ne faudrait le lui dire, cela le mettrait en fureur.

Pauvre diable! Pauvre dieu tourmenté!

Tout autres furent les rapports entre Wagner et le comte de

Gobineau. Ce fut, si je ne me trompe, dans l'un de ses nombreux

séjours en Italie que Wagner rencontra le savant auteur de

Religions et philosophies de l'Asie centrale et de YHistoire des

Perses. Ils se lièrent bientôt d'amitié
;
et Gobineau fut plus d'une

fois l'hôte bienvenu de la maison de Wahnfried. Je crois même
qu'avec Liszt, le roi Louis II, et Heinrich von Stein, Gobineau
est le seul homme qui ait mérité la qualification d'ami de Wagner
pendant les dernières années de la vie du maître. Mais Stein était

trop jeune pour être autre chose qu'un disciple, et ni Liszt ni

le roi de Bavière n'exercèrent la moindre influence sur la pen-
sée de Wagner. Gobineau, tout au contraire, n'a pas peu con-

tribué à la formule définitive que devait prendre cette doctrine,
cet idéal, que Wagner poursuivit pendant sa vie entière : le rêve

d'une régénération possible de l'humanité par l'alliance de l'art et

de la religion. Les idées de l'écrivain français et celles du penseur
allemand avaient de nombreux points de contact; et la thèse

soutenue par Gobineau, dans son magistral Essai sur l'inégalité
des races humaines, jetait une vive lumière sur diverses ques-
tions restées indécises dans les écrits de Wagner. Si j'en avais

aujourd'hui le loisir, je montrerais d'ailleurs sans trop de peine
combien la pensée de Wagner a conservé son indépendance, aussi

bien vis-à-vis de Gobineau que vis-à-vis de Schopenhauer. Si ce

dernier enseigne l'immutabilité du genre humain en face de

l'absolu, Gobineau affirme son irrémédiable décadence; et

Wagner, lui, ne conteste pas cette décadence, mais il a foi en la

régénération. Dans un passage admirable de l'un de ses tout der-

niers écrits : Héroïsme et Christianisme
,
il revendique, pour le sang

divin versé sur la croix, le pouvoir de racheter, ou de transmuer

plutôt, le sang des races inférieures ou abâtardies. Et en effet, il

est toujours resté, et malgré tout, profondément chrétien : c'est
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là ce qui le distingue non seulement de Schopenhauer, mais
aussi de Gobineau, qui, catholique par la croyance, reste païen
par la pensée. D'aucuns ont reproché à Wagner son christia-

nisme; j'aime à croire qu'aux yeux de beaucoup, cette tendance
de son esprit et ce besoin de son cœur ne sauraient rien retran-

cher de sa gloire.

II

C'est, comme je l'ai mentionné plus haut, du second séjour
à Paris, ou même de plus tard, que datent la plupart des relations

personnelles du maître avec des Français; au contraire, les im-

pressions générales et décisives qu'il dut à la France, remon-
tent toutes, ou à peu près, à son premier séjour (1839-1842).
Je l'ai dit : en arrivant pour la première fois à Paris, Wagner
cherchait encore sa voie. La mobilité, l'extraordinaire impres-
sionnabilité que garda toujours son esprit, traversaient, à cette

époque, une phase suraiguë. Mais, ce qui donnait, alors, toute

sa valeur à cette plasticité intellectuelle, c'était une expérience

déjà mûrie, soutenue, d'ailleurs, par des connaissances musi-
cales d'une rare étendue. En arrivant à Paris, Wagner n'avait

que 26 ans, il est vrai, mais il y avait déjà treize ans qu'il écri-

vait des drames; dix ans qu'il composait de la musique; huit

ans qu'il avait réduit la partition entière de la Neuvième Sym-
phonie de Beethoven (pour piano à deux mains) et qu'il savait

cette symphonie par cœur; et, depuis six ans — d'abord comme
directeur des chœurs à Wiirzbourg, puis comme chef d'orchestre

àMagdebourg, Kœnigsberg, Riga
— il avait dirigé l'exécution de

nombreux opéras des diverses écoles : français, allemands, ita-

liens. Marié depuis six ans, il s'était trouvé déjà plus d'une fois

aux prises avec les difficultés de la vie. Enfin et surtout, il con-

naissait sa patrie allemande, de la Bavière à la Baltique... On le

voit, s'il arrivait en France jeune et impressionnable, il y venait

aussi en homme qui a déjà beaucoup pensé, beaucoup appris,

beaucoup travaillé; et dont le jugement sur les hommes et les

choses s'est aiguisé dans la lutte pour l'existence.

Mais avant d'aller plus loin, nous ferons bien de distinguer
entre l'impression que produisirent sur le maître, à Paris, la re-

présentation d'œuvres dramatiques et l'exécution d'œuvres musi-

cales, impression directe, exclusivement artistique et technique;— et l'impression plus générale, d'ordre plutôt moral, que firent

sur lui la vie et le caractère français. On ne saurait imaginer en
effet deux impressions plus différentes, ni destinées à avoir des

conséquences plus contraires.
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Et il importe encore d'insister dès maintenant sur ce fait : que

Wagner, en arrivant à Paris, connaissait à fond le théâtre alle-

mand. J'ai dit les villes de second ordre où il avait fonctionné

comme chef d'orchestre; il avait, en outre, longuement habité

Dresde et Leipzig, dont les théâtres jouissaient d'une grande répu-

tation; il avait, enfin, séjourné à Berlin. Il était donc amplement
outillé pour comparer le théâtre français et le théâtre allemand,
et pour mesurer, pour juger en pleine connaissance de cause, ce

qu'ils pouvaient, l'un comme l'autre, présenter de qualités et de

défauts.

Ce qui fut pour le maître une révélation, et qui eut une action

décisive sur toute sa carrière ultérieure, on peut le résumer en

quelques mots : il fut frappé d'abord de la perfection de détail

que le public français exige et obtient, au théâtre comme au con-

cert. Ceux qui connaissent l'Allemagne savent avec quelle facilité

regrettable on s'y contente d'une exécution médiocre, voire incor-

recte. Renan affirme que le Français manque d'imagination :

disons donc en ce cas que l'Allemand en a trop. L'acteur, le chan-

teur donne quelques maigres indications de son rôle, et le spec-
tateur allemand supplée le reste; l'orchestre joue faux, l'auditeur

allemand entend juste ;
le décor est hideux, les yeux allemands le

voient féerique. Et sans doute, dans un monde comme le nôtre,

où la perfection est si rare, cette indulgence a quelque chose de

louable, ou même de touchant, qu'on pourrait envier aux Alle-

mands, si d'ailleurs et malheureusement, elle ne menait tout

droit à l'atrophie du sens artistique. Lorsqu'on s'habitue à consi-

dérer la forme comme plus ou moins négligeable, on en arrive à

perdre toute notion du beau. Stendhal écrit quelque part: « Hors

de leur enthousiasme, les Allemands sont trop bêtes »
;
c'est qu'en

effet cet enthousiasme remplace trop souvent chez eux le juge-
ment esthétique; lui supprimé, il ne reste qu'un amas confus

d'aspirations et de préjugés. De là, sur les scènes allemandes, un

manque de style et de fini incroyable, confinant souvent au gro-

tesque. L'Allemand fréquente beaucoup le théâtre, beaucoup plus

que le Français, et est avide de nouveauté
;
mais que les pièces

soient pauvrement jouées, et la mise en scène plus pauvre encore,
il n'en a cure. Le régisseur tire de son côté, le chef d'orchestre

du sien, les acteurs, les chanteurs s'embarquent dans l'affaire,

chacun pour son compte, au petit bonheur, et l'unité de direc-

tion fait partout défaut. Aujourd'hui, grâce à l'exemple de Bay-
reuth, quelques rares théâtres d'outre-Rhin font de louables

efforts pour remédier à ce déplorable état de choses; mais, pour
arriver à en triompher, il faudra secouer la torpeur d'une nation

entière. Qui croirait en France que la grande majorité des Aile-
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mands en est encore à se demander si Wagner est ou non un

génie, et si les représentations de Bayreulh sont réellement supé-
rieures à celles de Berlin ou de Hambourg !

Wagner, est-il besoin de le dire ? était aussi peu Allemand que

possible à ce point de vue; dès sa jeunesse, il se montra assoiffé

de perfection. Les journaux de Magdebourg n'ont gardé qu'une
seule trace de son passage, comme chef d'orchestre, dans cette

ville (1 834-1 83G) : ils signalent la perfection inusitée atteinte par
l'orchestre. Holtri, directeur, en 1838, du théâtre de Riga, se

plaint, dans ses Mémoires, de ce terrible chef d'orchestre: « Il

mettait le personnel au désespoir par d'interminables répétitions. . .

Rien ne lui allait, rien n'était assez parfait, rien assez délicate-

ment nuancé. » On comprend, dès lors, quel enthousiasme dut

éprouver un tel homme lorsque, à Paris, il put assister aux répé-
titions de l'Opéra, et s'assurer de la façon minutieuse et intelli-

gente dont on y conduit les études
;

—
lorsqu'il entendit, au Con-

servatoire, la Neuvième Symphonie, à laquelle Habeneck, avec le

premier orchestre du monde, avait voué trois ans d'un travail

acharné, jusqu'à ce que pas un détail n'en demeurât obscur; —
lorsqu'il put enfin assister aux soirées de la Société des derniers

quatuors de Beethoven, et entendre exécuter, dans toute leur

perfection, ces œuvres qui, alors, étaient encore ignorées, ou à

peu près, en Allemagne... Je ne crois pas devoir ici fatiguer le

lecteur de citations à l'appui de ce que j'avance (1); une seule

suffira à montrer combien profonde fut la trace que laissa ce

séjour dans la vie artistique de Wagner. Parlant, en 1869, de

l'audition de la Neuvième Symphonie aux concerts du Conserva-

toire en 1839, il ajoute : « Comme par enchantement, je fus, du

coup, initié aux incomparables mystères du génie. Je le contem-

plais enfin face à face, et le clair langage qu'il me tenait me péné-
trait désormais de sa souveraine sincérité. » [Écrits, t. VIII,

p. 340.)
Cette soif naturelle de la pure perfection, c'est elle qui a c'est là

comme établi le vrai point de contact entre Wagner et la France, et

une première raison pour laquelle ses séjours à Paris ont eu, dans

sa vie, une importance considérable. Rien ne pouvait, en effet,

l'encourager davantage dans la mission qu'il s'était donnée, de

stimuler ses compatriotes, de leur faire comprendre que la per-
fection du détail est l'honnêteté de l'artiste, et en outre la condi-

tion essentielle de l'art lui-même. Certes, Wagner ne le cédait à

aucun autre Allemand pour la puissance du souffle dont vibrait

son âme de poète : mais dans tout ce qu'il entreprit dorénavant,

(1) Consulter, à cet égard, la Warjner-Encyklopœdie, de M. Glasenapp (chez

Fritzsch, Leipzig).
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depuis l'exécution de la Neuvième Symphonie à Dresde, en 1846,

exécution restée célèbre, jusqu'aux représentations du Ring à

Bayreuth, en 1876, et de Parsifal en 1882, ses minutieuses exi-

gences, en matière de technique, ne se démentirent jamais : Paris

l'avait accoutumé à la vouloir impeccable.

Mais j'ai parlé d'influences plus générales, d'un autre ordre,

et dont l'action sur lui fut absolument différente de celle que je

viens d'analyser. Déjà Mozart, écrivant de Paris à son père, lui

dit que rien ne lui plaît en France, et que la seule chose qui lui

donne le courage de vivre et de travailler, c'est de sentir qu'il est

« un honnête Allemand » . Quelque chose de semblable s'est passé

pour Wagner. Meyerbeer avait fait, en Italie, des opéras italiens,

à Berlin des opéras allemands, et à Paris des opéras français. La

souplesse de sa race s'adaptait indifféremment au goût de toutes

les nations. En arrivant à Paris, Wagner croyait que cela ne lui

serait pas plus difficile. Il se trompait! il ne possédait en rien ce

don de facile assimilation : en d'autres termes, il devait être Alle-

mand, ou ne pas être. C'est le contact avec la France qui le révéla

à lui-même; c'est de Paris que, les larmes aux yeux, il s'écria :

« Je jure à ma patrie allemande fidélité éternelle (1) ! » Regardons
maintenant le poète, et nous verrons ce travail de réaction ger-

mer, fructifier en lui; son sang de Germain se refuser aux infiltra-

tions étrangères; et d'année en année la différenciation se pré-

ciser, grandir, devenir irréductible et définitive.

Avant de connaître la France, Wagner n'avait manifesté au-

cune prédilection pour la poésie allemande. Encore enfant, il

s'était essayé à imiter les Grecs et Shakspeare. Plus tard, il avait

écrit un opéra [les Fées) tiré d'une nouvelle italienne de Gozzi, puis
un autre [la Défense d'aimer) dont le livret est taillé dans Shaks-

peare [Measure for measure). En arrivant à Paris, il y apportait
un drame lyrique (Rienzi) tiré d'un roman de Bulwer, et l'es-

quisse du Vaisseau Fantôme, d'après un conte populaire hollan-

dais. Pas un de ces sujets, on le remarquera, n'est emprunté à la

poésie allemande. Mais son premier séjour à Paris apporta dans

les sentimens du jeune maître une modification profonde, et qui
devait être décisive. C'est pour échapper au contact de son

entourage français, de cet entourage où il savait, on l'a vu, dis-

cerner tant de qualités brillantes, c'est pour se soustraire à cette

atmosphère
— dont l'influence même faisait courir, dans sa nature

intime, comme un frisson d'incompatibilité,
—

que Wagner se

réfugia dans la vieille poésie de sa patrie. C'est à Paris qu'il com-

(1) Voir t. I, p. 24.
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mença à s'occuper du Sœnger-Krieg d'où sortit son Tannhœu-

ser; c'est à Paris encore qu'il lut Wolfram d'Eschenbach, et qu'il
découvrit le chevalier du Cygne, Lohengrin; c'est à Paris, si je
ne me trompe, qu'il commença l'étude approfondie de YEdda.

Bref, si Wagner devint, par la suite, le poète national que l'on

sait (1), s'il ressuscita toute une poésie oubliée, s'il créa tout un

Olympe allemand, il le dut, tout d'abord, à ce séjour à Paris et

à cette révélation qui s'y fit, à lui et en lui, de sa nature exclusi-

vement, impérieusement allemande.
« Par mes pensées,

— a-t-il dit en parlant de ces années fé-

condes,— par mes désirs, je ne vivais déjà plus qu'en Allemagne.
Mon cœur se gonflait d'un patriotisme ardent

, profond , jamais
ressenti auparavant... Ce fut mon isolement à Paris qui y éveilla

cet amour passionné pour la patrie allemande. Mais ce que j'ai-

mais avec tant d'intensité, ce n'était point la réalité connue telle

quelle, aisément accessible. Loin de là! ce que mon cœur devinait

et souhaitait, c'était une patrie nouvelle, une patrie qu'il me fau-

drait conquérir avant de la posséder, dont je savais au moins une

chose, c'est que jamais je ne la trouverais ici, à Paris. »

Ce passage, surtout dans ses dernières lignes, montre claire-

ment que la France n'a pas seulement rendu Wagner à son pays. Il

n'était pas homme à se contenter, comme Mozart, de la satisfaction

de se dire « un honnête Allemand »
;
non! son regard portait plus

haut et plus loin. Si c'est en France que le maître prit conscience

de sa race, c'est en France aussi qu'il put apprécier à quel niveau

était tombée la nation allemande, dans sa stérile imitation de la

vie et de l'art français. Il ne s'en fût peut-être jamais douté s'il

n'eût longtemps habité Paris, s'il n'eût pu toucher du doigt,

pour ainsi dire, cette vérité : que telle façon de concevoir l'art et

la société, justifiée, d'un côté du Rhin, par les brillantes qualités
de l'esprit français, devenait, de l'autre côté, odieuse et ridicule,

par le fait seul qu'on s'obstinait à l'inoculer à un peuple auquel

manquaient ces dons originels de finesse et de goût. Tout ce qui

peut choquer un étranger qui, pour la première fois, visite l'Alle-

magne, blessait désormais au cœur cet ardent patriote. Il voyait
son pays s'attarder dans une stérile imitation de la France, au lieu

de chercher dans son propre génie une source vive d'inspiration.
La lutte qu'il entreprit dès lors, et qu'il devait poursuivre jusqu'à
sa mort, dans le vaste domaine de la vie sociale et de la vie artis-

tique, cette lutte contre l'Allemagne moderne et officielle, fut

donc, à beaucoup d'égards, non point un combat contre la France,
mais bien un combat contre l'importation des conceptions fran-

(1) Déjà Mozart s'était écrié, à vingt ans : « Quelle gloire si je pouvais, grâce à

ma musique, contribuer à la renaissance d'un théâtre national allemand! »
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çaises en Allemagne, ou, si l'on aime mieux, contre l'invasion

d'une influence étrangère dans le pays qui était le sien.

Encore serait-ce singulièrement rétrécir l'horizon intellectuel

de cet homme remarquable que de ne voir autre chose, dans ses

vues sur la décadence artistique de sa patrie, qu'un banal corol-

laire de l'antagonisme national entre Francs et Germains. Ce fut

en 1840, à Paris, Wagner nous l'apprend lui-même, qu'il devint

révolutionnaire, et ce fut tout d'abord l'artiste, chez lui, qui se

révolta contre le mercantilisme. En Allemagne, il aurait encore

pu se faire quelques illusions, non pas certes que l'art y soit moins
vénal qu'en France, mais parce que l'Allemand excelle à jeter, sur

ses appétits les plus grossiers, la draperie complaisante des

grands mots. On peut dire en effet d'une façon générale qu'il y a

plus de franchise dans les pays latins que chez les peuples ger-
mains. Or ce que Wagner voyait autour de lui, à Paris, c'était la

France de Scribe et de Meyerbeer, la France du veau d'or et de

Fart-industrie. Cela lui dessilla les yeux : il comprit du coup
quelle était la situation de l'artiste dans le monde moderne; et,

se dressant en face de ce monde, dans la noble fierté de sa propre
mission, il lui jeta un cri de révolte indignée.

Tout d'abord, ce ne fut que contre les conditions faites à l'art

par la société actuelle que Wagner s'insurgea; mais, par une
nécessité logique qui n'échappera à personne, sa réprobation de-

vait en arriver peu à peu à englober cette société elle-même. Ge

qui fait, d'ailleurs, l'originalité de son point de vue, c'est qu'il
ne croyait pas à l'efficacité des révolutions politiques pour la gué-
rison d'une société malade, et que même il ne consentit jamais à

l'admettre. La révolte, pour lui, reste un phénomène tout inté-

rieur, tout moral; c'est un souffle puissant d'indignation contre

l'iniquité des temps présens ;
et cette sainte colère est comme la

première étape de la voie qui conduit à la « régénération ». On
sait combien cette idée maîtresse d'une régénération possible de

la société s'imposait à Wagner, durant toute la seconde moitié de

sa vie; je n'ai pas à m'y arrêter aujourd'hui. Ici même, il y a

quelques mois, j'ai esquissé le rôle magnifique que le maître

assigne à l'art dans cette évolution morale de l'humanité. Tout
ce que je tiens à rappeler, c'est que Wagner, à Paris, non seule-

ment sentit la poussée irrésistible et définitive de sa race, non
seulement y devint à jamais Allemand, mais qu'en outre il y
franchit ce que j'appelais plus haut la première étape de la régé-
nération, celle de la révolte intérieure. Ecoutons-le lui-même

parler de cette année 1840 : « J'entrai alors dans une voie nou-

velle, celle de l'insurrection contre les conditions que la société

moderne fait à l'Art. »
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On peut comprendre, dès maintenant, le rôle de premier ordre

que jouèrent dans la vie de ce maître allemand les impressions
générales laissées par son séjour en France. Me permettra-t-on

cependant d'ajouter un mot encore sur cette « patrie nouvelle » à

laquelle faisait allusion un passage cité plus haut?
C'est qu'ici, en vérité, il ne s'agit plus de la seule France, mais

de l'ensemble des séjours que Wagner fit à l'étranger, et qui, tous,
servirent à nourrir son rêve. Outre les six ans qu'il passa à Paris, il

habita pendant de nombreuses années soit la Suisse, soit l'Italie.

On peut estimer à vingt-quatre ans peut-être le temps que le maître

passa hors de son pays : vingt-quatre ans, c'est-à-dire la moitié

de sa vie après qu'il eût atteint l'âge d'homme. Or je ne crois

pas me tromper en avançant que ce fait dut avoir une influence

déterminante sur le développement de sa pensée, en l'amenant,
en l'aidant tout au moins, à se créer une Allemagne idéale,

transfigurée par son imagination, une Allemagne avec laquelle
le Bund et l'Empire n'offrent que de bien vagues traits de res-

semblance. Lui-même n'a eu, à peu d'exceptions près, qu'amer-
tume et déceptions dans sa patrie :

— à Dresde (1843-1849), la

critique et l'intendance des théâtres firent ce qu'ils purent pour
lui rendre la vie impossible ;

— en 1862, les Viennois lui refusèrent

une répétition unique de Lohengrin, alors qu'à Paris on venait

de lui en accorder cent-soixante-quatre pour Tannhœuser; — à

Munich, en 1 865, la population tout entière le chassa brutalement
;— à Bayreuth, enfin, dès la pose de la première pierre, la presse

allemande n'eut pour son œuvre que des expressions de mépris
et de haine. Il y aurait ici de nombreux passages à citer pour
montrer la tragique douleur qui devait emplir l'âme de Wagner
lorsque, à cette Allemagne idéale qu'il rêvait, qu'il adorait, qu'il

invoquait, s'opposa soudainement la réelle et réaliste Allemagne
de M. de Bismarck : mais un seul fait suffira pour faire mesurer
l'abîme qui séparait le noble rêve du poète de l'idéal « de fer et de

sang » des politiques.
Le 13 septembre 1860, après onze ans d'exil, et peu après que

Wagner eut revu son pays pour la première fois, il écrivait à

Liszt : « C'est avec horreur que je songe à l'Allemagne et aux

entreprises artistiques que j'y dois tenter. Dieu me pardonne,
mais je n'y vois que petitesse et misère, trompe-l'œil et préten-
tion, rien de solide ni de sérieux. La médiocrité, l'insuffisance

{Halbeit) y régnent en souveraines, si bien que je préfère, tout

compte fait, entendre le Pardon de Ploërmel à Paris qu'à l'ombre
des glorieux chênes allemands que célèbrent les poètes! Je

dois t'avouer, du reste, que de fouler le sol allemand ne m'a

pas fait la moindre impression ;
tout au plus m'étonné-je de la
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grossièreté et de l'insolence du parler. Crois-moi, nous autres,

nous n'avons pas de patrie! Et si je suis Allemand, c'est que je

porte mon Allemagne, à moi, dans mon propre cœur! Heureuse-

ment, d'ailleurs, car la garnison de Mayence ne m'a pas inspiré

d'enthousiasme. »

Et pourtant, Wagner, jusqu'à sa mort, garda sa foi iné-

branlable dans ce qu'il aimait toujours à nommer « l'âme ger-

manique ». C'était, pour lui, la Belle au bois dormant, la Brùn-

hilde cachée sous la lourde cuirasse et sous le casque pesant;

l'art allemand était le Siegfried destiné par les dieux à la réveil-

ler de son long sommeil. Cette nouvelle Allemagne, régénérée,

purifiée, le maître la dotait d'avance de tout ce que peut rêver de

beau et grand un poète de génie. Comme Rousseau, il pouvait
dire : « Je vois tout cela dans ma patrie, parce que je le porte

dans mon cœur. » Je ne connais rien de plus admirable chez

Wagner que ce patriotisme obstiné, que les amertumes d'une

vie entière ne sont point parvenues à ébranler; et il n'était pas
sans intérêt de montrer la large part de l'influence étrangère et

française dans la genèse de cette foi en « l'âme germanique »
,

sans laquelle Wagner n'aurait pas pu accomplir l'œuvre de sa vie.

III

Comparer le génie de Wagner et celui des poètes, des écrivains

et des compositeurs français, étudier les rapports qui peuvent
exister entre eux, c'est là un trop vaste sujet pour que, dans une

étude d'ensemble, je puisse faire autre chose que de l'effleurer'.

Mais puisqu'en s'en tenant aux généralités il arrive trop souvent

qu'on parle sans rien dire, j'écarte systématiquement bien des

remarques qui ne laisseraient pas d'avoir leur importance, pour
n'insister que sur deux points, tous les deux à mon sens d'un

intérêt supérieur.
Et d'abord, pour comprendre en quoi le génie allemand, tel

qu'il s'incarne en Wagner, est apparenté au génie poétique de la

France, il faut se faire une très nette idée du degré d'affinité

réelle qui existe entre son œuvre théâtrale et l'opéra classique

français. Ce rapport une fois précisé, on pourra se convaincre

aisément que le drame wagnérien possède des attaches plus in-

times encore avec la tragédie française du grand siècle.

J'entends par « opéra classique français » cet opéra qui va de

Lulli à Spontini, et que l'on ne saurait confondre avec l'opéra
italien. Peu importe que des Italiens, comme ce même Lulli,

comme Cherubini, que des Allemands comme Gluck, aient col-

laboré à cette œuvre nationale : elle reste française par son ori-
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gine, par la langue sur laquelle elle reposait, par l'esprit qui l'in-

spirait. L'opéra italien, déjà bien avant la lutte épique entre Gluck

etPiccini, lui fit toujours une concurrence acharnée; et, plus tard,

lorsque Rossini et Bellini eurent rencontré un puissant allié dans

l'opéra international, que personnifiaient entre autres Halévy et

Meyerbeer, l'opéra classique français disparut. Mais Wagner
l'avait encore vu, il le connaissait à fond. Dès qu'il fut chef d'or-

chestre, les opéras qu'il fit jouer le plus furent,
—

après ceux de

Mozart, — ceux de Méhul, de Ghérubini, de Boïeldieu et de Spon-
tini. Plus tard, à Dresde, il écrivit lui-même la première bonne
traduction de Yfphigénie en Aulide, de Gluck, et en donna une

représentation qui fait époque dans l'histoire du théâtre allemand.

De nombreux passages, dans ses écrits, témoignent de son admi-
ration pour les maîtres français du commencement du siècle,

que dans YOEuvre d'art de l'avenir par exemple, il compare à des

« étoiles isolées, servant de boussole au poète perdu dans la

nuit obscure de l'opéra. »

En quoi consistait donc cette attraction si puissante que l'opéra

français exerçait sur Wagner ? Etait-ce dans quelque considération

théorique,
—

par exemple cette velléité qu'on lui prête d'avoir

voulu faire revivre la tragédie grecque? Nullement. C'était tout

simplement dans l'importance accordée, dans cet opéra, au drame
en tant que drame. De ce principe découlait en effet, comme con-

séquence logiquement nécessaire, la conscience que les compo-
siteurs de l'école française mettaient à noter une déclamation

rigoureusement exacte, à calquer l'expression musicale sur le sens

des paroles. « On ne peut bien déclamer que ce qui mérite de

l'être», avait déjà dit Voltaire, en parlant de musique. J'ajouterai

qu'un drame lyrique, s'il doit être vraiment un drame, ne saurait

intéresser que s'il est déclamé avec intelligence. Voilà ce que
Wagner admirait et respectait dans l'opéra français ;

et voilà aussi

ce qui explique comment cet opéra fut l'un des facteurs essentiels

dans l'évolution de sa personnalité artistique.
Mais où l'on va beaucoup trop loin, c'est lorsqu'on prétend

déduire le drame wagnériende cet opéra classique français, comme
si l'un dérivait de l'autre en droite ligne. C'est là une thèse insou-

tenable, et qui, admise trop à la légère, a fait le plus grand tort

à une juste intelligence de l'œuvre de Wagner, dans son ensemble.

Il y a là une erreur de jugement qu'une saine critique doit com-
battre et réfuter une fois pour toutes. L'influence de l'opéra fran-

çais sur le maître allemand fut toute formelle : elle ne touche pa&
le fond.

Le point de départ de l'opéra italien avait été, on s'en souvient,
l'idée de faire revivre la tragédie grecque. En passant en France-
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cette idée s'était modifiée, et, il faut le reconnaître, tout à son

avantage : c'est qu'elle y avait trouvé la tragédie française à son

apogée. Ressusciter une œuvre morte depuis deux mille ans, cette

tâche ne pouvait tenter une nation qui venait d'assister à l'éclosion

d'un art dramatique que beaucoup de ses contemporains jugeaient

supérieur à l'art grec. De là l'évolution différente que subit l'opéra
dans chacun des deux pays. Tandis qu'en Italie, où les drama-

turges remarquables faisaient défaut, la préoccupation historique,
artificielle et de surface, se subordonnait peu à peu à un intérêt

exclusif pour la virtuosité du chant, en France, bien au contraire,

les exigences littéraires, nées du goût public et du talent des

poètes ,
devaient arrêter toute dégénérescence de ce genre, et

pour le cas où elle serait venue à se produire, au moins assurer

d'avance une réaction. — Que les grands compositeurs français,

les Rameau, les Grétry, les Méhul fissent des opéras-comiques ou

des opéras tragiques, il n'importe, tous voulurent et cherchèrent

la beauté dans l'œuvre dramatique comme telle. Voilà le point de

contact entre eux et Richard Wagner.
Seulement, fidèle en ce point à ses origines, cet opéra français

ne devait ni ne pouvait renier cette idée, venue primitivement de

Florence : que la musique est uniquement l'auxiliaire destiné à

rehausser l'éclat du poème. Le poème reste la base de l'œuvre, et

la musique s'y surajoute, comme le costume et le décor s'ajoutent
à l'action, afin de rendre l'impression totale plus intense. Gluck,
le plus grand parmi les compositeurs de cette école, en a résumé
les aspirations dans ces mots si concis : « Je crus que la musique
devait ajouter à la poésie. » Or, si l'on cherchait une brève for-

mule pour exprimer diamétralement le contraire de ce qu'en-

seigne Wagner, on ne saurait trouver mieux que cette parole de

Gluck. Wagner nie que la musique puisse rien « ajouter » à un
beau vers. Il affirme qu'elle le dissèque, le démembre, et, en un

mot, le fait disparaître en tant que vers. Selon lui, l'opéra fran-

çais, quelques chefs-d'œuvre qu'il ait produits, n'en repose pas
moins sur une fiction, car c'en est une que de croire que la mu-

sique puisse se surajouter à l'expression poétique. Aussi, la base

du drame wagnérien n'est-elle plus la parole, mais bien la mu-

sique elle-même. Loin de rêver je ne sais quel perfectionnement
des tragédies d'un Racine, d'un Calderon, d'un Shakspeare ou
d'un Schiller, en en chantant le texte et en l'accompagnant d'une

symphonie, si Wagner, lui, écrit des drames, c'est que la musique
ne peut atteindre à la plénitude de sa puissance expressive que
lorsque l'action visible se marie au monde invisible d'émotions

et de passions qui est son domaine. La musique, ce dernier né
des arts, qui ne possède sa pleine virilité que depuis Beethoven,

tome cxxxvx. — 1896. 29
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n'atteint son apogée, semblable en cela à la poésie, que dans le

drame. Je n'ai pas à discuter ici la doctrine wagnérienne, je me
contente de l'énoncer.

Et, à mesure qu'il y réfléchissait, Wagner voyait l'horizon

s'étendre de plus en plus, autour de ce drame nouveau. Il crut

découvrir que, dans l'art dramatique, un vaste domaine était resté

vierge jusqu'à lui, parce que la parole seule ne pouvait s'y aven-

turer. Or, ce nouveau domaine est précisément l'apanage du mu-

sicien-dramaturge. Lorsqu'en 1849 les idées de Wagner eurent

atteint leur maturité complète, il écrivait : « Il faut que le cadre

dramatique s'élargisse pour suffire au nouveau mode d'expres-
sion. Mais il n'y a que le musicien qui puisse donner au drame
une forme correspondant à la richesse d'expression musicale, et

il n'y a que lui qui puisse porter cette forme elle-même à son

plein développement. » Il s'agit donc pour Wagner, on le voit,

non point dune renaissance de la tragédie antique, pas davan-

tage d'un perfectionnement de la tragédie moderne, mais d'une

nouvelle forme d'art, née, comme le dit le maître lui-même,
« dans le sein de la musique », et dont la musique constitue, par
cela même, le langage suprême. Evidemment, ce drame ne

pourra se passer du langage parlé, mais le rôle de celui-ci sera

foncièrement différent de celui qu'il remplit dans le drame sim-

plement déclamé et dans toutes les formes scéniques qui en déri-

vent, y compris l'opéra. On pourrait dire,
— et encore ne ferait-on

qu'effleurer la vérité,
—

que, chez Wagner, « la poésie ajoute à

la musique », mais en aucune façon on rie saurait dire l'inverse.

Il est dès lors évident que l'opéra français n'eut sur Wagner
qu'une influence purement éducatrice. Une fois sa voie trouvée,
il s'en affranchit complètement. Dans un de mes livres, j'ai eu la

hardiesse d'écrire que « Rienzi est la dernière œuvre de l'opéra

classique français ». Ce paradoxe contient une part de vérité. Mais

aussitôt après Rienzi, Wagner . écrivit le Vaisseau Fantôme, et

c'est là son premier drame classique allemand, œuvre bien éloi-

gnée encore, assurément, de la perfection de Tristan et de Parsi-

fal, mais un drame, un vrai drame, et qui plus est un drame clas-

sique. Ceci m'amène au second point qu'il importe de mettre en

relief : la parenté réelle qui existe entre les drames wagnériens
et la tragédie française.

Il serait paradoxal de se refuser à reconnaître, dans le classi-

cisme, un attribut indéniable et caractéristique du théâtre fran-

çais. Il va sans dire qu'en généralisant, on est toujours forcé de

faire abstraction de nombreuses déviations, mais un simple coup
d'œil sur la tragédie espagnole, allemande, anglaise, fera com-
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prendre ce que je veux dire. Par classicisme, je n'entends donc pas
l'adhésion à de prétendues règles d'Aristote, qui n'ont jamais
existé que dans l'imagination de ses commentateurs, mais cer-

taines qualités innées, qui passent de l'âme du poète dans les

œuvres, quelle que soit la forme de celles-ci, et qu'il n'est pas
donné au vulgaire d'acquérir ou d'imiter. Or, ces qualités, les

drames dont Wagner a doté l'Allemagne les possèdent à un degré
éminent. En ce sens, ils sont vraiment « classiques ». Et voilà ce

qui a valu à ces drames, encore que beaucoup peut-être ne s'en

rendent pas compte, les suffrages unanimes de tous les Français

de goût dès qu'ils eurent entrevu, sous cette fallacieuse étiquette
« d'opéra », dont nos théâtres les décorent, l'intention du poète-
musicien.

Wagner s'était, on le sait, nourri d'hellénisme; au collège

déjà, ses professeurs lui prédisaient, comme philologue, un grand
avenir; à treize ans, il lisait couramment Homère et composait
des tragédies à l'imitation d'Eschyle et de Sophocle ; vieillard, il

ne parlait jamais de l'art et de la littérature de la Grèce qu'avec
une vénération émue. De bonne heure, toutefois, son instinct, le

poussa également vers l'art de Beethoven : aussi rêvait-il, tout

enfant, lorsqu'il venait de terminer quelque essai de tragédie, de

l'immerger dans la musique, de l'en pénétrer de part en part;
tant que cela ne serait pas fait, il sentait qu'il lui restait quelque
chose à dire, quelque chose d'encore inexprimé. Mais, un drame
en musique, qu'était-ce, à cette époque, sinon un opéra? Wagner
fit donc des opéras et devint, pendant quelques courtes années,
chef d'orchestre, s'éloignant ainsi de l'idéal de sa jeunesse, s'écar-

tant de la voie que, déjà, lui traçait son génie; et c'est pourquoi,
dès qu'il eut acquis la pleine maîtrise de l'art des sons, dès qu'il

eut conquis l'autorité que donne la renommée, dès qu'après cette

période nécessaire de gestation il se fut retrouvé lui-même,
il créa une forme de drame qui, pour être lyrique, n'en est pas
moins classique, au sens propre du mot.

Quels sont, en effet, les caractères qui peuvent valoir à un
drame cette épithète de « classique »

,
sinon la simplicité,

l'unité, et la tendance à l'idéalisme. Or, ces signes distinctifs,

nous les retrouvons dans les drames de Wagner, auxquels on

pourra sans doute reprocher bien des choses, mais, à coup sûr,

jamais le manque de simplicité, d'unité, ni d'idéalisme. A cet

égard, je ne sache que le théâtre classique grec et français qui
leur puisse être comparé.

La simplification est une loi fondamentale et l'essentielle con-
dition de ce nouveau drame, né « dans le sein de la musique ».

Sans entrer dans le détail de l'esthétique wagnérienne, qu'il me
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soit permis de rappeler au lecteur quelques exemples connus
de cette simplicité, si âpre dans le Hollandais volant; — si claire

dans Lohengrin, qu'un sourd peut suivre et comprendre Faction

dramatique en voyant ce qui se passe sur la scène
;

— si évi-

dente enfin dans Tristan et Isolde, et dans Parsifal. M. Gaston

Paris n'a-t-il pas blâmé Wagner d'avoir simplifié la légende

épique de Tristan? Corneille, aussi lui, cependant, ne s'est servi

que d'une portion infime de la légende du Gid; et Wagner a pu,
il a dû pousser plus loin encore la simplification de ses poèmes :

comme nous l'avons déjà donné à entendre, l'essence du drame
issu de la musique l'exige impérieusement.

Non moins frappant, dans les drames de Wagner, que ce

caractère de simplicité, est celui de l'unité d'action, unité pres-

que mathématique, et qui, certes, nous remet à l'esprit l'adage
de BufTon : « Tout sujet est un. » Aucun drame n'a poussé aussi

loin cette réduction à l'unité que Tristan et holde; et pourtant,
en y regardant de près, on la retrouve, et dans une tétralogie
aussi compliquée que celle de YAnneau du Nibelung, et dans une

action aussi bariolée que celle des Maîtres chanteurs. Dans

ceux-ci, l'unité consiste non point tant dans le fait qu'un person-

nage unique domine toute l'action,
— cela peut avoir tout aussi

bien lieu dans le drame parlé,
— mais dans le fait que, grâce à la

musique, l'âme de ce même personnage peut comme s'épancher
à travers toutes les ramifications que le sujet comporte. Il com-
mande ainsi notre attention, et, sans que pour cela il soit besoin

du moindre effort d'abstraction, il la commande encore môme
quand il n'est pas en scène. Cette unité est à la fois formelle, par
la symphonie, et idéale, par la pensée, qui, sans préjudice pour
l'émotion, ne perd jamais de vue la suite logique des événemens.

Enfin la troisième qualité dominante des drames de ce maître,

c'est leur idéalisme. J'entends par là une constante subordination

du fait à l'idée qui l'engendre ou qu'il fait naître. Ainsi dans les

drames de Sophocle ou de Racine, la fable nous présente des évé-

nemens singulièrement tragiques : mais ce n'est pas sur ces évé-

nemens eux-mêmes que le poète attire l'admiration du spectateur.
Ce qui en fait tout l'intérêt, ce que le drame nous présente avec

insistance, ce sont, tout au contraire, les états d'âme que traver-

sent les personnages, soit qu'ils suscitent ces événemens, soit

qu'ils en deviennent les victimes. Si l'action de Wagner est plus
nourrie que celle de Sophocle ou de Corneille, par exemple ;

si les

événemens semblent s'y multiplier; c'est que, dans son drame, la

mise en scène et le geste acquièrent une signification particulière,

grâce toujours à la musique : on connaît, par exemple, le rôle
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important qu'y joue le geste muet. Et pourtant, en creusant jus-

qu'au fond, et par une patiente analyse, le drame wagnérien,
on y retrouvera ce but unique, de représenter non le fait, mais

l'état d'âme. On verra que les événemens que ce drame laisse

se dérouler devant nos yeux trouvent leur utilité maîtresse dans

le fait qu'ils précisent le sens du langage des sons en le cir-

conscrivant par l'impression inoubliable de la chose vue, et

qu'en outre ils augmentent la puissance expressive de la musi-

que par le souvenir qu'elle évoquera plus tard des situations

décisives. De plus, ce qui, chez Wagner, accentue encore cette

marque indiscutable d'idéalisme, c'est que, la musique étant

essentiellement impropre à exprimer tout ce qui n'est qu'indivi-

duel, fortuit, ou conventionnel, tout ce qui demanderait des

explications de temps et de lieu, l'action que développe le drame

wagnérien ne saurait être ni historique, ni anecdotique. De là

le symbolisme grandiose, mais nécessaire, où se meuvent les

drames de Wagner, et qui, tout en les rapprochant des chefs-

d'œuvre de la Grèce, ne laisse pas que de les circonscrire dans

d'infranchissables limites. Or, cette limitation rigoureuse est

précisément, on le sait, une condition de tout art « classique ».

Quoi qu'il en soit, et ce sera notre conclusion sur ce point, la puis-
sance d'idéalisme que son caractère symbolique donne au drame

wagnérien n'a jamais été dépassée.
Si l'espace me le permettait, j'aimerais à montrer comment

la musique, qu'on qualifie volontiers, et non sans raison, d'art

romantique, est devenue, grâce au génie de Wagner, — digne
héritier, en ceci, de Bach, de Mozart et de Beethoven,— l'élément

« classique » par excellence du drame nouveau. Mais je crois

qu'en signalant sa simplicité, son unité et son idéalité, j'en ai

assez dit pour établir ce que j'ai appelé le « classicisme » de

l'œuvre wagnérienne.
Que si l'on m'objectait les géans, les nains, les dragons, etc.,

et qu'on y voulût voir des aberrations romantiques, je répon-
drais avec Boileau que

Il n'est pas de serpent, ni de monstre odieux,

Qui, par Fart imité, ne puisse plaire aux yeux.

Et ce serait encore Boileau qui m'aiderait à répondre à tel

esprit chagrin qui signalerait un prétendu manque de propor-

tion;
— la longueur des discours de Wotan, la grande part faite

à la réflexion dans le rôle de Hans Sachs
; car, le célèbre Français

l'a dit : « La marque infaillible du sublime, c'est quand nous

sentons qu'un discours nous laisse beaucoup à penser. »



45 i REVUE DES DEUX MONDES.

Je me crois donc le droit d'affirmer, en terminant, qu'il y a

entre les grands tragiques français d'une part, et Wagner de

l'autre, qu'il y a, dis-je, parenté de génie, et que cette parenté,

pour tout esprit non prévenu, ne se saurait contester. Sans doute,
l'Allemand a dû résoudre le problème du beau d'une façon autre

que le Français ! Mais sous les profondes et légitimes divergences

qui distinguent l'idéal d'une nation de l'idéal de l'autre, apparais-
sent clairement, pour qui veut les voir, ces mêmes grands prin-

cipes, dont, en tous temps et chez tous les peuples, a vécu la poésie

classique.

IV

Nous avons constaté de nombreux et intéressans rapports
entre Wagner et la France. Nous avons vu que cette môme France,

que les Français aussi ont eu dans l'évolution de ce maître alle-

mand, en tant qu'homme et en tant qu'artiste, une part que l'on

ne saurait négliger. Et en les étudiant, non dans leur apparence
extérieure, mais dans leur genèse intime, nous avons découvert

un air de famille entre la tragédie française et le drame classique
allemand créé par Wagner. Il n'est dès lors que légitime de se

demander si l'art et la pensée du maître de Bayreuth ne sont pas,
de leur côté, appelés à exercer en France une influence notable.

Mais ici, je quitte le terrain des faits pour aborder celui des con-

jectures; et, ne prétendant nullement à une infaillibilité prophé-

tique, je me borne à donner mon opinion personnelle pour ce

qu'elle peut valoir.

L'imitation de Wagner ne saurait, je le crains, produire en

France de résultats plus remarquables que celle de Corneille, de

Racine, de Molière n'en a produits jadis en Allemagne. Disons-le

franchement : le génie ne s'imite pas, et voilà précisément ce qui
le distingue du talent. Le reproche que l'on adresse parfois à

Wagner, de n'avoir pas fait école, est plaisant en vérité! Où
a-t-on vu le génie faire école? Qu'on veuille bien me dresser,

dans l'histoire littéraire de l'Angleterre, la liste des poètes issus

de Shakspeare! L'Art poétique de Boileau, ce livre immortel,
a-t-il pu, en deux siècles, doter la France d'un seul nouveau

Racine? Mais, dans la question qui se pose devant nous, il y
a plus. Ce qui fait la grandeur de Wagner, c'est qu'il est si fon-

cièrement Allemand qu'il a pu créer une nouvelle forme de drame

adaptée au génie de son peuple, et à laquelle, selon toute vrai-

semblance, l'âme allemande est la seule qui s'adapte naturelle-

ment et sans « forcer son talent ». Qu'un grand poète tragique
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vienne donc à naître en France, on peut être certain qu'il n'imi-

terait pas l'art allemand. L'art de Wagner exercerait sur lui une

influence, peut-être même une très grande influence, mais l'im-

pression qu'il en recevrait serait du même ordre que celle que

Wagner lui-même a reçue du théâtre grec.

Peut-être est-ce ici l'endroit de citer l'opinion de Wagner,
qui remarque, dans Opéra et Drame, que : « le Français n'est

pas constitué de façon à pouvoir exprimer son émotion entière

dans le langage de la musique. » En effet, une des choses qui nous

frappent le plus, nous autres Germains, dans la poésie drama-

tique française, c'est la prédominance du raisonnement : c'est à

coups d'argumens que l'action avance dans la tragédie classique, et

plus d'un héros de Corneille ferait un hrillant avocat. Et Wagner,
voyant là, non point la tournure individuelle d'esprit de tel ou
tel auteur, mais le génie d'une race, en conclut que le drame

français n'ira jamais sans une forte dose de logique, ce qui im-

plique, pour la musique, l'impossibilité d'y jouer le rôle prédo-
minant. « La musique française, disait déjà Voltaire dans son

Siècle de Louis XIV, ne sera toujours propre que pour les seuls

Français. » Gomment, dans ces conditions, le drame wagnérien

pourrait-il faire école en France, ou même y trouver des imita-

teurs?

En revanche, la véritable influence que Wagner peut et doit

exercer en France commence déjà, cerne semble, à s'y faire sentir.

Il est, certes, le plus brillant capitaine de cette élite qui, peu à

peu, se recrute et entre en ligne, pour défendre l'héritage d'idéal

artistique que nous ont légué nos aïeux. Conserver l'art antique
dans nos musées, c'est bien : mais faire de l'art comme en faisaient

les anciens, c'est mieux. De même, garder en nos cœurs l'idéal

de nos pères, certes, a sa valeur, mais mieux vaut encore le faire

revivre dans des œuvres palpitantes de jeunesse et de force ! En

grossissant le trésor de l'humanité d'œuvres idéalement belles,

belles de cette beauté classique qui seule défie les siècles, en les

créant surtout dans le siècle de la vapeur, du militarisme effréné,
et du dégoût de la vie, Wagner fut plus qu'un grand poète,

qu'un grand compositeur. Il fut, en vérité, un grand homme; et,

son influence grandira au fur et à mesure que son génie s'impo-
sera davantage au respect des nations. On ne saurait isoler l'ar-

tiste du penseur; or Wagner nous a laissé, outre ses drames, de
nombreux écrits, et dans tous ces écrits il a stigmatisé le matéria-

lisme, dénoncé l'Etat moderne, comme « la négation complète
du christianisme »

;
il s'est élevé contre l'arrogance de la science,

contre la turpitude de l'argent ;
et n'a cessé, enfin, de proclamer
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que deux forces seules pouvaient sauver l'humanité : la Religion
et l'Art. D'autres ont soutenu la même thèse avec plus ou
moins de talent, mais ce que nul n'a fait, c'est de faire surgir un
idéal nouveau, c'est de créer de toutes pièces un art dramatique
adapté aux besoins de notre époque, enrichi de ce merveilleux

langage de la musique, un art qui semble avoir atteint d'un bond
à l'apogée du rêve de beauté accessible à l'homme de notre siècle.

Barbey d'Aurevilly dit quelque part : « L'homme égalant l'ar-

tiste le rend plus grand, et en explique mieux la grandeur. »

Chez Wagner, par un phénomène inverse, l'artiste, égalant
l'homme, a permis à celui-ci d'oser, dans sa noble lutte pour la

défense de l'idéal, bien au delà de ce que la seule argumentation
eût pu tenter et accomplir. On s'est peu occupé, naguère, des

« doctrines » de Wagner, — et on en a ri quelquefois. Mais voici

que son art s'est imposé au monde entier, et derrière cet art se

dresse, toujours plus distincte, la personnalité du grand homme.
Son influence ne fera que grandir.

Nulle part, Fart de Wagner n'a suscité un enthousiasme plus
éclairé qu'en France. Cela tient, j'en suis convaincu, au caractère

classique de son œuvre, et c'est précisément pour cela que j'ai

tenu à signaler ce caractère avec quelque insistance. En France

aussi, l'intérêt pour la personne du maître ne fait que s'accroître

de jour en jour; or cette personnalité est une puissance, une force

active, dans la lutte entre la Religion et l'Incrédulité; entre la

Métaphysique et l'Empirisme ;
entre l'Idéalisme et le Matéria-

lisme; entre le culte du Beau classique et l'adoration systéma-

tique du Laid.

La victoire de Wagner, c'est une victoire de l'Idéalisme; — et

voilà pourquoi elle importe à la France.

Houston Stewart Chamberlain.



REVUE LITTÉRAIRE

LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

Il a été beaucoup question de Mme Roland dans ces derniers temps,

et nous avons une fois de plus assisté au sourd travail de la légende
faisant effort contre l'histoire. Maintenant que le livret d'opéra de

MM. Bergerat et de Sainte-Croix a quitté l'affiche de la Comédie-Fran-

çaise, et que nous n'avons plus sous les yeux les grâces mièvres de la

charmante et touchante Mme
Barretta, le moment est bon pour réta-

blir en face de l'image conventionnelle et romanesque, le portrait véri-

table. L'occasion nous en est fournie par la publication que vient de

faire M. Join-Lambert sous ce titre : le Mariage de Madame Roland (1). Ce

sont cent douze lettres échangées entre Marie Phlipon et Roland pen-
dant les trois années où se prépara, se défit et se renoua, au milieu de

toutes sortes d'incidens et de péripéties, le projet de leur union. Elles

sont du plus haut intérêt. Elles nous renseignent d'abord éloquemment
et abondamment sur l'état d'une âme héroïque, lyrique et romantique
à la veille de la Révolution. Elles nous font ensuite pénétrer dans l'inti-

mité de deux personnages dont nous voyons au jour le jour se modi-

fier les sentimens et se dessiner la physionomie morale. Enfin elles

prouvent une fois de plus avec quelle réserve il faut se servir du

témoignage que les auteurs de Mémoires apportent dans leurs propre
cause. Lorsque nous revoyons à distance les événemens qui ont fait

date dans notre passé, nous les apercevons à travers les consé-

quences qu'ils ont développées dans le temps, et nous les modifions à

(1) Le Mariage de Madame Roland. Trois années de correspondance amoureuse

(1777-1780), publié avec une introduction et des notes, par A. Join-Lambert. 1 vol.

in-8°, chez Pion.
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notre insu en projetant sur eux l'éclairage de l'heure présente. Ainsi en

a-t-il été pour Mme Roland. Lorsque la prisonnière de l'Abbaye écrit ses

Mémoires, après douze années de vie conjugale et de désenchantement,
tout entière à la passion brûlante qu'un autre lui inspire, ses disposi-

tions actuelles à l'égard de son mari l'abusent sur celles qu'elle eut

jadis, et elle croit en toute sincérité qu'elle n'a pas varié dans ses sen-

timens. Il lui semble avoir accepté, avec résignation et presque

malgré elle, par raison, par esprit de renoncement et pour céder à de

pressantes sollicitations, un mariage qu'elle n'avait pas souhaité, d'où

elle n'espérait pas de bonheur pour elle et où elle se sacrifiait.

C'est le contraire qui est vrai. Ce mariage auquel Roland n'avait pas

songé d'abord, dont il ne se soucia jamais, auquel il essaya de se sous-

traire, dont il tenta vainement de rompre le projet, c'est elle qui l'a

voulu, avec décision, avec continuité, avec âpreté. C'a été le triomphe
d'une volonté de femme impétueuse et énergique sur la nature indécise

et fuyante d'un pauvre homme.

Lorsque s'engage la correspondance, Roland a quarante-trois ans,

Marie Phlipon en a vingt-trois. Ce qu'elle était à cette époque, où son

caractère est entièrement formé, où ses idées sur les hommes et sur les

choses sont nettement arrêtées, nous le savons par un témoignage
dont la valeur est indiscutable : ce sont les lettres qu'elle adresse à

ses amies de couvent, Sophie et Henriette Cannet. Rien n'y manque
de ce que nous avons intérêt à connaître. M lle

Phlipon s'y exprime sur

tous sujets avec une absolue franchise, avec le seul désir de s'expliquer

à elle-même et de se faire voir sous son vrai jour. Gela fait le prix de ces

lettres. Elles sont un document d'espèce unique. Car il ne manque pas,

dans notre littérature, de correspondances féminines ; nous avons des

lettres de femmes et des lettres de filles : nous n'avons presque pas de

lettres de jeunes filles. Les lettres aux demoiselles Cannet ne sont

pas sans doute les lettres de la jeune fille suivant le type convenu

de l'ingénue de théâtre. Elles n'en sont que plus curieuses. Comment
vivait en cette fin du xvme siècle une petite bourgeoise, fille d'un gra-

veur de la rue de la Lanterne, comment elle partageait son temps entre

la lecture et les soins du ménage, l'étude de la musique et de la pein-

ture, les visites aux grands-parens, les promenades aux environs de

Paris, les réunions où elle était invitée à pincer de la guitare, quel tra-

vail se faisait dans son esprit sous l'influence des scènes d'intérieur

dont elle était le témoin et sous l'action des idées qu'elle trouvait dans

les livres, ces lettres nous en instruisent avec la plus minutieuse pré-

cision. A travers ces confidences, et suivant les retouches du temps, la

physionomie de la jeune fille se dégage, pour s'enlever enfin en traits

vigoureusement accusés et en plein relief.

Ce qui frappe chez Marie Phlipon, c'est le débordement de l'ac-
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tivité intellectuelle, et ce sont les exigences de la vie cérébrale. Elle

constate en elle cette « imagination vorace à laquelle il faut continuel-

lement des alimens, et des alimens forts et substantiels ». Cette activité

d'âme, quand elle reste sans emploi, devient pour elle un tourment et

une souffrance. C'est elle qui la porte à raisonner et à écrire, qui lui

fait, sous l'action du bouillonnement intérieur, un besoin de s'épan-

cher en « conférences vocales » et dissertations épistolaires. De là sa

passion pour la lecture et aussi l'empire que certaines lectures ont

exercé sur son esprit. Laissée à elle-même, ne trouvant auprès d'elle

ni direction ni surveillance, elle lit au hasard tout ce qui lui tombe

sous la main, n'opérant d'autre choix que celui où l'inchnent les ten-

dances de son esprit. Ce qui est frivole, ne parle qu'à l'imagination et

au cœur, ne la satisfait pas. Elle déteste les romans. Attirée d'abord

vers l'histoire, elle déclare à dix-neuf ans qu'elle en est rassasiée,

attendu que c'est toujours la même chose, et que désormais elle con-

naît suffisamment le monde civil et politique. Elle y préfère les

sciences : « Je Us Maupertuis présentement, je suis dans l'astronomie,

la physique, la géométrie; je m'amuse infiniment... » Les ouvrages

de morale et de philosophie sont pour elle son gibier en matière de

livres. Plutarque, qu'à l'âge de neuf ans elle emportait à l'église en

manière de semaine sainte, lui a fait une âme républicaine. Elle goûte
les Essais et Télémaque. Elle s'exprime sur le compte de Voltaire en

termes presque méprisans. « Nous l'admirons comme poète, comme
homme de goût et d'esprit; mais nous ne lui donnons qu'une autorité

très bornée en politique et en philosophie. » En revanche elle est enthou-

siaste de Bayle, de Raynal, surtout du « divin » Jean-Jacques dont

YHéloïse est son bréviaire. L'esprit du siècle qui pénètre ainsi en elle

a peu à peu désagrégé ses croyances religieuses et ne lui a laissé, à la

place d'une piété d'abord fervente, qu'une vague aspiration vers un
Etre suprême et un Rémunérateur. Tel est l'état où son intelligence

est parvenue, tel le point de vue où elle s'est définitivement placée :

elle entend, si on discute avec elle, que ce soit « de philosophe à phi-

losophe ».

Cette éducation qu'elle s'est donnée à elle-même, où elle s'est for-

tifiée dans la solitude, a pour effet de rendre la fille du graveur Phlipon
tout à fait étrangère au milieu où la destinée l'a fait naître. Elle a

l'impression que les gens qui l'entourent, n'ayant pas les mêmes ha-

bitudes d'esprit, ne peuvent la comprendre et sont indignes d'elle. Ce

sentiment devient plus douloureux à proportion que son intelligence
se développe et du jour surtout où la tendresse de sa mère vient à lui

manquer. Désormais elle ne cesse de se plaindre de la médiocrité de

ceux qui composent son cercle habituel; elle exhale le mépris que lui

inspirent ces êtres gauches et « dégoûtans » dont l'esprit est si court et
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si tortu que c'est une pitié. « la cruelle chose que d'avoir affaire à

des bêtes ! » Ces continuels froissemens et ces mille dégoûts de la vie

journalière la ramènent à une idée, toujours la même, celle de sa propre

supériorité. Elle en conçoit un amour-propre qu'elle avoue brave-

ment, un orgueil dont elle sent en elle une si forte dose qu'il la met en

garde contre les mesquineries de la vanité. Viennent maintenant pour
faire saigner cet orgueil telles humiliations dont plus tard les années

n'auront pas adouci le cuisant souvenir : une visite chez une grande
dame aux airs protecteurs, un dîner où les dames Phlipon mangent à

l'office, un séjour à Versailles où la lectrice de Plutarque a la révélation

du « luxe asiatique de nos rois. » Il n'en faut pas tant pour faire com-

prendre que la jeune fille ait subi comme une torture l'humilité de sa

condition.

Mais le moyen d'échapper à cette condition? Le moyen d'échapper
à son temps et à son sexe? Pourquoi n'est-elle pas née Spartiate ou Ro-

maine? Ou pourquoi n'est-elle pas un homme? Ah! sans doute, si les

âmes étaient préexistantes aux corps et qu'il leur fût permis de choisir

celui qu'elles voudraient habiter, elle n'aurait pas « adopté un sexe

faible et inepte. » Elle a de bonne heure réfléchi sur le rang que
les femmes doivent occuper dans l'ordre de la nature et de la société.

Et si elle les croit « susceptibles de ces fortes impressions qui font

la grandeur d'âme et l'héroïsme et que d'ailleurs nous remarquons
dans plusieurs d'elles illustrées par l'histoire », elle se rend compte
néanmoins qu'elles sont réduites la plupart du temps à l'effacement et

à l'inutilité. C'est ce qui la désespère. Elle sent en elle un trésor de

facultés sans emploi. « Je suis comme ces animaux de la brûlante

Afrique transportés dans nos ménageries... Mon esprit et mon cœur

trouvent de toutes parts les entraves de l'opinion, les fers des préjugés
et toute ma force s'épuise à secouer vainement mes chaînes. » Ses

désirs s'avivent de toute l'intensité de ses regrets, ses rêves s'élar-

gissent à l'infini jusqu'au souhait de travailler au bien public, d'amener

le triomphe de la liberté, d'embrasser l'humanité tout entière dans un

amour qui ne connaît plus les frontières des peuples : « Alexandre

souhaitait d'autres mondes pour les conquérir, j'en souhaiterais

d'autres pour les aimer. » Elle étouffe. Dans la certitude de son impuis-

sance, le sentiment de la contrainte qui pèse sur elle et refoule dans

son âme un flot de désirs sans issue, y entretient la continuelle exal-

tation de l'esprit.

Cette ardeur intellectuelle ne se compense pas, comme il arrive,

par quelque froideur physique. Sur ce chapitre comme sur tous les

autres, M lle

Phlipon nous renseigne avec la complaisance dont elle

est coutumière et avec une impudeur qui est le signe de l'époque.

Elle parle à maintes reprises de la vigueur de sa constitution, des
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révoltes de son tempérament ,
du trouble de ses sens, de la fer-

mentation qui travaille tout son être sous l'haleine tiède du prin-

temps, de ses yeux gros et battus qui la trahissent, de certains airs de

langueur qui sentent la privation, et enfin de ce que la sagesse peut à

son âge avoir d'austère et de pénible. Au surplus elle n'ignore rien

et n'a garde de se donner pour une Agnès. Nous savons par certaine

page tristement fameuses des Mémoires d'où lui vinrent les premiers

avertissemens. La littérature du temps a continué de l'éclairer. Elle a

tout lu sans révolte. Faublas, qu'elle appelle « un joli roman », aussi

bien que Candide. Elle aborde les sujets les plus scabreux et s'y appe-

santit avec un cynisme qui n'a d'excuse que dans son inconscience.

Elle s'informe s'il est vrai qu'un abbé de dix-neuf ans ait prêté à

Raynalle secours de sa plume pour les descriptions voluptueuses de

son livre
;
elle médite sur l'impuissance des indigènes dAmérique et

les drogues que leur donnent leurs femmes à l'effet de remédier à l'in-

dolence de la nature ; elle plaisante sur certain accident arrivé à son

père. Cette grande fille a des hardiesses qui nous choqueraient chez

une femme. Mais aussi elle a- trop d'orgueil, une volonté trop maî-

tresse d'elle-même pour avoir rien à craindre des suggestions de l'ins-

tinct et de la surprise des sens. Plus tard Mmc Roland saura rester fidèle

à un mari vieux et malade, et détourner vers l'activité politique des ré-

serves de force qui avaient besoin de se dépenser.

Nous pouvons comprendre maintenant quelle conception Marie

Phlipon se fait du mariage, et ce qu'elle en attend. Elle y a réfléchi de

longue date, elle a pesé toutes les chances, elle a son opinion faite. Elle

ne songe guère à poursuivre on ne sait quel idéal romanesque et à sa-

tisfaire des rêveries de petite fille : elle se soucie du prince charmant

tout juste autant que s'il n'existait pas. Elle se juge peu accessible à

l'amour et incline d'ailleurs à croire que l'amour est une invention des

poètes. Elle en disserte à l'occasion avec un appareil logique et géo-

métrique; ce qui prouverait assez bien qu'elle l'ignore. Une amitié dé-

licate, fondée sur une estime réciproque et sur une conformité d'idées,

c'est tout ce qu'elle souhaite. Certes, cette intimité intellectuelle ne

peut manquer d'avoir son charme; cela tout de même est un peu sec.

On s'étonne en lisant ce programme de jeune fille qu'elle ait si

complètement oublié d'y inscrire la tendresse. De même il serait

injuste de dire qu'elle n'aspire pas à la maternité, mais c'est à condi-

tion d'être Cornélie, mère des Gracques. L'amour maternel lui apparaît

sous le couvert d'une citation latine. Et il faut bien se souvenir qu'elle

en voulut toujours à sa fille de n'avoir pas été une enfant de génie.
« J'ai une fille aimable, dira-t-elle, mais que la nature a faite froide et

indolente... jamais son âme stagnante et son esprit sans ressort ne

donneront à mon cœur les douces jouissances qu'il s'était promises. »
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Aussi n'est-ce pas sans appréhension que M llc

Phlipon envisage la né-

cessité de faire son choix. Elle se rend compte qu'elle a peu de chances

de rencontrer un candidat digne de sa main. Si en effet elle est prête à

passer sur les avantages extérieurs, sur l'âge, même sur l'argent, il est

d'autres points sur lesquels elle est résolue à ne pas faire de conces-

sions. L'homme qu'elle épousera sera jeune ou vieux, blond, brun ou

chauve, mais il sera de bonne naissance, bien élevé, instruit, il aura

une position qui se puisse avouer
;
or les épouseurs de cette espèce

n'épousent guère les « filles d'artistes », surtout quand l'artiste se

trouve n'être qu'un artisan. MUe
Phlipon ne se fait à cet égard aucune

illusion. « La médiocrité de mon bien ne permet pas d'étendre loin

mes prétentions qui se trouvent renfermées dans une classe où vrai-

semblablement elles ne trouveront pas qui puisse les remplir. » C'est

le célibat probable : il ne lui fait pas peur.

Et voilà pourquoi M lle

Phlipon est encore fille ! quoique les occa-

sions ne lui aient pas manqué. Car Roland n'est pas le premier qui ait

demandé sa main. Il est,
— sauf omission,— le dix-neuvième. Dix-neuf!

c'est un chiffre, et qui autorisera plus tard Mme Roland à s'égayer de

la « levée en masse » de ses prétendans. Elle s'amuse à les voir défiler

devant elle en rangs serrés et à en faire le dénombrement. En tête

s'avancent quelques comparses et fantoches qui forment une sorte

d'avant-garde grotesque : Mignard, le maître de guitare, colosse aux

mains velues, qui se donnait pour un « noble de Malaga que des mal-

heurs avaient obligé de faire ressource de son savoir en musique »
;

Mozon, le maître de danse, qui, devenu veuf, songeant à prendre
cabriolet et s'étant fait extirper une loupe qu'il avait à la joue gauche,
se trouva bon pour se mettre sur les rangs ;

le boucher du quartier qui
fait sa cour en envoyant les meilleurs morceaux de sa compétence; un

capitaine de cipayes, Demontchéry, qu'on pria d'aller préalablement
faire fortune aux Indes. Quand il revint, sept ans après, sa fortune

n'était point faite, mais M lle

Phlipon était mariée. D'autres demandes

valurent tout au moins d'être discutées. Un M. Morizot de Rozaineutle

tort de faire remarquer que son nom se trouvait dans le nobiliaire de

sa province : cela déplut. Ce fut le tour d'un marchand bijoutier, veuf

de deux femmes, passant pour avoir toujours bien vécu avec elles, et

qui offrait donc des garanties. Il fut éconduit, ainsi que le courtier en

diamans qui suivit incontinent. C'est que la fille de Phlipon a pour le

commerce un éloignement insurmontable. « Il n'y a guère d'éducation,

encore moins de délicatesse dans les hommes de cette classe. Élevés

dès la jeunesse chez des maîtres qui ne leur ont appris qu'à travailler,

leur âme reçoit peu de culture. Ils n'ont aucune de ces connaissances

qui éclairent et forment l'esprit, élèvent les sentimens, adoucissent

le caractère, améliorent les mœurs et polissent les manières : tous avan-
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tages d'une éducation choisie. » Un médecin du nom de Gardanne fut

tout près de réussir; en dépit de sa perruque, de son air doctoral, de

son accent du Midi et de ses redoutables sourcils noirs, il ne tint qu'à

lui. Mais il quitta la partie et disparut, laissant la jeune fille très dépitée

de l'inconvenance du procédé. Les choses allèrent beaucoup plus loin

avec le jeune Pahin de la Blancherie, garçon de bonne famille qui se

destinait à la magistrature. On crut tout de bon qu'on l'aimait, on jura

d'être à lui ou de n'être à personne. Peu à peu et d'elle-même la désillu-

sion se fit : on s'aperçut qu'il avait moins de mérite qu'on n'avait cru
;

on remarqua, ce qui avait échappé, qu'il était petit de taille
;
on le

rencontra au Luxembourg, avec un plumet à son chapeau, et on ne put

s'empêcher d'en rire
;
on apprit qu'il avait mené concurremment une

autre intrigue matrimoniale : ce fut le coup de grâce.

Viennent ensuite, par rang d'inscription : un homme de cinquante

ans, refusé pour cause de protestantisme; un greffier des bâtimens, de

caractère tranquille, de mœurs rangées, mais d'esprit borné; un veuf

avec enfant. Un marchand épicier fut repoussé avec indignation. Passe

encore pour le commerce en gros; mais que dire du commerce au

détail? « Plus il est détaillé, plus il resserre les vues de l'esprit, plus il

suppose une âme étroite. » Un jeune homme de vingt-quatre ans, fils

unique, ayant de la fortune, ne fut pas même pris en considération :

« Ce n'est qu'un joli enfant qui a toujours vécu sous les ailes de sa

mère. » M. de Sévelinges, veuf, cinquante ans, receveur en province fit

une proposition qui ne déplut pas : celle d'un mariage blanc. Nouvelle

présentation : celle d'un gros garçon réjoui, qui a bon cœur, bon esto-

mac, ferait « une bonne pâte de mari », et n'a contre lui que son nom.

Mais en vérité on ne s'appelle pas M. Coquin ! Un officier n'est pas mieux

reçu : MUe
Phlipon n'aime pas les militaires. Elle leur reproche d'être

ignorans et fats, de ne savoir que chasser, faire l'exercice et boire. Sa

dernière conquête est celle d'un homme qui l'a rencontrée dans la rue :

« Avec un peu de bonne volonté je devenais limonadière et je m'éta-

blissais glorieusement dans un café. » Si on eût représenté dans un

tableau ces prétendans, chacun avec les attributs de sa profession,

M lle

Phlipon est d'avis que cela eût fait un assemblage divertissant par
la bigarrure.

— Mais en outre la diversité de l'accueil fait à chaque pré-

tendant ne laisse pas que d'être instructive. M lle
Phlipon écarte sans

examen et discussion de leurs titres ceux qui sont suspects d'apparte-

nir au commerce ou à l'armée; elle encourage le médecin; son cœur

s'émeut pour le magistrat. Son rêve est celui qui encore aujourd'hui
n'a pas cessé de hanter la cervelle de nos petites bourgeoises : elles

veulent un mari qui ait une « carrière libérale »
;
elles ne se marieront

pas ou elles épouseront un homme distingué.

L'homme distingué se présenta sous les traits de M. Roland. Il
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n'était pas jeune, il n'était pas beau, il n'était pas séduisant, il n'avait

pas un caractère aimable : négligé dans sa mise au point d'en être

presque malpropre, emprunté dans ses manières, l'allure raide, la

parole rude, il n'avait en lui rien de plaisant. Mais il s'appelait : de

la Platière. Il était d'une famille « née dans l'opulence. » Inspecteur
des manufactures à Amiens, il était une manière de personnage. Il

avait voyagé, il avait de la lecture, on pouvait causer. L'ami des

demoiselles Cannet fut bien accueilli et, quand on se fut habitué à

la disgrâce de son extérieur, reçu avec plaisir. Pour lui, bientôt con-

quis, il revint, il s'attarda, il se familiarisa'; même il poussa la fami-

liarité jusqu'au point où elle cesse d'être une honnête familiarité. Si

invraisemblable que le fait puisse paraître, il est certain. Une scène eut

lieu qui nous étonne, moins parce qu'elle dément la réputation d'aus-

térité de M. Roland que parce que nous sommes peu habitués à l'ima-

giner dans le rôle de séducteur. Il est pourtant impossible de se tromper
à certains passages tout à fait significatifs. Au lendemain de l'incident,

la jeune fille se plaint de l'inquiétude où on l'a jetée. « Ne me faites

pas penser que le trouble, la crainte et les dangers sont presque insé-

parables de l'amitié la plus sainte contractée entre les femmes et ceux

de votre sexe... Il me semble que l'amitié n'est pas si ardente dans

ses caresses. » Elle revient ailleurs sur le même souvenir : « Ce pre-

mier et très doux baiser impétueusement ravi me fit un mal affreux.

La répétition de ce délit trop faiblement évitée augmentait mon agita-

tion et mes regrets. » Pour ce qui est de Roland, il n'est pas trop ras-

suré sur la façon dont on aura pris son incartade, attend avec impa-
tience la lettre de pardon, s'empresse de répondre pour plaider sa

cause et « justifier son délire ». L'honnête, le digne, le vertueux Roland

a tenté de séduire M"8
Phlipon. Il a voulu faire d'elle non pas sa

femme mais sa maîtresse. — Ce n'était pas le compte de la jeune
fille. Elle s'expliqua très catégoriquement : « Monsieur, je puis être la

victime du sentiment, mais je ne serai jamais le jouet de personne... »

On ne l'aurait qu'en justes noces; il fallait épouser. Roland était

encore sous le coup d'une émotion qui paraît avoir été vive. Il se

posa en prétendant.

C'est alors que s'engage la correspondance, avec un caractère d'in-

timité dont témoigne assez l'emploi du tutoiement. D'ailleurs les lettres

des deux futurs époux ne se ressemblent guère, et manifestent de la

façon la plus éclatante la différence des sentimens avec lesquels l'un et

l'autre envisagent le projet d'union. Marie Phlipon l'a adopté d'enthou-

siasme, et à mesure qu'elle y songe, elle s'y attache avec plus de fer-

veur. Elle y trouve de quoi satisfaire tous ses vœux. C'est pour elle

un moyen de se soustraire à un milieu qui lui devient chaque jour plus

odieux, d'échapper aux tristesses d'un intérieur où s'installent mainte-
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nant la tristesse et la gêne, depuis que Phlipon, égayant son veu-

vage, s'est mis à chercher au dehors des distractions coûteuses. Et

n'éprouve-t-elle pas pour Roland cette amitié passionnée qui lui

semble pouvoir très bien jouer le personnage de l'amour? Aussi est-

elle persuadée que leurs destinées ne peuvent plus être séparées, et

elle répète sous toutes les formes et sur tous les tons que le sort en est

jeté, qu'ils « doivent » être heureux l'un par l'autre. 11 faut qu'ils

s'épousent ou qu'ils meurent. Roland ou la mort !
— Roland semble

beaucoup moins convaincu. Depuis que lapremière émotion est calmée,
des réflexions lui viennent en foule, qui le font repentir d'une impé-
tuosité et promptitude à s'engager où il a peine à se reconnaître. Il se

représente avec force les inconvéniens d'une mésalliance, et tout effrayé

déjà d'avoir quelque jour à faire part aux siens d'un mariage tellement

en dehors des convenances sociales, il insiste pour que le projet soit

tenu secret, entouré d'un mystère impénétrable. Il se fiance, comme
on conspire. D'autre part, et à mesure qu'il connaît mieux MUe

Phlipon,
il conçoit des craintes. Il redoute cette nature impérieuse, cette ima-

gination dévorante, cette sensibilité exaltée, cette manie de se créer

des tourmens, ce besoin d'agitation, ce déchaînement de passion et

d'éloquence, « Je t'avoue que je ne saurais me livrer aux extrêmes

avec la même rapidité ;
d'autant plus que tu accompagnes tout cela

d'amples dissertations sur la cause et les effets, les moyens et les résul-

tats, le vraisemblable et le certain, le bien et le mal, le bon et le mau-

vais, le joli et le laid, le fort et le faible, le chaud et le froid, le grand et

le petit, etc., etc., etc., etc., et de périodes non seulement carrées, mais

à toutes faces, de rondes, de pointues, de longues et de brèves. » Il lui

reproche en outre des détails de conduite, un art de prolonger des si-

tuations délicates, un manque de tact et de discrétion dans cette cor-

respondance qu'elle a continué d'entretenir avec Sévelinges, enfin et

surtout un excès d'indulgence pour certain « jeune homme » dont la

présence lui paraît des plus fâcheuses. Ce « jeune homme », qui n'est pas
autrement désigné dans les lettres, était l'apprenti de Phlipon. Sensible

et « fougueux à l'excès », il s'était amouraché de la fille de son patron,
la poursuivait de ses assiduités, faisait éclater sa passion en des scènes

répétées et violentes dont il est vrai que l'échevèlement ne déplaisait

pas à l'imagination romantique de la jeune fille, menaçait tantôt de se

tuer et tantôt de tuer Roland. Cette perspective ne sourit guère à

Roland : « Je ne pense pas sans quelque horreur au dessein prémé-
dité d'un assassinat

;
et je ne trouverais point du tout agréable de me

voir gourmander par cette crainte. » Il songea à prévenir la police...

Il songeait surtout aux moyens d'amener une rupture.
Il s'y prit avec maladresse et timidité comme il faisait en toute cir-

constance. Il n'avait pas encore fait la demande officielle. Il adressa à

tome cxxxvi. — 1896. 30
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Phlipon une lettre étrange par l'obscurité et le laconisme, et destinée

de toute évidence à provoquer une réponse dont il pût se montrer of-

fensé. Afin de mieux dissimuler sa retraite, il s'abrite derrière une excuse

ingénieuse et inattendue. Il s'avise qu'il n'a pas le consentement de ses

parens et s'attendrit en songeant qu'il pourrait leur faire de la peine.
« Je dois à l'inquiète sensibilité et aux soins affectueux qu'ils ont pris

de moi dans ma dernière maladie, je leur dois d'exister; et cette nou-

velle vie, tout autre que celle que je tenais du hasard, qu'ils n'ont cessé

d'orner de ce triomphe qu'un cœur qui sert l'humanité goûte dans le

succès de ses soins, cette nouvelle vie, ne leur en dois-je pas aussi

quelque compte? Identifié à eux par la nature, plus encore par les

bienfaits, aliénerai-je leur cœur où je réside? et disposerai-je d'une

partie d'eux-mêmes sans leur participation? » L'embarras de la

phrase décèle une pensée qui malgré tout a honte d'elle-même, et le

pompeux de la phraséologie cache mal la platitude du sentiment. Tout

cela est pitoyable.

Mais Roland est de ces timides incapables de prendre parti et de

rien faire qu'à demi. Comme il s'est laissé engager presque à son insu,

il ne sait pas se dégager entièrement. Il continue, quoique de la plus

mauvaise grâce du monde, à entretenir la correspondance. Il écoute

les plaintes de l'abandonnée. Il reçoit la confidence des sentimens

tumultueux par où elle passe, tantôt pénétrée d'une sombre tristesse

et tantôt « rugissant de douleur ». Cette idée qu'il faille renoncer défi-

nitivement à un projet où elle avait enfermé tous ses rêves d'avenir,

c'est une idée qui ne peut s'installer dans son esprit. « Je ne puis cesser

d'être ton amie qu'en cessant d'exister! Tu voudrais fuir, cruel! Ehl

quoi que tu fasses ou deviennes, mon souvenir ne peut plus t'aban-

donner. Va, abandonne tes occupations, cours respirer un air étranger,

renferme ton être au milieu des tiens, c'est toujours dans mon suffrage

et dans mon cœur que restera le principe de ton repos. » Attachée à

celui qu'elle s'est habituée à considérer comme lui appartenant, elle le

poursuit des protestations d'une tendresse qui ne veut pas lâcher prise

et à laquelle il n'arrive pas à échapper. Il se défend, il récrimine, il

gémit, il épilogue, il ergote. La situation menaçait de s'éterniser.

Un coup de théâtre vint brusquer le dénouement.

Dans les premiers jours de décembre 1779, Marie Phlipon se retire

chez les Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Ëtienne, au faubourg
Saint-Marcel. Ce fut la manœuvre décisive. La scène, le dialogue, l'atti-

tude des personnages, tout est changé. Coupant court aux récrimina-

tions, Ariane se résigne. « Quelques larmes ont mouillé mes paupières,

sans desoendre plus loin; j'ai perdu la faculté d'en répandre. Je parle

et j'agis comme un automate monté pour ces fonctions; je porte sur

moi dans mes alentours et sur tout un regard morne et tranquille ; je
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ne vois rien qui mérite de m'intéresser vivement. Mon âme est flétrie,

fermée; je ne daigne pas même haïr la vie : je ne sens plus rien. »

Elle fait mieux : elle conseille à son ami de contracter un autre ma-

riage : elle accepte qu'il soit heureux loin d'elle et sans elle. Même

changement dans le ton des lettres de Roland. Il est très impres-
sionné par ces démonstrations de grande lassitude et d'universel « plus

ne m'est rien. » D'ailleurs il est lui-même en proie à un chagrin noir

qui le mine et le tue. Depuis le temps de la rupture, il n'a pas trouvé le

calme qu'il espérait et n'a pas repris possession de soi. Au contraire, il

se sent tout désemparé. Il ne fait plus rien. Sa besogne n'avance pas.

Il est mécontent de tout et prend la vie en dégoût. « Si cela dure, je jet-

terai le manche après la cognée et je me retirerai loin de ces farouches

humains qui ne caressent que pour mordre et qui finissent par empoi-
sonner. » Ainsi s'exprime son dépit avec une outrance qui prête à rire.

Il n'est pas jusqu'à sa santé qui ne soit en train de se délabrer : « Tes

lettres m'ont trouvé dans la situation que je t'ai peinte, augmentée
d'une révolution de bile telle que je n'en ai jamais éprouvée, puisque

je l'ai vomie toute pure, sans avoir rien pris pour cela... J'ai le dé-

voiement, je digère fort mal, je suis très jaune... » Telle est la posture,

digne du comique de Molière où nous apparaît ce héros d'un drame

d'amour. Sans s'en apercevoir, Roland s'est laissé pénétrer par l'ascen-

dant de Marie Phlipon. L'âme de celle-ci est devenue son âme et le

principe de sa vie. Il ne s'appartient plus et il faut, quoi qu'il en ait,

qu'il subisse la domination d'une volonté supérieure. Il revoit la jeune
fille à la grille du couvent. Il retrouve son émotion de jadis. Il n'essaie

plus de résister à sa destinée.

MariePhlipon est devenue lafemme de Roland. Nous n'avonspas à la

suivre dans sa situation nouvelle. Il nous suffit que dans les prélimi-
naires de ce mariage l'annonce de ses dernières conséquences soit déjà
inscrite en caractères lisibles. Si plus tard la nature se venge et ré-

clame pour ses droits méconnus, Mme Roland n'aura donc à s'en prendre

qu'à elle-même de déceptions auxquelles elle s'est exposée volontaire-

ment. Si quelque j our la médiocrité intellectuelle de son mari lui apparaît
dans une évidence cruelle, c'est à elle seule qu'elle devra reprocher les

illusions qu'elle s'est forgées jadis en se tenant serré sur les yeux un
bandeau qui n'était pas celui de l'amour. Les lettres de Roland le

peignent au vif : sa conduite, son langage, ses tergiversations, ses

récriminations, ses terreurs et ses pleurnicheries ne laissent aucun
doute sur le personnage : c'est un pleutre. Marie Phlipon n'a rien

voulu voir, et véritablement elle n'a rien vu. Elle a subi le prestige du

nom, de l'éducation, du rang. Elle a été aveuglée par ses propres désirs,
éblouie par les perspectives qui s'ouvraient devant elle. Dans les longues
et pénibles négociations que raconte sa correspondance, un double sen-
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timent se fait jour : la haine de la condition où elle est née, l'ambition

de s'élever à une classe sociale supérieure. Par là encore s'explique le

rôle politique qu'elle va jouer et se limite la part qu'elle prendra dans

le mouvement révolutionnaire. Elle salue avec l'explosion d'une joie

faite de rancunes longuement accumulées et de haines qui trouvent

enfin à se satisfaire, cette Révolution oui venge son orgueil et sup-

prime d'un coup tout ce qui est au-dessus d'elle. A vingt ans, au len-

demain d'un séjour à Versailles, elle se montrait effrayée elle-même

des colères qu'elle découvrait aufond de son cœur, et du mal qu'elle

pourrait faire à l'occasion, si les circonstances lui en donnaient le

moyen. « Ce sentiment, dit-elle, se fonde sur la connaissance que j'ai

de mon caractère, qui serait très nuisible à moi et à l'État, si j'étais

placée à quelque distance du trône. » C'était se bien connaître, et aper-

cevoir dans un éclair d'intuition ses futures violences. Mais un jour
viendra où M™*8 Roland trouvera qu'on est allé assez loin, et qu'il est

temps d'arrêter le mouvement: c'est le jour où elle le verra menacer

sa propre situation, le rang qu'elle a si chèrement acquis, où elle s'est

haussée si péniblement. Cette petite bourgeoise qui a si furieusement

désiré devenir une grande bourgeoise, n'a pas l'instinct plébéien et

niveleur. Elle déteste les petites gens, d'esprit, de langage et de mœurs

vulgaires, les gens de ce peuple sur les confins duquel sa naissance

l'avait placée, et dont elle a si impatiemment supporté le voisinage.

Elle ne veut rien niveler, hors ce qui dépasse le niveau où elle est elle-

même parvenue. C'est en ce sens qu'elle représente la politique du parti

dont elle s'est faite l'Égérie. On s'est demandé maintes fois quelle est la

nuance exacte qui sépare les Girondins de leurs adversaires jacobins ;
et

quand on voit la part qu'ils ont eue dans les mesures les plus odieuses,

on est tenté de conclure avec leur dernier historien, M. Edmond Biré,

que toute la différence a été celle du succès. Il y en a une autre. Dans

les révolutions ou dans les transformations sociales, ceux-là seuls sont

tout à fait dangereux, qui n'ont rien à perdre à l'universel bouleverse-

ment. On a moins à redouter de ceux qui ont des raisons personnelles

de souhaiter le maintien de la hiérarchie sociale. Les Girondins sont

dans ce dernier cas : ils ont des intérêts à ménager, une situation à

conserver : de là leur viennent des conseils de modération relative. Ils

personnifient les tendances d'une bourgeoisie besoigneuse et ambi-

tieuse, jalouse de s'élever, de passer de l'arrière-plan au premier

plan,
— de l'atelier du bonhomme Phlipon au salon de Mme Roland.

René Doumic.
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La réforme des contributions directes a avorté. Cet avortement a

pris la forme d'un ajournement, mais personne ne peut se tromper sur

son caractère vrai. La Chambre a décidé qu'elle reprendrait aussitôt

que possible, dans sa session extraordinaire d'automue, la discussion

qu'elle était obligée d'interrompre : en fait, le temps lui manquera

pour la reprendre utilement, de même qu'il vient de lui manquer

pour la poursuivre et la mener à terme avant la session des conseils

généraux. Rien ne sert de courir, il faut partir à temps ;
il ne suffit

même pas de partir à temps, il faut ne pas se surcharger d'un bagage

trop lourd, trop encombrant, lorsqu'on veut faire rapidement une route

difficile. Dès le premier jour où le' projet du gouvernement a été dé-

posé, on a été frappé de son ampleur et de sa complexité. Il compre-
nait plus de quatre-vingt-dix articles, et touchait à un si grand nombre

de questions que non seulement des semaines, mais des mois, peut-

être même des années auraient été nécessaires pour les résoudre avec

une attention suffisante. Il est vrai de dire que la plupart de ces ques-

tions avaient été traitées maintes fois, qu'elles avaient été mises et

remises à l'étude, qu'elles avaient exercé déjà la patience des assem-

blées ;
mais cela ne veut pas dire qu'elles avaient été sérieusement élabo-

rées, ni qu'elles étaient arrivées à ce point de maturité où il ne reste

plus qu'à cueillir le fruit du travail antérieur. M. Waldeck-Rousseau,
dans un discours récent, parlait avec une juste appréhension de cette

prodigieuse quantité de matière qui est jetée sous la meule parlemen-

taire, et que celle-ci ne parvient pas à broyer. On croit volontiers

qu'une question est prêté à recevoir sa solution parce qu'on en a entendu

parler pendant longtemps. Mais lorsque, en effet, on veut conclure

et soumettre à la précision d'un texte législatif les idées générales
et confuses qui alimentaient les conversations, et même les discussions

parlementaires, on s'aperçoit que rien de tout cela n'avait été digéré,

et on rencontre sur tous les points des difficultés ou des obstacles. C'est

ce qui vient d'arriver une fois de plus, et la leçon a été particulièrement
instructive. A peine avait-il été mis en discussion, on s'est aperçu

que le projet du gouvernement touchait à tout et ne résolvait rien. Les
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objections venaient de tous les côtés de l'horizon, tantôt de la gauche,
tantôt de la droite, tantôt du centre. Que serait-ce lorsqu'on aborderait

le projet article par article, et qu'il faudrait répondre à tous les amen-
demens qui ne manqueraient pas de se produire? Il en est résulté un

découragement en quelque sorte préalable. Chacun a eu le sentiment

de l'impuissance finale à laquelle on marchait. A quoi bon un si labo-

rieux effort puisqu'il ne devait pas aboutir? On avait fait un faux dé-

part; ne valait-il pas mieux s'arrêter tout de suite, revenir en arrière,'

et chercher une autre voie plus simple et plus directe? C'est le parti

qu'on prit, et il n'y en avait pas un autre à prendre.
Nous avons dit que le projet du gouvernement était beaucoup trop

compréhensif et touffu. Il présentait en bloc un ensemble de réfor-

mes dont chacune aurait rempli toute une session parlementaire. Le

tort du ministère est d'avoir pris trop au sérieux les votes précédens
de la Chambre, et de les avoir regardés comme un point de départ

obligé, comme une base d'opérations solide, sans tenir assez compte
de ce qu'ils avaient eu de contingent et de fugitif. Ainsi le ministère

Bourgeois avait fait voter par la Chambre la suppression de l'impôt

des portes et fenêtres et de l'impôt personnel mobilier. Cette suppres-
sion se rattachait à tout un système que la Chambre n'avait, en somme,
ni accepté ni repoussé. Il n'y avait eu là rien de définitif. Le ministère

en a jugé autrement; il a supprimé l'impôt des portes et fenêtres et

l'impôt personnel mobilier. A la vérité, le second a été aussitôt

rétabli sous un autre nom
;
il devait s'appeler dorénavant taxe d'habi-

tation; mais quoique l'ancien impôt fût très reconnaissable sous ce

nouveau vocable, il présentait des particularités nouvelles dont cha-

cune était de nature à provoquer des discussions à perte de vue. On

peut ne pas toucher à notre vieil édifice fiscal
;
on peut encore, si on y

touche, le faire avec beaucoup de ménagement et de discrétion; mais

dès qu'on porte la main sur une ou sur plusieurs des colonnes princi-

pales qui lui servent d'assises, le monument est ébranlé dans son en-

semble . Le projet du gouvernement, dans sa hardiesse, ne tenait pas

compte de la solidarité qui existe entre toutes les pièces du système.
Il ne tenait pas compte, non plus, des problèmes déjà posés sans être

encore résolus. Le Sénat, pendant que la Chambre discutait la réforme

des quatre contributions, était aux prises avec celle des boissons. Il

est saisi, en outre, de la réforme de l'impôt sur les successions. Si

on fait le total de toutes ces réformes, et si on cherche à quel chiffre

elles correspondent dans le budget, on arrive àun milliard de recettes,

qui étaient perçues jusqu'ici avec une facilité et une sécurité merveil-

leuses, et qui se trouvent mises en question. Il y a là de quoi effrayer.

Qui peut répondre de la valeur des systèmes nouveaux? N'auraient-ils

pas d'autre tort, ils ont celui de n'avoir pas été éprouvés. En les adop-

tant, on mettait une large, une redoutable part d'inconnu dans le



REVUE. — CHRONIQUE. 471

rendement de nos budgets futurs. Plus on y réfléchissait, plus l'in-

certitude et l'anxiété entraient dans les esprits. Mais, comme il arrive

souvent, ce n'est pas de cela qu'on parlait le plus, bien que ce ne fût

pas à cela qu'on pensât le moins. Le gouvernement avait introduit

dans son projet l'impôt sur la rente : cet impôt n'a pas tardé à dé-

tourner sur lui et à accaparer l'attention. Le reste du projet est resté

dans la pénombre, pendant que toute la lumière de la discussion se

concentrait sur la rente et sur l'inconvénient qu'il pouvait y avoir à

la taxer.

Le débat a été très brillant. Depuis longtemps [la Chambre n'avait

pas entendu des discours aussi bien venus que ceux de M. Ribot et de

M. Rouvier. L'effet a été des plus vifs et des plus profonds. A dire

vrai, il n'a pas tenu seulement à tel ou tel discours, mais à l'ensemble

même de la discussion et à la manière dont elle a été conduite par

l'opposition, alors que le ministère paraissait de plus en plus étonné,

incertain, irrésolu. Au point de vue de la simple tactique parlemen-

taire, c'était une faute de laisser, pendant quatre séances consécutives,

se produire des discours dont l'effet allait toujours croissant, sans

prendre la parole et sans rien faire pour effacer, ou du moins pour di-

minuer une impression qui a fini par s'emparer de l'Assemblée presque
tout entière. Le ministère s'était-il donc trompé sur les dispositions de

la majorité ? Il avait cru celle-ci non seulement prête à voter l'impôt

sur la rente, mais désireuse de le faire, afin d'écarter une fois pour
toutes une question qui pesait sur elle d'un poids de plus en plus

lourd, et qui était devenue une arme entre les mains des socialistes

et des radicaux. Était-ce là une erreur? Oui, si on en juge d'après le

résultat; non, si on se reporte à l'état d'esprit où la Chambre était

encore il y a trois semaines. Nous laissons de côté le fond de la

question. Parmi ceux qui étaient résignés à l'impôt sur la rente,

aucun n'en était un partisan bien enthousiaste. On le regardait beau-

coup plus comme une nécessité politique que comme une réforme

désirable en elle-même. Mais la disposition à le voter était très

répandue sur presque tous les bancs de la Chambre, et si le gouver-
nement avait su profiter de cette disposition, l'entretenir, la main-

tenir, il serait sans doute arrivé au résultat qu'il s'était proposé. Il

n'en a rien fait. Il est intervenu trop tard dans le débat. Comment
a-t-il pu laisser sans réponse immédiate le discours de M. Ribot? C'est

à peine si M. Ribot a occupé la tribune pendant une demi-heure. Il y
était monté, a-t-il dit, plutôt pour expliquer son vote que pour se livrer

à de longs développemens sur la question. Mais jamais il n'avait eu

plus de talent. Il s'est montré simple, concis, grave, ému. Il a rappelé

que la rente reposait sur un contrat passé entre l'État et son créancier,

et qu'une seule des parties n'était pas maîtresse d'en modifier les

termes. Il ne s'est pas contenté de cette affirmation, inspirée par la
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t&o ae même des choses; il est remonté aux origines historiques de la

rente et a soutenu que des engagemens solennels avaient été pris,

d'où résultaient pour elle des immunités et des privilèges particu-
liers. Que l'on admette ou non sa thèse, M. Ribot l'a exposée avec une

puissance de conviction communicative. Le gouvernement n'a rien

fait pour combattre l'impression de sa parole, et M. Rouvier, le len-

demain, l'a retrouvée tout entière, répandue en quelque sorte dans

l'atmosphère de la Chambre, lorsqu'il a prononcé le beau discours qui
a porté l'émotion à son comble. M. Rouvier, lui aussi, s'était tu pen-
dant longtemps, pendant plus longtemps que M. Ribot, et pour des

causes différentes. C'est une véritable rentrée qu'il faisait sur la scène

parlementaire, et cet homme si intelligent, si bien doué par la nature

de toutes les facultés qui aident à tout comprendre et à tout exprimer,
avait très habilement choisi l'occasion qui se présentait à lui. La

Chambre a assisté à une véritable fête oratoire, et presque tout

entière elle a éclaté en applaudissemens prolongés. Les parties con-

testables du discours de M. Rouvier, — car il y en avait,
—

dispa-
raissaient dans l'ensemble, et le tout était emporté par un souffle

d'éloquence qui, lorsqu'il passe sur les assemblées, incline, au moins

pour un moment, toutes les têtes. L'effet a été encore augmenté
le lendemain par les comptes rendus et par les appréciations des

journaux. M. Rouvier a dit sans doute beaucoup de bonnes choses,

utiles, courageuses; mais, dans le nombre, celles qui dénotaient peut-
être le plus de courage ou d'indépendance d'esprit se rattachaient à la

défense de notre système d'impôts, si attaqué, si calomnié, et qui pour-

tant, depuis un siècle, a fait ses preuves avec une solidité que rien n'a

entamée. Si on juge un système d'après le maximum de rendement

qu'il produit, et d'après le minimum de frottement ou de résistance

qu'il rencontre, il faut convenir que le nôtre est merveilleusement

adapté soit à son but spécial, soit à nos mœurs et à notre caractère.

11 nous a aidé à traverser sans faiblir les crises les plus cruelles de notre

histoire. Pourquoi donc le changer? Pourquoi emprunter à l'étranger,

tantôt à l'Allemagne, tantôt à l'Angleterre, des parcelles de leur propre

système ? Car ce n'est jamais que des parcelles que nous leur emprun-
tons, et pour cause

;
nous ne pourrions pas nous plier à une imitation

absolue. Mais il résulte de ce mélange quelque chose d'hétéroclite et

de bâtard qui ne satisfait ni la raison pure ni la raison pratique.

Voulons-nous établir l'impôt sur les revenus, sur tous les revenus, y

compris la rente, comme il existe en Angleterre? Alors, pourquoi laisser

subsister une exception au profit des revenus du travail? On peut

théoriquement admettre que les revenus de la rente soient frappés si

tous le sont
;
mais s'ils ne le sont pas tous, pourquoi ne pas faire béné-

ficier la rente d'une exemption qui profite à d'autres? Et si tous les

revenus ne sont pas atteints directement, si on maintient ou si on
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rétablit un impôt qui s'appelait autrefois personnel-mobilier, qui s'ap-

pelle dans le projet ministériel cédule ou taxe d'habitation, pourquoi
cet impôt ne s'appliquerait-il pas aussi bien au revenu de la rente qu'à

celui du travail? C'est ce que demandaient les radicaux; c'est ce que

proposait M. Doumer. Le gouvernement, faute d'avoir fait un choix ré-

solu et d'avoir adopté un système complet, est resté dans une situa-

tion intermédiaire où les coups sont tombés sur lui de toutes parts.

Il a paru reconnaître, dès les premiers jours du débat, que cette situa-

tion n'était pas tenable, et son attitude s'en est ressentie.

M. le ministre des finances a prononcé trop tard un discours qui,

au point de vue purement spécial et technique, ne manquait ni de vi-

gueur, ni de logique : il aurait pu produire un effet utile si la partie,

dès ce moment, n'avait pas été déjà à peu près perdue. M. le Président

du Conseil est intervenu à son tour; il a dit des choses excellentes,

mais également tardives. Le résultat de la bataille était très douteux.

L'attaque, de la part de quelques orateurs du centre, avait été si habile

et si véhémente ;
la défense, de la part du gouvernement et de ses amis,

avait marqué tant d'hésitation et si peu de confiance, que le dénoue-

ment paraissait de plus en plus à craindre. Il était bien certain que
le projet ministériel ne passerait pas, et que, si on se mettait à le

discuter, on n'en sortirait pas ;
mais que faire? Comment obvier à

la difficulté qui se présentait d'un côté comme de l'autre, à quelque

parti qu'on s'arrêtât? Heureusement, les radicaux ont sauvé la situa-

tion, et les socialistes les y ont aidés, bien qu'ils aient adopté, ceux-

ci et ceux-là, une attitude absolument différente. Les socialistes se

sont déclarés partisans du projet du gouvernement, sinon dans sa

totalité, au moins dans sa partie essentielle qui était à leurs yeux l'im-

pôt sur la rente. Il y avait là un vague parfum de violation de contrats,

que la discussion n'avait pas suffisamment dissipé, et qui charmait

M. Jaurès. Le député de Carmaux a prononcé un grand discours dans

lequel, comme l'a dit M. Méline, il a embrassé le gouvernement, pour
mieux l'étouffer. Il a affecté de voir dans l'impôt sur la rente une

première, mais redoutable atteinte portée au capital, sous sa forme

jusqu'ici la plus sacrée. Il s'est dit heureux qu'un ministère modéré

proclamât que l'État ne saurait jamais se lier in seternum, et qu'il

restait toujours maître de reviser, c'est-à-dire de violer les engage-
mens qu'il avait pris. Cette manière ingénieuse de défendre le pro-

jet du gouvernement rendait au gouvernement lui-même et à ses amis

une partie de leur liberté. On ne pouvait pas admettre, en effet, que le

vote du projet pût être présenté comme une victoire des socialistes.

Le discours de M. Jaurès a contribué à fixer les dispositions finales de

la majorité. Mais encore fallait-il trouver une porte de sortie, et peut-
^tre cela n'aurait-il pas été facile sans les radicaux, et surtout sans

M. Doumer, qui s'est montré leur chef dans cette circonstance. A l'in-
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verse des socialistes, M. Doumer s'est déclaré l'adversaire passionné
de l'impôt sur la rente. Peut-être espérait-il se réconcilier avec le

monde des affaires qu'il a si violemment ému et troublé par son impôt

global sur le revenu. Peut-être voulait-il tout simplement faire acte

d'opposition. Peut-être aussi avait-il le sentiment plus ou moins dis-

tinct que l'impôt sur la rente lui enlèverait un argument pour l'avenir

et rendrait plus difficile l'établissement de l'impôt global. Quoi qu'il en

soit, il s'est prononcé contre. On a eu beau lui dire que l'impôt sur la

rente était certainement compris dans l'impôt général tel qu'il l'avait

présenté lui-même et que, sur ce point du moins, le projet de M. Co-

chery ne faisait pas autre chose que le sien, la seule différence est qu'il

le faisait plus ouvertement, M. Doumer n'a voulu rien entendre. S'il

s'était borné à critiquer le projet ministériel et à renouveler contre lui,

bien qu'à un point de vue différent, les critiques de M. Ribot et de

M. Rouvier, peut-être aurait-il augmenté l'embarras du ministère et le

désarroi de la majorité. Mais il a voulu faire plus. Il a repris son propre
ancien projet, et, après y avoir introduit quelques corrections qui ne

l'amélioraient guère, il l'a présenté comme amendement au projet du

gouvernement. Il ne pouvait pas rendre un meilleur service à M. Co-

chery et à M. Méline. Son initiative devait dissiper une équivoque sur

laquelle les radicaux vivaient depuis trois mois, à savoir que leur sys-

tème avait eu, et qu'il conservait in pettola. majorité dans le parlement.
Était-ce vrai? Il était bon qu'on le sût avant de se séparer. Mais il était

imprudent, de la part de M. Doumer, de le demander. Lorsque lui-même

était au pouvoir et que la Commission du budget attaquait son projet,

il ne cessait de l'exhorter à en présenter un autre, sachant fort bien

qu'aussitôt les coups qui tombaient drus et serrés sur le sien se divise-

raient pour le moins, et qu'une partie se détournerait sur la Commis-

sion. Celle-ci s'est bien gardée de tomber dans le piège qu'on lui ten-

dait. M. Doumer, emporté par une humeur généreuse et batailleuse,

n'a pas été aussi sage. Croyant sans doute retrouver tout entière sa

majorité du mois de mars dernier,
— elle s'était élevée à 48 voix,— il a

déposé hardiment son projet. Aussitôt, la Chambre a un peu oublié

celui du gouvernement. M. Méline, dans le discours qu'il a prononcé,

discours d'ensemble où il a envisagé toutes les faces de la question

et de la situation, a pu glisser sur son propre système pour s'appe-

santir sur celui de M. Doumer. Cette partie de ses observations a été,

de l'aveu général, la plus remarquable, et aussi la plus applaudie. La

majorité, un peu troublée, ébranlée par la discussion antérieure, a été

heureuse de se reformer contre l'impôt global des radicaux. Il y
avait là, pour elle, une occasion et un moyen inespérés de donner

au ministère une marque de confiance et de préférence. Peut-être

n'aurait-on pas pu l'amener, dans l'état où étaient les choses, à vo-

ter l'impôt sur la rente de M. Cochery; iùh\s voter contre l'impôt
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global de M. Doumer, elle y était toute prête. Elle l'a fait. La ma-

jorité n'a pas été considérable, elle s'est élevée à 29 voix; mais si

on ajoute ces 29 voix en moins aux 48 voix en plus que le projet

avait eues à la fin de mars, c'est 77 voix que le projet d'impôt général
sur le revenu a perdues en quelques semaines. Encore faut-il dire

qu'un certain nombre de députés, Liés par leur vote antérieur, n'ont

pas osé reprendre tout de suite leur liberté. On a vu par les scrutins

qui ont suivi que la véritable majorité gouvernementale était d'environ

90 voix. Le rejet du projet Doumer a permis à la Chambre de trancher

la question politique au profit de M. Méline et du cabinet actuel. Il ne

restait plus qu'à trouver un moyen d'ajourner une réforme qu'on
n'avait plus aucun espoir de faire aboutir en ce moment : après la

victoire que le gouvernement venait de remporter sur les radicaux,

cela était devenu plus facile. Dès ce moment, tout le monde savait

bien qu'on allait à la disjonction, c'est-à-dire à la mise de la réforme

hors du budget, et qu'on voterait les quatre contributions des années

précédentes. On n'y est pas allé de la manière la plus directe ni la plus

simple ;
on s'est embrouillé, on s'est égaré, on a fait un certain nombre

de fausses manœuvres ; mais, finalement, on a atteint le but parce qu'il

était devenu immanquable. Après quoi la Chambre s'est séparée.

G'est ce qu'elle avait de mieux à faire. Il faut pourtant avouer qu'il

y a quelque chose de plus en plus décevant dans ce long effort parle-

mentaire, mené avec tant de bruit, au milieu de tant de discours, de

tant d'espérances confuses mais ardentes, pour arriver à un résul-

tat purement négatif. Nous n'établissons aucune comparaison entre

l'impôt global sur le revenu de M. Doumer et l'impôt par cédules, y

compris la rente, de M. Cochery. Le second a servi à éliminer complè-
tement le premier ;

mais c'est le seul service qu'il ait rendu, et il semble

bien que, de cette lutte où il a vaincu l'adversaire, il soit sorti lui-

même épuisé. La Chambre ne désire revoir ni l'un ni l'autre systèmes,
bien qu'elle ait voté une résolution par laquelle elle se promet à elle-

même de reprendre le plus tôt possible le débat qu'elle s'est vue obli-

gée d'interrompre. Au fond, son impuissance se manifeste de plus en

plus. Elle a beau aborder successivement telle réforme, puis telle

autre, les difficultés qu'elle rencontre sont toujours plus fortes que son

intelligence politique et sa bonne volonté. Il y a dans la Chambre une

majorité contre l'impôt global de M. Doumer; mais peut-être y en a-

t-il une aussi contre l'impôt à cédules de M. Cochery. La Chambre a

paru successivement accepter soit l'un, soit l'autre, mais à la condition

de ne pas en aborder les détails. Le jour où on les aborderait, la dé-

bandade serait générale. On verrait se produire, d'abord sur tel article,

puis sur tel autre, les plus étranges coabtions. L'ajournement, que
presque tout le monde désirait d'ailleurs, a été rendu inévitable par la

rencontre, dans un même scrutin, des voix des socialistes, des radi-
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dicattx et de la droite. Les rencontres de ce genre se produiraient à tous

les détours du chemin. Il n'y a pas de majorité au Palais-Bourbon pour
une profonde réforme fiscale. Peut-être en trouverait-on une pour une

réforme modeste, portant sur un de nos impôts, non pas même pour le

supprimer, mais pour l'améliorer. Celui de tous à qui on a fait la plus

mauvaise réputation est l'impôt des portes et fenêtres; on n'a pour-
tant pas trouvé encore quelque chose de mieux à mettre à la place, et

il ne semble pas, au surplus, qu'il soit aussi discrédité dans le pays

qu'il l'est, ou qu'il a paru l'être à la Chambre. Il n'y aurait que moitié

mal à ce qui vient d'arriver, si la constatation qui s'en dégage nous

rendait plus prudent, plus timide même, à promettre et à entreprendre

beaucoup. Le gouvernement fera sagement, avant d'arrêter ses nou-

veaux projets, de consulter sa majorité et de se mettre d'accord avec

elle. C'est ainsi qu'on procède en Angleterre, et il y a là une méthode

de travail qu'on ne saurait trop recommander. Si on envisage les ré-

formes éventuelles, non pas seulement au point de vue spécial et

technique, mais au point de vue politique, les meilleures sont celles qui

resserrent la majorité, et les plus mauvaises celles qui la désagrègent
et la dispersent. Un ministère doit gouverner avec ses amis, et ne

s'engager dans une entreprise quelconque qu'après s'être assuré qu'il

sera suivi par eux. Il n'y a pas pour lui de surprise plus fâcheuse que
celle qui vient de se produire. Au désagrément d'être combattu par

des hommes comme M. Ribot et M. Rouvier, est venu s'ajouter celui

d'être défendu, en termes ironiques et narquois, par M. Jaurès et par
M. Rouanet. Les épreuves de ce genre sont mauvaises. MM. Méline et

Cochery, aidés comme nous l'avons dit par les maladroites manœuvres

des radicaux, ont sauvé la situation à force de courage ;
mais ils auraient

tort de s'exposer une fois de plus à de pareilles aventures. M. Bourgeois

a si bien cru la situation mûre pour lui, qu'il a découvert son impa-
tience à ressaisir le pouvoir, et qu'il a sommé M. Méline de poser la

question de confiance sur un point quelconque de son projet. M. Bour-

geois ne s'est pas fait de bien en prenant cette attitude, mais il ne l'a

prise que parce que M. Méline n'avait pas traversé la discussion sans

se faire ou sans éprouver quelque mal. Les vacances parlementaires

opéreront sur tout le monde comme un calmant. Elles donneront au

ministère le temps de mieux combiner ses plans pour la session pro-

chaine. Puisse-t-elle être plus utilement remplie que celle-ci! Dans

vingt mois au plus tard, si elle n'est pas dissoute avant l'heure, la

Chambre devra comparaître devant le pays. Que diront ses membres,
redevenus simples candidats, lorsque les électeurs leur demanderont ce

qu'ils ont fait pendant quatre années et demie de législature ? Ils ont

renversé beaucoup de ministres. Ils en ont essayé de très divers, de très

différens les uns les autres, depuis M. Charles Dupuy et M. Casimir-

Perier jusqu'à M. Bourgeois et à M. Doumer, enfin jusqu'à M. Méîine
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et à M. Barthou. Quand on se rappelle les origines de cette assemblée

et les noms de ceux qui y ont présidé, il semble que ce passé d'hier

s'éloigne dans le recul le plus lointain. Nous sommes, en effet, fort

loin de ces débuts. Des transformations profondes se sont faites depuis

lors
; beaucoup d'hommes ont été usés, beaucoup d'idées et de systèmes

aussi ;
mais où en sommes-nous aujourd'hui, et où trouverons-nous un

point d'arrêt provisoire qui nous permette de reconnaître la situation

et de respirer un moment? Nous nous rassurerions si cette mobilité

excessive pouvait être confondue avec la marche du progrès; mais

comment se faire à cet égard la moindre illusion puisque rien ne

réussit, puisque tout avorte, et que la seule différence entre le lende-

demain et la veille est un peu plus de fatigue et d'usure ? Il était temps

que les vacances arrivassent. Nous avons parlé d'un discours que
M. VValdeck-Rousseau a prononcé, il y a quelques jours, à Saint-Mandé,

au banquet de l'Industrie et du Commerce parisiens. M. Waldeck-

Rousseau n'a indiqué qu'un remède à la maladie dont nous souffrons et

dont il a fort bien décrit les caractères, c'est la dissolution. Mais est-ce

bien un remède? Il faudrait, pour le croire, être sûr que le mal

n'est que dans la composition actuelle des Chambres, et que la pleine

santé est dans le pays : nous ne le sommes pas.

Depuis plusieurs semaines, la situation de l'Orient est troublée

par l'insurrection Cretoise. La cause en est assez obscure. Le principal

grief des insurgés qui ait été porté par les journaux à la connaissance

de l'Europe, est la non-observation de la convention d'Halepa. Cette

convention, qui a été le développement et la confirmation du pacte
fondamental de 1868, a été faite dix ans plus tard; c'est dire qu'elle ne

correspond peut-être plus exactement aux nécessités actuelles, puis-

qu'elle date déjà de dix-huit ans
; mais, telle qu'elle est, elle aurait dû

être strictement observée par la Porte, et il semble bien qu'elle ne l'ait

pas été. Peut-être la responsabilité n'en revient-elle pas à la Porte

seule. La convention d'Halepa porte la création d'une assemblée na-

tionale crétoise, qui, si elle s'était réunie et avait fonctionné d'une

manière normale, aurait sans doute pourvu à tous les besoins de la si-

tuation, au fur et à mesure que celle-ci se serait développée. Mais si la

Porte n'a mis aucun empressement à réunir l'assemblée, les Cretois

n'en ont pas toujours mis davantage à choisir les députés qui devaient

les y représenter ;
on cite un certain nombre de districts qui n'ont jamais

voulu élire les leurs
;
de sorte que, par la négligence des uns ou par l'ab-

stention des autres, l'assemblée est en quelque sorte tombée en désué-

tude. Les vœux du pays n'ayant pas trouvé à s'exprimer légalement,
le malaise est devenu de plus en plus grand et l'insurrection a éclaté.

On s'est plaint de ce que le gouverneur de l'île n'était pas un chrétien,
En fait, il a été tantôt chrétien et tantôt musulman, et la Porte nu
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manqué sur ce point à aucun engagement formel. Au reste, les motifs

de l'insurrection ont une importance secondaire. Ceux qu'on donne,
ceux qu'on avoue ouvertement, ne sont pas toujours ceux qui agis-

sent le plus. Quoi qu'il en soit, les insurgés ont réclamé dès le pre-
mier jour un gouverneur de leur religion et la réunion de l'Assem-

blée nationale. Ils les ont réclamés par les armes, et il y a eu, de part
et d'autre, des actes très regrettables pour l'humanité. Le sang a coulé,

ici le sang chrétien et là le sang musulman. Les villes ont été déser-

tées. Sur un point des troupes turques ont été assiégées ; sur d'autres

elles ont commis des violences et des massacres. Le mal qui venait de

se manifester, — et ce symptôme est plus inquiétant encore que
tous les autres,

— ne s'est pas localisé et enfermé dans l'île
;

il a eu

des répercussions immédiates sur divers points de l'Anatolie, où

l'insurrection arménienne était à peine éteinte, et de la Syrie, où les

Druses se sont livrés aux déprédations dont ils sont volontiers coutu-

miers. Nous n'avons pas besoin de dire qu'en Grèce l'opinion publique,
si facilement inflammable, s'est intéressée passionnément à ce qui se

passait en Crète. Quelle que soit la sagesse du gouvernement du roi

Georges, les instincts populaires sont difficiles à contenir lorsque la

Crète est en ébullition ! Les pays voisins, dans l'incertitude de ce qui

peut arriver, prennent aussitôt une attitude d'observation très attentive

et même un peu tendue, et l'Europe tout entière ne peut pas se mon-
trer indifférente à un état de choses où la moindre étincelle malencon-

treuse pourrait faire naître et propager l'incendie.

Toutefois cette situation ne devient vraiment périlleuse que si une

grande puissance cherche à en profiter à l'exclusion des autres et à la

faire servir à son intérêt particulier. Il est difficile que l'insurrection

puisse se soutenir longtemps en Crète, à moins de recevoir quelque

encouragement et quelque appui étrangers. On s'est demandé dès le

début si le mouvement avait été parfaitement spontané, et dans cer-

tains pays, la presse a émis à ce sujet des doutes que rien, il faut le

dire, n'est venu confirmer, ni alors ni depuis. Il ne semble pas que
l'insurrection ait été le résultat d'un mot d'ordre du dehors. L'attitude

de toutes les puissances sans exception a été correcte ; elle n'a d'ailleurs

pas tardé à devenir uniforme, et à se traduire par des démarches collec-

tives. Nousavons peut-être fait, nous avons peut-être dit quelques jours

avant les autres ce que tous les autres ont dit et on fait presque aussitôt

après nous, et, si l'on veut, presque en même temps que nous. Au reste,

la conduite à suivre était indiquée par la nature même des choses. Il

fallait, tout en adressant aux insurgés des paroles de modération, s'effor-

cer de dégager de leurs griefs ce qu'ils pouvaient avoir delégitime et en

apporter l'expression à la Porte. Il fallait faire entendre en Grèce des

conseils de circonspection et de réserve. Il fallait, avant tout, pourvoir à

la sécurité de nos nationaux respectifs. C'est ce qui a été fait d'abord
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séparément par chaque puissance, puis collectivement par toutes, ce

qui devait donner à leurs démarches plus d'autorité et d'efficacité.

Les puissances ont conseillé à la Porte d'envoyer en Crète un gou-

verneur chrétien, de réunir sans délai l'Assemblée nationale et de

s'inspirer de ses désirs en vue des réformes indispensables, enfin de

proclamer une amnistie générale. A ces conditions, il y avait lieu

d'espérer que l'insurrection prendrait fin.

Le sultan Abdul-Hamid est trop intelligent pour n'avoir pas

compris ce que ces conseils avaient de sage et de désintéressé. La

situation était grave; elle menaçait tous les jours de le devenir da-

vantage. Le désintéressement même de toutes les puissances, qui se

manifestait par un accord complet entre elles toutes, ne devait pas être

soumis à des tentations trop fortes, c'est-à-dire trop prolongées. Qui

sait, en effet, s'il se serait maintenu jusqu'au bout? Une fausse ma-

nœuvre de la part du sultan, une obstination déplacée, un refus d'ad-

hésion inopportun auraient permis aux puissances de reprendre leur

liberté. Abdul-Hamid l'a senti, et il a fait droit sur tous les points aux

conseils qui lui étaient donnés. 11 a commencé par nommer en Crète un

gouverneur chrétien ;
il a décidé que l'Assemblée nationale serait réunie

immédiatement; il a fait un peu plus de difficultés pour promettre

l'amnistie générale, mais enfin il y a consenti. Dès lors, l'insurrection

ne pouvait plus se poursuivre sans changer de caractère et sans pren-

dre une allure purement révolutionnaire ; mais, du même coup, elle de-

vait perdre les sympathies qu'elle avait, à certains égards, excitées en

Europe. Quelques jours se sont passés , jours de véritable anxiété,

pendant lesquels on a pu se demander t? -^ent les événemens tourne-

raient. Il y a dans toutes les insurrections des élémens très divers. S'il

y en a de légitimes, il y en a qui ne le sont pas. S'il y en a de poli-

tiques, il y en a de violens. A côté des hommes qui se sont armés pour

faire respecter leurs droits, il y en a d'autres qui l'ont fait pour violer

le droit d'autrui. Les insurgés ont été livrés pendant quelques jours aux

conseils des uns et des autres, et les suggestions imprudentes ont pris,

comme il arrive toujours en pareil cas, un degré d'énergie de plus en

plus pressant au moment décisif. En même temps les agences appor-

taient à l'Europe occidentale des nouvelles alarmantes. Heureusement,

ces nouvelles ne correspondaient pas à la vérité. Soit qu'ils aient été

éclairés par leur propre sagesse, soient qu'ils aient prévu l'abandon

auquel ils s'exposeraient s'ils passaient outre, les insurgés ont prêté

l'oreille aux propositions qui leur étaient faites. Leurs principaux chefs

se sont réunis à Fré, dans l'Apokorona, et ils ont arrêté à l'unanimité

des résolutions dont ils ont fait part officiellement au doyen du corps

consulaire à la Canée, M. Gennadios, consul de Grèce. Une difficulté se

présentait au sujet du mandat des membres de l'Assemblée nationale.

Ce mandat est ancien. De plus, comme nous l'avons dit, les députés ne
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sont pas au complet. Ces objections dont on faisait naguère encore tant'

de bruit ont perdu de leur gravité dès qu'on l'a bien voulu. Les chefs in-

surgés ne font plus d'opposition à la réunion de l'Assemblée nationale;

ils attendent d'elle des réformes, et des délégués vont être nommés
dans chaque district pour en rédiger en quelque sorte les cahiers.

Beaucoup de difficultés sont encore à prévoir. Le bruit court qu'un cer-

tain nombre d'insurgés refusent de se soumettre, et vont rédiger une

protestation contre l'Assemblée de Fré. Les musulmans de leur côté,

ou du moins les plus échauffés d'entre eux, se montrent indignés des

concessions faites, et un certain nombre refusent de prendre part aux

travaux de l'Assemblée. Que seront les vœux exprimés par celle-ci?

Seront-Os accueillis sans délai ni résistance? Pourront-ils l'être? Ce

sont là des questions qui restent incertaines. Il faudrait exagérer

l'optimisme pour croire que tout est terminé en Crète, et que la situa-

tion de l'Orient, hier encore si agitée, a retrouvé son calme et son équi-

libre toujours artificiels. Le premier acte soûl est terminé. Il s'est bien

terminé parce que l'Europe a été, depuis le commencement jusqu'à la

fin, parfaitement unie, et que toutes les puissances se sont mises et

sont restées d'accord les unes avec les autres. Si la même prudence, la

même réserve, le même désintéressement, la même union président

aux actes suivans, ils se termineront bien à leur tour, malgré les ten-

tatives qui ne manqueront pas d'être faites pour en troubler le cours et

en changer le dénouement. Quant à dire si ces heureux sentimens

continueront d'animer toutes les puissances sans aucune exception, et

si le sultan montrera de son côté la même disposition à accepter les

transactions nécessaires, tout ce que nous pouvons pour le moment,
c'est en émettre l'espoir.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

t. tfRUWETIÈnB.



LIMAGE

PREMIERE PARTIE

Ce fut à Argelès, à l'hôtel de France, où il dînait ce soir-là,

invité par mon voisin le garde général, que je rencontrai André
Lavernose.

Nous discutions, je m'en souviens, dans notre coin de table,

une question d'archéologie locale. La statue de la Vierge-Mère en
bois doré qu'on voit dans l'église romane de Saint-Savin, nichée

au-dessus du sarcophage du grand ermite, est-elle contemporaine
de l'église ou, plus ancienne, a-t-elle été, comme le veut la tra-

dition, rapportée de quelque basilique d'Orient à l'époque des

croisades?

Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise en dentelle mi-

partie blanche et noire, ma voisine de gauche, miss Héléna, une
esthète de Dublin retour de Florence, se prononçait pour l'origine
la plus reculée. La dureté triste de l'expression, la raideur géo-

métrique de la forme le disaient suffisamment. Le roman n'avait

pas au même degré ce quelque chose de massif, d'impérieux et

d'abstrait qui est la caractéristique de Byzance. La tradition d'ail-

leurs l'attestait, et la tradition...— La tradition a bon dos, ripostait le garde général ;
mais on

lui en donne quelquefois un peu trop lourd à porter... Qu'en

pensez-vous, Lavernose ?

L'interpellé se tourna vers nous. C'était,
— non pas peut-être

tel que je le vis ce soir-là, mais tel qu'il m'apparaît maintenant
résumé dans le souvenir,—une figure encore jeune, à peine flétrie,

TOME CXXXVI. — 1896. 31
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d'homme de quarante ans : des traits délicats, atténués en une

vague usure, une physionomie rompue, nuancée, mobile, des

yeux d'enfant étonnés, avides de spectacles, une bouche indul-

gente et lasse de sceptique...

Argelésien et archéologue, ainsi que nous le présentait le

garde général, Lavernose avait double qualité pour conclure. Il

s'en défendit d'abord. Pourquoi ne pas laisser à la statue le béné-
fice du doute, le mystère de son origine comme un charme de

plus à sa beauté un peu fruste ? Cependant il tenait pour la date la

plus récente. Et il nous donnait ses raisons. Plus qu'ailleurs

peut-être en ces provinces reculées, loin des centres d'art, des

modèles et des maîtres, les styles avaient été lents à évoluer. Et il

fallait tenir compte aussi de la rudesse de la race pyrénéenne, de
ce qu'elle avait pu ajouter à la raideur du type roman. Quelque
naïf ouvrier, un compagnon passant, qui sait? un menuisier de

village se haussant pour un jour à une volonté d'art, s'était

évertué à sculpter cette souche de tilleul, et la raideur de l'image
était bien dans son idée, mais elle était aussi dans ses doigts,

byzantins sans le vouloir...

A l'appui de sa thèse, l'archéologue citait le cas d'une sainte

vierge, destinée au maître-autel de la paroisse de Yidalos. Le

travail, ainsi qu'il résultait d'un vieux livre de comptes, avait été

fait en plein xvie
siècle, et à voir la gaucherie naïve et la raideur

hiératique de l'image, on l'aurait dite d'un gothique commen-
çant...— Vous pourrez vous en convaincre quand vous passerez à

Vidalos, ajouta l'archéologue en s'adressant à moi. Mais la course

est longue et l'église médiocre
;
si la photographie de la Vierge

peut vous suffire, je serai heureux de vous la montrer...— Et tant d'autres belles choses avec... un vrai musée, souli-

gnait le garde général.
Mais André Lavernose se récriait.— Un musée! quatre ou cinq morceaux de sculpture, un lot

de vieilles ferrailles et des faïences dont quelques-unes ont eu

des malheurs! Non; le seul intérêt de ces petites choses pyré-
néennes est de raconter les déformations des styles à travers le

goût et l'imagination d'une province. Mais, ajoutait-il, il faut

avoir du temps de reste pour le perdre à ces minuties.

Je le constatai dès le lendemain
;
André Lavernose avait raison

d'être modeste pour ses bibelots : cuivres, bois sculptés, orfè-

vreries, il n'en aurait pas tiré 200 louis à l'Hôtel des ventes. Un
reliquaire en étain excepté, d'un travail gothique assez rare,
et encore un fragment de vitrail antérieur aux vitraux de la cathé-
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drale d'Auch, une merveille où des anges long vêtus pinçaient
du luth en des attitudes alanguies, avec des mignardises de

doigté d'une grâce presque japonaise, on ne voyait là que des

objets de petite élégance, de décoration pauvre, des meubles ou

des ustensiles d'usage, plutôt que d'apparat. Leur mérite était

d'être en place, pas étalés, en accord intime avec l'honnêteté

sommeillante et l'aisance discrète du logis où ils semblaient avoir

toujours vécu.

C'était, ce logis, une des maisons les plus anciennes d'Argelès;
une façade de plain-pied avec la Grande-Place, l'autre en suspens
sur la vallée, légère celle-là, avec ses galeries de bois à chaque

étage et son jardinet en terrasse bâti sur les anciens remparts,

qui portaient encore à chaque angle des amorces de tourelles...

Là fleurissaient, sous la garde sévère des buis taillés, les fleurs

d'autrefois, les lis, les tournesols, les coquelourdes... Détail cu-

rieux, les mêmes fleurs avaient servi de motifs aux tailleurs de

pierre et aux sculpteurs sur bois qui avaient travaillé à édifier

ou à meubler la maison, les mêmes fleurs, mais dénaturées selon

je ne sais quelle invention particulière, quel goût fastueux où se

trahissait déjà, amplifiant le style Louis XIV et entortillant le

Louis XV, le souffle héroïque et galant de l'Espagne.
André Lavernose me faisait toucher du doigt ces provincia-

lismes
;

il m'initiait d'un mot, d'un geste à son esthétique pyré-
néenne. Sans grande érudition, avec des dessous de lecture assez

minces, il avait cependant des chemins à lui, des raccourcis im-

prévus ou des circuits de paresseux qui allaient vers la beauté. De

système peu ou point, mais des intuitions, des concordances

découvertes par un regard plus patient, plus direct, appuyé sur les

spectacles quotidiens.

Gomment, par quelle cristallisation, les lignes, les couleurs

d'un paysage se fixent-elles dans l'imagination d'une race, et de

là passent elles dans la forme de ses meubles, de ses ustensiles,

effilant les lignes d'une gargoulette, contournant le pied d'une

table? Un album devant lui, chargé de dessins et de notes, avec

quelquefois une fleur de montagne séchée entre les pages, M. La-

vernose me dévoilait ce mystère. Ses explications étaient ingé-
nieuses et naïves tout ensemble; mais la passion qu'il mettait à la

développer suppléait aux lacunes de son esthétique. Rien qu'à sa

façon de faire sonner les noms de son pays, ces noms d'or ou de

cristal : Luz, Izaby, Bergonz, Boôsilen, on sentait que ces syllabes

magiques ouvraient pour lui comme des portiques de bonheur.
— Vous les aimez bien, vos Pyrénées! lui dis-je. Vous n'avez

pas dû les quitter souvent...
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— Une seule fois, mais peu s'en est fallu que ce ne fût pour
toujours...

Il me parlait penché à la fenêtre, le visage tourné vers la vallée

crépusculaire où fumaient déjà les premiers brouillards d'au-

tomne. Ses yeux tout à coup se voilèrent et il demeura un mo-
ment immobile, visité par le souvenir.

II

André Lavernose m'avait attiré dès le premier jour. Une sym-
pathie se dégageait pour moi de cette âme de sous-préfecture, un

peu pâle et résignée, mais qu'on sentait supérieure à ses limites.

Avec la facilité que donne la vie désœuvrée des eaux, nous
eûmes bientôt fait de lier connaissance. Il ne se passait guère de

jours qu'on ne nous vît ensemble devisant sur la galerie de sa

maison, et en face de nous alors, le spectacle de l'ombre décli-

nante sur les pelouses du Davantaïgue; ou, bâton en main, gra-
vissant les pentes ombragées, les herbages rocheux de Saint-Savin

ou de Balandrau.

Septembre, cette année-là, finissait en beauté dans la montagne.
A des matins d'argent, ruisselans de soleil et de brume, succé-

daient des après-midi en or, noyés de ces rayons tièdes, épais,

languissans, qui sont comme les dernières caresses de l'automne.

Les bruyères, roussies par la gelée aurorale, mettaient déjà leur

pourpre au sommet du Davantaïgue, et, dans l'air saturé d'humi-

dité, à travers le vide des futaies à demi dépouillées, le galoubet
des pâtres, les sonnailles des troupeaux tintaient plus longue-
ment, vibraient d'un son délicat et attendri.

Quand ses occupations d'agriculteur lui avaient pris sa journée,
André Lavernose venait me chercher le soir, à la sortie de la table

d'hôte. On bavardait un moment sur la porte de l'hôtel, au mi-
lieu des groupes de robes claires, agitées et pimpantes. Puis,
mes voisins de table, le garde général et le percepteur, nous quit-

taient, remontaient la rue, se hâtaient lentement vers le domino

quotidien, et nous descendions, mon nouvel ami et moi, vers la

solitude de la route qui va, coupant les prairies et les blés noirs,

d'Argelès à Pierrefitte.

Au cours de ces promenades, de celles du soir surtout, plus
invitantes à l'intimité, je connus tout à fait André Lavernose.

Timide en commençant, défiant peut-être, déshabitué par un trop

long silence de faire parler sa pensée, il finit par laisser aller vers

moi le trop-plein d'une vie intérieure jusque-là contenue, obscure

à elle-même, et qui ne demandait qu'à se répandre. Ses idées,
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ses sentimens, ses habitudes, peu à peu, il me révéla tout.

Il était né à quelques lieues d'Argelès, au village de Marsous,
un des derniers de la vallée d'Azun, une bourgade sévère, au

bord d'un jeune gave, entre des herbages ingénus. Là, dans ce

creux si vite empli par l'ombre des géans voisins, au plein air de

la prairie bruissante de sauterelles, André avait eu des années de

béatitude profonde, des étés lumineux, battus du vent, arrosés

de soleil, dans la compagnie des pâtres aux yeux clairs, sculpteurs
de jattes et presseurs de fromages ;

et des hivernages recueillis,

dans la maison close, avec la douceur de la veillée, la clarté

dansante des résines sur les visages et les récits naïfs débités brin

à brin en même temps que la laine, par les machinales filan-

dières.

Peu s'en était fallu que cette vie ne fût pour toujours la sienne.

C'était au moins celle que les Lavernose avaient menée avant lui.

Les plus importans du pays, presque riches, ils étaient restés

pareils aux autres, parqués volontairement dans le même horizon.

André fut le premier bourgeois de sa race. Il avait à peine dix

ans, quand son père mourut. Cette mort changea sa vie. Sa bonne

femme de mère, une montagnarde tout unie, toute simple,
avait abdiqué dès la première heure aux mains de l'oncle, un

prêtre, un curé de campagne autoritaire et ambitieux. Sans délai,

sans appel, ce nouveau maître avait décidé de l'avenir de l'orphe-
lin. Ce n'était pas assez pour le fils unique, pour l'héritier pré-

somptif des Lavernose, de recevoir les leçons du régent de Mar-

sous; il quitterait l'école pour le collège, il prendrait ses grades;
il étudierait à Toulouse pour être avocat ou médecin.

Et ce fut l'exil, les années grises du pensionnat, la sévérité

des murs, la dureté des âmes, l'indifférence ou l'hostilité, autour

du nouveau, des êtres et des choses.

A Argelès d'abord, puis à Garaison, un collège de prêtres
renommé dans le pays, le jeune écolier changeait, se modifiait

peu à peu. Sur le sauvageon de la montagne se greffait une nou-

velle plante, une plante de jardin transformée par la culture et

le milieu. Après la petite enfance impulsive et violente, venait le

repliement sur soi-même, l'inquiétude de l'esprit, l'éveil de l'ima-

gination. Le goût de la nature persistait, mais, dévié par la clô-

ture, il tournait à la contemplation, s'alimentait de poésie inté-

rieure. Le peu de littérature errant en vague musique autour de

l'adolescent, le souffle de mysticité respiré sans le savoir favo-

risaient cette tendance au rêve dont s'accommodait sa paresse.

Bientôt, ainsi qu'il arrive à ceux qui ont une fois pris goût à ce

délicieux poison de l'irréel, la répugnance à l'action, l'infirmité
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du vouloir se développaient chez le pauvre imaginaire. Et le tra-

vail s'en ressentait. Les thèmes et les versions pâtissaient du voi-

sinage de ces belles choses incertaines qui se jouaient, flottaient

en poussière d'arc-en-ciel entre lui et la réalité. Pas plus à Ga-

raison où il s'attardait à la conquête de son diplôme de bache-

lier, qu'à Bagnères-de-Bigorre, dans l'étude de notaire où l'oncle

tuteur l'installait ensuite, André ne prenait intérêt à sa tâche,
à la fonction bourgeoise à laquelle on l'avait voué sans le con-

sulter. Son apprentissage de jeune homme l'occupait plus que
son stage d'officier ministériel. Mais là encore, dans sa vie

sentimentale comme dans sa vie intellectuelle l'imagination
avait la meilleure part. Clerc de notaire et amoureux, il restait

l'adolescent contemplatif, l'écolier distrait, les yeux en l'air, qui

regardait passer ses rêves. Aussi débiles que ses pensées, ses

désirs de volupté flottaient, se répandaient en caresses molles

autour des choses qu'ils n'osaient pas étreindre. Et cet effleure-

ment lui suffisait. C'était moins de l'amour qu'il avait qu'un cer-

tain goût d'aimer, une facilité de cristalliser à volonté, de créer

de rien des délices et des souffrances. Amours de tête ! Cela nais-

sait, fermentait en une exaltation vague, un appel de tout l'être

tendu vers le vide. Et le vide tout à coup s'animait. Le hasard

d'une image reçue, le choc d'un regard, le timbre d'une voix

déterminaient la crise. L'amoureux en avait pour de longs mois
à se promener sous la même fenêtre, à suivre dans la foule le

même chapeau, la même robe, à rimer des sonnets pour Elle.

Chose étrange, ces expériences se renouvelaient aux mêmes

époques et dans des circonstances à peu près identiques. Le prin-

temps, chaque année, ramenait la contagion: André tenait bon

quelquefois contre les liias; il succombait aux chèvrefeuilles. Une
nouvelle image d'amour s'imposait à lui; fragile et impérieuse,
elle triomphait avec la splendeur rapide de l'été pyrénéen; elle

pâlissait, se décolorait, ennuagée avec la mélancolie automnale.

Elle s'effaçait enfin; et André, délivré de son obsession, sentait

lui revenir, avec l'hiver, la conscience de son être moral, le sou-

venir égaré depuis des mois de ses obligations, de son travail. Le

contemplatif voulait, agissait, faisait pendant quelques mois sa

fonction d'homme, de stagiaire.

III

Sept ans ainsi ! sept ans à rêver et à aimer, à rêver l'amour

et à aimer le rêve ! L'apprentissage traînait, se prolongeait d'année

en année chez le notaire de Bagnères, dans l'étude maussade où
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André ne faisait plus que de brèves apparitions. Le style de pra-

tique lui donnait la migraine ;
l'odeur seule du papier timbré lui

soulevait l'estomac. Il n'y avait rien à tirer de ce soi-disant clerc

qui, au plus décisif paragraphe d'une dictée d'acte, ne manquait

pas de lever le nez pour un chapeau qui passait, rose ou bleu,

dans l'entre-bâillement de la fenêtre.

Quatre ou cinq photographies de femmes, quelques billets à

ordre acquittés d'assez mauvaise grâce par l'oncle tuteur, et une

pincée de poésies : stances, dizains ou sonnets composés pour

Elles, et publiés dans le journal de la localité, c'était tout ce

qu'il avait rapporté de Bagnères-de-Bigorre. Mince bilan et qui

n'était pas fait pour contenter l'oncle, encore moins la pauvre
maman de là-bas, la montagnarde de Marsous. Que faire de ce

rêveur? Acheter une étude, risquer une somme sur une tête à

ce point légère? Il y avait de quoi hésiter, et pourtant il était trop

tard pour le remettre au train de la vie rurale, à la surveillance

des fourrages et des troupeaux. Tout bien considéré, la solution

fut de marier au plus tôt l'enfant prodigue, de le caser dans un de

ces compartimens étroits et sûrs qui sont comme les concessions

à perpétuité du bonheur bourgeois.
L'héritière était toute trouvée. C'était une cousine, une petite

Gyprienne avec qui André passait ses jours de sortie quand il

était collégien à Argelès. L'enfant avait grandi, mince et pâle tou-

jours, mais le regard plus scrupuleusement voilé, le geste plus

sobre, la parole plus rare. Elle était dévote maintenant. Elle et

sa mère passaient leurs journées à l'église, soumises aux prêtres,

appliquées aux bonnes œuvres. L'abbé Lavernose n'avait eu qu'un
mot à dire pour faire agréer son neveu.

Avec le mariage, une vie nouvelle s'instituait pour André, une

vie grave, harmonieuse. Une image encore une fois le possédait,

plus pure, aussi impérieuse que les autres. Les mauvais conseils

des chambres garnies, des amitiés de table d'hôte, trop souvent

écoutés jusque-là, s'évaporaient exorcisés par les regards, par les

gestes des deux femmes qui mettaient autour de lui comme une

sérénité de cloître.

La naissance d'un petit Lavernose avait consolidé sa demi-

conversion, noué d'une plus solide étreinte au cou du père la

chaîne du devoir. Et les années avaient passé, presque pareilles,

nuancées seulement des changemens imperceptibles qu'amène
l'usure, la transformation inconsciente des sentimens et des

caractères. Les affections se faisaient plus calmes, les habitudes

plus mécaniques. Gyprienne n'était déjà plus l'amoureuse légi-

time. D'un mouvement insensible, elle évoluait, elle émigrait du



488 REVUE DES DEUX MONDES.

mari vers l'enfant; elle devenait la mère, la ménagère, celle qui
de ses doigts fragiles soutient le foyer, prépare l'avenir. Pour
André aussi était venue l'heure des diversions utiles, des ambi-
tions municipales, des velléités de littérature ou d'archéologie.
Passions d'un moment, étapes d'une heure. La politique l'avait

vite écœuré; mais il revenait encore de loin en loin à la litté-

rature.

Peu ou prou d'ailleurs, il en avait toujours fait. Enfant, il

avait noté des impressions, écrit un mémorial de vacances. Clerc

amateur à Bagnères-de-Bigorre, il avait fréquenté des cénacles,
collaboré à des journaux. Il passait alors parmi ses camarades

pour un novateur, et il s'enorgueillissait de son audace. Sa fougue
était tombée depuis; mais la poésie le sollicitait encore. C'était

après quelque promenade dans la montagne, ou bien à la sortie

d'un concert à la saison des eaux, à cause d'une sonate de Mozart,
d'une petite pièce de Schumann, exécutée par un pianiste de

passage. Il s'enfermait alors dans son cabinet, il écrivait un titre

en tête d'un cahier, jetait quelques hémistiches. Mais ce beau feu

s'éteignait vite. Au premier obstacle, à la première insuffisance

de son imagination ou de son dictionnaire des rimes, le poète
rentrait ses ailes, retombait à son demi-sommeil de paresse et de

rêverie.

La vraie poésie d'André Lavernose n'était pas dans ses vers,

quoiqu'il en eût écrit d'assez bien venus. Elle était dans une cer-

taine façon de sentir la vie, d'en tirer, si grise et si plate fût-elle,

de l'émotion et de la joie. Un lyrisme discret, presque involon-

taire, circulait en lui, transformait en mélancolies ou en sourires

les insignifiances de ses journées. Les bonnes fées pyrénéennes
lui avaient fait ce cadeau. Il y a des pays,

—
peut-être une dou-

zaine de départemens en France, — où le plaisir de regarder, la

douceur de vivre sont si intenses que c'est presque du bonheur :

du bonheur physique et qui s'en va en chansons et en éclats de

rire chez les êtres d'instinct, du bonheur en idée pour les délicats,

pour ceux en qui la contemplation épure et multiplie les sources

de la jouissance.
A une certaine puissance de rêve, la sensation et la vie mo-

rale se confondent. Nous prêtons nos sentimens à la nature qui
à son tour nous enveloppe de ses caresses, nous absout de son

inconscience. Créées par nous, nées de notre désir, la pureté des

ciels, l'innocence de l'herbe pénètrent en nos âmes, y dévelop-

pent presque des vertus concordantes.

André Lavernose avait plus qu'aucun autre le don de s'anéantir,
de se dissoudre en ces spectacles. Enfant, ses chagrins, ses déses-
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poirs même s'évaporaient, promenés au grand air de la montagne ;

dans l'élargissement de l'horizon, sa personnalité s'atténuait, il

communiait avec l'être universel. Homme fait et déjà mûr, il

trouvait dans ce contact, avec un renouvellement de ses émotions

premières, une facilité d'illusion, qui colorait des nuances déli-

cates du rêve la grisaille définitive de sa vie.

IV

Octobre cependant finissait, en même temps que les confi-

dences d'André Lavernose. Après une bourrasque de trois jours,

un plongeon dans l'averse, la haute montagne ressuscitait un

matin poudrée de neige, comme en capulet blanc. Et le soleil

avait bien reparu presque aussitôt, la neige avait fondu; mais

c'était un avertissement donné, un signe écrit sur le mur annon-

çant la facticité de la vie des eaux, la fragilité du décor éclatant

et parfumé qui allait disparaître.
L'hôtel à moitié dégarni déjà achevait de se vider : les corri-

dors sonnaient creux; rideaux tirés, volets clos, les chambres se

fermaient l'une après l'autre.

. Il était temps de partir.

Le jour même où je devais quitter Argelès, par un après-
midi de soleil tard levé, pâle d'avoir sommeillé trop longtemps
dans la brume, je voulus, en commémoration du paysage et aussi

de notre amitié née et grandie dans l'espace si souvent parcouru
de ce millier de pas, refaire avec André la route d'Argelès à Pier-

refitte. Nous avions quelques bonnes heures d'intimité devant

nous, car je devais dîner chez lui et attendre en sa compagnie
l'heure un peu tardive du passage du train.

La conversation, alerte en commençant, prit assez vite un tour

grave, presque triste. Etaient-ce les feuilles mortes des frênes et des

peupliers plantés en bordure qui, détachées par un léger souffle,

s'en allaient en nous frôlant le visage? était-ce l'aspect navré des

prairies riveraines où l'herbe d'hiver roussie par la gelée pointait
à peine, noyée dans les flaques d'eau de pluie? mais une mélancolie

peu à peu nous gagnait. La résignation optimiste d'André s'assom-

brissait; et, moi-même, au moment de quitter ce pays si vite aimé
et cet ami si vite et peut-être incomplètement connu, je n'échap-

pais pas à la tristesse de l'adieu.

Je réagissais cependant; je m'évertuais à fixer les probabilités
d'un revoir prochain, je m'informais des villas à louer, j'ébauchais
des projets de courses, d'étude en commun pour l'année sui-

vante. Mais la musique si changée des ruisseaux près de nous,
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— chantonnement léger quelques jours avant et aujourd'hui san-

glots obscurs de gouttière,
— faisait à mes projets d'été un ac-

compagnement ironique. Lavernose me répondait à peine. Et
moi je m'entêtais à le réconforter. L'hiver n'était-il pas sa sai-

son de travail? Il me l'avait expliqué lui-même; il s'était vanté de
la fécondité des heures calmes, recueillies, qu'illuminait le reflet

prestigieux de la neige sur la page commencée...
Mais André déchantait ce soir-là. Le travail ne lui disait rien.

Ne connaissait-il pas mieux que personne, pour les avoir trop sou-

vent mesurées, les limites de sa compétence? Travailler! Et

après? Pour l'honneur d'une lecture à l'Académie de Tarbes, d'une

impression dans le recueil de la Société archéologique? Le beau
succès vraiment, pour convertir un paresseux !

Je me rabattais alors sur la ressource toujours prête pour lui

de la contemplation, sur le bonheur illimité du rêve.— Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller la

morphine ou l'absinthe? ripostait André. L'imagination, le rêve!

allez, je sais ce qu'en vaut l'aune. Ma pauvre cervelle est épuisée
d'ailleurs; j'aurais beau la presser maintenant, je n'en tirerais pas
une minute d'illusion! Il se tut un moment, puis : Tout ça est

fini, prononça-t-il. J'ai remisé la chimère. L'essentiel est que
Jacques ne soit pas malade.
— Malade ! mais il est superbe, cet enfant! à neuf ans on lui en

donnerait douze
;
un vrai fils de la montagne, votre Jacques.— Eh justement, la montagne ! L'esthétique n'est pas tout,

cher ami. Notre climat est humide et variable. Avez-vous remar-

qué la quantité de capes noires, de manteaux de deuil à nos

messes du dimanche? C'est la pneumonie qui fait ces malheu-
reuses. Jacques a toussé tout le printemps dernier. Il est guéri
maintenant, Dieu merci! mais je suis inquiet quand même. Mon
Jacques ! que deviendrais-]e sans lui? — Il s'interrompit encore.— Je n'ai plus rien à faire dans ce monde qu'à élever cet enfant.

Saurai-je seulement? Réussirai-je à le sauver de ce piège de l'illu-

sion où je me suis laissé prendre? Déjà l'hérédité le travaille. A
de certains gestes, à de certaines absences du regard quand on lui

parle, il me semble me reconnaître. Non, vrai, la vie est trop dif-

ficile, voyez-vous!
Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé retombait,

s'appesantissait de nouveau sur la vallée. Une lumière livide en-

veloppait les châtaigneraies et les prairies. L'horizon peu à peu
se fermait, la coupole et les vergers suspendus de Saint-Savin,
les forêts d'Arcizan sombraient sous les rideaux mouvans de la

pluie. Nous hâtâmes le pas et bientôt, devant nous, ce fut un Ar-



LIMAGE. 491

gelés d'hiver, sans un passant dans la rue, un Argelès éteint, dé-

couronné de son horizon de montagnes, réduit à la perspective
des toitures ruisselantes, disparues à cent pas sous un jour fumeux

d'éclipsé. L'accueil de la maison, si gai quelques jours avant dans

le soleil et dans les fleurs, se ressentait de la tristesse ambiante :

le salon sans feu, le corridor humide prenaient une signification

nouvelle. Ils disaient cette fois,
— et n'était-ce pas leur expression

véritable? — la bourgeoisie médiocre de la sous-préfecture, le

long carême gris après la fête bariolée de la belle et trop rapide
saison. Et elles racontaient aussi ce dénuement et cette discipline,

les figures entrevues seulement jusque-là, effacées et discrètes

dans l'entre-bâillement d'une porte, dans la fuite d'un corridor,

pas du tout effacées, maintenant que je les observais à loisir dans

la clarté de la lampe, les figures de la belle-mère et de la femme
de mon ami. Brunes et sèches toutes les deux, plus sèche la mère,

plus brune la fille, l'ossature également anguleuse, le regard
d'émail dans une pâleur uniforme, elles étaient évidemment, et

cela se trahissait à la stricte observance des rites puérils, elles

étaient, ces deux femmes, les littérales et les fanatiques de la règle
élevée à la solennité d'un sacrement. Entre elles et mon ami, entre

ces êtres d'instinct et de vouloir traditionnel, et l'intellectuel

chimérique ,
l'homme d'imagination et de nerfs qu'était André

Lavernose, comment avait pu s'instituer la vie commune? Pro-

blème. En admettant même la démission de la sentimentalité si

longtemps débridée de mon ami, en supposant l'indulgente amitié

de ces dames, que fréquens avaient dû être les chocs entre des

âmes si mal assorties! L'harmonie, si elle avait existé, avait dû

être courte. J'en venais après réflexion à douter de la véracité des

confidences d'André. Il ne m'avait pas tout dit, le malheureux !

Il avait sacrifié une fois de plus à son besoin d'idéaliser, d'ac-

commoder la réalité à son avantage. Après avoir pris devant moi
le personnage d'un philosophe souriant et paisible, il avait craint

de gâter le tableau en me peignant au naturel l'intimité de son

ménage.
Des riens d'attitude, des clins d'yeux, des sourires d'intelli-

gence de la mère à la fille, échappés pendant le dîner au cours de

la conversation qui languissait d'ailleurs, tombait à tout moment,
renseignèrent et confirmèrent mes soupçons. Evidemment le

mari n'avait pas le haut bout dans cet intérieur. Y avait-il eu

simplement usurpation lente des deux femmes liguées contre la

suzeraineté masculine, était-ce quelque faute commise, quelque

manquement à la foi conjugale, qui avait mis André Lavernose à

la merci d'un pardon qu'on lui faisait acheter chaque jour? le fait
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est qu'on en prenait à son aise avec mon ami. Les contradictions

pleuvaient sur lui, si vite au bout de la langue, que la présence
d'un étranger les retenait à peine.

C'était à propos de tout, mais le plus souvent au sujet de Jac-

ques assis à table avec nous, au sujet de son travail, de sa tenue,
de sa santé, que se déclarait le conflit. Jacques était le champ de

bataille de ces affections rivales. Et le père n'avait pas souvent

l'avantage dans ces escarmouches, battu s'il défendait l'enfant,
—

il le gâtait alors,
— battu encore s'il s'avisait de le reprendre, de

se plaindre de son étourderie, de sa mollesse...

La riposte était prête. Rien qu'un sourire, un haussement

d'épaules. On comprenait ce que cela voulait dire. Jacques
étourdi, Jacques paresseux? Peut-être; mais il avait de qui tenir.

André n'insistait pas.

J'essayai de faire diversion. Je parlai d'Argelès, de la station

de printemps qu'on se préparait à organiser alors pour les hiver-

nons de Pau. Depuis quelques années déjà des familles anglaises
avaient pris l'habitude, dès les premières tiédeurs de mars, de venir

s'installer à l'hôtel de France. Si cette mode pouvait s'étendre, si

la saison de printemps arrivait à rejoindre la saison d'été assez

courue déjà, c'était la fortune assurée de la sous-préfecture.— Que Dieu vous entende! soupirait M
me Lavernose mère.

Le pays est pauvre, les châtaigniers sont malades; nous aurions

bien besoin qu'il nous tombe quelque récolte supplémentaire. Et

se tournant vers André : Dans ce cas, mon gendre, nous faisons

retapisser la chambre à donner et nous la mettons en location...

comme avant... ajouta-t-elle après un silence.

— En location! mais vous savez bien que j'y ai installé mes

papiers et mes livres ! se récriait André.
— Bah ! pour ce que vous en faites ! ripostait dédaigneuse-

ment la belle-mère.
—

J'y suis, j'y reste! protesta encore en souriant mon ami.
— Vous tenez donc bien à ce que personne ne l'occupe, cette

chambre! insinua à son tour Mme Lavernose jeune. Vous en avez

toujours la clef dans votre poche ! C'est le cabinet de Barbe-

Bleue.
— Je n'aime pas qu'on dérange mes papiers, expliqua André.

Et puis... nous reparlerons de ce projet entre nous. Ce soir, je
demande grâce pour notre hôte !

Le dîner finissait; nous nous levions de table.

— Ces messieurs nous excuseront de les quitter, dit assez

sèchement la belle-mère. Nous suivons depuis huit jours les

exercices d'une retraite au couvent des Sœurs-Grises, et c'est ce
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soir la clôture. On sonne depuis un moment; nous arriverons

juste à temps pour le sermon.
— Gomme ça, vous serez plus libres de causer ensemble, ajouta

la jeune femme.
Je leur fis mes adieux; elles partirent.

Jacques avait déjà tiré ses cahiers et ses livres de son cartable

d'écolier; il s'était installé à un bout de table.

Son père jeta un coup d'œil sur la dictée, prit soin de mar-

quer les pages et les alinéas des leçons à apprendre.— Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en embrassant Jac-

ques ;
et dans le rapprochement des deux figures, leur ressemblance

m'apparut plus évidente.

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite ville et de la

maison, les gouttières chantaient, et leur musique légère, accom-

pagnée du grondement des ruisseaux précipités en cascade le long
des rues en pente, s'aggravait par intervalles de la sonnerie lente

des cloches appelant les fidèles à l'office.

— Si vous voulez, me proposa André, nous monterons dans

la chambre en question. Nous y serons plus seuls.

Nous montâmes.
La chambre si jalousement occupée et défendue par mon ami

n'avait en apparence rien d'intime ni de personnel. Les meubles,
les tentures, tout y était banal. Seule une odeur vague d'ambre

et d'iris, un fantôme de parfum resté au pli des rideaux révélait

la présence ancienne d'une femme.

Laquelle?
André Lavernose tournait autour de moi, agité, nerveux.
— J'aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il... Et après

un silence : Voilà ma vie depuis trois ans, mon pauvre ami. Et

c'est tant pis pour moi ! J'ai perdu le droit de me plaindre. Vous

devinez, n'est-ce pas? Eh bien, puisque le hasard vous a mis sur

la voie, j'aime autant que vous sachiez tout, tout ce que je peux
vous confesser, du moins, car le secret n'appartient pas à moi seul.

Vous ne m'accuserez pas au moins de vous avoir trompé, de ne
vous avoir montré qu'aux trois quarts et sous le jour le plus favo-

rable l'exemplaire d'humanité que je suis; triste exemplaire que
vous pourrez, exactement renseigné cette fois, étiqueter et classer

selon ses mérites, monsieur le psychologue !

Il s'assit en face de moi, de l'autre côté de la cheminée.
— Vos malles sont prêtes, n'est-ce pas? Le sermon commence

à peine. Personne ne nous dérangera jusqu'au passage du train.

Voici la chose.
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Il y a quatre ans de cela, dans les premiers jours de juin,
nous reçûmes une lettre du docteur Estenave, un compatriote, un

parent de ma femme, établi à Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente, et c'était

autre chose que notre chambre à louer,
— cette chambre où nous

sommes, — qu'il demandait pour elle, c'était l'amitié de Gyprienne
et de ma belle-mère. Sa cliente en était, assurait-il, tout à fait

digne. Son père, inspecteur de l'enregistrement à Toulouse, était

mort en laissant aux siens l'apparence et l'habitude dune vie

aisée et pas mal de dettes. La liquidation avait été désastreuse.

Thérèse Romée était pauvre ;
les leçons de piano qu'elle donnait

étaient l'unique ressource d'une mère incapable de travailler et

d'un jeune frère, écolier de douze ans. Et voilà qu'elle était tombée

gravement malade. Elle allait mieux maintenant; mais ses forces

étaient lentes à revenir. Au point où elle en était, l'air d'Argelès
la remettrait plus vite que toutes les drogues. Ah ! cet air d'Ar-

gelès ! Le docteur y croyait autant et plus qu'à la médecine. Et
il comptait aussi sur la force morale de la malade : « C'est une

courageuse, écrivait-il
;
elle veut guérir; elle a hâte de reprendre

sa tâche, de se dévouer à son petit monde. Vous la verrez d'ail-

leurs, ma chère Gyprienne, et si vous ne l'aimez pas tout de suite,

à la première heure, c'est que je vous aurai mal jugée l'une ou
l'autre et que j'aurai perdu la sûreté de mon diagnostic. »

Un billet de Mme Romée la mère était joint à la lettre du doc-

teur; une adjuration pressante où se voyait cependant un reste

d'importance bourgeoise, le ton semi-protecteur de l'ex-inspec-
trice habituée à parler de haut, et dont le malheur n'avait pas

corrigé l'attitude.

Vous dire que l'annonce de l'arrivée prochaine de MUe Romée
me ravit serait excessif; au moins suis-je certain qu'elle ne me
fut pas désagréable. Dieu sait pourtant si la perspective de cette

location annuelle m'avait charmé jusque-là ! C'était une nécessité

de notre budget que je tolérais à grand'peine, secrètement en-

chanté, quand, au désespoir de ma belle-mère, la chambre du
second ne trouvait pas d'occupant. Gomment se fit-il que cette

intrusion d'une étrangère dans notre maison me parut, cette fois,

à peine importune? Gomment? il y a ainsi des momons, des

époques climatériques où des forces obscures en nous et hors de

nous semblent conspirer pour nous pousser vers quelque orien-

tation nouvelle de notre destinée. J'étais arrivé à un de ces tour-
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nans de la vie. Un besoin de nouveauté me tourmentait, me fai-

sait souhaiter une secousse, un changement, quel qu'il fût, dans

la régularité de mes journées. Mon affection pour Cyprienne,

après avoir été l'unique aliment de ma vie, tarissait peu à peu,
sans que je m'en doutasse, laissant à mon imagination la liberté

de s'exercer ailleurs, de s'employer à la formation d'un autre

rêve...

Pour m'achever, mon ami Suchol, le percepteur, un aimable

garçon qui m'aidait à tuer les heures redoutables de l'après-

souper, venait d'être nommé à Tarbes. Vous qui avez toujours à

qui parler, mon cher Parisien, vous auriez peine à vous imaginer
le vide que peut laisser le départ d'un camarade, la fin d'une liai-

son dans le dénuement d'une existence de sous-préfecture. Ce

n'était pas un aigle, ce Suchol; mais enfin il causait; il parlait
d'autre chose que des événemens de l'état civil ou des chances

de l'avancement ;
son esprit se haussait à distinguer la prose de

la poésie autrement que par l'inégalité des lignes, et quand je
lui avais débité un sonnet de ma composition, il n'exprimait pas
le regret que le morceau fût trop court. Ça n'a l'air de rien et

c'est énorme, je vous l'assure. Le départ de ce Suchol avait fini

de me démoraliser. Et je n'avais même pas la consolation du

paysage. Le printemps boudait cette année-là; les floraisons avor-

taient, pourrissaient à peine écloses. C'étaient des journées de

pluie, sans horizon, sans lumière, un chaos de nuages au ciel,

en bas, dans la vallée, un tourbillon de fumées et de brumes; et

du matin au soir, cette musique énervante des gouttières, comme
ce soir,

— écoutez! — ce sanglot qui vous poursuit jusque dans

le sommeil, jusque dans le rêve!

La lettre du docteur fit diversion à la solitude et à la pluie.
Il fallait agir, s'occuper de l'installation prochaine. Je laissais

d'habitude ces corvées à la compétence et à l'activité de ces

dames. Cette fois je m'offris à les aider, je rangeai, j'organisai
un peu à mon goût; oh! rien d'extraordinaire, mais tout de même
le superflu d'une plante verte sur un guéridon, l'offrande d'un

bouquet de lilas sur la cheminée, le jour où le docteur nous

télégraphia l'arrivée de Thérèse.

Cyprienne avait été empêchée au dernier moment d'aller

attendre la voyageuse à la gare. J'étais là seul, occupé à faire les

cent pas sur le quai à peu près désert à cette époque de l'année,

guère plus animé à l'arrivée du train qu'une cour d'auberge à

l'heure de la diligence. Distrait, je regardais le ruban léger des
rails se perdre en courbe à quelques pas de moi à travers les

bordures des saules et des peupliers. C'était par là que Thé-
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rèse Romée allait venir. J'essayais de me la représenter. Sur quel-

ques brèves indications du docteur, je m'étais fait une image de

jeune fille sérieuse, presque grave, grande, blonde, avec des ban-
deaux plats, et des yeux clairs. Et je souriais de ma déception

probable. Le train s'arrêtait; je vis une jeune fille se pencher à la

portière d'un compartiment de seconde : elle évidemment,pareille
en tout cas au portrait que j'avais imaginé, avec moins de sérieux

peut-être et plus de douceur, et cette douceur était aussi de la fai-

blesse. La fatigue du voyage, un reste de la maladie, alanguissaient
la grâce, amollissaient le sourire de l'étrangère. Elle eut en quit-
tant la voiture une défaillance qui l'obligea à s'appuyer de tout

son poids sur la main que je lui tendais pour l'aider à descendre
;

et cette minute d'abandon involontaire donna à notre présentation
un air d'intimité assez étrange. Elle s'excusait en même temps,
se plaignait de nous arriver si peu guérie, s'inquiétait du mal

qu'elle allait nous donner. Je la rassurai de mon mieux avec des

protestations de dévouement, des mots d'amitié qui m'échappaient

presque, et j'essayais de les atténuer aussitôt, les trouvant peu en

rapport avec ma fonction d'hôte intéressé, autrement dit de

logeur. Le nom de notre ami commun, du docteur Estenavc, à

propos évoqué m'aida à résoudre cette légère dissonance.

L'omnibus de la gare nous débarquait entre temps devant

notre porte. Et c'était le bon accueil, les souhaits de bienvenue,
les accolades échangées entre ces dames; l'installation enfin.

Le jour tombait quand la voyageuse descendit de sa chambre.

Malgré l'heure tardive et la pointe de fraîcheur qui montait de la

vallée, elle voulut respirer un moment au grand air avant de se

mettre à table avec nous. Appuyée au bras de Cyprienne, elle fit

quelques pas sur la terrasse. La lièvre du voyage, l'excitation de

l'arrivée la quittaient peu à peu ;
son regard se voilait. Devant

le pays étranger, la haute clôture des montagnes qui se dres-

saient au-dessus d'elle, l'avertissant de son exil, son cœur se ser-

rait sans doute; elle songeait à ceux qu'elle avait laissés là-bas,

à sa mère, à son frère, à un autre encore peut-être...
Ses yeux un moment se mouillèrent. Elle s'était accoudée au

mur de la terrasse, et, penchée en avant, elle regardait vers la

vallée. Des gouttes d'or tremblaient à la cime des peupliers, et

à travers la vapeur légère où se dissolvaient les champs de

blés noirs et les prairies, les flaques d'eau, les abreuvoirs au bord
des fermes, les vitres des maisons dans les hameaux flamboyaient,
ressuscitaient la lumière déjà mourante au sommet de la mon-

tagne. La douceur de la saison attendrissait ces éclats, les enve-

loppait de son charme. Libéré de la froidure et de la pluie, le
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printemps s'épanouissait ce soir-là, inaugurait les magnificences
de son culte. Les lilas le célébraient dans les jardins, sur les

terrasses. Et elles le célébraient aussi les plantes lointaines, les

herbes de la montagne : l'armoise et le lotier doré qui évapo-
raient à l'air du soir leurs cassolettes sauvages. Des musiques
d'insectes entrecoupées, haletantes, s'épanouissaient en môme

temps en un concert obscur, et sur cette rumeur on entendait

par intervalle l'appel velouté de la chouette, le son de flûte mysté-
rieux des crapauds.

Thérèse écoutait, et il me semblait que ces musiques chan-

taient pour elle.

Les sauterelles dans l'herbe et les oiseaux nocturnes dans les

branches lui disaient l'espoir de guérir, la joie de revivre. C'était

comme une invitation au bonheur qui s'insinuait peu à peu, se

prolongeait,
—

je croyais le voir du moins,— dans le rêve de

l'étrangère.— Le nord se dégage ; signe de beau temps pour demain ! fit

observer ma belle-mère.

Et Cyprienne :

— Les nuits sont fraîches, et vous n'avez pas même un fichu

sur les épaules. Que dirait le docteur?
— Je rentre, dit Thérèse. Et la figure tournée vers la mon-

tagne, elle lui envoya, comme à une personne, un bonsoir

amical du bout des doigts.
Ce geste me ravit. Il impliquait des goûts communs à elle et

à moi, la certitude d'une entente. Tout ce que je voyais d'elle,

d'ailleurs, m'était un enchantement; j'aimais ses mouvemens

allongés qu'une timidité subite écourtait quelquefois; j'aimais

sa voix fraîche, enfantine presque dans le rire et qui se brisait à

la moindre secousse d'émotion. Il n'y avait pas l'ombre de coquet-
terie en elle, à peine de l'élégance, une grâce involontaire qui
n'était que le jeu d'un organisme souple et délicat. Seules, dans

cet ensemble discret, ses mains trahissaient la royauté de l'ar-

tiste. Quand elle ôta ses gants, au moment de se mettre à table,

il me sembla voir un bijou sortir de son écrin. Nacrées, soyeuses,

transparentes, elles avaient une vie à elles, une sensibilité qui

nuançait, mettait en valeur les poses les plus simples. Je ne me
lassais pas de les voir agir, et, quand elle causait, souligner ses

paroles.
Elle parlait peu d'ailleurs, et à moins qu'elle n'y fût obligée,

elle ne parlait jamais d'elle. Elle se tenait plutôt, ce soir-là du

moins, en un silence attentif et bienveillant, la tête inclinée un

peu comme pour mieux saisir ce qui se disait autour d'elle. Mais

tome cxxxvi. — 1896. 32
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ces dames ne la laissaient pas en repos. Curieuses comme toutes

les personnes qui, ne lisant pas et ne sortant guère, s'alimentent

tant bien que mal des propos de leur entourage, Cyprienne et sa

mère s'étaient jetées avec avidité sur l'occasion de bavardages

que leur promettait l'arrivée d'une étrangère. Elles harcelaient

Thérèse, la pressaient de questions sur elle, sur sa mère, sur

leurs relations, sur leur ménage.
Elle répondait court, un peu lasse à la fin, énervée de l'en-

quête. J'en soutirais plus qu'elle. Deux ou trois fois j'essayai

d'intervenir; sans succès. Elle prit alors le parti de se délivrer

toute seule; elle invoqua pour se retirer la fatigue du voyage;
et ce fut fini pour ce soir-là d'entendre la voix de cristal, d'ad-

mirer les mains de l'innocente magicienne.
On parla d'elle après qu'elle nous eut quittés.— Bonne fille, mais par trop économe de sa langue... fit

observer ma belle-mère.

— As-tu remarqué son corsage ? interrogea Cyprienne. Et sa

coiffure ? ces paquets de filasse sur les oreilles
;
on dirait qu'elle

se fait peigner par les chats. Quelque mode d'artiste, sans doute...

— Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas qu'elle vous

entende, conseillai-je, impatienté.
Ma belle-mère et Cyprienne continuèrent leur conversation

à voix basse pendant que je surveillais du coin de l'œil le travail

de mon petit Jacques. Il piochait et il écoutait, et de temps en

temps, sans en demander la permission, il ajoutait une réflexion

en marge.— A quoi songes-tu, Jacques? lui demandai-je comme il

s'accoudait, le nez en l'air.

— Je songeais à Cendrillon, me dit-il. Tu sais, père, l'image,

quand le fils du roi lui essaie la pantoufle. Eh bien, elle ressemble

à Mlle Thérèse... J'embrassai Jacques; et sa mère, intervenant:
— Voyez ce qu'il va chercher, ce nigaud, au lieu d'apprendre

sa grammaire! Il s'agit bien de princes et de princesses. Tu sais

que tu as eu de mauvaises notes la semaine dernière. Allons,

donne le livre à ton père, et récite, paresseux !

VI

Je ne causai guère avec Thérèse le lendemain ni les jours qui
suivirent. Très fatiguée encore, elle ne sortait pas de la terrasse,

où, selon les instructions du docteur Estenave, elle faisait sa cure

d'air. C'étaient, le matin, de lentes promenades de vingt pas où elle

essayait ses forces et l'après-midi, aux heures chaudes, quand le
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soleil vertical inondait Argelès, des siestes dans l'ombre immo-
bile du tendelet de coutil, des lectures sans suite interrompues à

tout moment, distraites par les riens de la vie autour d'elle, par
le festonnement d'une abeille sur la page commencée, par le

spectacle d'un troupeau de moutons pacageant du côté opposé
de la vallée, sur les pentes du Davantaïgue, un troupeau imper-
ceptible presque, si lointain que tout son parcours de la journée
tenait pour Thérèse dans l'écartement de deux branches d'un

lilas voisin de son fauteuil.

Je la regardais faire d'un peu loin et sans aucun désir de me
mêler plus étroitement à ses occupations. Mon émotion du pre-
mier soir s'était calmée. J'allais et je venais dans la maison;

j'avais reprismes heures de lecture et de promenade. Il me tomba
ces jours-là quelques corvées de propriétaire, des réparations

urgentes à ordonner, et je vaquais à ces soins avec une liberté

d'esprit, un entrain qui ne m'étaient pas coutumiers en pareil
cas. Aucun effort ne me coûtait; je sentais en moi une plénitude,
une surabondance de vie qui me soulevait, me portait au-dessus

des obstacles. L'arrivée de la convalescente avait fait ce miracle.

L'approche seule de la passion m'avait transformé, avait tout

transformé autour de moi. Jamais Argelès ne m'avait paru plus
en beauté, jamais la vie de province et de famille ne m'avait sem-
blé meilleure. Je débordais d'optimisme.

Le plus étrange, c'est que ne recherchant pas Thérèse, ne

faisant rien ou presque rien pour lui plaire, je me croyais pourtant
assuré de ses bonnes grâces, je ne doutais pas un instant de

notre mutuelle sympathie. Non par fatuité! vous me connaissez

suffisamment pour que je n'aie pas besoin de m'en défendre;

non, mais la réalité déjà se subordonnait à mon rêve. Je m'étais

créé, d'après mes intuitions ou mes désirs, une Thérèse idéale; et

c'était avec cette Thérèse-là que je vivais encore plus qu'avec la

Thérèse vivante.

La musique nous fut une occasion de contact.

Le premier regard de Thérèse, chaque fois qu'elle entrait au

salon, était pour le piano, un Érard hors d'âge, précieusement
enveloppé dans son fourreau de lustrine. Elle l'avait ouvert une

fois, avait essayé un accord du bout des doigts, sans s'asseoir, et

l'avait refermé aussitôt, comme si elle craignait de succomber à

la tentation. « Quand vous serez remise assez pour aller à pied
d'Argelès à Pierrefitte, alors, mais alors seulement, je vous per-
mets la musique », avait recommandé le docteur. Et elle res-

pectait la consigne. Non pas sans ronger son frein, cependant.— Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose? me
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demanda-t-elle un jour. Et comme je me récriais : Je veux dire,

êtes-vous capable de supporter une heure de gammes chaque ma-
tin? ajouta-t-elle. Pendant que ces dames seront à la messe?
Vous comprenez que je ne veux pas leur imposer ce supplice.
Mais vous? Oh, soyez tranquille ; je ne suis pas encore assez bien

pour commencer!
En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman commencé,

elle descendait chaque matin un peu de musique, une parti-
tion de Wagner, un cahier de Schumann ou de Chopin. Et en

les étudiant, attentive, la tête un peu penchée comme elle en

avait l'habitude, elle me montrait une figure que je ne connais-

sais pas encore, une expression différente de l'air enjoué, pai-

sible, un peu distrait qui lui était habituel. Les sourcils se fron-

çaient, le regard s'isolait, plongeait dans le texte. Et tout à coup,
à une secousse d'émotion, d'admiration plus forte, le visage se

troublait, bouleversé, animé d'une autre vie, d'une vie meilleure.

Elle s'arrêtait de lire; son regard allait de la musique vers la

montagne. La phrase commencée se prolongeait en un plus

ample accord dans l'universelle harmonie.

Un soir, comme je revenais de la gare,
— la journée était ora-

geuse, et pour faire plus court, j'avais pris le chemin du rempart

qui passe en contre-bas de la maison, — une musique de piano
vint à ma rencontre. Je me hâtai de monter l'escalier pratiqué
dans l'épaisseur du vieux mur qui donne accès à la terrasse, et

arrivé à la dernière marche, je m'arrêtai pour écouter. La porte
à vitres du salon était grande ouverte et je ne perdais pas une
note de l'air que jouait Thérèse. C'était un trait rapide, saccadé

comme un battement de fièvre qui se précipitait, roulait d'octave

en octave, apaisé un moment en harmonies graves et qui repar-
tait après cette reprise d'haleine, retombait de chute en chute,
en une fuite désespérée jusqu'à la conclusion solennelle de l'ac-

cord final.

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois la pianiste à

la même note; une difficulté choisie à dessein sans doute, pour
éprouver ses muscles de convalescente

;
et l'épreuve avait l'air de

tourner mal. Tantôt elle ralentissait la mesure pour mieux étu-

dier l'obstacle, tantôt, lancée à toute vitesse, elle essayait de

l'emporter; mais comment qu'elle l'abordât, c'était chaque fois

la même défaillance de sa main droite, la même déchirure dans

la broderie vertigineuse. A l'angoisse du motif se joignait bien-

tôt l'angoisse de l'exécutante. Les doigts étaient rouilles
;
fébriles

etraides, ils ne savaient plus obéir. Les tentatives se succédaient

désordonnées, sans méthode, de plus en plus malheureuses. Puis
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ce fut comme une rature biffant la phrase mal venue, une dis-

sonance assénée au clavier. Puis, rien. Je m'avançai. Thérèse

eut un sursaut en m'apercevant.— Je vous ai assommé sans le savoir, me dit-elle; excusez-

moi. C'est ce maudit prélude... J'ai voulu voir; impossible. Il y
a là une malheureuse quinte plaquée sur les touches noires; et

cette main, cette vilaine main ne veut pas marcher...
— Elle marchera, lui dis-je. Et nous n'en dirons rien au doc-

teur Estenave. Mais en attendant de dompter Chopin, si vous

essayiez d'autre chose; l'andante de la symphonie à la Reine, par

exemple; voilà ce qu'il vous faudrait aujourd'hui: de la musique
pour convalescente.

Thérèse se récusa d'un geste. Et j'insistai.— Une page de Schumann alors.

J'ouvris le cahier : elle attaqua les premières mesures du
Souvenir. Et ce fut un ravissement. J'avais entendu au Casino

de Bagnères plusieurs des maîtres contemporains, un Planté, un

Schuloff, un Ritter. Ce jour-là, cependant, il me sembla que j'en-

tendais pour la première fois de la musique; je veux dire de la

musique pour moi, dans la nuance juste de mes sentimens et de

mes rêves. Oh! ce motif du Souvenir! Après quatre années écou-

lées, il chante encore en moi, aussi troublant, aussi tendre qu'à la

première heure. Que d'émotions en ce petit nombre de mesures !

Le Souvenir! C'est au début comme une évocation. Le fantôme

gracieux et triste apparaît, si léger d'abord! Il fuit, il s'évapore,
il revient; il se fixe enfin. La phrase, plus longuement modulée,

plane un moment, immobile; le souvenir se solennise en l'am-

pleur d'un rite, d'un serment de fidélité éternelle.

— N'est-ce pas que c'est beau? me dit Thérèse, le dernier

accord expiré ;
et elle relevait la tête.

Ses yeux étaient humides; les miens avaient peine à retenir

des larmes. Je ne sais pas ce que je lui répondis. Cette émotion

éprouvée en commun me troublait un peu ; je sentis que mon
trouble la gagnait à son tour.

Elle tourna la page, joua une pièce à la suite, puis d'autres.

Ses doigts couraient, déliés, heureux, sûrs de leurs effets. Les

avait-elle choisis à dessein? C'étaient maintenant des rythmes de

danse, des broderies légères, des choses ailées et éphémères, vols

de libellules sur des fleurs, rondes enfantines, glissemens vapo-
reux d'elfes ou d'ondines. Mais sous cette avalanche de phrases

gracieuses où la virtuosité seule s'employait, le motif du Souvenir

persistait en moi et l'émotion 'de cette rencontre pour la première
fois de nos deux sensibilités.
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Thérèse s'arrêtait, fatiguée. Et des applaudissemens éclataient

sur la dernière mesure.

Cyprienne, entrée derrière nous, sur la pointe du pied, com-

plimentait la pianiste.— Cette fois, vous voilà guérie tout à fait, mademoiselle Thé-

rèse. Pour tricoter de cette vitesse-là, il faut avoir des doigts et

du souffle.

— Jésus-Maria ! survenait ma belle-mère, notre piano ne s était

pas encore trouvé à pareille fête. Quel poignet vous avez, made-
moiselle Romée! A vous voir, on ne dirait jamais... Les bobèches

en tremblaient tout à l'heure...

— Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais des leçons au

couvent, ma main gauche était tout le temps en retard. Ce que

j'ai attrapé de coups de règle sur les doigts! Je me souviens,

quand je perfectionnais le Dernier Regret, de Patrice Yalentin,
le thème allait encore

;
mais après, plus moyen, il me fallut y

renoncer.

VII

Thérèse sortait, maintenant : des promenades d'une heure, des

ilàneries dans les rues, autour de la ville, au bras de Cyprienne
ou de ma belle-mère.

Le vieil Argelès l'enchantait. Elle aimait les pignons aigus,
les galeries à balustres découpés, les ruelles en escaliers, les jar-
dins naïfs fleuris de passe-roses et de coquelourdes. Elle s'éton-

nait chaque fois du décor des montagnes qui flottait au-dessus

des maisons, attirant et irréel comme un mirage.
Plus banal, avec la polychromie de ses villas et ses larges

avenues rayonnantes, pareilles aux rues improvisées de quelque

capitale exotique, l'Argelès neuf lui donnait l'amusement de la

vie des eaux
;

il y avait le mouvement encore bien restreint des

baigneurs et des baigneuses aux abords des Thermes, la partie
de lawn-tennis : des gestes blancs sur la pelouse verte d'un parc,
et le déballage multicolore de quelque porte-balle toulousain

costumé en Espagnol.
Mais à mesure que les forces lui revenaient, Thérèse souhai-

tait d'allonger ses parcours. Elle en avait assez de ces traîneries

sur les trottoirs, de ces bavardages au seuil des portes. Ces

dames, par malheur, n'étaient pas grandes marcheuses, excur-

sionnistes encore moins. Sauf un voyage annuel à Marsous et

quelques déplacemens d'une heure pour aller à Lourdes, elles

ne franchissaient jamais les limites de l'octroi. Au delà, c'était le
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danger ou la fatigue. Cyprienne avait peur des troupeaux de

vaches en liberté sur les routes; sa mère avait les pieds tendres.

Et la montagne les intéressait médiocrement. Elles en voyaient
un assez joli morceau sans se déranger, accoudées au parapet de

leur terrasse. D'ailleurs le train de la vie quotidienne les retenait :

les exercices de piété, les lessives, le jardinage. Elles se déchar-

gèrent sur moi du soin d'accompagner Thérèse.
— André vous guidera, lui proposa Cyprienne ;

il n'a rien à

faire, lui, et il connaît par cœur toutes les pierres de la montagne...— Vous avez les mêmes goûts d'ailleurs, ajouta ma belle-

mère; vous aimez les cailloux et les arbres. Vous pourrez vous

enthousiasmer ensemble.

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe de Jacques
finissait à quatre heures

;
nous allions le prendre chaque soir à la

sortie du collège, nous l'emmenions avec nous.

Le soleil était encore un peu haut; nous cherchions l'ombre

du ravin de l'Aïroulat, nous montions la pauvre rue du faubourg,
le long des logis humides, où, dans un jour de cave, travaillent,

avec le claquement en mesure de la navette ou le ronflement de

la roue, des tisserands ou des tourneurs. Un sentier continuait

la rue, un passage étroit pavé de rochers, bordé de noisetiers et

de houx. Et tout de suite les cultures commençaient. C'étaient,

dans des clos étroits ceinturés d'arbres, tantôt quelques sillons

de maïs ou de pommes de terre, tantôt des prairies ombragées de

châtaigniers ou de hêtres groupés au hasard de la pente. L'herbe

était alors en pleine maturité. Les clos s'animaient du bruit des

fauchaisons, des éclats de voix des faucheurs et des faneuses. Les

claies étaient ouvertes, et, dans l'ombre noire des bordures se

voyaient les vestes des travailleurs posées à terre à côté de la

gourde.
Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu'à la solitude

de la châtaigneraie. Là, sous le couvert des hautes arcades de

verdure arrondies au-dessus de nos têtes, nous trouvions la bonne

place, l'appui d'un rocher, l'ouverture d'une perspective, d'un

morceau de vallée lointaine apparu entre deux branches. Jacques,
un peu à l'écart, tirait un livre du cartable, étudiait sa leçon.
Et l'heure passait, s'écoulait, légère, en bavardages coupés de

contemplations muettes, de brusques silences. Nous nous taisions

et le printemps parlait à son tour
;
une vague ivresse nous venait

avec l'odeur de l'herbe mûre, avec les souffles alentis qui soule-

vaient à peine les feuilles des châtaigniers, avec la musique des

sources qui, au-dessus, au-dessous de nous, couraient, s'épan-
chaient dans les rigoles d'arrosage.
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Jacques, fatigué d'étudier, s'amusait à cueillir des bouquets

pour Thérèse; il rapportait des fleurs à brassées, et quelquefois,
en manière de jeu, il les lui jetait, les secouait en pluie sur sa

figure, sur ses épaules. Les fleurs s'accrochaient en grappes dans

ses cheveux, aux plis de son corsage, et ces guirlandes lui faisaient

comme un vêtement de symbole, la robe couleur du temps de

quelque fée printanière.
Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient un peu

plus de large. Nous explorions, ces jours-là, les pentes boisées

qui dominent Argelès; quittant les routes frayées, nous nous

lancions à la découverte dans les sentiers de misère pratiqués

par les bûcherons ou par les pâtres à travers les châtaigniers et

les hêtres, jusqu'aux premiers mamelons du Gez. Le sentier,

quelquefois, se trouvait être un ancien chemin d'exploitation qui
s'arrêtait court devant une charbonnière abandonnée. De l'herbe

grêle avait poussé sur l'emplacement du fourneau; un léger duvet

de graminées flottait sur la hutte en décombres, et Thérèse s'at-

tendrissait à des restes de vie humaine laissés par les charbon-

niers : un chiffon dans l'herbe, une poupée naïve oubliée dans la

litière pourrie qui souillait le sol de la cabane.

Nous poussions au delà; nous escaladions un ravin, nous re-

montions la pente d'un ruisseau. Les fleurs déjà flétries, montées

en graine dans la vallée, s'épanouissaient encore là, retardées par
l'obscurité des futaies, entretenues par la fraîcheur de l'eau vive.

Les larges ombelles de l'angélique s'étalaient au bord des casca-

telles en miniature, les hampes fleuries des renouées, des épi-

lobes s'érigeaient autour des vasques où le ruisseau apaisait un

moment sa course; et tout le long, entre les pierres, c'étaient

des traînées bleues de véroniques, des traînées roses de silènes.

Thérèse les moissonnait à poignées, en emplissait le creux de son

ombrelle, pendant que Jacques ensauvagi, grisé de plein air,

bondissait, voltigeait au-dessus des blocs de granit, bravait la

colère futile du petit gave.
C'étaient des heures d'enchantement, d'accord intime avec la

montagne. La vie des plantes amusait Thérèse. Elle voulait savoir

le secret des germinations lentes sous la neige, des éveils subits à

la tiédeur des avrils. Et les bêtes, les petites existences au ras de

terre, que devenaient-elles pendant la longue nuit de décembre ?

La chère âme s'apitoyait sur elles, s'intéressait aux industries par
où elles se défendent contre l'inclémence des saisons

;
elle s'émer-

veillait du cercueil d'herbe sèche et de feuilles où se pelotonne le

hérisson, du nid feutré de mousse où hivernent les écureuils. Elle

me questionnait comme une enfant, avec une belle clarté dans ses
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prunelles limpides, toujours prêtes à s'humecter de tendresse. La
nature n'était pas seulement pour elle un spectacle ;

son cœur y

prenait part autant que ses yeux. Et son cœur choisissait. Végé-
taux ou animaux, sa préférence allait toujours aux plus humbles,
aux êtres désarmés, aux enfans. Les agneaux la touchaient plus

que les brebis, l'hysope plus que le cèdre. Et je me souviens

encore de son enthousiasme le jour où je lui racontai le sauve-

tage d'une coccinelle que j'avais recueillie un jour en pleine bour-

rasque de neige, sur le glacier du Vignemale.
Thérèse me questionnait; Jacques folâtrait devant nous, et en

accompagnement à notre bavardage, s'activait le babil du ruis-

seau. Le ruisseau se taisait le premier. C'était la source, le lieu

du goûter, de la sieste dans le bien-être de l'ombre, sous les ver-

dures plafonnantes des hêtres d'où s'échappaient, secouées par
momens sur nos tètes, des cascades de lumière. Nous ne parlions

plus alors
; Jacques , surpris par la fatigue en pleine effervescence de

cris et de gestes, s'assoupissait sur le gazon; Thérèse et moi nous

poursuivions nos propos interrompus, dans des rêves parallèles.
L'air plus vif, l'allongement des ombres sur la pelouse nous

avertissaient de descendre. Et c étaient les mélancolies du retour,
le paysage autrement vu, décoloré en même temps que nos âmes

qui se repliaient sur elles-mêmes, comme lasses de bonheur.
Au sommet d'un mamelon, à un tournant du sentier, très

bas, sous nos pieds, apparaissait Argelès. Les ardoises luisaient

au soleil, des volées blanches de pigeons planaient autour des

colombiers, et dans le dédale des rues, à travers les maisons en

grappes, comme des têtes dans une foule, Thérèse s'amusait à

chercher le toit de notre logis.— Voilà chez nous ! indiquait-elle du doigt ;
et en même temps

une tristesse passait dans son regard... chez vous, se reprenait-
elle; dans quelques jours je serai loin.

VIII

Peu à peu, par morceaux, Thérèse me racontait sa vie, ses

années d'apprentissage au Conservatoire de Toulouse, ses débuts
de professeur, les traverses d'une existence pas bien longue et

déjà tourmentée.

Elle en parlait d'ailleurs sans se plaindre. La pensée d'être utile

aux siens lui rendait ses corvées légères. Active, résignée, elle

faisait bon visage aux caprices de la clientèle, aux prétentions
bourgeoises de sa mère plus exigeante, plus difficile à vivre que
sa fille. Thérèse prenait son mal en patience. Le malheur ne
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l'avait pas aigrie, il l'avait mûrie à peine. Elle était restée l'enfant

soumise, la bonne écolière, celle qui obéit et qui accepte.
L'initiation artistique elle-même, si dangereuse aux jeunes

filles dont elle exalte la sensibilité nerveuse, ne lavait ni dessé-

chée, ni déséquilibrée. Son cœur était resté pur, sa tête sage.
Un fond de rêverie, une habitude de solitude intérieure l'avaient

protégée, avaient tout au moins adouci pour elle les duretés de la

profession. Contre les injustices des maîtresses, contre les jalou-
sies et les trahisons des camarades, elle avait eu le refuge de

la musique. Avec le commentaire du piano, ses souffrances pre-
naient la douceur dune mélancolie

;
elles participaient à l'irréalité

des mélodies et des rythmes.
Et c'était un peu mon histoire; je me retrouvais, je me

reconnaissais en Thérèse. Ce que la nature avait été pour moi, la

musique l'avait été pour mon amie. Au premier éveil, si vague!
de la sensibilité adolescente, Mozart avait été l'initiateur : les

désirs sans objet, les fièvres d'une heure de l'apprentie pianiste

s'évaporaient dans la grâce fluide de ses mélodies. Plus tard

Beethoven l'avait remplacé; mais il était trop grand, celui-là, pas
assez à la portée des menus chagrins, des légères émotions d'une

jeunesse paisible; son règne avait été court. Et Schumann était

venu. Et il avait été le maître définitif, le confident, le consola-

teur. Ses inspirations ennoblissaient les besognes quotidiennes;
elles étaient comme la giroflée sur la fenêtre de l'ouvrière; aux

heures troubles, elles donnaient le bon conseil, suggéraient la

résignation, la fuite dans le rêve... Schumann était l'ami et Cho-

pin le tentateur. Il attirait et il inquiétait Thérèse. Ses ma-

zurkas, ses préludes, ses nocturnes, c'était l'orage et le vertige,

c'était tout l'inconnu de la passion, et la jeune fille hésitait sur

le seuil.

J'écoutais Thérèse, et, à mesure que ces confidences me fai-

saient entrer dans sa vie, il me semblait y trouver plus de con-

formité avec la mienne. C'était comme une prédestination. D'une

sensibilité précoce l'un et l'autre, nos enfances avaient subi les

mêmes crises, nos jeunesses avaient fait les mêmes rêves. Pour elle

comme pour moi, les sensations et les sentimens étaient étroite-

ment associés. Les odeurs, les musiques agissaient fortement sur

nous; les odeurs surtout. Des fragmens de vie ancienne, des états

d'âme oubliés, nous revenaient, subitement évoqués par un par-
fum. La religion se résumait dans l'encens, les vacances dans

l'arôme des fruits mûrs, les logis eux-mêmes dans une combi-

naison indéfinissable et précise, qui, respirée après de longs

intervalles, nous rendait nos émotions de jadis.
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Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions d'une mi-

nute, ces étreintes d'âme nous donnaient presque le frisson d'une

caresse.

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime de son être,

Thérèse m'attirait encore davantage. Sa beauté se complétait,
s'ennoblissait du reflet de sa vie intérieure. La courbe de ses

lèvres, la flamme ou la brume de ses yeux sïmmatérialisaient,

prenaient une valeur morale de générosité ou de tendresse. Elle

me semblait à la fois plus inaccessible et plus digne d'être aimée.

Et mon admiration croissait, se haussait à sa mesure. Le culte

grandissait avec l'idole.

J'aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelques momens de

ce court passage, où sans arrêt, par une progression de nuances

insensibles, notre camaraderie tournait si rapidement à l'amour.

Comment m'échappèrent à mesure qu'elles se succédaient ces

nuances indicatrices, je m'en étonne aujourd'hui. Evidemment

pour ce qui me regardait, l'amitié était dépassée depuis longtemps.

Depuis ma première rencontre avec Thérèse, chaque journée qui
s'était écoulée, chaque contact, avait développé Fimpulsion.

Ces contacts, j'ai tenté de les noter plus tard; mais ce recen-

sement n'avait, ne pouvait avoir de signification que pour moi.

Entre la cause et l'effet, entre l'incident et l'émotion, l'écart est si

fort, en pareil cas, que l'explication n'explique rien. Pour saisir

le rapport, il faudrait y ajouter certaines harmonies d'heure, de

couleur, de sentiment, difficiles à apprécier, et qui, les eût-on

définies pour soi, resteraient peut-être obscures pour les autres.

On dirait vraiment que la vie recommence pour chaque amoureux
et à chaque fois qu'il aime. L'expérience acquise y est inutile.

L'amoureux voit et entend autrement que les autres et que lui-

même.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez éprouvé quand
vous aimiez

;
ce sera encore le meilleur moyen de me comprendre.

Souvenez-vous comment elle vous regarda tel jour, de telle façon,
et il vous sembla que vous voyiez ses yeux pour la première fois

;

comment tel autre jour elle vous parla,
— de quoi ? il n'importe

guère,
— et le timbre de sa voix vous remua jusqu'à la dernière

libre.

Les raisons du cœur sont mystérieuses. Et c'est pourquoi nous
fûmes si tardivement avertis l'un et l'autre de ce qui se passait
en nous. Pour Thérèse surtout, rien de plus plausible que la

tranquillité de sa conscience. De quoi se serait-elle alarmée?
C'était sa pureté même, son ignorance totale du mal qui la met-
taient en péril. Sa volonté d'ailleurs n'avait eu aucune part à nos
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fréquentations; les circonstances avaient tout fait. Sa maladie,
nos relations communes avec le docteur Estenave avaient rap-

proché nos existences. Nos promenades mêmes avaient été ordon-

nées par le docteur; et ce n'était pas Thérèse, c'était Cyprienne

qui avait exigé que nous les fissions ensemble. Tout cela était fort

innocent à coup sûr. Et Jacques n'était-il pas avec nous? Sans

doute la chère âme avait du plaisir à se communiquer à moi, à

m'écouter. Plaisir permis. L'amour, le peu du moins qu'elle en avait

vu et entendu, ne ressemblait guère à cette camaraderie. Elle avait

surpris ses camarades du Conservatoire glissant des billets doux
dans leur manchon, elle avait entendu sans le vouloir les propos

que des messieurs bien mis leur soufflaient au passage, le soir au
coin des rues. Evidemment, il n'y avait rien de commun entre

moi et les amoureux de ces demoiselles. La sécurité de Thérèse

était, devait être complète.
La mienne, à vrai dire, était moins complète. Je me sentais

vaguement en péril. Mais je pensais m'arrêter à temps, je me
fiais à ma prudence pour ne pas dépasser certaines limites.

Mes précédentes expériences me rassuraient plutôt à cet égard;
elles ne me faisaient pas prévoir la gravité du danger. Elles

avaient toutes abouti jusque-là aux dénouemens les plus faciles.

A l'inclination rapide avaient succédé, par des transitions régu-
lières et normales, la séparation et l'oubli. Et sans doute il n'en

serait pas tout à fait de même cette fois. L'attrait plus fort, le

choix plus motivé entraîneraient d'autres suites
;
l'amitié resterait

après la séparation, mais sans honte et sans remords. C'est ainsi

que d'avance j'avais arrangé les choses.

En attendant, je n'avais qu'un regret, c'était de voir approcher
la fin de mon rêve. L'air d'Argelès avait fait merveille; Thérèse

se rétablissait à vue d'oeil
;
sa guérison complète n'était plus que

l'affaire de quelques jours. Chaque matin, en la revoyant, je

constatais les progrès de sa résurrection, et chacun de ces progrès
me disait la fragilité de mon bonheur. Encore une semaine, et le

docteur signerait sa feuille de route à Thérèse.

Les premiers temps après son arrivée à Argelès elle était

pressée de repartir, elle comptait les jours, se plaignait de la

longueur de la cure; puis à mesure que l'échéance se rapprochait,
son impatience avait paru se calmer; au moins ne l'exprimait-
elle plus ouvertement, et je lui savais gré de sa réserve. D'un

commun accord nous écartions autant qu'il dépendait de nous

l'inévitable perspective, nous ramenions notre pensée vers la

minute présente, nous bornions nos projets au plus proche len-

demain. Nous étions comme ceux qui ont, à l'aventure, escaladé
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un sommet et qui se tiennent là étonnés et ravis, n'osant pas faire

un mouvement, ni même regarder au delà, de peur d'être préci-

pités dans le vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais éprouvé rien

de pareil. C'était déjà l'amour évidemment, mais à demi incon-

scient, encore dans le rêve.

Quel moment, cher ami, quel mystère! Et savez-vous, quand
j'essaie de l'étreindre, ce qui me revient de cette inoubliable

époque de ma vie ? Ceci seulement : un parfum d'ambre et d'iris

qui était son parfum à elle, l'odeur qu'elle mettait à ses mou-
choirs. Et il me semble que c'était l'odeur même du bonheur.

IX

C'était trop beau, n'est-ce pas, cette idylle promenée à travers

le jardin en fleurs de la montagne. Hélas ! la conscience allait

venir et la douleur avec elle. Ce fut la jalousie qui m'ouvrit les

yeux, qui m'obligea de mesurer la violence du sentiment qui
m'unissait à Thérèse. En me racontant sa vie de famille, elle

m'avait nommé, parmi les très rares intimes qui fréquentaient
dans la maison, un jeune homme, Marc Echette, un ami d'enfance

retrouvé à Toulouse où il suivait les cours de la Faculté des lettres

comme boursier d'agrégation. C'était, paraît-il, un aimable gar-

çon, d'un caractère énergique et d'une intelligence plus qu'ordi-
naire. Sans fortune, fils d'un très modeste contrôleur des contri-

butions maintenant à la retraite, il avait senti de bonne heure

l'aiguillon de la nécessité; et il avait poussé droit son sillon, les

yeux fixés sur le but, sans une distraction, sans une défaillance.

Le but approchait. Encore un effort, et il allait entrer, la tête

haute et le cœur ferme, dans la carrière où il s'était assigné la

place la plus brillante, certain qu'il était de la conquérir.
Thérèse l'avait en très grande estime

;
elle admirait la noblesse

de sa vie, la fermeté de son caractère; accoutumée dès son en-

fance à plier, à se subordonner aux autres, elle avait subi l'ascen-

dant de cette intelligence et de cette volonté. Et elle n'était pas
la seule à s'y soumettre. Entre ces deux femmes et cet orphelin,
Marc avait eu bientôt fait, malgré son jeune âge, de prendre le

rôle d'un chef de famille. Homme d'affaires, cavalier servant ou
directeur de conscience selon les heures, il s'était rendu indis-

pensable. C'était lui qui surveillait les études du petit collégien,
lui qui allait toucher les rentes de Mme

Romée, lui encore qui
fournissait Thérèse de poésies et de romans.

J'étais instruit de tout cela et pourtant je n'en avais eu d'abord
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aucun ombrage. Ne savais-je pas que Thérèse s'était vouée au
célibat jusqu'à ce qu'elle eût établi Julien? Gela ajournait à une
dizaine d'années au moins toute espèce de combinaison matri-

moniale. Thérèse était libre. Rien ne pouvait la contraindre à

diminuer la part qu'elle voulait bien me faire dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux ?

Un jour vint cependant où je ne me contentai plus de cette

place qu'il fallait partager avec un autre. Thérèse, à dire vrai,

parlait bien souvent de Marc Echette, et avec tant d'éloges! Marc
avait fait ceci, Marc avait dit cela. Il m'agaçait à la fin, ce phénix.
Et le plus cuisant était son intimité de chaque jour avec ces dames.
Thérèse à tout moment m'en trahissait quelque nouveau détail : à

propos d'une représentation de Carmen au Capitole, et Marc y
était avec elle, ou d'une sonate de Beethoven, et c'était justement
la sonate préférée de Marc Echette. J'en étais arrivé à savoir à

une minute près l'horaire de ses visites. Je souffrais de ces

constatations et je me trouvais absurde de souffrir. C'était une

étrange prétention à moi de vouloir taxer les amitiés de Thérèse.

De quel droit? Qui étais-je après tout pour elle? Un passant qu'on

quitte au premier carrefour et qu'on ne reverra jamais plus.
Je souffrais cependant, et cette souffrance me donnait à réllé-

chir. Une lueur se faisait dans mon esprit, j'entrevoyais la pente
et l'abîme. Qu'était-elle au fond et de quel nom fallait-il la nom-

mer, cette amitié qui en arrivait à me créer de pareils tourmens?

Hélas ! l'éclair de bon sens fut vite éteint. Les raisons ne me
manquèrent pas pour excuser, pour colorer ma folie. Est-ce que

j'étais le maître de doser exactement mon affection pour Thé-

rèse? Qu'elle fût tendre ou passionnée, la nuance n'importait

guère, pourvu qu'elle fût honnête.

Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez les dégui-
semens et les sophismes par où s'insinuent les passions. Je me
laissai persuader. Ma conscience sans doute ne fut plus aussi tran-

quille ;
mais en perdant la sécurité, mon sentiment ne fit que

gagner en violence. La jalousie qui aurait dû l'arrêter en m'aver-

tissant ne fit que hâter la crise.

L'arrivée inattendue de Marc acheva de me faire perdre pied.
Thérèse me lisait quelquefois des passages des lettres qu'elle

recevait de chez elle
;
c'était quelque recommandation puérile et

touchante de sa mère ou bien un bulletin de victoire de Julien;

un papier vert attestant qu'il avait été premier en version latine

ou en histoire, et Thérèse ne manquait pas de me le montrer :

« Marc va venir! » me dit-elle un jour en me portant une lettre

de sa mère, et elle m'obligeait à la lire. Mmc Romée racontait une



L IMAGE. 511

promenade qu'ils avaient faite, Marc, Julien et elle, au bord de la

Garonne. Marc et Julien avaient herborisé dans la prairie. Marc

avait cueilli quelques véroniques : « Il te les enverra demain,

ajoutait M
me

Romée, et peut-être une bonne nouvelle avec. Ce

n'est pas encore sûr, mais si les cours finissent cette semaine, il

partira vendredi pour Argelès. »

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la bonne nou-

velle. Le surlendemain, sauf nouvel avis, Marc devait se mettre

en route.

X

Le lendemain était un jeudi, jour de congé de Jacques. Nous

avions encore toute une après-midi de tête-à-tête possible si

Thérèse consentait à sortir. Pour la tenter, j'offris de la conduire

aux eslibcs de la haute vallée du Bergonz d'Argelès, un endroit

de solitude profondément encaissé entre les forêts du Gez et les

escarpemens de Pibeste.

Thérèse n'eut pas de peine à se laisser entraîner. Une mi-

graine subite de Jacques manqua nous retenir au dernier mo-
ment

; Jacques était condamné à garder la chambre et Gyprienne
à garder le malade. Thérèse hésitait à partir sans eux. Ce fut

Gyprienne elle-même qui la décida.

— Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne sera rien,

affirma-t-elle, et au cas où ça deviendrait quelque chose, vous

remplirez une fiole à la source du Tarantet. Gomme ça nous

serons tranquilles.
Il faut vous dire que cette source du Tarantet est renommée

dans le pays pour couper les fièvres. Elle est en beaucoup de cas

le remède unique employé par le pauvre monde, et, si puissante
est la persuasion du merveilleux, que les riches eux-mêmes, à

l'insu des médecins, lui demandent plus d'une fois leur salul.

Cyprienne croyait s'en être bien trouvée dans la période critique
d'une fluxion de poitrine ;

et elle avait éveillé la curiosité de Thé-

rèse en lui parlant de la beauté des rochers et des arbres, gardiens
de la source.

Ce but d'utilité donné à notre promenade leva ses derniers

scrupules. Nous partîmes. La journée était belle à miracle, d'une

splendeur de lumière et d'une vivacité d'air qu'on ne savoure

pleinement ensemble qu'à la montagne. Un orage récent avait

lavé les verdures, ranimé l'herbe des prairies ;
un souffle du nord-

ouest, paisible et régulier, tempérait la chaleur estivale. La petite
ville semblait en fête avec ses tendelets de coutil palpitans aux
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balcons, et ses rues bigarrées de toilettes claires. Ces détails

sont encore devant moi
; je vois le sourire heureux de Thérèse

coloré du reflet rose de son ombrelle
; je vois sur ses doigts fuselés

le réseau blanc des mitaines et la vive allure de ses brodequins
jaunes lancés à la conquête des paysages.

C'est un charme d'Argelès que le subit accès, au sortir des

maisons, dans les solitudes bocagères. Le faubourg finit et la

forêt commence, la grande forêt qui monte, coupée de terrasses

en culture et de ravins herbeux, vers les mamelons du Gez.

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la montagne suivait

d'un côté la lisière des arbres, bordait de l'autre les prairies à

pente raide qui se précipitent vers le gave du Bergonz. Invisible,
au pli profond des gorges, le torrent faisait sa musique de colère,

•qui nous arrivait, atténuée par la distance, en plainte harmo-
nieuse. Les granges bientôt s'espaçaient au long des prairies, la

châtaigneraie s'ajourait de clairières, et ces clairières élargies se

perdaient quelques pas plus loin en l'uniformité d'une lande...

Plus d'arbres, plus de maisons, plus de pâtres dans l'herbe, plus
de passans sur le chemin. L'heure de la montée des bûcherons
en forêt était passée depuis longtemps, et ils n'étaient pas près de

redescendre encore. De la solennité se faisait autour de nous avec

la simplification des lignes de l'horizon, avec la tranquillité de

l'atmosphère où n'arrivaient plus les bruits de la vallée. Thérèse

se donnait toute à ce bonheur inaccoutumé de ne rien entendre.

La vivacité de l'air, l'arôme fortifiant des herbes de la montagne
l'empêchaient de sentir la fatigue de la marche.— Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle, il me semble qu'au-

jourd'hui j'irais jusqu'au bout du monde!
Et c'était bien le bout du monde, en effet, cette vallée extrême

où, franchissant une dernière barre de rochers, nous abordions

enfin. Cette barre qui, sans doute, avait été à l'origine la digue
naturelle d'un lac, fermait comme d'une palissade régulière la

gorge tourmentée que nous remontions depuis le hameau de Gez.

Au delà s'ouvrait un pays tout autre, un berceau de verdure,
une halte de douceur, posée entre les précipices de la vallée basse

et la raideur des sommets étages au-dessus en muraille. Harmo-

nieuse, combinée, semblait-il, par une volonté d'art, se déployait,
au sortir de ces rudesses, la forme de la haute vallée. Le travail

de la période glaciaire avait nivelé le sol; quelque chose de la

souplesse de l'eau se voyait encore au modelé des roches en bor-

dure, à la figure régulière du bassin. L'herbe plate, sommeillante,

ajoutait à l'illusion que complétait la caresse délicate du silence.

Le gave se taisait, ou plutôt il ne parlait pas encore
;
sans cou-
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leur, sans élan, débile et puéril, il reflétait l'innocence environ-

nante. Deux ou trois granges étageaient leurs pignons à la lisière

des prairies. Quelques parcs à moutons dressaient à côté leur

clayonnage de bois blanc et les granges, les parcs, l'herbage,

tout était désert. Dès la fin de mai, les troupeaux avaient quitté

la vallée pour les estibes de la haute montagne. Il ne restait dans

la vaste enceinte d'autre trace bien visible de la vie humaine

que, très haut, dans la forêt suspendue au flanc du Gez, la fumée

de quelques charbonnières, — fumée bleue à travers la fumée

verte des branches.

Thérèse admirait. Adossée au fût élancé d'un frêne, la tête

inclinée vers la vallée, elle se tenait là, muette, immobile, pareille

à ces ligures symboliques dont le maître paysagiste Corot solen-

nise ses aubes et ses crépuscules. Elle descendit enfin du rêve où

sa pensée était allée se perdre. A demi-voix, comme pour ne pas
troubler la paix de ce sanctuaire, elle me dit sa joie esthétique,
le frisson de bonheur qui l'avait soulevée, qui la soulevait

encore.
— Je vous dois une minute exquise, me dit-elle. Vous m'avez

arrachée aux autres et à moi-même. Quel spectacle! Je ne suis

qu'une ouvrière en musique ;
eh bien, devant cette harmonie, j'ai

eu un moment l'illusion d'être une artiste! Ah! mon ami, vivre

ici, loin de tout, avec des êtres de son choix!

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant ce souhait, et

moi, j'étais mal disposé à l'entendre! La journée que j'avais si

ardemment appelée ne tenait pas ce que j'en avais attendu.

L'élan de Thérèse, sa gaieté au départ, son lyrisme si communi-
catif me laissaient soupçonneux, presque hostile.

La pensée de Marc Échette m'obsédait. Ce vœu d'intimité que
Thérèse venait de me confier, l'avait-elle formé en pensant à

moi ? N'était-il pas plutôt dédié à celui qui allait venir, à l'ami

essentiel, à Marc ?

Cette incertitude me gâtait la félicité du tête-à-tête. Je me
refusais à un bonheur que peut-être Thérèse ne partageait pas.— Vivre ici! répliquai-je. Vous oubliez l'hiver, trois mois à

passer sous la neige. Il faudrait pour s'y plaire une dose peu com-
mune d'idéalisme. Seul, peut-être, votre ami Marc Echette s'ac-

commoderait de cette existence. Mais sans doute cette claustration

à deux vous suffirait.

Thérèse me dévisagea, étonnée.—
Pourquoi Marc ? me dit-elle.— N'est-il pas votre meilleur ami, et quelque chose de plus,

peut-être? insinuai-je méchamment.

tome cxxxvi. — 1896. 33
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—
Quelque chose de plus? que voulez-vous dire, monsieur

Lavernose?— Et comme j'hésitais à lui répondre : Parlez, expliquez-

vous, m'ordonna-t-elle, ne me laissez pas douter une seconde de

plus de votre amitié ou de votre bon sens.
— Excusez-moi; dis-je enfin. Que M. Echette soit votre ami

seulement ou votre fiancé, l'alternative en tout cas n'a rien de

blessant pour vous.

Ma réponse déconcerta Thérèse; je vis sa figure s'altérer, se

décomposer tout d'un coup. Les yeux, un moment allumés parle

dépit, se voilèrent presque aussitôt, les lèvres reprirent le pli

navré que je leur avais vu au début de sa convalescence.
— Que ce soit un propos en l'air que vous vous soyez permis,

ou une confidence que vous attendiez de moi, votre procédé est

au moins étrange, me dit-elle. Qu'avait à faire Marc Echette avec

mon admiration pour le Bergonz et pour la vie montagnarde?
Si j'ai fait tout à l'heure un souhait oiseux, vous l'avez orné d'un

singulier commentaire. Je ne sais pas si Marc consentirait à me
tenir compagnie tout un hiver sous la neige, mais je comprends
que vous vous récusiez d'avance, vous dont l'amabilité ne résiste

pas à un tête-à-tête de deux heures ! Vous me boudez, vous vous

en prenez à Marc Echette? A quel propos, je vous prie? Si vous

comptez que, pour rester dans vos bonnes grâces, je vais renier

un ami d'enfance, un ami de toujours, vous me connaissez mal,
mon cher monsieur !

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment réparer
ma sottise. Et Thérèse continuait :

— M'avoir gâté une journée

pareille, je ne vous le pardonne pas, entendez-vous?
— C'est vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais vous ne vous

doutez pas de ce qui se passe en moi aujourd'hui. Heureux, je le

suis autant que vous, plus que vous peut-être ;
mais ce bonheur à

deux va finir et cette pensée me désole. C'est malgré moi; j'ai

toujours été ainsi; écolier, je passais mes jours de sortie à pleu-
rer en pensant à la rentrée...
— Je ne pars pourtant pas ce soir

;
nous avons encore deux

jours à passer ensemble.
— Vous ne partez pas, mais votre ami Marc arrive, cela

revient au même; notre intimité est finie.

— Finie, pourquoi donc? répliqua-t-elle. Marc est un aimable

compagnon. Vous aurez bientôt fait, si peu que vous vous y
prêtiez, de vous lier avec lui. Et l'intimité à trois ne sera que

plus charmante.
— Il

'<y
a si longtemps que Marc ne vous a vue

;
il doit avoir

beaucoup de choses à vous dire; j'aurais mauvaise grâce à me
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mettre entiers dans vos effusions, répliquai-je dépité. Que suis-

je pour vous? Un inconnu d'hier qui sera un oublié demain. Je

n'ai plus rien à faire qu'à céder la place au plus digne.— Vous avez donc juré de me faire repentir d'être venue avec

vous ? dit alors Thérèse avec un haussement d'épaules. Que vous

ai-je fait, mon ami? Un mois de causeries, de promenades
ensemble, un mois de confiance et de sympathie réciproque,
n'est-ce donc rien pour vous ? Que vous faut-il de plus ? Le hasard

seul a fait que nos existences se sont coudoyées; nous avons

ajouté à ce hasard le choix de nos esprits et de nos cœurs. D'une

rencontre fragile nous avons fait une amitié durable. Est-ce donc

si peu de chose, cette amitié, que vous la rejetiez ainsi de gaieté
de cœur? Tenez, vous ne mériteriez pas qu'on vous le dise, mais

je ne me suis jamais trouvée avec personne en aussi parfaite
union de goûts et d'idées que je l'étais avec vous. Non, pas même
avec Marc. Il est trop parfait pour moi, Marc; il sait trop de

choses et ces choses ne sont pas celles qui m'intéressent. Avec

vous je me suis entendue dès le premier jour, dès le premier mot.

Ah! les bonnes heures de causerie, les beaux enthousiasmes!

Depuis longtemps je n'avais pas été à pareille fête. Songez com-
bien ma vie est plate et encombrée

;
au travail du matin au soir,

et quel travail ! Cette vie d'Argelès, c'était le paradis ! Et c'est

vous qui rompez le charme !

La semonce n'était que trop méritée; je baissai la tête.

— Pardonnez-moi, dis-je à Thérèse. C'est un excès d'amitié

qui m'a fait un moment douter de vous et de moi. C'est fini

maintenant. Oubliez, je vous en prie, cette minute d'injustice.— Je l'oublierai si vous me promettez de vous en souvenir,

répondit Thérèse avec un sourire où elle essaya de mettre un peu
de la bonté confiante qui lui était habituelle. Et à présent, con-

clut-elle, il s'agit de réparer le temps perdu. Ne m'avez-vous pas
annoncé que nous arriverions jusqu'à la source du gave, à ce que
vous appelez l'œil du Bergonz?— Je vous montrerai la source

; et, au retour, nous traverserons

les villages, nous visiterons les vieilles églises et les donjons en

ruine. Vous verrez si je ne suis pas un bon guide!— En route donc! prononça Thérèse. Déjà le soleil descend;
l'ombre nous gagne; la fin de journée va être délicieuse.

XI

Nous repartîmes. Le sentier coupait à travers des p airies ra-

ses, tondues par les troupeaux. Et cette mollesse de l'herbe en
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tapis sous nos pieds, la facilité d'un sol plat succédant à l'effort

de la montée, ajoutaient à la paix élyséenne du décor comme une

douceur matérielle. Unique et paisible obstacle, l'eau muette du

gave se promenait en méandres, en courbes gracieuses, à travers

un archipel d'îles et d'îlots que reliaient des chaussées de pierres
branlantes. Des bergeronnettes s'envolaient en troupe des flaques
d'eau morte et c'était quelquefois, rapide, à la pointe des joncs, la

fuite du merle ou de la bécassine.

Thérèse avançait lentement; uniquement attentive à la traî-

trise des pierres mal équilibrées qui basculaient sous ses pieds
elle oubliait d'admirer le paysage. Je l'entendis jeter un cri de

surprise. L'œil du Bergonz était devant nous. C'était, au pied de

la montagne, à travers un éboulis de granit embroussaillé de

daphnés et de fougères, non pas le jet d'une source unique,
mais le bouillonnement d'une infinité de sources, un flot subit de

blancheurs qui bondissait sur la mousse verte des rochers, soule-

vait le feston des scolopendres et des capillaires penchées sur la

bouche noire des grottes en miniature. Une musique, légère comme
le gazouillement d'une troupe enfantine, planait au-dessus de ce

peuple de fontinettes et les voix frêles, les mouvemens souples
de l'eau comme des écharpes blanches secouées, tout cela faisait

songer à des créatures irréelles, à la vie heureuse de quelque

troupeau de nymphes occupées à jouer sous la roche natale, au

seuil mystérieux de la montagne.
L'eau toute neuve, limpide, d'une transparence de cristal don-

nant envie de la goûter, Thérèse se pencha, but une gorgée dans

le creux de sa main et laissa retomber le reste en pluie de perles
dans la source.
— Elle est si légère, me dit-elle, on s'en régalerait jusqu'à

demain. Et c'est si amusant de penser qu'elle ne sert qu'aux oi-

seaux du ciel ou aux bêtes de la forêt !

— Aux bêtes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes sources ne

sont pas si fréquentes que vous le pensez, dans la montagne.
L'eau qui sort des glaciers et des champs de neige n'est pas tou-

jours potable. Les charbonniers du Gez viennent s'approvisionner

ici, les bûcherons qui vont faire du bois à la forêt se détournent

de leur chemin pour s'y abreuver, eux et leurs ânes. C'est comme
si l'on buvait de la santé et du courage, affirment-ils.

— Et du bonheur peut-être, soupira Thérèse.

Depuis notre malentendu de tantôt, je ne reconnaissais plus
mon amie. Un moment excitée, en dehors, riant et gesticulant sans

motif et la minute après concentrée, muette, elle ne parvenait

pas à reprendre son équilibre. Sa gaieté semblait factice, ses son-
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geries involontaires. Le choc qui l'avait ébranlée, la clarté sou-

daine qui s'était faite en elle l'avaient laissée émue, inquiète. Elle

parlait alors pour parler, pour le bruit qu'elle faisait en parlant,
et je lui répondais de la même façon, en pensant à autre chose, et

pour tous les deux, cette chose était la môme.

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas, s'étranglait

en ravin, un ravin de prairies, de vergers et de cultures avec des

fermes blanches, des jardins en terrasse et des champs de blé

mûr très pâle sur de hautes tiges débiles.

Puis défilèrent les villages : l'église de Salles, une pauvresse
toute noire à l'extérieur, toute dorée au dedans, parée, fardée,

peuplée de statues naïves et de bas-reliefs brutalement poly-

chromes; Sère, en pendant sur la rive opposée du gave, un vieux

nid de pierre en ruine, posé dans la jeunesse éternelle des châ-

taigniers et des hêtres.

Le soleil, un moment reparu dans la vallée élargie, sombrait

en un dernier adieu cette fois derrière le Léviste, à l'heure déjà
tardive où nous quittions le village de Gez. Nous n'avions que

juste le temps d'arriver à la fontaine du Tarantet avant la tombée
de la nuit. Thérèse s'était mise à presser le pas, tandis que je

prenais par le plus long, ne sachant que faire pour retarder la

fin du tête-à-tête. L'ombre du soir favorisait ma traîtrise. Le
chemin s'enfonçait en pleine châtaigneraie, dans la fraîcheur des

cépées où descendait le mystère du crépuscule. De larges

écharpes de pourpre flottaient, accrochées à la cime des arbres;
et en bas, dans la demi-obscurité de l'herbe, éclataient, ensan-

glantés des feux du couchant, les miroirs de l'eau dormante. Un
reste de clarté nous montra la fontaine du Tarantet.

Un merisier haut branché, dont l'écorce portait en guise d'ex-

voto les initiales des pèlerins reconnaissans, m'aida à la retrouver

dans le vague de l'herbe qui la voilait comme d'un rideau pieux.
J'avais rempli une fiole à l'intention de Jacques.— Ne boirez-vous pas, dis-je à Thérèse, en prévision des

fièvres futures?
— Et vous? me demanda-t-elle.— Oh ! moi, répondis-je, laissant échapper mon émotion, moi,

c'est différent. La fièvre que j'ai, je ne veux pas en guérir.
Thérèse ne releva pas le propos.— Il n'est que temps de rentrer, dit-elle. Écoutez : l'angélus

sonne au village de Gez.

J'écoutai. La cloche lente, un peu grêle, tintait dans le si-

lence, planait au-dessus de l'imploration confuse de bêtes crépus-
culaires. L'incendie du couchant s'était vite éteint, les étoiles
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pointaient, lointaines, à travers la grisaille du ciel. Du fond des

gorges, des vallées basses, des vapeurs montaient en même temps,

glissaient à la pointe de l'herbe, flottaient à Forée des taillis. Les

rochers près de nous, les arbres, comme fatigués d'être, se dé-

pouillaient de leur forme, renonçaient à leur couleur.

Le sentier à son tour s'atténuait, n'était plus qu'une chose

illusoire qui fuyait, se dérobait sous nos pieds. Bientôt la marche

nous devint difficile. Pour arriver au gave d'Arrens que nous

devions suivre en regagnant Argelès, les pentes se précipitaient,

et au lieu de la haute futaie où nous avions voyagé jusque-là,
c'était un taillis de hêtres dont les robustes drageons usurpaient
le sentier, nous flagellaient au passage.— Où allons-nous, cher ami? me demanda Thérèse au bout

de quelques pas. Etes-vous sûr d'être dans la bonne direction? On
dirait que nous allons tout droit chez la Belle au bois dormant.

Le chemin nous repousse, avez-vous vu? les arbres ne veulent

pas nous laisser passer.
Elle riait

;
mais son inquiétude se trahissait à la fêlure de son

rire. Elle avait peur, peur du précipice, peur de moi peut-être;

du mauvais guide autant que du mauvais chemin.
— Le gave est là qui gronde ;

et la route d'Arrens est au bord

du gave, lui expliquai-je. Encore quelques minutes de patience
et vous serez délivrée de moi, je vous le promets.

En attendant, la descente se faisait plus laborieuse
;
l'obstacle

des rochers nous obligeait à de longs détours, à de rudes esca-

lades. Thérèse alors m'appelait à l'aide; elle se laissait hisser à

bout de bras, elle se pendait à mon épaule. Et je serrais sa main,

je l'attirais à moi plus étroitement qu'il n'eût été nécessaire.

Puisque le temps ne m'appartenait pas, puisque la journée
allait finir, je cherchais à faire meilleures les dernières minutes

;

je prolongeais les délices de ces contacts à mon gré trop rapides ;

j'abusais de la complicité involontaire de sa frayeur qui la con-

traignait à s'appuyer à moi; je profitais de la nuit qui lui cachait

l'emportement de mes gestes. Mes lèvres un moment effleurèrent

sa main tendue vers moi. Elle la retira vivement.
— Laissez-moi, m'ordonna-t-elle

;
vous me gênez au lieu de

me porter secours. Je m'en tirerai sans vous. Le taillis s'éclair-

cit, la route est là; je n'ai plus besoin de guide.
Je protestai, confus; je dirigeai fraternellement ses derniers

pas jusqu'à ce qu'elle fût sur la route.
—

Dépêchons-nous, maintenant que rien ne nous arrête, dit-

elle; il est déjà nuit, on doit être inquiet chez vous; et qui sait

comment nous allons trouver Jacques ?
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— Nous portons le remède, et j'ai idée qu'il sera inutile.

Jacques est sujet à la migraine; mais il est rare qu'elle le laisse

alité tout un jour.
Nous touchions déjà le pavé d'Argelès.— Souvenez-vous, me dit Thérèse, que vous m'avez cherché

tantôt une mauvaise querelle et que vous m'avez promis de ne

pas recommencer. Me le promettez-vous encore ?

Je promis, je jurai d'obéir à toutes ses volontés.

Nous arrivions.

— Le Tarantet a opéré à distance, dit Cyprienne, comme nous
franchissions le seuil de la porte. Jacques est guéri. Et vous,

qu'êtes-vous devenus là-haut? Nous commencions à croire que
les loups vous avaient mangés ! Les chemins ne sont pas fameux,
à ce qu'il paraît, ajouta-t-elle en examinant Thérèse. Votre cha-

peau est tout cabossé, ma pauvre amie; et là, qu'est-ce que je
vois? Un accroc à votre jupe! Allons, c'est encore un tour que
vous aura joué André. Je parie qu'il vous aura fait passer en

plein bois. C'est une manie, il ne veut jamais prendre le chemin
de tout le monde. J'aurais dû vous avertir, c'est ma faute

;
moi qui

le connais, j'ai eu tort de vous confier à un pareil guide!
Thérèse protesta, et en protestant elle rougit. Sa loyauté

s'émut pour la première fois en présence de Cyprienne. Elle

s'émut de peu, sans doute, car enfin elle n'était pas responsable
de mon accès de folie. Mais elle n'avait pas pu ne pas s'en aperce-
voir. Son attention était éveillée, sa conscience était avertie.

L'état de pleine et pure lumière où notre amitié était née, où elle

s'était développée jusque-là, n'existait plus. La rougeur de Thé-
rèse l'ace usait. Nous étions tous les deux dans la mauvaise voie.

J'étais coupable, et Thérèse, l'innocente Thérèse, était déjà ma
complice.

Emile Pouvil loin .

[La deuxième partie au prochain numéro.)
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ESSAI D'APPLICATION A LA FRANCE

DE LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS

La conclusion que l'on attendait doit maintenant apparaître
tout entière : on voit quelle serait, selon nous, la solution à la

crise de l'Etat moderne. Il semble du moins que, de l'aveu

commun, quelques points soient déjà fixés. Par ce qui précède,
il est acquis que l'Etat moderne traverse une crise décisive

; que
la cause de cette crise est dans le transfert de la toute-puissance
au suffrage universel inorganique et anarchique ; que le remède
au mal ou l'atténuation du mal, étant donné que le suffrage uni-

versel est désormais le support et le moteur nécessaire de l'Etat,

réside dans l'organisation de ce suffrage ;
et que c'est à quoi

aboutissent et la théorie et l'histoire. C'était donc la première
partie de notre conclusion.

La seconde partie en a été que le suffrage universel pouvait
être organisé sous différentes formes, mais qu'il ne devait l'être,

dans l'Etat moderne, que sous une forme moderne; qu'il doit

demeurer ou devenir vraiment universel et égal, ne comporter ni

(1) Voyez la Revue des 1" juillet, 15 août, '15 'octobre, 15 décembre 1895,
1
er avril et 1 er

juin 1896.
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exclusion ni privilège, ne reconstituer ni l'ordre ni la corpora-
tion, ne reposer que sur des groupemens ouverts et libres; enfin

que, quelque part en Europe, existe déjà quelque chose de cette

organisation du suffrage sous une forme moderne et en vue de

l'État moderne.

La troisième partie, que voici, est que, ce quelque chose, nous

pouvons l'adopter, en nous l'adaptant; que rien ne s'y oppose; et

que, par conséquent, pour la France elle-même, pour notre France

de ce temps et de cette heure, la solution est à la fois parfaite-

ment logique et parfaitement pratique. En son ensemble, elle se

formule ainsi : organiser le suffrage universel de telle façon que,
suivant et serrant de près la vie réelle du pays, il nous donne la

représentation réelle du pays; trouver pour lui des cadres qui
soient assez solides et pourtant assez souples; doubler d'une cir-

conscription sociale la circonscription géographique; et cette cir-

conscription sociale, la tirer des groupemens modernes, ouverts

et libres, entre autres de la profession entendue au sens large,
sans refaire l'ordre, ni la corporation.

Car il faudra bien que l'on nous comprenne; et, en vérité, il

serait trop commode aux anarchistes de toute école, intéressés à

empêcher l'organisation de l'Etat par le suffrage universel orga-

nisé, de n'avoir qu'à agiter aux yeux ces deux « idoles » ou ces

deux spectres : la corporation du moyen âge et l'ordre! Qui

parle de refaire ces vieilleries? et comment les referait-on? Qui

parle d'en revenir au chariot mérovingien? ou au « soldat de Ma-
rathon », au coureur, porteur de nouvelles? L'introduction du

suffrage universel a, en effet, opéré, dans la politique, une révo-

lution analogue à celle qu'ont opérée, dans l'industrie, l'intro-

duction de la vapeur et de l'électricité. De même que la vapeur

implique la machine, et l'électricité, le télégraphe, ainsi le suffrage
universel implique une mécanique politique dont les ressorts ne
sauraient être l'ordre et la corporation, tant bien que mal rac-

commodés et repeints. Cette force immense, la force brute du

nombre, indifféremment susceptible d'être un grand fléau ou un

grand bienfait, l'on peut et l'on doit la canaliser, la régulariser;
mais non point jusqu'à l'ordre et la corporation.

—
Trop com-

primée, au lieu de faire mouvoir l'Etat, elle le ferait éclater.

Or, puisque là, dans le suffrage universel, est la force motrice

qu'il s'agit seulement de discipliner ; puisque c'est là que le ré-

gime représentatif doit aller puiser le mouvement et l'action, il

est évident que, plus directe sera la prise faite à même le suffrage
universel, plus il passera de force dans le régime représentatif
et plus il s'y développera de mouvement et d'action. Autrement
dit : plus étendue sera la base de l'élection, plus de pouvoir aura
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la représentation; plus immédiat sera le contact avec le suf-

frage universel, plus l'élu aura de crédit, d'autorité, et d'initia-

tive.

Si donc on conserve deux Chambres (et l'on nous dispensera

peut-être de rouvrir sur ce sujet une controverse vieille comme
le régime même) ;

si l'on garde deux Chambres et si la première,
la Chambre des députés, est une Chambre pleinement populaire,
nommée par tous les citoyens, nul ne s'interposant entre l'élec-

teur et l'élu; pour la seconde Chambre ou Sénat, il sera également
nécessaire : d'une part,

— afin que cette seconde Chambre ait une
raison d'être et une utilité,

—
que, dans son origine, elle ne se

confonde pas tout à fait avec la première ;
d'autre part,

— afin que le

Sénat ait, à côté et en face de la Chambre des députés, quelque ini-

tiative, quelque autorité et quelque crédit,
—

que, sans que son

origine se confonde avec celle de la Chambre des députés, elle s'en

rapproche néanmoins le plus possible; que, sans que sa base d'élec-

tion soit aussi étendue, elle soit néanmoins la plus vaste possible;

que, sans que le Sénat naisse et vive d'un contact immédiat avec

le suffrage universel, il n'en soit point toutefois si éloigné que la

force qui monte d'en bas ait trop de circuit à faire et se perde
avant de lui arriver.

Voilà pourquoi nous proposons, pour la Chambre des députés :

le suffrage universel, direct, mais organisé en catégories profes-

sionnelles, simples circonscriptions sociales ouvertes et libres
;

pour le Sénat, un système mixte de suffrage universel à deux

degrés et de suffrage très général, organisé d'après « les unions

locales » de tout genre : unions administratives, communes et

départemens; corps constitués ou associations : académies, uni-

versités, cours et tribunaux, chambres de commerce, barreaux

d'avocats, chambres de notaires, d'avoués, conseils de prud'-

hommes, etc.
; pour la Chambre chacune des catégories profes-

sionnelles, et, pour le Sénat, chacune des catégories d'unions, —
communes, départemens et corps constitués, — devant tirer de

soi ses représentans.
Il est temps à présent de préciser et de faire voir que ce sys-

tème pourrait être appliqué, dès aujourd'hui, en France
;
comment

il pourrait l'être
; quels résultats il donnerait

;
et c'est ce qu'on va

tenter à l'aide des statistiques officielles. Mais est-il besoin

d'avertir que nous ne prétendons point apporter un plan parfait
et de tous points définitif? D'abord, les statistiques officielles,

qui en établissent les données, ne sont pas parfaites, surtout en ce

qui concerne les professions; elles en sont loin, et l'on a dû les

prendre comme elles sont. Meilleures, elles pourraient servir à

une meilleure organisation du suffrage sur la base profession-
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nelle. Ensuite, il n'est pas très commode de définir et de classer

« les unions locales. »

Et, pour ce qui est du projet lui-même, il se peut bien qu'il

soit, il est certain qu'il sera à corriger, à modifier, à simplifier
en quelques-unes de ses parties. Ce sera l'œuvre des hommes de

bonne volonté, œuvre dans laquelle ils n'auront pas et nous ne

pouvons pas avoir de plus puissant collaborateur que l'expérience ;

car il n'est rien comme l'usage, comme la pratique, pour révéler

les défauts d'un système politique, et pour le corriger, le modi-

fier ou le simplifier. Ce ne serait pas une petite affaire que d'en-

seigner à un enfant la théorie de la marche; et il l'apprend tout

seul, en marchant. Ainsi de la pratique, pour tout ce qui est sys-

tème; et de l'apparente complication, de l'apparente difficulté,

des lacunes apparentes de celui-ci, nous en appelons volontiers à

l'usage.
Il nous suffit, pour le moment, de poser cette directrice : « Il

faut chercher l'organisation où est la vie, et régler l'action, la

proportionner, en quelque sorte, à la quantité des vies indivi-

duelles et à la qualité des vies collectives qui font la vie nationale

de la France. » L'ayant posée, il nous suffit de montrer, par les

chiffres et par les faits, où sont ces vies individuelles, combien

elles sont; ce que sont et combien sont ces vies collectives. L'ayant

montré, il nous suffit de dire : C'est par là qu'il faut commencer,
et d'obtenir que l'on commence.

I. — CHAMBRE DES DÉPUTÉS

Dans le système que nous proposons,
— on nous excusera de

le répéter encore, — la Chambre des députés « serait élue au

suffrage universel direct par tous les citoyens égaux, mais ré-

partis, selon leur profession, en un petit nombre de catégories
très ouvertes, en trois ou quatre groupes très larges, embrassant

tout le monde, ne laissant personne dehors, ne souffrant ni d'ex-

clusion ni de privilège, chacun de ces groupes devant tirer de lui-

même son représentant ;
avec une double circonscription : la cir-

conscription territoriale, déterminée par le département, et la

circonscription sociale, déterminée par la profession. »

De là, quand on passe à l'application, plusieurs questions à

résoudre, en ce qui touche : le classement des professions; la fixa-

tion du quotient électoral ou chiffre d'électeurs exigible pour
qu'il y ait droit à un représentant; la répartition des sièges entre

les départemens et leur répartition entre les professions; le

groupement naturel des industries par régions ;
la concordance,

en un mot, de la circonscription sociale avec la circonscription
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territoriale. A quoi l'on ajoutera l'exemple de quelques dépar-
temens pris dans le nord, l'est, l'ouest, le centre et le midi de la

France.

1° Du classement des professions.

Première question : comment, en combien de groupes, et

d'après quel principe ou quelle méthode classera-t-on les pro-
fessions? car il y a plusieurs principes et plusieurs méthodes en

présence.
— Il y a la méthode psychologique, la classification re-

commandée par les encyclopédistes, par Diderot et d'Alembert, où
les professions sont rangées « quant à leur dépendance vis-à-vis

des trois facultés de l'entendement : mémoire, imagination et rai-

son. »— Il y a la classification économique de Charles Dupin, fondée

sur les besoins matériels de l'homme. — Il y a la classification

en même temps politique et économique ,
ou politico-sociale, de

Bluntschli.— Il y a lac\a,ssiiîca.tion ph?jsiologique de M. le docteur

Bordier, « en professions manuelles et professions cérébrales. »

Il y a la classification scientifique de M. Guillaume de Greef, les

professions groupées selon que leurs procédés se rapportent aux

mathématiques, à la physique, à la chimie, etc.

Il y en a d'autres encore, assurément; si donc nous faisions de

la théorie pure, nous n'aurions, entre elles, que l'embarras du
choix. Mais nous ne faisons point de l'art pour l'art : nous faisons

de l'art pour la vie
;
et il nous importe moins de savoir ce que

vaut théoriquement ou absolument telle ou telle de ces classifica-

tions,
— ce qu'elle vaut pour l'art,

—
que de savoir ce qu'elle

vaut pratiquement et relativement, — c'est-à-dire pour la vie,

pour la politique. Quel que soit le fondement de la méthode,

psychologique, physiologique, scientifique ou économique, il

nous importe peu pour la vie, pour la politique. L'essentiel est

qu'elle fonctionne, qu'on ne puisse pas objecter qu'elle « ne mar-

chera pas »
; puis qu'elle « marche »

;
et qu'elle atteigne, en

somme, à une suffisante exactitude.

C'est le cas de la classification employée dans les statistiques.

Elle comporte ordinairement huit groupes : agriculture ;
indus-

trie; transports, postes et télégraphes; commerce; force publique;
administration publique; professions libérales; personnes vivant

exclusivement de leurs revenus. On y joint quelquefois un neu-

vième groupe : la profession de « sans profession », ce qu'on ap-

pelle « la population non classée » (hôpitaux, prisons, etc.), et les

gens de « profession inconnue ». Mais, au point de vue de l'orga-
nisation du suffrage, on peut négliger ce neuvième groupe et ne

retenir que les huit premiers. D'autre part, comme l'armée active
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ne vote pas, dans l'état présent de notre législation, on peut, dé-

falcation faite de certaines unités comprises sous cette rubrique

générale, éliminer, toujours au point de vue de l'organisation du

suffrage, le cinquième groupe : force publique. Soit, en fin de

compte, sept groupes professionnels très larges, susceptibles de

servir de cadres au suffrage universel organisé, de former sept

catégories électorales très ouvertes : agriculture; industrie;

transports, postes et télégraphes ; commerce, administration

publique ; professions libérales
;
rentiers.

Tel est le classement usité par les statistiques officielles, et

l'on ne prétend pas, encore une fois, que, non plus que ces statis-

tiques elles-mêmes, ce classement soit irréprochable. Mais qu'il

y ait huit ou neuf groupes principaux ou qu'il y en ait plus ou

moins, on voit qu'il est possible de ramener toutes les profes-
sions existantes à « un petit nombre de catégories très ouvertes,

dégroupes professionnels très larges, embrassant tout le monde,
ne laissant personne dehors, ne souffrant ni d'exclusion ni de privi-

lège »
; et, par le groupe professionnel, de déterminer, pour chaque

individu, pour chaque électeur, une « circonscription sociale. »

Il s'agit maintenant de montrer que cette circonscription

sociale, déterminée par la profession, peut coïncider avec une

circonscription territoriale, déterminée par le département et,

pour cela, de dire comment seront répartis les sièges : d'abord

entre les départemens; puis, dans chaque département, entre les

divers groupes professionnels. Mais, tout d'abord, entre les dépar-
temens.

2° Bu quotient électoral ou chiffre qui donne droit à un

représentant .

Supposons, pour toute la France, un nombre rond de 10 mil-

lions d'électeurs et une Chambre de 500 membres : le quotient

électoral, ou chiffre d'électeurs qui donne droit à un député, sera

le quotient de la division de 10 000 000 par 500, ou 20 000. La

circonscription territoriale étant le département, autant de fois un

département comptera 20 000 électeurs inscrits, autant il aura

de députés.

Supposons, pour un département, un chiffre rond de

100 000 électeurs inscrits et une représentation de 5 membres : le

quotient électoral sera le quotient de la division de 100000 par
5; ou 20 000 encore. La circonscription sociale étant le groupe
professionnel, autant de fois un groupe comptera 20 000 électeurs,

autant il aura de sièges, sur le total de ceux qui reviennent au

département.
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La répartition des sièges se fera, par conséquent : entre les

87 départemens,au prorata des électeurs inscrits; et, dans chaque

département, au prorata des électeurs appartenant aux divers

groupes professionnels. Commençons par le commencement
;

répartissons, entre les 87 départemens de la France, les 500 sièges
de la Chambre des députés.

3° Répartition des sièges entre les départemens.

Le quotient de la division de 10 millions d'électeurs par
500 sièges, ou le chiffre nécessaire de 20 000 électeurs inscrits

pour un député, telle serait la commune mesure, l'unité de repré-

sentation, la toise électorale sous laquelle passeraient d'abord les

départemens. Mais c'est pour plus de rapidité que l'on s'en est

tenu au nombre rond de 10 millions d'électeurs et au quotient de

20 000 : le nombre exact est un peu plus élevé : 10 489 016

(chiffres de 1894); ce qui donne un quotient électoral un peu plus
élevé aussi : 20978. Prenez à présent un de nos départemens, le

premier dans l'ordre alphabétique, le département de l'Ain. On

y relève 104 333 électeurs inscrits. Divisez par 20978. Ce dé-

partement aura tout de suite droit à 4 sièges : actuellement il

en a 6.

A cette répartition nouvelle,
— le nombre total des sièges

étant d'ailleurs diminué de 82,
— beaucoup des départemens

perdent un siège; quelques-uns en perdent deux ou plus; plu-
sieurs gardent ce qu'ils en ont : l'Allier, par exemple : 128 978 élec-

teurs inscrits, aurait alors 6 sièges; et justement, il en a 6
;

quelques-uns même gagneraient un représentant, comme le Puy-
cle-Dôme : 173 202 inscrits, qui aurait8 sièges, et qui n'en a que 7.

Somme toute, certains départemens perdant 1 siège ou 2,

d'autres se maintenant, d'autres en gagnant un, rien qu'au moyen
de cette division par le quotient électoral plein ou 20978, on

arrive à 450 sièges, sur une Chambre réduite de 582 membres à

500. On a laissé tomber les fractions, si importantes qu'elles

fussent, et même avoisinant 20 978. Une seule exception a dû

être faite pour le territoire de Belfort (Haut-Rhin : 19 643 électeurs)

qui, sans elle, n'aurait pas été représenté du tout. Mais il reste,

après cette répartition au quotientplein de 20 948 électeurs inscrits,

cinquante sièges à attribuer. Comment et à qui les accordera-t-on ?

Il y a deux manières de procéder : selon que l'on borne stricte-

ment à 500 le nombre total des députés, y compris les repré-
sentai des colonies; ou que l'on réserve les 500 sièges exclu-

sivement à la France continentale, les colonies n'étant point

représentées dans le parlement de la métropole,
— ce qui,
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théoriquement, peut fort bien se soutenir — ou l'étant par surcroît

et en supplément. Dans le premier cas : 500 sièges, colonies com-

prises, la solution n'est pas très malaisée; des 50 sièges qui

restent, on retire les 16 sièges qui sont attribués aux colonies,

et il n'en reste plus que 34 à pourvoir ;
dans le second cas : France

continentale seulement, ce sont 50 sièges nets qui restent à répartir

entre les départemens.
Dans l'un et l'autre cas, qu'il s'agisse de 34 sièges ou de 50,

pourquoi ne pas les attribuer aux départemens qui, leur part une

fois faite par le quotient plein, présentent encore les plus forts

excédens? Ainsi le département de l'Ain a reçu, dans la répar-
tition au quotient plein, 4 sièges, représentant 83 912 électeurs

sur 104 333; son excédent est donc de 20 421: il aurait un

cinquième siège. De même, dans le premier cas (colonies com-

prises) pour 33 et dans le second cas (France continentale seule)

pour 49 autres départemens; et, de la sorte, les 500 sièges se

trouvent pourvus. Voilà la « circonscription territoriale » formée

et la répartition faite entre les départemens : il faut maintenant

former la « circonscription sociale » et, dans chaque département,
faire la répartition entre les groupes professionnels.

4° Répartition des sièges entre les groupes professionnels .

Pour la répartition des sièges attribués à chaque département
entre les divers groupes professionnels, le quotient électoral sera

le quotient de la division du nombre d'électeurs inscrits dans ce

département par le nombre de sièges auxquels il a droit. Le

principe est le même que pour la répartition des 500 sièges entre

les 87 départemens. Autant de fois le nombre d'électeurs appar-
tenant à un groupe professionnel contiendra le quotient élec-

toral, autant ce groupe aura de représentans parmi les députés
du département. Mais ici on se heurte à des difficultés dont les

plus sérieuses proviennent de l'imperfection des statistiques. Nos
statisticiens officiels ne paraissent point s'être doutés qu'il pût

y avoir jamais une corrélation quelconque entre la profession et

l'électorat; et, tandis qu'ils nous prodiguent les renseignemens
sur les condamnés et les divorcés par profession, des électeurs par

profession, ils n'ont garde de souffler mot.

Si, par suite, l'on pense voir dans le système quelque lacune ou

quelque porte-à-faux, ce n'est point dans le système lui-même qu'ils

sont, mais dans ses substructions
;
et cela tient à la médiocre qua-

lité des matériaux. Si quelque chose ne joue pas aussi bien qu'on
le souhaiterait, c'est parce que les données de la statistique sont

incomplètes et ne concordent pas. A cause de cette insuffisance



528 REVUE DES DEUX MONDES.

et de ce manque de concordance, on ne peut arriver, pour l'instant,

qu'à une exactitude et à une clarté, à une simplicité moindres

que celles où l'on arriverait dès que ce trou serait comblé dans les

statistiques; c'est-à-dire, pour peu qu'on le veuille, dès demain,
dès les premières élections générales ou le premier dénombre-
ment. Faites-nous une bonne statistique des électeurs inscrits par

profession, et nous vous ferons une bonne représentation orga-

nique, fondée sur les groupemens professionnels.
En attendant, il faut user de ce que l'on a et prendre les sta-

tistiques telles qu'elles sont. Elles nous donnent la population

professionnelle par sexe : retenons le sexe masculin
;
et par âge :

retenons les hommes au-dessus de 20 ans. Faisons-le pour
chacune des cinq conditions de patrons, employés, ouvriers,

famille, domestiques, dans chacune des huit professions : agricul-

ture, industrie, commerce, transports, force publique, adminis-

tration publique, professions libérales, personnes vivant exclusi-

vement de leurs revenus.

Additionnons : le total, en chaque département, dépassera
naturellement le chiffre des électeurs inscrits, car il comprend :

1° les hommes de 20 à 21 ans qui ne sont pas encore élec-

teurs
;
2° les étrangers; 3° les incapables; 4° les indignes, etc. De

là, un écart entre la population professionnelle et la population
électorale, écart qu'il dépend de la statistique de faire disparaître

quand on le voudra
;
et de là, un écart entre le quotient électoral,

pour l'attribution des sièges aux groupes professionnels dans cha-

que département, et le quotient électoral, suivant lequel les cinq
cents sièges de la Chambre ont été distribués aux quatre-vingt-

sept départemens de France : écart qui disparaîtra aussitôt qu'une

statistique mieux conçue aura fait disparaître l'autre.

5° Exemple de cinq départemens : Nord, Calvados,
Ardemies, Hérault, Loire.

Par exemple, voici l'un de nos départemens les plus considé-

rables, le Nord. En faisant le total des hommes au-dessus de

20 ans dans les diverses conditions des divers groupes profession-

nels, on obtient le chiffre de 512 854, — chiffre de la population

professionnelle, masculine et adulte,
— de 400 000 unités plus

fort que le nombre des électeurs inscrits : 404 646. Le quotient
électoral pour la répartition des dix-neuf sièges entre les profes-

sions, dans ce département, sera donc de quelques milliers d'unités

plus fort, lui aussi, que le quotient électoral pour la répartition

des cinq cents sièges entre tous les départemens : 26992, au lieu

de 20 978.
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Avec des statistiques concordantes, le dividende étant le

même, la population électorale se retrouvant exactement dans la

population professionnelle, et le diviseur ne variant pas, le quo-
tient serait le même : 20 978 : autant de fois un groupe profes-
sionnel compterait 20978 électeurs inscrits, autant donc il aurait

de représentans, sur le nombre de ceux qui forment la députation
du département du Nord. Mais, par la faute des statistiques, nous
ne savons que très approximativement, pour l'instant, comment
les électeurs se répartissent, dans le Nord, entre les groupes pro-
fessionnels. C'est pourquoi nous devons, jusqu'à correction de
ces données, opérer sur ce chiffre de 512854, et ses composans
que nous allons voir, avec ce quotient de 26992, comme s'ils

étaient vrais, ce qu'ils ne sont, au point de vue électoral, ni les

uns, ni les autres. Mais enfin, ce n'est pas tant d'opérer sur les

chiffres vrais qu'il importe ici, que d'opérer sur des chiffres quel-

conques : ce qui importe, c'est de montrer que le mécanisme

marche, et comment il marche.

Soit, si on le veut, un total de 512854 électeurs; soient dix-

neuf sièges; soit, en conséquence, un quotient électoral de
26 992. Dans ce total : 512854, l'agriculture figure pour 121 857;

l'industrie, pour 239497; le commerce, pour 80742; les trans-

ports pour 24261
;
la force publique, pour 15416; l'administra-

tion publique, pour 8050; les professions libérales, pour 11793
;

les personnes vivant exclusivement de leurs revenus, pour 11 258.

Refaisons ce que nous avons fait lors du partage des cinq cents

sièges entre les quatre-vingt-sept départemens : divisons chacun
de ces nombres par le quotient électoral. Une première réparti-
tion au quotient plein donne : à l'agriculture quatre sièges ;

à

l'industrie huit sièges ;
au commerce deux sièges : et quatorze

sièges sont ainsi attribués, sur les dix-neuf auxquels a droit le

département du Nord.

Par les autres professions, par aucune des autres prise sépa-

rément, le quotient électoral n'est atteint : les transports n'en

sont pas très loin : 24 261
;
ni la force publique, ni l'administra-

tion publique, ni les professions libérales, ni les rentiers n'en

approchent. Mais de la force publique, il y a peu à se préoccuper,

pour le motif déjà donné que, dans sa masse, elle ne vote pas,
l'armée active ne votant pas. On ne retient que cette partie de la

force publique, assurément la plus petite, qui jouit des droits élec-

toraux et, ne pouvant l'évaluer au juste, on ne la porte au tableau

que pour mémoire. Pour l'administration publique, les profes-
sions libérales et les rentiers, est-ce faire trop de violence à la

logique, à la réalité, que d'en composer, au point de vue de la

représentation, un seul groupe professionnel? Additionnés

tome cxxxvi. — 1896. 34
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ensemble, leur somme est de 31 101. Et, dans ce cas, à ce groupe
formé des trois professions est attribué le quinzième siège.

Il en reste quatre à pourvoir; et c'est le lieu ou le moment de

reprendre les plus forts excédens. Dans la première répartition,
le commerce n'a reçu que deux sièges : il s'en fallait d'une ou
deux centaines d'unités que le quotient plein y entrât une troi-

sième fois; le plus fort excédent, c'est lui qui le présente :

26758; à lui, le seizième siège. Après le commerce, viennent les

transports, avec 24261 électeurs inscrits; ils auront le dix-sep-
tième siège, le dix-huitième et le dix-neuvième reviendront à

l'agriculture : excédent de 13889, et à l'industrie : excédent de

13561.

Si bien que, le système de la représentation réelle du pays

adopté et appliqué, la députation du département du Nord com-

porterait dix-neuf membres, dont cinq nommés par et parmi le

groupe de l'agriculture ; neuf, par et parmi le groupe de l'indus-

trie
; un, par et parmi le groupe des transports ; trois, par et parmi

le groupe du commerce; un, par et parmi le groupe de la force

publique (en tant qu'elle est admise au vote), de l'administration

publique, des professions libérales et des rentiers réunis.

Le Nord est un département industriel
; passons à un dépar-

tement agricole : le Calvados. Le Calvados a, d'après les statis-

tiques électorales, 113138 électeurs inscrits, ce qui lui donnerait

droit à cinq députés. D'après les statistiques professionnelles, et

pour les motifs ci-dessus indiqués, parce que ces chiffres com-

prennent les étrangers, les militaires, les incapables, les indignes,
et les hommes entre 20 et 21 ans, le total par profession serait

également un peu supérieur : 130916,— total certainement inexact

au point de vue électoral, mais sur lequel, faute de mieux, nous
sommes contraints de raisonner. A ce compte, le quotient pour
la répartition entre les groupes professionnels dans le Calvados

serait de 26185.

Dans le total de 130916, l'agriculture figure pour 63406; l'in-

dustrie, pour 29452; les transports, pour 6406; le commerce,
pour 13466; la force publique, pour 3363; l'administration pu-
blique, pour 3 476

;
les professions libérales, pour 5033

;
les ren-

tiers, pour 6334. — L'agriculture aura, dès la répartition au

quotient plein, deux députés; l'industrie, un. Aucun des autres

groupes, séparément, n'atteint, à beaucoup près, le quotient élec-

toral.

Procédons comme dans le département du Nord. Réunissons
la partie votante de la force publique (pour mémoire), l'adminis-

tration publique, les professions libérales, et les rentiers :

ensemble, c'est un groupe de 14843. Mais si ni la logique ni la
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réalité ne souffrent de ce qu'on les réunit, souffriraient-elles de

ce que l'on joindrait les transports, ou à l'industrie, ou au com-

merce, — dans l'espèce, au commerce, puisque l'industrie se suffit

à elle-même? — Transports et commerce joints font un chiffre de

19872; le quotient électoral n'est pas encore atteint; il y a donc
lieu de recourir au classement des excédens, et, de par ce classe-

ment, les transports et le commerce,— troisième groupe,
— ont

le quatrième siège ;
la force publique (en tant qu'elle vote), l'admi-

nistration publique, les professions libérales et les rentiers (qua-
trième groupe), ont le cinquième siège.

En récapitulant, sur les cinq députés du Calvados, deux, dans

ce système, seraient choisis par et parmi le groupe de l'agricul-

ture; un, par et parmi le groupe de l'industrie; un, par et parmi
le groupe du commerce et des transports; un, par et parmi le

groupe de la force publique, de l'administration publique, des

professions libérales et des personnes vivant exclusivement de

leurs revenus.

Passons à présent de l'ouest à l'est. Les Ardennes ont quatre

députés, pour 87739 électeurs inscrits; mais les mêmes causes

d'erreur font que nous sommes forcés de raisonner comme s'ils

étaient 102098, chiffre total de la population professionnelle mas-
culine et adulte. Le quotient de répartition des sièges entre les

professions, dans ce département, serait alors de 25S02. L'agri-
culture : 32298, aurait de droit un député; l'industrie, un aussi :

45 978.

Mais une plus grande difficulté se rencontre, qui ne nous avait

pas encore arrêtés. Même en formant deux groupemens du second

degré, l'un avec les transports et le commerce, l'autre avec la

partie votante de la force publique, l'administration publique, les

professions libérales et les rentiers, on ne parvient pas,
— il s'en

faut de beaucoup,
— à atteindre le quotient électoral; le premier

de ces groupemens ne monte qu'à 11 532 et le second qu'à 11 710.— Et l'embarras augmente, par ce fait que l'industrie, pourvue
déjà d'un député après la répartition au quotient plein, offre, en

outre, un excédent de 20476 voix; et qu'il serait parfaitement

injuste qu'avec 45978 voix,
—

près de deux fois le quotient élec-

toral,
— elle n'eût cependant qu'un représentant, tout comme les

transports et le commerce ou comme les autres professions qui,

réunies, ne montent pas même à la moitié de ce quotient.
C'est une difficulté sérieuse, on le reconnaît et l'on ne cherche

pas à l'atténuer
; sérieuse, mais non insoluble. Car on peut ajouter

(et qu'y aurait-il, là encore, de contraire, soit à la logique, soit à la

réalité?) les transports et le commerce : 11532 électeurs, à l'excé-

dent de l'industrie : 20476; ce qui donne 34 008 voix, lesquelles
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ont droit au troisième représentant par 25 502 et laissent un nou-

vel excédent de 8500.

Cet excédent et celui qu'a laissé l'agriculture (6796) étant tous

les deux inférieurs à la somme des quatre dernières professions

(11 532), et ces professions étant, au demeurant, les seules qui ne

soient pas encore plus ou moins représentées, le quatrième siège
leur est attribué

;
et la députation des Ardennes est composée de

quatre députés nommés : un, par et parmi le groupe de l'agricul-

ture; deux, par et parmi le groupe de l'industrie, des transports
et du commerce; un, par et parmi le groupe de la force publique

(en tant qu'elle vote), de l'administration publique, des professions
libérales et des personnes vivant exclusivement de leurs revenus.

A l'autre extrémité de la France, prenons l'Hérault, qui, pour
140420 électeurs inscrits, a droit à sept représentans. Le total de

la population masculine et adulte classée par profession,
— total

trop élevé, comme on le sait,
— serait de 150 251, force publique

non comptée, et le quotient électoral, pour la répartition entre

les groupes professionnels, de 21464. L'agriculture : 78766, aurait

trois sièges de plein droit; l'industrie : 23963, un siège; le com-
merce : 23 623, un siège : cinq sièges sur sept se trouvent attribués

;

il en reste deux.

Formons les groupemens du second degré. Ajoutons les

transports : 7296, ou bien au commerce, ou bien aux excédens

laissés par le commerce, 2 159, et par l'industrie, 2504 : ensemble
11959. Additionnons la force publique (pour mémoire), l'admi-

nistration publique, les professions libérales et les rentiers;

ensemble 16598. Ni l'une ni l'autre de ces sommes n'atteignant
le quotient électoral, il faut avoir recours au procédé des plus
forts excédens. Le sixième siège est donc attribué au quatrième

groupe : administration publique, professions libérales, etc.

(16598), et le septième, à l'agriculture : excédent, 14374. — La

représentation de l'Hérault comprend : quatre députés nommés

par et parmi le groupe de l'agriculture ;
un député nommé par et

parmi le groupe de l'industrie; un député nommé par et parmi
le groupe du commerce et des transports; un député nommé par
et parmi le groupe de la force publique votante, de l'adminis-

tration publique, des professions libérales et des personnes vivant

exclusivement de leurs revenus.

En descendant vers le Midi, nous eussions pu faire halte dans

le Centre, dans le département de la Loire. La Loire, d'après les

statistiques électorales, compte 163440 inscrits : elle a droit à

huit députés; mais les statistiques par profession obligent à rai-

sonner sur 196541, avec un quotient de 2i567. Une première
répartition au quotient plein donnerait à l'agriculture deux sièges ;
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à l'industrie, trois sièges; il resterait trois sièges à pourvoir sur

huit. Les groupemens du second degré font monter le commerce
et les transports réunis à 23 329; la force publique (en tant qu'elle

vote), l'administration publique, les professions libérales et les

rentiers, à 12 555. — Le quotient électoral n'est pas atteint. Si

l'on recourt alors à la méthode des plus forts excédens, le

sixième siège revient à l'industrie : 24136
;
le septième, aux trans-

ports et au commerce réunis : 23329.

Pour le huitième siège, il y a, là aussi, une difficulté; l'excé-

dent laissé par l'agriculture, 13680, dépasse légèrenent la somme
des quatre dernières professions, 12555; et, elle aussi, cette diffi-

culté, est sérieuse, mais, elle non plus, elle n'est pas insoluble. Elle

place seulement dans la nécessité de choisir entre deux solutions :

ou bien s'en tenir à la rigueur des chiffres et attribuer le siège à

l'excédent le plus fort, quand même un groupe ne serait point

représenté; ou bien, comme il ne s'agit pas de représentation

proportionnelle ni mathématique, mais de représentation profes-
sionnelle et organique, de prévoir l'exception dans la loi et de faire

fléchir la rigueur des chiffres; en considération surtout de ce

que : 1° l'agriculture a déjà deux représentans : les autres profes-

sions, administration publique, rentiers, etc. n'en auraient pas;
2° et de ce que le total des quatre dernières professions monte à

plus de la moitié du quotient, laquelle n'est, en effet, que de 12283.

Cette seconde solution admise, la représentation du départe-
ment de la Loire se composerait : de deux députés nommés par
et parmi le groupe professionnel de l'agriculture ;

de quatre dé-

putés nommés par et parmi le groupe de l'industrie; d'un député
nommé par et parmi le groupe formé du commerce et des trans-

ports ;
et d'un député, nommé par et parmi le groupe de la force

publique (en tant qu'elle vote), de l'administration publique, des

professions libérales et des personnes vivant exclusivement de

leurs revenus. Différemment, la première hypothèse préférée,

pour le département de l'Hérault, on aurait : agriculture, trois

députés; industrie, quatre; transports et commerce, un; pro-
fessions libérales, etc., non représentées. De toute évidence,
l'autre solution vaut mieux, comme plus conforme à l'esprit
d'une représentation organique, d'une représentation réelle du

pays, dont le premier principe est que tout ce qui vit dans le pays
doit être représenté dans le parlement.

6° Règles pour la formation des groupemens professionnels.

De ces divers exemples tirés de diverses parties de la France,
il semble résulter que l'on peut dès maintenant poser les quel-

ques règles qui suivent :
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L'agriculture, l'industrie et le commerce atteignant partout
ou presque partout le quotient électoral, ou chiffre nécessaire pour
avoir droit à un représentant, constitueront, partout ou presque

partout des groupes séparés : agriculture, un groupe; industrie,
un groupe; commerce, un groupe.

Toutefois, le groupe professionnel dit des transports pourra
au besoin être joint, suivant les cas, au commerce ou à l'indus-

trie
;
former groupement du second degré avec l'un ou l'autre de

ces groupes, ou l'excédent de l'un d'eux, ou les excédens de l'un

et de l'autre, si l'un d'eux seulement ne suffisait pas pour que ce

groupe fût représenté.
La force publique (en tant qu'elle vote), l'administration pu-

blique, les professions libérales et les rentiers, qui nulle part ou

presque nulle part n'atteignent le quotient, sont considérés, au

point de vue de l'élection, comme faisant, par département, un
seul groupement professionnel.

Ces groupemens du second degré n'ont, on ne craint pas de le

redire, rien qui blesse en aucune façon la logique ni la réalité;

mais, on a le devoir de le redire aussi : les cadres que nous emprun-
tons n'ont rien de sacré, ni d'obligatoire. Nous nous en sommes

servis, parce que ce sont ceux d'après lesquels sont établies les

statistiques officielles, comme nous nous sommes servis des

chiffres fournis par les statistiques, bien que nous les sachions

contestables et même manifestement faux, du moins pour l'appli-

cation que nous en voulions faire. Mais ces chiffres peuvent être

rectifiés et ces cadres peuvent être modifiés.

Quoi qu'on en pense et quoi qu'on y veuille changer, tant

qu'ils sont ce qu'ils sont, la représentation organisée ou réglée sur

les cadres professionnels comporterait au maximum huit groupes,
au minimum trois groupes, par et parmi lesquels seraient élus les

députés.
Le département formerait la circonscription territoriale; et le

groupe professionnel, dans le département, la circonscription
sociale. Ce groupe serait d'ailleurs du premier ou du second

degré, selon qu'il comprendrait une profession seule ou plusieurs

professions. Faire ainsi, par le rapprochement et la réunion de

divers groupes, des groupemens professionnels du second degré,
c'est donc élargir, étendre la circonscription sociale, et cela suffit

dans la plupart des cas (surtout étant admis le procédé de la

reprise des plus forts excédens) pour que toutes les professions
retenues par le classement officiel soient représentées, le soient

mieux et plus directement.

Mais ce n'est point l'unique moyen d'assurer le fonctionne-

ment du système et l'on pourrait, au lieu de la circonscription
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sociale, élargir et étendre la circonscription territoriale. C'est-à-

dire que, au lieu de faire des groupemens du second degré, comme
le groupe du commerce et des transports, par la réunion des deux

groupes professionnels : 1° du commerce, et 2° des transports,
on pourrait décider que le département n'est pas une circon-

scription fixe, fermée et infranchissable, et admettre, non plus

que plusieurs professions dans un département, mais bien que
plusieurs départemens pour une profession réunissent leurs con-

tingens électoraux jusqu'à ce que le quotient soit atteint.

Au lieu de joindre ensemble, dans un département, des pro-
fessions similaires, on joindrait, pour une profession, des dépar-
temens voisins, à l'exemple de ce qui se passe en Espagne, quand
il s'agit des universités littéraires

;
des Sociétés économiques d'Amis

du pays ; et des chambres de commerce, d'industrie ou d'agri-
culture. On se souvient que chacune de ces universités, de ces

sociétés et de ces chambres a droit à un député lorsqu'elle compte
5 000 électeurs inscrits; et que « si, à elle seule, une de ces cor-

porations ne compte pas les 5000 électeurs nécessaires, elle se

joint, pour constituer un collège électoral, aux autres corpora-
tions de même classe ou de même ordre, géographiquement les

plus voisines. »

1" Groupement naturel des industries par régions.

Autant en pourrait-on faire en France avec les catégories pro-

fessionnelles, de département à département, entre départemens
voisins; et ce groupement-là, non plus, ne serait contraire ni à

la logique ni à la réalité
;
car il n'y a qu'à jeter les yeux sur une

carte pour voir que les industries, les professions elles-mêmes

se groupent comme naturellement par régions. Ainsi, les mines
et la métallurgie forment en France six groupes régionaux :

4° au nord (départemens du Nord et du Pas-de-Calais); 2° à l'est

(Ardennes, Meuse, Meurthe-et-Moselle, Haute-Marne); 3° dans la

régio?i de Paris (Oise, Seine, Seine-et-Oise) ;
4° à l'ouest (Manche,

Mayenne, Sarthe, Maine-et-Loire, Loire-Inférieure); 5° au centre

(Saône-et-Loire, Loire, Cher, Nièvre, Allier, Puy-de-Dôme); 6° au
sud-est (Gard, Aveyron, Tarn, Hérault, Bouches-du-Rhône).

Les grandes industries, autres que la métallurgie et les mines,

forment, pour leur part, quatre ou cinq groupes régionaux : du

nord, de l'est, du centre et du sud-est, du midi; la petite

industrie, jusqu'à sept groupes : au nord, à l'est, à l'ouest, dans
la région de Paris, au centre, au sud-ouest et au sud. De même
pour les différentes branches de l'agriculture : il est facile

d'observer comme un groupement naturel par régions : Non
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omnis fert omnia tellus. Ici, c'est la région de la vigne; là, de

l'élevage; là, des céréales.

On peut donc, si on le préfère, étendre la circonscription ter-

ritoriale au lieu de la circonscription sociale : l'un et l'autre

mode sont licites; et, quel que soit celui que l'on choisisse, on
aura du pays réel, du pays vivant tout entier, une représentation

qui, par ses qualités, laissera bien loin derrière elle toutes les pré-
tendues représentations, à base de suffrage inorganique, que nous
avons connues jusqu'ici.

8° Composition professionnelle de la Chambre des députés.

Les Résultats statistiques du dénombrement de 1891 accusent

que 47 centièmes de la population classée vivent en France de

l'agriculture; que 25 pour 100 vivent de l'industrie; 10 pour 100,
du commerce; 3 pour 100, des transports; 1,9 pour 100 se ratta-

chent au groupe de la force publique (armée, marine de guerre,

police et gendarmerie); 1,9 pour 100 encore, au groupe de l'admi-

nistration publique; près de 6 centièmes enfin de la population,
familles comprises, vivent exclusivement de leurs revenus.

Mais, ce rapport étant établi sur des chiffres qui comprennent
les personnes des deux sexes et de tout âge, on ne saurait tabler

dessus sans mécompte, pour l'organisation du suffrage universel.

Les calculs que nous avons faits, en prenant telles qu'elles sont

les statistiques officielles, changent notablement la proportion et

nous donnent :

I. Hommes au-dessus de 20 ans vivant de l'agriculture .... 5533006
II. — — de l'industrie. . . . 4 027 859

III. — — — des transports . . . 431 567

IV. — — — du commerce. . . . 1267 082

V. — — — de la force publique.. . . (mémoire)
VI. — — — de l'administration pu-

blique 249 882

VII. — — — des professions libérales . 368 970

VIII. Personnes vivant exclusivement de leurs revenus .... . 667 777

Ensemble 12 545 143

Total d'où il faut déduire les hommes entre 20 et 21 ans, qui
n'ont pas encore accompli leur vingt et unième année, les étran-

gers, les incapables, les indignes, les non domiciliés et qui, cette

déduction faite, se rapprocherait beaucoup du nombre de

10 489 016 électeurs portés régulièrement sur les listes. Si l'on

ne tient pas compte de la force publique, qui ne vote pas, si on la

raye purement et simplement de la nomenclature, il en décou-

lerait, pour être bref, la répartition suivante des 500 sièges entre
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les différentes catégories professionnelles et, ce système une fois

adopté, la Chambre serait ainsi composée :

L'agriculture aurait 225 représenlans.
L'industrie aurait 164 —
Le commerce aurait 48 —
Les transports auraient 17 —
L'administration publique aurait 8 —
Les professions libérales auraient 13 —
Les rentiers 25 —

Ensemble 500 députés.

Comparez maintenant cette Chambre, quand nous l'aurions,

et celle que nous avons, où l'on voit, en suivant le même classe-

ment : 38 députés seulement se rattachant au groupe professionnel
de l'agriculture, 49 seulement, au groupe de l'industrie, 32, à

celui du commerce et des transports, 22, à celui de la force pu-

blique ; mais, en revanche, 43, à celui de l'administration pu-

blique, 296, au groupe dit des professions libérales, 97, au groupe
des personnes vivant exclusivement de leurs revenus. — Et dites

où est le pays réel, le pays vivant? où serait la représentation
réelle du pays, du pays vivant tout entier?

n. — SÉNAT

Ce ne serait pourtant point elle, si l'on s'en tenait là, la repré-
sentation réelle du pays vivant tout entier. Si l'on s'en tenait là,

à une Chambre des députés recrutée de cette manière, le parle-
ment ne serait pas l'image, l'abrégé et comme l'action réflexe de

la vie nationale tout entière : il y manquerait ces vies collectives

dont, pour partie aussi, est faite la vie nationale. Et d'avoir une
Chambre des députés où l'individu serait représenté,

— non plus
abstrait et irréel, inexistant, sauf durant cinq minutes de quatre
ans en quatre ans, par une fiction légale, mais l'homme de tous

les jours, replacé en son lieu, dans son milieu social, qualifié par
ce qui le qualifie le plus visiblement, par la profession;

— d'avoir

cette Chambre des députés, très supérieure sans doute à celle que
nous avons, ce serait bien avoir quelque chose de la représentation

organique, mais non la représentation organique tout entière du

pays vivant tout entier.

Je n'appellerais pas « représentation organique » une représen-
tation fondée sur des groupemens professionnels aussi larges,
aussi peu nombreux, si l'on s'en tenait là et si à la Chambre des

députés, ainsi formée, ne venait pas s'ajouter un Sénat où se re-

trouve un autre aspect ou un autre élément de la vie nationale.
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Ce que j'appelle donc la représentation organique, c'est la repré-
sentation — une en deux Chambres et dont chaque Chambre n'est

qu'une moitié — où le pays vivant tout entier passe et se con-

centre en quelque sorte; où, dans l'une, se prolonge, se répercute
la multitude des vies individuelles; où, dans l'autre, aboutissent

les vies collectives de tant d'unions locales, qui sont, au même
titre, des organes de la vie de l'État.

Le pays vivant, le pays réel, ce n'est ni ces vies individuelles

toutes seules, ni ces vies collectives toutes seules
;
et la représen-

tation organique, la représentation réelle du pays, ce ne peut être

ni cette Chambre toute seule des vies individuelles, ni cette

Chambre toute seule des vies collectives : ce sont les deux en-

semble ou, comme on dit dans le langage du droit, conjointe-
ment et indivisément.

Soit à la Chambre, soit au Sénat, l'individu serait représenté
dans le groupe (et ce serait la troisième phase du régime repré-

sentatif) ;
mais la Chambre représenterait plus spécialement l'in-

dividu; et le Sénat, plus spécialement le groupe; la Chambre

reposerait sur le Nombre, quoique encadré et endigué ; pour le

Sénat, on ne s'inquiéterait plus du Nombre. Pour la Chambre
des députés, la répartition des sièges entre les départemens se-

rait faite au prorata des électeurs inscrits
; pour le Sénat, chaque

département aurait trois sièges, quel que fût le chiffre des élec-

teurs. Pour la Chambre, l'unité électorale serait l'individu
;
tout

citoyen ferait un; pour le Sénat, ce serait « l'union locale » qui
ferait un, qui serait l'unité électorale. Le suffrage serait universel :

puisque tous les citoyens, pour la Chambre, et, pour le Sénat,
toutes les « unions », légalement déterminées, participeraient
à l'élection; et le suffrage serait égal : mais, pour la Chambre,

égal entre les citoyens, et, pour le Sénat, égal entre les » unions ».

Pour le Sénat, des trois sièges attribués à chaque département,
le premier appartiendrait à la plus importante des unions lo-

cales administratives, qui est le département lui-même : il y
serait pourvu par et parmi les membres du conseil général. Le
deuxième reviendrait à cette autre union locale essentielle, la

commune : il y serait pourvu par et parmi les membres des con-

seils municipaux. A cela point de difficultés
;
mais en voici une

(on ne veut pas chercher à la dissimuler non plus qu'on n'a dis-

simulé les autres), lorsqu'il s'agit de définir nettement et rigou-
reusement quelles sont les « unions locales » d'ordre social qui,
dans chaque département, seront chargées de pourvoir au troi-

sième siège.
En ce qui regarde les « corps constitués » proprement dits,

les académies, les universités, les chambres de commerce, les
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barreaux d'avocats, les chambres de notaires, d'avoués, les con-

seils de prud'hommes, etc., on ne pense pas qu'il y ait de doute.

Mais certaines sociétés ou associations, comme les sociétés de

secours mutuels, les coopératives, les syndicats, leur donnera-t-on

ou leur refusera-t-on le droit de vote ?

Pour les syndicats, par exemple, c'est, on l'avoue, une grosse

question. S'il n'y avait que des syndicats mixtes de patrons et

d'ouvriers, et des syndicats agricoles où se coudoient tous ceux,
de quelque condition qu'ils soient, propriétaires, fermiers, mé-

tayers ou travailleurs, qui tiennent à l'agriculture ;
s'il n'y avait

que de ces syndicats de rapprochement d'intérêts entre des hommes
de toutes les conditions dans toutes les professions, on n'aurait

pas à hésiter, et il faudrait placer les syndicats au rang des unions

locales organiques admises, comme telles, à l'exercice du droit

de vote.

Mais il y a, d'autre part, les syndicats patronaux et, en face

d'eux, contre eux, les syndicats ouvriers, qui, les uns et les

autres, peuvent être regardés plutôt comme des syndicats de divi-

sion d'intérêts et, si j'ose risquer le mot, comme des « désunions»
locales et professionnelles : ceux-là ne recherchent plus le bien

commun de la profession, mais ce qu'ils croient leur bien per-
sonnel, et trop souvent, dans le mal d'autrui. Accorder à ceux-là

le droit dévote, c'est peut-être introduire dans la représentation

l'esprit de classe, et, du coup, ce serait vraiment créer un gou-
vernement de classe, couper la nation en deux : capital à droite

et travail à gauche; patrons d'un côté de la ligne, ouvriers de

l'autre côté, l'arme au poing, attendant le combat.

Sans doute il semble que, considérés sur toute la surface du

pays, «le capital et le salaire se partagent à part égale le travail

national et qu'il y a équilibre, en France, entre les facteurs de la

richesse ». Sans doute, ne parlant que des syndicats,
—

indépen-
damment du nombre de leurs membres qui n'aurait rien à faire

ici, puisque l'unité, pour le Sénat, est le groupe et non l'individu,— sans doute il ne s'en manque pas de tant que les 4 622 syndicats

patronaux fassent équilibre aux 2163 syndicats ouvriers, ou, du

moins, les syndicats ouvriers ne l'emportent pas tellement sur les

syndicats patronaux, qu'ils les écrasent sous leur masse. Mais ce

n'est pas assez, que les deux parts doivent être à peu près égales,

pour que du corps vivant d'une nation on aille faire deux moitiés
mortes .

Et, tout de même, comment ignorer, comment négliger, quand
on donne le suffrage aux « unions locales » plus de 5000 asso-

ciations qui comptent ensemble près d'un million de syndiqués?
Gomment, à la fois, les exclure de la représentation nationale et
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vouloir que cette représentation soit toute la vie nationale en

raccourci? Comment les rayer du pays et néanmoins avoir une

représentation réelle du pays? C'est une grosse, une très grosse

question, et le législateur aura à la résoudre, lorsqu'il définira les

« unions locales » appelées à contribuer, pour un tiers, à l'élec-

tion du Sénat.

Mais que les syndicats soient ou ne soient pas compris entre

ces « unions locales », c'est par et parmi elles, par et parmi ce que
la loi reconnaîtra comme « unions locales » ayant le droit d'élec-

tion, que devra être nommé un tiers des sénateurs. Si, là aussi,

l'on bornera la circonscription territoriale au département, ou

bien si, pour ce dernier tiers, sénateurs élus par et parmi les

« unions locales » d'ordre social, on l'étendra, afin d'avoir plus
de choix, au ressort de l'académie ou de la cour d'appel, cela encore

peut faire question ;
mais l'importance en est secondaire

; qu'on en

décide comme on voudra, pourvu que, rassemblées en une circon-

scription territoriale ou en une autre, le plus possible d' « unions

locales » soient représentées et qu'il entre ainsi dans la repré-
sentation nationale le plus possible de la vie nationale.

III. PRINCIPES DE LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS

Voilà, cette fois, voilà enfin une représentation organique, d'où

n'est absent rien d'essentiel de tout ce qui est organe, facteur ou

agent de vie dans la nation. Voilà enfin le suffrage universel, par

qui l'Etat moderne doit vivre, organisé d'après la vie; le voilà qui
n'est plus seulement l'incarnation d'une abstraction, la « maté-

rialisation »
, grossière et insaisissable tout ensemble, de cette vaine

illusion : la souveraineté du peuple.
Nous ne nous étions pas proposé davantage. Dire : l'Etat mo-

derne aura pour support et pour moteur le suffrage universel, le

suffrage universel et égal ;
mais si

, précisément ,
il traverse une crise

,

c'est que, pour son malheur, il ne connaît que le suffrage universel

anarchique ;
si le suffrage universel s'est jusqu'à présent montré

anarchique, c'est que jusqu'à présent il est demeuré inorganique;
et s'il est demeuré inorganique, c'est qu'on a voulu faire de lui

l'expression d'on ne sait quelle souveraineté du peuple, éparse en dix

millions d'atomes électoraux, tous isolés l'un de l'autre et détachés

de tout, tourbillonnant au vent et se mouvant en pleine fantaisie

clans le grand désert de l'État. Dire ensuite : que l'on réintègre,
à sa place, dans l'Etat, tout ce qui doit y avoir une place; que ces

dix millions d'atomes s'agrègent en trois ou quatre corps, suivant

leurs affinités les plus fortes, les plus certaines; que, cessant de

faire du suffrage universel la fausse expression d'une fausse
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« souveraineté du peuple », on se donne pour but d'en faire une
fonction de la vie nationale, et que de cette fonction on demande

l'accomplissement aux organes connus de la vie nationale, vies

individuelles et vies collectives : alors, le suffrage universel sera

devenu organique; étant devenu organique, il ne sera plus anar-

chique; dès qu'il ne sera plus anarchique, la crise de l'Etat mo-
derne sera résolue.

Dire cette vérité bien simple sur la crise et sa solution
; pro-

clamer que, théoriquement, si l'on veut, avec le suffrage universel,
faire et entretenir de la vie, comme il n'y a que la vie qui crée la

vie, il faut donc régler le suffrage universel selon la vie; et puis
en exposer, en indiquer plutôt les moyens pratiques : notre am-
bition n'est pas allée au delà.

Loin de nous la vanité de croire (nous y revenons, en ter-

minant, tant nous en sommes pénétrés) que nous ayons trouvé

le spécifique, le baume de Fierabras qui, en une heure, guérira nos

sociétés malades; ou tout bonnement, loin de nous l'idée de croire

que notre système est parfait et de prétendre l'imposer sans

retouches. Non, certes, il n'est pas parfait, quoiqu'on se soit

attaché à y introduire les meilleures parties de tous les systèmes
inventés avant lui et qu'il ne soit, à dire le vrai, qu'un assemblage
de ces parties, reliées entre elles et dominées par la notion supé-
rieure de la vie. Non, certes, il n'échappe pas à la critique, et il

nous semble entendre déjà les objections qui se croisent.

Mais nous n'en sommes guère troublés, car il nous semble
aussi qu'il n'y en a pas une seule à laquelle il ne puisse victorieu-

sement résister, ou dont il ne puisse se défaire, en en tenant

compte. De ces objections sur tel ou tel détail, combien on entend

déjà ! « Pourquoi prendre comme base le chiffre des électeurs in-

scrits et non le chiffre total de la population ?— Pour marquer net-

tement que le suffrage n'est pas de droit naturel, que c'est un droit

conféré par l'Etat, dans une vue d'État. — N'est-ce pas quelque

peu en contradiction avec la thèse, que tout ce qui vit a le droit

d'être représenté?
— Nullement; car l'électeur inscrit, étant le

mâle adulte, représente devant le suffrage les femmes, les en-

fans, la famille, tout ce qui vit autour de lui. D'ailleurs, tenez-

vous à prendre comme base le chiffre total de la population? la pro-

portion n'en sera presque pas changée.—
Pourquoi 500 députés seulement ?— Pour que la Chambre ne

soit plus ce que Carlyle nommait et ce que nous avons bien plus
de motifs que les Anglais de nommer « la pétaudière nationale ».

— Mais alors, 500 députés, n'est-ce pas encore trop?
— Peut-être

;

rien n'empêche d'établir les calculs pour 400 ou même 300,
ainsi qu'on l'a fait pour 500

;
le quotient électoral augmentera, et
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voilà tout. — Mais si le quotient électoral augmente, dans beau-

coup de départemens il ne sera pas atteint par la plupart des

groupes professionnels.
— Eh bien ! on en sera quitte pour étendre

soit la circonscription territoriale, soit la circonscription sociale.

— Au fait, pourquoi faire du département la circonscription
territoriale? — Parce que le département est une division géogra-

phique qui, bien qu'artificielle, est, depuis cent ans, entrée dans

nos mœurs et dans la vie de la France
;
assez étroite pour que les

voix ne se portent pas tout à fait au hasard; assez vaste pour

qu'on ait plus qu'une menue poussière d'intérêts, plus que de

tout petits hommes et de toutes petites choses. — Mais la pro-

fession, la circonscription sociale, comme vous dites? — Je le

reconnais : la profession vient remplacer l'arrondissement et par-
fois la fraction d'arrondissement

;
au lieu d'être député du Cal-

vados pour la deuxième circonscription de l'arrondissement de

Caen, on sera député du Calvados pour le groupe professionnel
de l'agriculture ou celui du commerce et des transports : l'intérêt

représenté ne sera pas moins général, il le sera plus; il sera moins

factice, plus réel, plus vivant, puisqu'il y a une vie de la profes-
sion beaucoup plus active que ne l'est la vie de l'arrondissement.
— Mais, en disant que les députés devront être élus par et

parmi le groupe professionnel, vous limitez l'égibilité.
— Pas du

tout, puisqu'il n'est personne qui ne puisse être élu dans son

groupe : je ne fais que la localiser. — Et si quelqu'un est à la fois

fonctionnaire public et propriétaire rural? — Il optera pour un

groupe ou pour l'autre. — Vous empêchez les ouvriers de se

faire représenter par un avocat ou un professeur.
— Le beau mal-

heur, si je tue le politicien!— Ferez-vous voter les ouvriers à part, les patrons à part, ou

tous voteront-ils ensemble?— Tous ensemble, dans chaque groupe

professionnel.
— Mais les patrons seront noyés sous le flot du

prolétariat!
— Ce n'est pas prouvé et, en tout état de cause, ce

qu'il importe d'éviter, c'est de constituer des classes en antago-
nisme

;
à quoi l'on arriverait sans faute si à une catégorie de pa-

trons l'on opposait une catégorie d'ouvriers. — Des classes! mais

vous en constituez rien que par vos groupes professionnels.
— Pas

plus que dans le mode actuel de suffrage, on n'en crée en divisant

la France en départemens, un département en arrondissemens, un
arrondissement en circonscriptions, une circonscription en com-

munes, une commune en sections de vote. Pas plus qu'on n'en

crée dans l'armée en y maintenant des armes différentes, dans

chaque arme des régimens, des bataillons, des compagnies et des

escouades. En distribuant ainsi l'armée, on ne la divise pas, on
la « ramasse » pour l'action sous la main du chef; ce qui fait
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qu'elle est la plus haute des forces humaines concevables, c'est

qu'elle est, par excellence, la force humaine organisée. Et, toute

réserve gardée sur la diversité des objets poursuivis : d'organiser
le suffrage universel, c'est ce qui en ferait, au profit de l'Etat, une

immense force d'ordre et de progrès.
Mais nous venons nous briser à un mur, à l'objection qu'on

ne détruit pas ou qui, détruite, renaît de ses ruines : « Vous res-

suscitez, nous crient à l'envi économistes et socialistes, vous

ressuscitez la classe, l'ordre et la corporation! » Et nous confes-

sons qu'après tout ce qu'on en a dit, si un tel argument paraît
encore valoir quoi que ce soit, nous nous trouvons désarmés

contre lui, parce que, contre ces sortes de cris inarticulés de l'es-

prit, contre ce refus de voir et d'entendre, par lequel est dédai-

gneusement rejetée toute tentative de discussion, il n'y a pas de

raisonnement ni d'appel. On ne peut pourtant guère, traitant de

l'organisation du suffrage universel à la fin du xixe
siècle, dis-

serter de la caste dans l'Inde antique, ni de l'ordre, ni de la cor-

poration dans l'Europe du moyen âge, de leur nature et de leur

forme; à l'affirmation tranchante qu'on les ressuscite, on ne peut

riposter que par l'affirmation, toute sèche aussi, qu'on ne les res-

suscite point. Et c'est la vérité, qu'on ne les ressuscite point;

que ce système fondé sur la vie ne va pas la chercher dans les

tombes, et que, s'il s'appuie sur l'histoire, il n'oublie pas qu'elle est

en perpétuel mouvement. Il ne s'inspire de l'adage : « L'histoire

est la maîtresse de la vie », qu'en ajoutant aussitôt : « La vie est

la maîtresse de la politique... »

Au fond, de toutes les objections qu'on a, par avance, exami-

nées, il n'en demeure pas une. Mais quand bien même toutes ces

objections ne seraient pas renversées; quand bien même il se ré-

vélerait d'autres difficultés nouvelles et que nous n'avons pas pré-
vues

; quand bien même nous aurions commis dans nos calculs

une faute qui entraînerait un vice de construction, il n'empêche-
rait pas, nous l'espérons, que nous ayons démontré ceci : Le
malaise présent n'est qu'une manifestation de la crise de l'Etat mo-
derne. Cette crise tient à l'anarchie où est plongé le suffrage uni-

versel. De cette anarchie, on ne le guérira qu'en l'organisant. Il

n'y a qu'un modèle pour l'organiser, c'est la vie : la représenta-
tion nationale doit être la reproduction de la vie nationale. — Pour
tout le reste, nous nous en remettons au temps et à l'expérience.

Charles Benoist.
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Le meilleur moyen d'intéresser des lecteurs français à un
écrivain qu'ils ne connaissent guère que par ouï-dire, doit être,

ce me semble, de leur offrir d'abord un échantillon de son œuvre.

Je laisserai donc miss Mary Wilkins se présenter elle-même. La

petite nouvelle que voici est prise presque au hasard parmi celles

qui ont assuré sa grande réputation en Amérique (4). Si elle ne

donne pas l'entière mesure d'un talent fait d'observation minu-

tieuse et de robuste originalité elle a, en revanche, le mérite de

perdre moins à la traduction que beaucoup d'autres où le dia-

lecte et les particularités locales tiennent plus de place.

Une Nonne de la Nouvelle-Angleterre.

L'après-midi tirait à sa fin et la lumière baissait déjà. Les

ombres des arbres dans la cour avaient changé de forme;

quelque part, au loin, des vaches meuglaient et le tintement

(1) A Humble Romance, 1 vol. — A Far away Melocly, \ vol. — A New Enqland
Sun, 1 vol. — Pembroke, 1 vol.



UN ROMANCIER DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE. 545

d'une clochette se faisait entendre; de temps à autre passait une
charrette appartenant aux fermes du voisinage ;

on voyait alors

voler la poussière. Quelques travailleurs en chemise bleue, la

pelle sur l'épaule, poursuivaient lourdement leur chemin
;
de petits

essaims de mouches dansaient dans l'air. C'était un mouvement

général, précurseur du repos et du silence de la nuit.

Cette légère commotion quotidienne atteignit aussi Louisa

Ellis, qui avait cousu tranquillement à sa fenêtre toute l'après-

midi. Elle plia son ouvrage avec précision et le déposa au fond

d'une corbeille, accompagné de son dé, de son fil et de ses

ciseaux. Louisa Ellis ne se rappelait pas avoir jamais égaré un
de ces petits attributs féminins qui, par suite d'un long usage et

d'une constante association, en étaient venus à faire partie inté-

grante de sa personnalité.
Louisa ayant attaché un tablier vert autour de sa taille fine,

prit son grand chapeau de paille, et, munie d'un petit bol de

faïence, sortit dans le jardin pour y cueillir des groseilles. Les

ayant cueillies, elle s'assit sur le pas de la porte et les égrena,
réunissant avec soin dans son tablier ce qui restait des grappes

pour le jeter aux poules. Elle s'assura minutieusement ensuite

qu'il n'en était rien tombé dans l'allée.

Louisa était une personne lente et mesurée
;
il lui fallut beau-

coup de temps pour préparer son thé
; mais, quand il fut prêt, tout

le petit couvert avait autant d'élégance que si elle eût voulu se

recevoir elle-même comme une invitée.

La mignonne table carrée se trouvait exactement au centre de

la cuisine, avec sa nappe empesée dont la bordure de fleurs lui-

sait. Sur le plateau, recouvert d'une serviette damassée, étaient

symétriquement posés un gobelet de cristal taillé, plein de petites

cuillères, un pot à crème en argent et une tasse de porcelaine rose

avec sa soucoupe. Louisa se servait de porcelaine tous les jours,
ce que ne faisait aucune de ses voisines; celles-ci en chuchotaient

entre elles. D'habitude, on se contentait partout de faïence com-

mune, les services d'apparat restant enfermés dans une armoire, et

Louisa Ellis n'était ni plus riche ni mieux élevée que les autres.

N'importe, elle tenait à sortir sa porcelaine. Elle avait ce soir-

là, pour souper, un compotier rempli de groseilles au sucre,
une assiettée de petits gâteaux et une autre de biscuits

;
avec cela,

une feuille ou deux de laitue qu'elle coupa délicatement. Louisa
aimait beaucoup la laitue et la cultivait en perfection dans son

jardinet. Elle becquetait plutôt qu'elle ne mangeait, et il sem-
blait surprenant à la regarder qu'un volume sensible de nourri-
ture pût disparaître.

tome cxxxvi. — 1896. 3K
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Après le thé, elle remplit une assiette de jolis gâteaux de

maïs très minces et les porta dans l'arrière-cour.
— César! appela-t-elle, César!

Un élan, un cliquetis de chaînes, puis un gros chien jaune
et blanc parut à la porte de sa niche à demi cachée parmi les

hautes herbes et les fleurs. Louisa le caressa, lui donna les

gâteaux, après quoi elle rentra dans la maison et lava tous les

objets qui avaient servi au thé, polissant avec soin la porcelaine.
Le crépuscule s'épaississait; par la fenêtre, on entendait, merveil-

leusement distinct, le chœur des grenouilles. Louisa retira son

tablier de guingan vert, ce qui en découvrit un plus court d'in-

dienne imprimée blanc et rose. Elle alluma sa lampe et se

remit à coudre.

Une demi-heure après, Joe Dagget arriva. Elle entendit son

pas lourd crier sur le sable, se leva aussitôt et ôta son tablier

blanc et rose. Dessous, il y en avait encore un autre, en fine toile

blanche à bordure de batiste; c'était le tablier de réception. Elle

ne le laissait jamais voir que quand elle avait du monde. A peine
avait-elle plié celui d'indienne avec une prestesse méthodique

pour le mettre dans un tiroir spécial que la porte s'ouvrit devant

Joe Dagget.
Il sembla aussitôt remplir toute la chambre. Un serin qui

dormait dans sa cage verte, à la fenêtre du midi, s'éveilla et bat-

tit violemment les barreaux de ses petites ailes jaunes. Jamais

il n'y manquait quand survenait Joe Dagget.— Bonsoir, dit Louisa.

Et elle lui tendit la main avec une sorte de cordialité so-

lennelle.
—

Bonsoir, Louisa, répondit l'homme de sa voix sonore.

Elle avança une chaise et ils s'assirent en face l'un de l'autre,

avec la table entre eux. Il se tenait droit, ses pieds lourds posés
carrément l'un à côté de l'autre, et il regardait autour de lui avec

un mélange de gêne et de bonne humeur. Elle croisait ses mains

effilées dans son giron de blanche batiste.

— Belle journée, fit observer Dagget.— Tout à fait belle, acquiesça doucement Louisa. Avez-vous

été aux foins? demanda-t-elle après un silence.— Oui, toute la journée, dans le champ des dix acres. Il faisait

chaud à travailler.

— Je le crois. Votre mère va bien aujourd'hui?— Pas mal.
— Je suppose que Lily Dyer est auprès d'elle en ce moment?

Dagget rougit très fort.
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— Oui, répondit-il avec lenteur, elle est à la maison.

Ce netait pas un très jeune homme, mais il gardait sur son

large visage un air enfantin.

Louisa était un peu moins âgée; son teint restait frais et uni;

pourtant elle donnait aux gens l'impression d'être son aînée.

—
Lily Dyer doit être d'un grand secours chez vous, pour-

suivit-elle.

— Sans doute. Je ne sais pas comment ma mère ferait sans

elle, dit Dagget avec une chaleur mêlée d'embarras.
— Elle a l'air d'une fille capable. Et elle est jolie...— Assez bien, répondit Dagget.
Et il se mit à feuilleter les livres sur la table. Il y avait un

album d'autographes rouge et un livre d'étrennes pour les de-

moiselles qui avait appartenu à feu Mrs Ellis. Il les prit l'un après

l'autre, et, en les replaçant, posa l'album sur le livre d'étrennes.

Louisa le suivait des yeux avec anxiété. Finalement elle se

leva et changea la position des livres, mettant l'album en dessous.

Dagget éclata d'un rire contraint :
—

Voyons, Louisa, quelle
différence cela fait-il que celui-ci soit dessus ou dessous?
— Je les arrange toujours ainsi, murmura-t-elle en guise

d'excuse.
— Non, vrai, vous n'avez pas votre pareille, reprit Dagget en

continuant de rire, mais toujours sans aucune gaîté.

Une heure après, il se leva pour prendre congé. En sortant, il

buta sur un petit tapis et, en essayant de se rattraper, heurta le

panier à ouvrage qu'il fît tomber de la table par terre.

Confus, il regarda Louisa, puis les bobines qui roulaient de

tous côtés; mais, comme il se baissait gauchement, elle l'arrêta.

— Ne faites pas attention... Je les ramasserai quand vous

serez parti.
Ces paroles furent prononcées avec une roideur polie. Peut-

être souffrait-elle de le voir si agité, si nerveux, ce qui la gênait
dans ses efforts pour le rassurer.

Quand Joe Dagget fut sorti, il poussa dans l'air tiède du soir

un long soupir et ressentit l'impression qu'un ours innocent et

bien intentionné pourrait ressentir en s'échappant d'une boutique
de porcelaine. Louisa, de son côté, éprouvait quelque chose d'ana-

logue aux sensations que le boutiquier bienveillant et inquiet doit

éprouver après le départ de l'ours.

Elle attacha autour d'elle le tablier rose d'abord, puis le ta-

blier vert, ramassa tous ses trésors épars, les rangea dans son

panier à ouvrage et redressa le tapis. Après quoi, elle posa la

lampe sur le plancher qu'elle se mit à examiner avec soin; elle
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y passa même le bout de ses doigts, les regarda, et se dit à elle-

même :

— Je le pensais bien, il apporte toujours beaucoup de poussière.
Et elle balaya avec soin la trace laissée par Joe Dagget.
S'il l'avait su, son malaise et sa perplexité en auraient été

augmentés, mais il n'eût pas manqué pour cela à sa parole.
Deux fois par semaine il venait voir Louisa Ellis, et chaque
fois, assis dans cette chambre d'une si exquise délicatesse, il se

sentait comme entouré d'un mur de dentelle. La peur de bouger
le prenait en songeant qu'il pourrait mettre un gros pied, une
main maladroite dans ce tissu féerique, et toujours il avait le

sentiment que Louisa l'épiait avec effroi, s'attendant à quelque
incartade.

Pourtant il gardait à la dentelle et à Louisa un respect, une
fidélité immuables. Ils allaient se marier dans un mois, après une

longue cour qui avait duré quinze ans. Cour singulière, car sur

les quinze années, il y en avait quatorze pendant lesquelles ces

deux fiancés ne s'étaient pas vus, n'échangeant que des lettres

rares ! Joe avait été chercher fortune en Australie et était resté

là-bas jusqu'à ce qu'il eût réussi dans ses projets. La chose eût-

elle pris cinquante ans qu'il serait resté de même et serait revenu

courbé par la vieillesse pour épouser Louisa. Mais il ne lui avait

fallu que quatorze ans, et, rentré dans ses foyers, il allait s'ac-

quitter envers la femme qui l'avait patiemment attendu jusqu'au
bout. Autrefois, après leurs fiançailles, il lui avait confié sa dé-

termination de tenter l'aventure qui leur assurerait une aisance

selon lui nécessaire. Elle l'avait écouté, elle avait consenti avec

la sérénité gracieuse qui ne l'abandonnait jamais, qui ne l'aban-

donna même pas quand son amoureux s'embarqua pour ce grand

voyage si incertain. Joe, soutenu comme il l'était par une forte

détermination, perdit contenance à la fin, mais Louisa, l'embras-

sant avec une douce rougeur, lui dit tranquillement adieu.
— Ce ne sera pas pour longtemps, balbutia le pauvre Joe

d'une voix altérée.

Ce fut pour quatorze ans.

Dans cet intervalle, beaucoup de choses arrivèrent : la mère et

le frère de Louisa étant morts, elle resta seule au monde. Ce qui
était arrivé de plus important encore, — bien que tous les deux
fussent trop simples pour le comprendre,— avait été l'entrée de

Louisa dans un petit sentier tout uni, sans doute, mais tiré en

une ligne droite si inflexible qu'elle ne devait se briser qu'à la

tombe, un petit sentier si étroit qu'il n'y avait de place pour

personne à ses côtés.
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Le premier sentiment de Louisa quand Joe Dagget la rejoi-

gnit à l'improviste fut une vague consternation, mais elle ne

voulut pas l'admettre, fût-ce vis-à-vis d'elle-même, et il n'en soup-

çonna rien. Depuis quinze ans elle l'aimait, ou du moins elle était

persuadée qu'elle l'aimait. A la façon de toutes les jeunes filles,

elle considérait le mariage comme une fin raisonnable de l'exis-

tence, un but qu'il fallait souhaiter. Avec docilité elle avait écouté

les conseils de sa mère à ce sujet. Quand Joe Dagget s'était dé-

claré, sans hésitation elle avait dit oui. Il était son premier amou-
reux et l'idée d'en épouser un autre ne se présenta jamais à son

esprit. Sa vie, surtout sa vie des sept dernières années, avait

été remplie par une paix délicieuse, l'absence du bien-aimé ne lui

apportant ni impatience ni tristesse. Certes l'inévitable conclu-

sion,
— son retour et leur mariage,

— lui souriait; seulement

elle plaçait tout cela dans un avenir si éloigné que c'était presque
le placer par delà les bornes terrestres. Lorsque Joe reparut,
elle l'attendait depuis quatorze ans

;
néanmoins elle fut surprise

et déconcertée comme si elle n'y eût pas encore pensé.
La consternation de Joe ne vint que plus tard. En revoyant

Louisa, il l'avait admirée autant que jamais, car autant que

jamais elle était attrayante, ayant si peu changé, ses jolies ma-

nières, sa grâce, sa douceur restant intactes. Pour lui le but était

atteint; il avait fini de chercher fortune et reprenait sans transi-

tion le fil de son roman. Tous les vents amoureux lui chantaient

à l'oreille, aussi haut que jadis, une chanson dont le refrain

était Louisa. Longtemps il crut de bonne foi l'entendre encore,

puis à la fin il lui sembla que si le vent chantait toujours la même
chanson, c'était sur d'autres paroles, en y mettant un autre nom.
Mais pour Louisa le vent n'avait jamais eu que de faibles mur-

mures; maintenant il s'était abattu et tout faisait silence. Elle

écouta quelque temps encore avec une attention à demi distraite
;

puis elle se détourna très calme et se mit à coudre son trousseau

de mariée.

Joe avait fait chez lui des changemens tout à fait magnifiques.
Il habitait la vieille maison paternelle. Le nouveau couple se pro-

posait de vivre là, car Joe ne pouvait abandonner sa mère qui
tenait à ses habitudes. Louisa devait donc renoncer aux siennes.

Chaque matin, en parcourant le petit empire virginal qu'elle allait

perdre, elle ressentait le chagrin qu'on éprouve à regarder pour la

dernière fois le visage de très chers amis. Il était vrai qu'elle pou-
vait emporter avec elle beaucoup de choses, mais, détachées de leur

entourage, ces choses cesseraient presque d'être elles-mêmes. Et

puis il y avait bien des détails particuliers de son heureuse vie
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solitaire auxquels il lui faudrait renoncer absolument. Des devoirs

plus sérieux que les tâches de choix, inutiles à demi, auxquelles

jusque-là elle s'était consacrée, pèseraient sur elle; il y aurait

le train d'une grosse maison; il y aurait du monde à recevoir; il

y aurait la mère exigeante et affaiblie de Joe à soigner ;
d'autre

part, avoir plus d'une servante serait contraire à toutes les tradi-

tions d'économie du village. Louisa possédait un petit alambic

et s'amusait l'été à distiller des essences de roses et de menthe;
il lui faudrait renoncer à son alambic. Sa provision d'essences

était déjà considérable, elle n'aurait plus le temps de distiller

pour son seul plaisir ;
la mère de Joe trouverait d'ailleurs que c'était

une niaiserie; elle avait exprimé déjà son opinion là-dessus.

Louisa aimait à tirer dans la batiste de petits points perlés, non

pas toujours pour Futilité de la chose, mais parce qu'une cou-

ture bien faite lui donnait des sensations agréables; assise devant

sa fenêtre pendant les longues et tièdes après-midi à ouvrer un
tissu délicat, elle était l'image même de la paix. Cette paix
ne lui serait certes pas réservée dans l'avenir. La mère de Joe,
matrone dominante et positive, Joe lui-même, avec son honnête
rudesse masculine, riraient de toutes ces jolies, mais sottes

manies de vieille fille. Louisa avait un enthousiasme d'artiste

pour l'ordre et la propreté de sa demeure solitaire. Elle triom-

phait à la vue des vitres qu'elle avait polies jusqu'à les faire

étinceler comme des joyaux. Elle s'enorgueillissait de ses tiroirs

scrupuleusement rangés d'où s'exhalait un parfum de lavande.

Pourrait-elle être sûre de conserver même cela? Des visions,
si brutales qu'elle les repoussait à demi comme immodestes, lui

venaient, de vêtemens masculins jetés partout pêle-mêle, de

poussière et de désordre causés par une présence mâle au travers

de cette délicate harmonie.
Parmi les pressentimens qui l'agitaient l'un des plus pénibles

avait trait à César. César était un véritable ermite de chien. Il

avait presque toujours vécu dans sa niche, loin de la société de

ses semblables et de toutes les joies canines. Jamais, depuis sa

première enfance, il n'avait fait le guet devant un terrier ni connu
les délices d'un os dérobé à la cuisine. Et tout cela en punition
d'un crime commis à l'âge le plus tendre. Nul ne savait quelles

profondeurs de remords pouvaient exister chez ce vieux chien à
l'air innocent en somme; mais, repentant ou non, il était puni.
Le pauvre César élevait rarement la voix pour aboyer ou pour
grogner; il était gras et somnolent; des cercles jaunes, semblables
à des lunettes, entouraient ses yeux éteints.

Il y avait un voisin, cependant, qui portait sur sa main la
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marque des crocs aigus de César; à cause de ce méfait, inspiré

par l'exubérance d'une folle jeunesse, il avait vécu attaché à une

chaîne, tout seul en son réduit pendant quatorze ans. Le voisin

mordu avait, dans sa colère, exigé la mort de César ou cette

mesure de complet ostracisme
;
de sorte que le frère de Louisa

auquel appartenait le chien, lui avait bâti une manière de prison,
d'où jamais il n'était sorti que pour de courtes promenades, tou-

jours en laisse sous la garde de son maître ou de Louisa. On peut
douter que César en tirât gloire, mais il avait acquis àbon marché
une réputation considérable: tous les enfans du village et un

grand nombre d'adultes le citaient comme un monstre de férocité.

Le dragon de saint George ne put jamais passer pour plus redou-

table que le vieux chien jaune de Louisa Ellis. Les mères recom-
mandaient solennellement à leurs enfans de ne pas en approcher,
et les enfans écoutaient crédules, avec l'appétit de terreur qui leur

est naturel
;
on les voyait rôder à la dérobée autour de la maison

de Louisa, puis s'enfuir, avec un regard jeté de côté ou en arrière

vers le terrible chien. Aboyait-il, par hasard, de sa voix rauque,
la panique éclatait.

Les passans qui pénétraient dans la cour s'informaient tout

émus si la chaîne était solide; César, en liberté, aurait paru un
chien très ordinaire, on n'en eût parlé d'aucune façon; enchaîné,
il avait pris dans l'ombre des proportions anormales, on se le figu-
rait sous un aspect vague, énorme, fantastique. Seul Joe Dagget,
avec son bon sens jovial, le voyait tel qu'il était et s'obstinait à le

caresser intrépidement sur la tête, malgré les recommandations
effarées de Louisa. Il alla jusqu'à prétendre le lâcher. Louisa
eut une telle peur qu'il remît ce coup d'Etat à plus tard, mais
tout en persistant dans son opinion : « Il n'y a pas dans la ville

de moins méchante bête, et c'est une cruauté que de le tenir

attaché. Un de ces jours je m'en vais le faire sortir », Louisa se

disait qu'une fois leurs intérêts et leurs biens confondus, il n'y

manquerait pas. Elle se représentait César fondant comme un

ouragan sur le village paisible et sans défense
;
elle voyait des

enfans ensanglantés tomber le long de son chemin. Elle-même
aimait beaucoup le vieux chien parce qu'il avait appartenu à son
frère défunt et qu'il était très doux avec elle; cependant elle

croyait à sa férocité, le mettant à un régime ascétique de petits

gâteaux, lui refusant les os et la viande pour ne pas exciter son

tempérament sanguinaire. Louisa regardait César manger son

repas d'anachorète, tout en pensant elle-même à son prochain
mariage, et elle tremblait.

N'importe, aucune crainte de désordre et de confusion dans ce
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séjour de l'harmonie et de la paix, aucune prévision des forfaits

de César déchaîné à travers le village ne suffisaient à la faire hésiter.

Joe Dagget l'avait aimée, il avait travaillé pour elle depuis des

années; ce n'était pas à elle, quoi qu'il pût arriver, d'être incon-

stante et de lui briser le cœur. Elle continua de piquer dans sa

robe de noce des petits points exquis, et le temps s'écoula jusqu'à
ce qu'il n'y eût plus que huit jours à compter avant celui du

mariage. C'était un mardi soir, et la cérémonie était fixée au mer-

credi de l'autre semaine.

La lune brillait en son plein ce soir-là. Vers neuf heures,

Louisa sortit pour faire quelques pas sur la route. A droite et à

gauche il y avait des champs bordés par de petits murs en pierre

très bas, le long desquels poussaient des buissons luxurians, et

par intervalles quelques arbres, des merisiers, de vieux pom-
miers. Louisa s'assit sur le mur et regarda autour d'elle avec

une involontaire mélancolie. Un fouillis d'églantiers, de lianes et

de ronces l'abritait des deux côtés
;
elle n'avait devant elle qu'une

étroite éclaircie. En face, sur la route, un arbre étendait large-
ment ses branches entre lesquelles brillait la lune, et les feuilles

avaient des reflets argentés. La route était merveilleusement

pommelée d'argent et d'ombre formant des taches mobiles et

changeantes; l'air était d'une mystérieuse douceur.
— Je me demande si ce ne sont pas là-bas des raisins sau-

vages? pensa Louisa.

Elle resta quelque temps assise. Au moment où elle allait se

lever, des pas retentirent et elle entendit parler bas, ce qui la fit

rester immobile, car l'endroit était désert et elle se sentait peu
rassurée. Blottie dans l'ombre, elle résolut de laisser passer ces

gens-là, quels qu'ils fussent. Mais tout juste avant de l'atteindre

ils s'arrêtèrent
;
n'entendant plus ni parler ni marcher, elle com-

prit qu'ils étaient assis à leur tour sur le petit mur et elle cher-

chait un moyen de s'esquiver sans être aperçue, quand, de nou-

veau, une voix rompit le silence. C'était la voix de Joe Dagget.
Alors elle ne bougea plus et fut tout oreilles. La voix préluda par
un bruyant soupir qui lui était familier.

— Eh bien ! disait Dagget, vous êtes décidée alors?
— Oui, répondit l'autre voix. Je partirai après-demain.— C'est Lily Dyer, se dit aussitôt Louisa.

Et la voix prit un corps dans sa pensée. Elle vit une belle

grande fille blanche et blonde, au corsage rebondi, à la physio-
nomie ferme, tout cela plus ferme, plus blanc et plus blond au

clair de la lune, ses épais cheveux d'or tressés en un nœud

compact, une fille toute pleine de calme énergie rustique, avec
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un air d'autorité qui eût convenu à quelque princesse. Lily Dyer
était la favorite de tout le village, possédant les qualités qui peu-
vent à la campagne exciter l'admiration

;
elle était belle et bonne,

habile et forte, très vive; combien de fois Louisa n'avait-elle pas
entendu faire son éloge !

— Eh bien, reprit Joe Dagget, je n'ai rien à dire contre...

— Je ne sais pas, ma foi, ce que vous pourriez avoir à dire,

riposta Lily.— Non, rien, répéta Joe, qui semblait tirer lourdement chaque
mot. Puis un silence se fit. — Je ne suis pas fâché tout de

même, reprit-il, que ce qui est arrivé hier soit arrivé, et que nous

sachions à quoi nous en tenir l'un sur l'autre. Ça vaut mieux,

voyez-vous. Bien entendu, les choses ne peuvent pas changer. Je

vais me marier la semaine prochaine quand même. Gomment
voulez-vous que je me tourne contre une femme qui m'a attendu

quatorze ans pour la faire mourir de chagrin ?

— Si vous la plantiez là demain, je ne voudrais certainement

pas de vous! s'écria la jeune fille avec une véhémence soudaine.
— Eh bien, je ne vous donnerai pas l'occasion de me refuser,

mais je crois que vous feriez comme vous dites.

— Si je le ferais ! L'honneur c'est l'honneur et le devoir c'est

le devoir. Et je ne penserais pas grand'chose d'un homme capable

d'y manquer pour moi ou pour n'importe quelle autre fille. Vous
verriez ça, Joe Dagget !

— Comme si j'avais l'idée d'y manquer pour personne !

répliqua-t-il presque violemment.

On aurait cru à leur ton qu'ils étaient en colère, qu'ils se

querellaient. Louisa écoutait très attentive.

— Je regrette que vous sentiez qu'il faut partir, dit Joe, mais
c'est peut-être en effet ce qu'il y a de mieux à faire.

— Bien entendu, c'est ce qu'il y a de mieux. J'espère que
nous avons le sens commun, vous et moi.
— Vous devez avoir avoir raison, Lily.

— Et soudain la voix

de Joe prit un accent de tendresse. — Dites, Lily, je m'en tirerai

encore, moi;mais je ne peux pas supporter l'idée... dites... vous
n'allez pas vous faire trop de chagrin?— Je vous montrerai bien que je ne suis pas capable de

pleurer toutes mes larmes sur un homme marié.— Tant mieux... Eh bien, tant mieux... Je souhaite que vous
vous consoliez, Dieu sait que je le souhaite... et j'espère qu'un
de ces jours vous... vous rencontrerez quelqu'un qui... un autre

brave garçon...—
Pourquoi pas? répliqua Lily Dyer. Mais sa voix changea



554 REVUE DES DEUX MONDES.

aussi tout à coup, elle devint très douce, si claire cependant qu'on
aurait pu l'entendre de l'autre côté du chemin :

— Non, Joe Dagget, dit-elle. Je n'épouserai de ma vie aucun
autre homme. J'ai du bon sens et je ne vais pas mourir de cha-

grin pour me rendre ridicule; mais quant à me marier, non, vous

pouvez en être sûr. Je ne suis pas fille à sentir deux fois ce que je
sens aujourd'hui.

Louisa entendit une exclamation étouffée, puis les buissons

s'agitèrent. Quand Lily parla de nouveau sa voix indiquait qu'elle
s'était levée.— Il faut en finir, prononça-t-elle avec fermeté. Nous
sommes restés ici assez longtemps,... je retourne à la maison.

Louisa demeura stupéfaite à écouter le bruit des pas qui

s'éloignaient. Après un peu de temps elle se leva à son tour et

rentra lentement chez elle. Le lendemain elle fit sa méthodique
besogne de ménagère comme de coutume (c'était pour elle une
fonction aussi naturelle que de respirer), mais elle ne travailla

pas à ses vêtemens de noces. Elle s'assit auprès de la fenêtre et

médita profondément. Le soir, Joe vint comme à l'ordinaire. Ja-

mais Louisa Ellis ne s'était doutée qu'elle possédât le moindre

grain de diplomatie, mais, quand elle eut besoin d'en avoir, elle

en trouva parmi ses petites armes de défense féminines. Même
alors elle n'était pas certaine d'avoir bien entendu et il lui sem-

blait faire à Joe la plus terrible injure en rompant leurs fian-

çailles. Elle entreprit donc de le sonder sans trahir trop vite sa

propre inclination. Elle le fit avec succès, et ils arrivèrent à

s'entendre, mais ce ne fut pas sans peine, car il avait autant qu'elle-

même peur de se trahir.

Le nom de Lily Dyer ne fut point prononcé entre eux. Louisa

dit simplement que, tout en n'ayant aucune raison de se plaindre
de lui, elle avait vécu si longtemps seule qu'elle reculait devant

un changement et préférait ne se point marier.
— Eh bien, moi, je n'ai jamais reculé, lui dit Dagget. Pour

parler franc, je crois que ça ira peut-être mieux comme vous le

voulez à présent; mais si vous vous étiez souciée de continuer,

je serais resté à vous jusqu'à mon dernier jour. J'espère que vous

êtes sûre de ça.— Oui, j'ensuis sûre, répondit-elle.

Ce soir-là, elle et Joe se séparèrent avec plus de tendresse

qu'ils ne s'en étaient témoigné depuis longtemps. Debout sur le

pas de la porte, se tenant les mains, ils sentaient passer sur eux

comme une grande vague de souvenirs et de regrets.— Ce n'est pas de cette façon-là que nous avions cru que les

choses finiraient, n'est-ce pas, Louisa ?
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Elle secoua la tête. Un petit frisson effleura son visage

placide.— Avertissez-moi, quand il y aura quelque chose à faire pour
vous, reprit-il. Je ne vous oublierai jamais, Louisa.

Puis il l'embrassa et descendit le sentier.

Louisa, restée seule, pleura un peu dans la nuit, elle ne sa-

vait pas au juste pourquoi ;
mais le lendemain matin à son réveil,

elle était comme une reine qui , après avoir craint de voir son

domaine lui échapper, s'y sent solidement établie une bonne fois.

Maintenant les hautes herbes pouvaient monter autour de la

cabane d'ermite qui retenait César; la neige, d'année en année,

pouvait tomber sur son toit; jamais ce furieux ne porterait la

désolation dans le village sans défense. Maintenant le petit serin

pourrait se transformer chaque soir en une boule jaune immobile
sans avoir à se réveiller en voletant épouvanté contre les bar-

reaux. Louisa pourrait perler ses fins surjets et distiller des roses,

épousseter et polir et embaumer de lavande ses chastes atours

comme il lui plairait. Assise à la fenêtre avec son ouvrage, elle

s'abîmait dans une paix profonde. Lily Dyer florissante, la tête

haute, vint à passer, mais elle ne ressentit aucune émotion. Si

Louisa Ellis avait vendu son droit d'aînesse, elle n'en savait rien,
tant était délicieux le goût du plat de lentilles dont elle s'était

si longtemps contentée. La sérénité, une étroitesse tranquille

représentaient pour elle tous les privilèges. Elle envisageait dans

l'avenir une longue suite de jours enfilés côte à côte comme les

perles d'un rosaire, tous pareils les uns aux autres, tous unis et

sans tache
;
son cœur s'éleva reconnaissant.

Dehors c'était une ardente après-midi d'été, l'air était rempli
des bruits de la moisson, bruits d'oiseaux et d'abeilles. Il y avait

des clameurs, des cliquetis métalliques, des appels amoureux.et
de longs bourdonnemens. Louisa restait assise, comptant ses

jours dans la prière comme une nonne, hormis le cloître.

II

Ne dirait-on pas quelque petit tableau hollandais d'une lim-

pide et fraîche couleur, aux ombres transparentes, aux détails d'un

fini précieux, un de ces tableaux exécutés avec tout autant de soin

que Louisa Ellis en mettait à faire reluire son mobilier, puisque
Metzu aimait à peindre, paraît-il, dans un pavillon, au milieu

d'une pièce d'eau pour mieux conserver la pureté des teintes, et

que Gérard Dow, non content d'enfermer ses toiles et sa palette,
ne les reprenait jamais sans rester ensuite quelque temps immo-
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bile pour laisser tomber la poussière? L'intérieur immaculé de

Louisa eût été digne de servir de prétexte à ces manies géniales.
Mais de même que les peintres hollandais, sans varier beaucoup
leurs sujets, ne nous conduisent pas toujours dans la parfaitement
bonne compagnie, miss Wilkins ne se borne pas à peindre des

anges un peu froids qui dissimulent leurs ailes, des religieuses

par instinct dont la vraie place serait au couvent, si le hasard les

avait fait naître en pays catholique.
Son premier récit, A humble romance, qui n'est pas son œuvre

la moins remarquable, nous met dès les premières lignes en pré-
sence de l'évier chargé de vaisselle où une pauvre petite servante

au dos rond, aux coudes pointus, au visage tiré par la fatigue,
aux cheveux fades et rares, entame son roman Bizarre et tou-

chant avec un colporteur ;
le pathétique mensonge de Sister Liddy

est commis dans un asile de mendicité
;
Christmas Jenny, la

pourvoyeuse de verdure de Noël, vit en forêt d'une façon aussi

indépendante, aussi sauvage que les fauves et les oiseaux ses

amis; Minty, ce modèle d'amour conjugal qui dans Un couple

errant, finit par s'atteler comme une bête de somme à la char-

rette qui traîne sur les routes son mari malade, est une belle

ouvrière de fabrique sur le compte de laquelle on a beaucoup jasé

(mais c'était avant son mariage) ;

— La libre penseuse, Esther Gay,
ne se fait pas faute de tricoter le dimanche, — personne de ceux

qu'elle choque ainsi ne se doute que c'est pour les pauvres ;

—
et l'héroïne de An Object of love ne serait de sa vie retournée à

l'Eglise si elle n'avait retrouvé son chat longtemps perdu.
Il y beaucoup d'autres personnages incorrects ou révoltés

dans l'œuvre de Mary Wilkins, mais son réalisme n'aboutit jamais
à rien de malsain ni de moralement grossier ;

elle est, selon le

vœu de George Eliot, de ceux qui se dévouent avec sympathie à

la fidèle représentation des choses ordinaires, qui savent y trou-

ver de la beauté, qui sont heureux de montrer avec quelle ten-

dresse la lumière du ciel tombe sur elles. « Qu'il y en ait tou-

jours parmi nous ! » s'écrie l'auteur à'Adam Bede. Il y en a

plusieurs en Amérique et nous les avons déjà nommés.
Mrs Beecher Stowe, la première, entreprit de peindre les

caractères et la vie rustique sur les côtes de la Nouvelle-Angle-
terre. Nous la connaissions, cette Nouvelle-Angleterre, comme le

foyer de la vie intellectuelle en Amérique, comme le berceau des

Franklin et des Daniel Webster, des Ghanning, des Charles

Sumner, des Théodore Parker, des Longfellow, des Whittier,
des Bancroft, des Prescott, de tant de grands esprits ;

elle se ma-
nifestait pour nous à travers les romans si distingués de
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Hawthorne et la haute philosophie d'Emerson. Mais nous ne

savions pas, avant de l'avoir vu de nos yeux, qu'il y a entre le

moindre village du Massachusetts ou du Maine et les autres vil-

lages la même différence qu'entre Boston et les autres grandes
villes d'Amérique. Les premiers habitans de ces côtes si rudes,

presque inabordables, ne furent pas des chercheurs d'or; ils pour-
suivaient avant tout un but spirituel, ce qui ne les empêcha pas
d'être par la suite âpres au gain et habiles en affaires, mais l'em-

preinte de la spiritualité leur est restée malgré tout. Mrs Stowc
l'a fait jadis admirablement ressortir en nous présentant, dans la

Perle de Vile d'Orr, ces ménagères qui nettoient leur cuisine les

psaumes à la bouche, ces matrones parcimonieuses et avisées,
si savantes sur les Ecritures

;
ces loups de mer, intrépides devant

la tempête, mais si craintifs du péché, et qui, après lui, ne

craignent rien tant que leurs femmes
;
ces enfans placés tout

petits, de gré ou de force, en face du tribunal de leur conscience

et du terrible mot de responsabilité; ces vieilles filles, douées

d'une infinité de talens pratiques et à qui leurs voisins donnent
le titre de tante par un consentement unanime comme pour at-

tester les liens qui les attachent à toute la famille humaine.
Sarah Jewett vint ensuite, avec ses intimes et consciencieux

portraits de dames et de demoiselles de village, ses vieux capi-
taines aux histoires sans fin, ses fermiers laborieux et rapaces,
ses médecins de campagne dont la mission charitable est aussi

bien remplie, pour le moins, que celle des ministres de la reli-

gion. Sous certains rapports, Mary Wilkins n'égale pas ses devan-

cières; elle n'a pas l'art délicat de l'une ni la féconde imagination
de l'autre

;
elle tourne beaucoup dans le même cercle, elle n'est

pas ennemie de l'exagération et de l'effet, elle pousse parfois les

portraits jusqu'à la charge ;
mais son talent a des qualités spon-

tanées, instinctives qui en font presque du génie. Quoique réa-

liste, elle est poète, aucun de ceux qui ont lu sa Mélodie lointaine,
A Faraway melody, ne pourra le nier; elle a un tempérament de

peintre, une manière à elle de poser, en deux ou trois touches

hardies, un paysage aussi bien qu'une figure, la puissance rare

d'émouvoir d'un mot, d'imposer à sa guise le rire ou les larmes,
de les provoquer même ensemble, ce qui est le triomphe de

l'humour; elle a le don suprême, incomparable de la passion et

de la vie.

Il serait trop long d'analyser ici les nombreuses nouvelles de
miss Wilkins, les short stories qui restent ce qu'elle a produit de
meilleur. Ses mérites et ses défauts s'accusent suffisamment pour
qu'on apprenne à les bien connaître dans son dernier ouvrage,
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le plus volumineux qu'elle ait écrit, bien qu'il ne compte pas
trois cents pages : Pembroke. Vraisemblablement, ce roman ne

trouvera jamais de traducteur en France parce que trop de

choses y sont au rebours de notre nature et qu'il nous est impos-
sible d'en comprendre tout à fait la plupart des personnages,
encore que nous les sentions profondément humains, mais c'est

une humanité différente de la nôtre pour ainsi dire. Et peut-être

y a-t-il lieu 'de noter en passant les raisons de cette différence.

D'abord, le règne toujours présent de la Bible, cette pierre angu-
laire sur laquelle les puritains ont fondé leurs colonies. Elle

entre en scène, dès les premières lignes, au milieu du cercle que
forment autour d'elle, par une froide soirée de mai, la famille

Thayer. Cette famille compte parmi les plus considérables du

village de Pembroke. Le père, Galeb Thayer, tient donc sur ses

genoux une grande Bible reliée en cuir et lit tout haut, d'une

voix solennelle, les psaumes d'imprécations. Sa femme, Deborah,

l'écoute, droite sur sa chaise, les yeux étincelans d'énergie argu-
mentative et guerroyante ;

elle confond volontiers les ennemis

du roi David avec les audacieux qui contrarient sa volonté. Une
belle jeune fille et un enfant malade sont moins attentifs peut-

être, mais ils n'en laissent rien voir; et voilà que de la chambre
voisine sort le héros du livre, Barney, en habit bleu à boutons

de cuivre, en gilet de satin à fleurs, les bottes bien cirées, les che-

veux luisans de pommade, superbe dans cette tenue de con-

quête. Il prend son chapeau :

— Ne restez pas après neuf heures! lui crie sa mère. Je ne

souffrirai pas que vous rentriez aussi tard que dimanche dernier.

Le jeune homme, sans répondre, jette la porte impatiemment
derrière lui.

— S'il avait quelques années de moins, je le ferais revenir sur

ses pas et fermer cette porte de nouveau, dit la mère en hochant

son lourd menton comme s'il était de fer.

Après quoi Caleb poursuit la lecture de ses imprécations.

Barney, cependant, sort dans la cour; l'herbe jeune et bril-

lante est jonchée de fleurs de cerisier. Les pommiers aussi sont

en fleur et ces branches neigeuses semblent en contradiction avec

le froid piquant qui sévit encore. Barney s'inquiète de la gelée

pour le verger d'où les Thayer tirent une partie de leur revenu,
car au mois de juin, il doit épouser Charlotte Barnard, et il a

résolu d'avance qu'elle aura chaque année, avec une robe de soie,

deux chapeaux neufs, un pour l'été, l'autre pour l'hiver.

Tout en cheminant Barney arrive à un endroit où finissent

les clôtures derrière lesquelles les pommiers secouent leur neige.
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Là se dresse un cottage en construction, celui qu'il habitera avec

sa femme. Il y pénètre et se promène dans la maison en assi-

gnant d'avance une place à chaque meuble. Devant le foyer sans

feu, il s'arrête, il croit voir, installé déjà, le rocking chair de

Charlotte
;
les larmes lui viennent aux yeux et, appuyant sa joue

encore imberbe contre le mur, il le baise naïvement. C'est une fer-

vente démonstration non pas seulement à l'égard de Charlotte et

des joies qui l'attendent, mais une action de grâces à la vie, à

l'amour et à la nature, bien qu'il ne s'en rende pas compte. Très

ému il se détourne, ses pensées semblent éblouir son cerveau, il ne

sent plus ses pieds toucher la terre : « J'épouserai Charlotte, nous

vivrons ici ensemble toute notre vie et ensemble nous y mourrons. »

Cette idée de la mort n'empêche pas son jeune cœur de bondir

d'allégresse, et, rejetant ses épaules en arrière dans son habit des

dimanches, il se dirige vers la maison de Charlotte. Au premier

coup qu'il frappe, la jeune fille arrive souriante et doucement

grave; ni l'un ni l'autre ne parle; Barney s'assure d'un coup
d'œil qu'ils sont seuls, puis il saisit les deux mains de Charlotte

et l'embrasse longuement.

L'idylle commence à souhait; elle nous montre ce qu'il y a de

sensibilité latente sous les apparences froides de ces gens chastes

et contenus, mais presque aussitôt nous tombons dans le drame.

A peine Barney est-il entré sur les pas de sa bien-aimée dans la

cuisine où se tient la famille assemblée, que le vieux Céphas, le

père de Charlotte, mal disposé pour l'amoureux de sa fille, irrité

peut-être des discrètes familiarités que se permettent les deux

jeunes gens, assis à côté l'un de l'autre, engage avec Barney
une discussion quelconque à propos des élections. Il le provoque
de telle sorte que des épithètes insultantes s'ensuivent des deux

côtés et que Céphas finalement met en langage biblique, mélangé
de jargon paysan, son futur gendre à la porte : « Hors d'ici, hors

de cette maison et que plus jamais votre ombre n'en obscurcisse

le seuil, tant que régnera le Seigneur tout-puissant.— Par le Seigneur tout-puissant je m'en garderai bien ! ré-

pond Barney d'une voix terrible.

Et la porte retombe sur lui. Charlotte s'est élancée à sa pour-
suite en écartant ses parens qui veulent la retenir. Peu lui im-

porte que derrière elle on pousse des verrous; elle se précipite
sur la route, elle appelle : « Barney! Barney! » Mais Barney, si

amoureux naguère, ne tournera même pas la tête, il marchera
d'un pas ferme et la distance grandira toujours entre lui et Char-

lotte jusqu'à ce que celle-ci s'arrête et crie d'un ton impérieux :

« Barney Thayer, si vous devez jamais revenir, que ce soit tout de
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suite! » Barney fait encore semblant de ne point entendre. Alors

Charlotte rappelle toute sa fierté
;
elle va s'asseoir sur le pas de la

porte close et y reste immobile comme un objet inanimé. Sa tante

Sylvia, en sortant, la relève et l'emmène chez elle.

Sylvia demeure sur la route au delà du cottage de Barney. Et
celui-ci qui est rentré dans son nid à demi construit, destiné dé-

sormais à rester désert, voit passer les deux femmes sans se rendre

compte de l'humiliation que Charlotte vient de subir à cause de
lui. Un ressentiment amer contre le monde entier et contre la vie

le possède ;
il est tombé de l'état de bonheur complet, sacré pour

ainsi dire où il était tout à l'heure, au plus profond du désespoir;
sa joie avait atteint l'éternité, il en est de même pour sa douleur.

Les tendances religieuses qui lui sont naturelles, héritage de plu-
sieurs générations de puritains, rendent impossible pour lui de

ressentir la sympathie ou l'antagonisme dans leur plénitude, sans

les rapporter à Dieu. Il se met donc à interroger ce Dieu qui le

châtie : « Qu'ai-je fait pour mériter d'être traité ainsi? N'ai-je pas

gardé tous tes commandemens dès mon enfance ? Ai-je manqué
jamais à te louer comme l'auteur de ma joie et à te demander de

la bénir? Qu'ai-je fait pour que tu me la reprennes ? »

L'idée ne lui vient pas que la chose puisse s'arranger, qu'il

puisse se réconcilier avec Céphas, épouser Charlotte. Non, tout

est inévitable aux yeux de cet être entier et intransigeant; son

malheur lui apparaît sans remède.

Il n'a pas le courage de rentrer à la ferme. Il passe la nuit

dans cette maison ouverte à tous les vents. Que lui fait mainte-

nant la gelée? Tous les arbres du printemps n'avaient fleuri que
pour lui et pour Charlotte. Ils ne sont plus bons à rien.

Et les jours en s'écoulant n'ont pas raison de l'entêtement

de Barney; il est, pour employer l'expression locale, terrible sel,

terriblement buté. Cet état d'âme, presque physique autant que
moral et incompréhensible pour nous, est fréquent, paraît-il,

dans la Nouvelle -Angleterre, car plusieurs des récits de miss

Wilkins roulent là-dessus, d'où il s'ensuit un certain nombre de

mariages ou de réconciliations entre vieilles gens qui, après avoir

souffert éloignés l'un de l'autre, sans aucun motif bien raison-

nable, finissent sur le tard par s'entendre, à moins que la mort
ne les surprenne auparavant.

Barney reste donc terrible set; dans la famille de sa fiancée on

ne l'est pas moins. Charlotte ne peut se pardonner d'avoir manqué
à la pudeur en courant après lui, en le rappelant au vu et su de

tout le village; Céphas, un peu confus au fond, rejette tout le

mal sur l'irritation produite chez les gens par l'abus de la viande
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dans la nourriture; il contraint les siens à vivre d'herbes et de

légumes afin d'éviter des emportemens auxquels il a été en

somme seul à se livrer. Les manies, les idées fixes, les tantrums,
les « rats » tiennent aussi une grande place dans ces études

de mœurs. Céphas et les vieilles femmes de sa maison se livrent

à de longues discussions sur le libre arbitre à propos du ma-

riage rompu :
— Si tel ou tel agit de telle ou telle façon parce

que c'est plus fort que lui et qu'il ne peut s'en empêcher, autant

vaudrait naître esclave. Mais parler ainsi c'est blasphémer contre

la parole divine. Peut-être le plus sage en effet est-il donc de

suivre les conseils de Céphas, d'éteindre en soi la partie animale

pour développer la partie spirituelle, et pour y réussir de se nourrir

exclusivement de pâtés d'oseille sans beurre! Deborah Thayer

cependant, forte comme son homonyme biblique, méprise les pâtés
d'oseille et croit au péché originel. Ce que son fils a fait de mal
en rompant avec une honnête fille que d'ailleurs elle aime médio-

crement, — dans les âmes puritaines la tendresse est, sinon rare,

tout au moins profondément enfouie, — lui parait une consé-

quence de ce péché; elle s'y connaît, son fils tient d'elle, il ne cé-

dera jamais. Sans espoir de briser sa volonté, elle le retranche

de la famille, parce que c'est son devoir de le châtier. Barney va

demeurer seul dans la maison qu'il s'est bâtie.

Briser sa propre volonté, voilà ce que non seulement Barney,
mais tous les hommes de Pembroke trouvent de plus difficile à

faire. La tante Sylvia n'attend-elle pas depuis dix-huit ans que
Bichard Alger, qui vient tous les dimanches soir lui tenir com-

pagnie, se décide à la demander en mariage ? Pourquoi ne le fait-il

pas? Par crainte de tout ce qui ressemble à un changement dans

ses habitudes. Une fois il a paru bien près de se déclarer et puis,
le jour où son parti était pris, il a trouvé par malheur la pierre
roulée devant la porte de Sylvia. Ce signe indiquant que sa vieille

amie ne l'avait pas attendu a produit chez lui un accès de suscep-

tibilité, car ces nommes de bronze trouvent le moyen d'être étran-

gement sensitifs; et il a rétrogradé à tout jamais. Peut-être Sylvia
aurait-elle pu fournir une explication satisfaisante et le ramener;
mais que serait devenue la réserve virginale que dans la Nouvelle -

Angleterre une amoureuse conserve jusque sous ses cheveux

blancs? Tous ces sentimens qui sont donnés comme ordinaires et

indiscutables étonnent un peu le lecteur de race latine, attaché

malgré tout par la lecture de Pembroke. Il ne comprend pas le

genre de fierté plus forte que le désespoir qui refoule les sanglots
de Charlotte essayant devant sa glace, par un raffinement de tor-

ture volontaire, la robe de noce qu'elle vient d'achever et qu'elle

tome gxxxyi. — 1896. 36



562 REVUE DES DEUX MONDES.

ne mettra jamais. Ce nous est presque un soulagement de con-

stater que, même dans un village puritain, il existe des femmes,
trois fois femmes comme la petite Rose, capable d'aller supplier

Barney de revenir à sa fiancée, encore qu'il lui plaise fort à elle,

capable aussi de chercher à s'emparer de la place de son amie,

quitte à prendre horreur d'elle-même après qu'elle a échoué et à

se laisser consoler tout de suite, sans transition, par un malotru

parce qu'elle aime l'amour pour l'amour. L'inconsciente hystérie
de Rose est comme une soupape de sûreté dans ce foyer de vertus

inébranlables, d'autant plus qu'elle a un cadre poétique : le ver-

ger des cerises où la jeunesse de Pembroke fait un pique-nique

préliminaire de beaucoup d'accordailies.

Les ravissans détails descriptifs ne manquent pas pour re-

lever l'austérité du fond, mais c'est autour de l'invincible obsti-

nation de Barney et de l'immuable fidélité de Charlotte qui,
dix ans de suite, résignée à la condition de vieille fille, refuse les

plus beaux partis, qu'évolue tout le reste du récit. Barney ne cède

qu'après que Charlotte s'est publiquement compromise en venant

le soigner pendant une grave maladie. On en a jasé, l'église

s'est émue, le ministre et l'un des diacres se sont transportés

auprès de l'imprudente infirmière pour lui adresser des admo-
nestations. Alors l'esprit de Barney, très lent, nous semble-t-il,

et cuirassé d'une curieuse innocence, s'ouvre à la vérité : pour
lui, qui l'a si mal traitée, Charlotte s'est perdue! Des écailles

lui tombent des yeux.— Retournez chez vous, dit-il brusquement à Charlotte comme
s'il approuvait la démarche du ministre

, retournez-y tout de

suite !

Et quand elle a obéi, humiliée, navrée une fois de plus, le

malade, si accablé qu'il soit encore de rhumatismes pris à l'aire

du bois en forêt par un hiver rigoureux, le malade se lève,

s'habille, sort sur la route, va droit chez l'ennemi, avec de grands

gestes, comme si, chemin faisant, il luttait contre un autre lui-

même et qu'il lui fallût combattre à chaque pas. Arrivé devant

Céphas, il lui dit simplement, dix ans après : « Je suis revenu! »

Et il passe son bras autour de Charlotte.

— Entrez, répond le père.
Et Barney, redevenu le bon, l'heureux Barney de sa jeunesse,

entre dans la maison avec sa bien-aimée.

Le vieux Richard Alger, lui aussi, se décide à sortir de l'an-

cienne ornière où il a marché si longtemps pour en creuser une

nouvelle qu'il suivra avec la même persistance.
Le jour où Sylvia, qui a épuisé son petit avoir, s'en va vivre
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ruinée à la maison des pauvres, il arrête la charrette qui l'em-

porte vers ce lieu de misère au moment où elle passe devant sa

porte, et, tel qu'il est, en manches de chemise, par un froid de

loup, sans même prendre le temps de passer un habit, il la ra-

mène chez elle de force, lui demande pardon et reprend la formule

de déclaration amoureuse, commencée au temps de leur jeu-
nesse. Il a laissé la beauté de la femme de son choix se flétrir dans

l'isolement, et, de son côté, il a toujours souffert, ne parvenant

pas à se passer d'elle. Pourquoi? La seule explication qu'il en

fournisse est celle-ci :
— C'était plus fort que moi, je ne pouvais

pas; j'ai toujours suivi tout droit le même sillon, et il fallait un
rude cahot pour m'en faire sortir! — Après les longues per-
sistances il y a toujours une action en sens contraire, et Richard

cède d'une façon absolue comme il avait résisté; il en a fini avec

sa lubie. Dompté une bonne fois, il s'en retourne, couvert d'un

petit châle que sa fiancée le force à mettre par-dessus sa chemise

pour éviter une fluxion de poitrine. Ce petit châle féminin le

rend cependant ridicule, et il faut savoir ce qu'est la crainte du
ridicule au pays où règne la self-consciousness, la conscience de

soi aiguisée par le perpétuel examen et rehaussée du sentiment

de Yhumour qui est par excellence une qualité de terroir! Se

singulariser, dévier visiblement du chemin commun est une dis-

grâce. Richard ne peut donner à sa vieille fiancée une plus grande

preuve d'amour que cette exhibition de lui-même dans la rue du

village sous le petit châle brun dont Sylvia s'est enveloppée toute

sa vie; mais, si possédé qu'il soit de respect humain, il le portera
docilement jusqu'au bout en signe d'esclavage.

Chose curieuse, pendant le temps où ces deux hommes d'âge

différent, Richard Alger et Rarney Thayer, ont persisté dans leur

commune obstination, ils sont arrivés à se ressembler physique-
ment, malgré la différence d'âge, au point que la pauvre Sylvia, un
soir d'automne, les prend dans le crépuscule l'un pour l'autre,

et verse dans l'oreille du jeune homme la plainte désolée qu'elle
croit adresser à son amant sexagénaire. Après quoi, saisie de

honte, elle n'osera plus regarder personne en face, elle n'ira plus
à l'église que sous un voile assez épais pour la cacher tout entière.

Et ici nous arrivons à de nuageuses théories qui sont plus que
tout le reste bien américaines, ou plutôt bien anglo-saxonnes,
car dernièrement, on s'en souvient, M. Augustin Filon démon-
trait avec une incontestable autorité, dans cette revue même, à

propos du théâtre anglais, que le réalisme en Angleterre est es-

sentiellement symbolique ; que l'exacte reproduction de la vie ne

plaît aux Anglais qu'à la condition de les conduire à « quelque
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découverte sur les problèmes de la morale, sur les énigmes de

la destinée, sur les obscurités fascinantes de ce monde physique
où nous vivons sans le voir, sur l'en-dedans, l'à-côté et l'au-delà. »

Mary Wilkins est du pays où sévit avec le plus d'intensité cette

forme toute spirituelle de la médecine, la science chrétienne, où
des docteurs d'une nouvelle espèce, dont la clientèle augmente tous

les jours, prétendent guérir les infirmités du corps en soignant
celles de l'âme. Si l'enveloppe extérieure n'est que l'image des

détériorations morales, pourquoi les mêmes actes commis par
deux individus qui nourrissent des sentimens identiques, n'amè-

neraient-il pas une ressemblance entre eux? Cette ressemblance

peut même être beaucoup plus frappante que la simple analogie
de traits. C'est la répétition chez l'un et l'autre des péchés et

des laideurs intimes qui se trahit ainsi.

Miss Wilkins pousse plus loin cette idée
, qui n'est pas sans

quelque fondement raisonnable, puisqu'on sait quel air de famille,

pour ainsi dire, existe entre certains malfaiteurs dont les habitudes

criminelles sont les mêmes. Il y a dans le village de Pembroke un
homme qui marche de travers, le dos courbé par une maladie de

l'épine dorsale, et il apparaît à plusieurs que pendant sa crise de

cruelle opiniâtreté Barney marche voûté comme lui. A-t-il donc

aussi la moelle épinière atteinte? Ceux qui se posent cette ques-
tion ont probablement une vision spirituelle des choses qui leur

permet de deviner la difformité mentale et de la revêtir d'une

image sensible. Peut-être aussi Barney, tout absorbé dans son

infirmité, réelle mais cachée, est-il arrivé inconsciemment à lui

donner par momens une expression physique, et promène-t-il à

travers le village un dos tordu comme l'est son esprit. Cette dif-

formité spirituelle, symbolisée par une déviation de l'épine dor-

sale
,
ne paraîtra tout à fait extravagante qu'à ceux qui n'ont

jamais remarqué quelle empreinte la manière de vivre et de pen-
ser donne à la physionomie humaine; mais miss Wilkins revient

si souvent sur cette théorie, elle la pousse à un tel degré d'exa-

gération qu'elle aurait chez nous quelque peine à la faire accepter,
même aux partisans d'un certain occultisme. Je ne doute pas que,

pour les lecteurs anglais et américains, ce ne soit là au contraire

un des points les plus intéressans du livre et, si j'insiste là-dessus,

c'est pour montrer une fois de plus les abîmes qui existent entre

le réalisme, tel que l'entendent chez nous ses adeptes, et celui

qu'ils ont pourtant emprunté à l'Angleterre, car George Eliot a

précédé M. Zola.

Le grand mérite de Pembroke est ailleurs, il est dans l'analyse

approfondie de l'esprit puritain. Le personnage en qui s'incarne le
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mieux cet esprit indomptable, le terrible esprit d'enquête et de

répression qui fit brûler (1692) les sorcières de Salem, est celui de

Deborah Thayer, la mère de Barney. Il suffit de la regarder faire

sa cuisine pour la connaître. Elle tourne une sauce avec une vi-

gueur de muscles superflue, comme elle tournerait du plomb
fondu; elle rappelle ainsi une de ses aïeules du temps des guerres
françaises et indiennes, coulant des balles avec le hurlement des

sauvages dans les oreilles. Son mari tremble devant elle, sa

fille la redoute au point que la crainte de l'opposition qu'elle
ferait à son mariage avec un honnête garçon la conduit à une

intrigue secrète, scandale presque sans exemple dans le vertueux

village de Pembroke. Un jour la jolie Rébecca s'évanouit en pleine

église comme Gretchen, et pour les mêmes raisons. Que fait alors

une mère puritaine telle que Deborah?
Silencieusement elle chasse l'infortunée, elle la met dehors par

une de ces tempêtes de neige qu'on ne connaît que dans le nord
de l'Amérique. Puis elle va trouver son fils aîné, envers lequel

déjà elle s'est posée en justicière inflexible, et lui dit de faire en

sorte que sa sœur se marie sur-le-champ sans qu'elle ait à s'en

mêler davantage. Voilà les deux hommes, le frère furieux,
l'amant éperdu, courant après la fugitive. Ils la retrouvent, après
de longues recherches, à moitié gelée, à moitié folle dans une
maison écartée au bord du grand chemin, une maison où vit

certaine femme de mauvais renom
,

la veuve d'un ivrogne ,

Mrs Sloane. Cette brebis galeuse, mise au ban de la société, l'a

recueillie et l'a soignée. Croyez-vous que l'auteur ou aucun de ses

personnages fasse là-dessus la moindre dépense de sentiment?

Nous ne serions plus à Pembroke ! Vite, le frère va chercher

pour une bénédiction hâtive le ministre du village, en le priant
d'amener sa femme, car Barney ne peut supporter l'idée que la

Sloane, qu'il s'est gardé de remercier, serve de témoin, comme les

femmes peuvent le faire en Amérique. Détail curieux, William

Berry, le séducteur de Rebecca, n'est pas moins intolérant que

Barney. Assis dans la cuisine horriblement sale de Mrs Sloane, il

se livre à des réflexions inattendues : pour lui, « élevé au milieu

de la méticuleuse netteté d'un intérieur typique de la Nouvelle-

Angleterre, ce désordre, tandis qu'il l'observe à travers un état

mental tendu à l'excès, semble prendre une signification plus pro-
fonde et révéler par des images matérielles l'ignominie de l'âme

elle-même, son genre d'existence, ses pensées secrètes. William
n'était jamais entré tout à fait jusque-là dans l'atmosphère de son

propre péché, mais maintenant il la respirait en plein, et, de

quelque façon inexplicable, les pots et les casseroles malpropres



566 REVUE DES DEUX MONDES.

entassés dans Fâtre lui rendaient la chose plus réelle. Il ne sen-

tait que très peu de pitié pour la fille qu'il avait perdue et très

peu d'amour pour elle, très peu de pitié non plus et très peu
d'amour pour lui-même, rien qu'une espèce d'horreur, » l'hor-

reur de ce côté étranger de la vie, de ce côté étranger de sa

propre individualité qu'il s'était dissimulé auparavant. Ce paral-
lèle entre un état d'âme et un amas de vaisselle sale n'est-il pas
un exemple de plus de réalisme symbolique ?

« Le ministre et sa femme eurent entre eux, avant de suivre

Barney, une conférence à voix basse. Tous les deux étaient fort

jeunes, installés depuis peu à Pembroke. Le cœur de la femme
du ministre battait très fort, ses petites mains maigres étaient

froides dans son grand manchon ;
elle sortait d'une famille d'église

et n'avait jamais imaginé rien de pareil à cette abomination.

Une sorte de honte générale pour tout le sexe féminin semblait

peser sur elle comme si elle eût été à la place de Rébecca. »

L'apparition de Mrs Sloane, dont elle a entendu parler, lui fait

l'effet de celle de la bête de l'Apocalypse. Mrs Sloane essaye
bien de pénétrer avec ces gens dans la chambre où s'accomplit la

triste et rapide cérémonie nuptiale, mais on lui ferme la porte
au nez comme si elle n'était pas chez elle. Une fois mariée la

malheureuse Rebecca est emmenée dans la voiture du ministre
;

elle traversera le village enveloppée du châle à carreaux bleus

que lui a prêté la pécheresse et qui attire tous les regards comme
un drapeau d'infamie. Cette scène est d'une incroyable dureté

;

elle fait presque haïr des vertus si hautaines. Rebecca serait une

criminelle qu'elle ne pourrait expier plus cruellement.

Le mariage ne la relève ni à ses propres yeux ni aux yeux du
monde. Longtemps elle se cache dans la maison où l'a installée

son complice désormais légitime; les rideaux sont baissés, les

portes closes; nul visiteur n'est reçu; parfois on voit passer fur-

tive l'ombre défigurée de la jolie fille dont la fraîcheur, la beauté

sont tombées tout à coup. Son vieux père cependant est pris d'un

accès de courage unique et qui l'effraye lui-même : il ose aller

sur ces entrefaites à l'enterrement du petit enfant, fruit d'un si

grand péché. De la part de la mère pas un mouvement, pas un
mot de miséricorde; personne ne se hasarde à parler devant elle

de la coupable ;
elle redouble de discipline et de surveillance en-

vers le fils qui lui reste : Ephraïm, condamné par les médecins.

Une maladie de cœur le mine lentement et Deborah le soigne
avec rigueur autant pour mortifier sa chair que par sollicitude

pour sa santé. Elle a une manière âpre et farouche d'aimer ses

enfans. C'était ainsi qu'après avoir travaillé tout le jour elle cou-
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sait naguère une partie de la nuit pour préparer le trousseau de

la fille que finalement elle a jetée enceinte, au risque de la tuer,

sur le grand chemin. Son unique préoccupation est d'améliorer

l'âme rebelle d'Ephraïm. En vain le médecin lui recommande-t-il

d'être conciliante :
— « Voulez-vous donc, répond-elle, que je le

gâte pour sa perdition? Il n'y a pas à penser qu'à son corps. »

En tout elle voit le côté spirituel des questions. Ephraïm ne

peut aller à l'école, mais il apprend sans relâche le catéchisme;
elle le prépare ainsi à la vie future qui est proche. La façon dont

elle force le petit malheureux à avaler ses médicamens est d'un

bourreau
;
elle présente la cuillère de potion comme si c'était une

baïonnette et que la mort fût au bout. Ephraïm cependant se livre

en cachette avec ardeur à tous les péchés de désobéissance, de

gourmandise, de paresse et autres méfaits enfantins qu'on lui

défend. Il n'a que des idées de révolte. L'envie folle le prend un

jour par exemple d'aller glisser sur la glace comme font les

autres polissons de son âge. Echapper à la surveillance mater-

nelle en plein jour serait impossible, mais une nuit que la lune

brille en son plein, il s'évade comme un voleur, court au hangar
où se trouve un petit traîneau et grimpe haletant au sommet de

la colline transformée en montagne russe. Là il savoure le

plaisir solitaire de descendre maintes fois à fond de train la pente

glacée, avec des rires de triomphe et des hourrahs. Tous les in-

stincts naturels de la jeunesse si longtemps réprimés se donnent

carrière chez lui; il a rompu les entraves, il est libre, il s'amuse

pour la première et la dernière fois de sa vie.

Cette suprême explosion ftanimal spiritsest telle que, dans son

ivresse, l'enfant n'a pas plus peur de la nuit et de la solitude que de

la punition qui l'attend s'il est découvert. Mais lorsqu'il reprend
le chemin de la maison, la tête haute, ses yeux rencontrent les

étoiles pâlissantes dans l'éclatant clair de lune et la grande lune

elle-même chevauchant les nuages; devant ces regards accusa-

teurs, il pense au catéchisme et aux commandemens. Une légère

angoisse lui poigne 1 ame, et il marche ensuite le front baissé.

Le sort cependant a favorisé Ephraïm. Sa mère ne soupçonne
jamais cette étrange équipée ;

elle ne s'aperçoit même pas qu'il
ait mangé en rentrant la moitié d'un mince pie. Tout irait bien

si malheureusement le lendemain il n'oubliait certaines recom-
mandations expresses que lui a faites Deborah pour rester à jouer
avec son vieux père au jeu de holly gull, un jeu de hasard où
des grains de maïs tiennent lieu de dés. Cette désobéissance et

cette dissipation lui coûtent cher. Deborah s'arme d'un bâton et

le fait monter dans sa chambre. Chose bizarre, tout en compre-
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liant que, malgré la recommandation expresse du médecin, elle

veut le battre, l'enfant n'a aucune peur. Il lui semble qu'il va

échapper aux coups, disparaître comme par enchantement dans
des profondeurs sans fond. Jamais il n'a eu aussi mauvaise mine,
mais la mère ne s'y arrête pas : « Ephraïm, dit-elle, je vous ai

épargné la verge toute votre vie parce que vous étiez malade.
Votre frère et votre sœur se sont révoltés contre le Seigneur et

contre moi. Vous êtes le seul enfant qui me reste et vous aurez à

faire votre devoir. Je ne veux plus vous ménager. Mieux vaut

pour vous être malade que bien portant et mauvais. Que votre

corps souffre plutôt que votre âme. Ne bougez pas. »

Le terrible bâton se lève et retombe, il se lève de nouveau,
mais soudain un bruit étrange s'échappe des lèvres d'Ephraïm
qui roule inanimé sur le plancher. Bientôt dans le village on
raconte que Deborah a fait mourir son fils sous la verge ; l'indi-

gnation contre elle est grande; mais elle n'en tient aucun compte,
elle se lamente et prie tout haut dans une agonie de conscience

inexprimable :

— Je ne pouvais le laisser se perdre ainsi, tu le sais, je ne le

pouvais pas, Seigneur! Je l'aurais plutôt déposé sur l'autel comme
Abraham y déposa Isaac. Ephraïm! mon fils, mon fils, mon
fils!

L'horreur de cette situation ne peut être dépassée; c'est à

peine si nos nerfs français la supportent. Le temps se passe, il est

bien établi dans le village que Deborah Thayer a tué son fils,

elle-même n'en doute pas un seul instant, et toute la nuit, le vieux

Caleb l'entend se défendre désespérément devant Dieu. Enfin un

coup de théâtre intervient
;
un témoignage inattendu révèle l'his-

toire de la glissade nocturne et du mince pie. Il devient clair

pour Deborah qu'elle n'est pas meurtrière, que ce qui s'est

passé avant son intempestive correction suffisait pour donner la

mort à un malade aussi avancé déjà que l'était Ephraïm. Quel

soulagement! Elle ne peut y résister. Après avoir supporté le

remords, elle est moins forte devant la soudaine consolation qui
la délivre. Peut-être Ephraïm tenait-il d'elle sa maladie de cœur,

peut-être ce qu'elle a souffert pendant des mois l'a-t-il prédis-

posé à une mort subite. Quoi qu'il en soit, elle s'affaisse en bé-

nissant le Seigneur.
Tout cela est d'une grandeur sauvage, si humble, si terre à

terre, si rude que soit le sujet. Lorsqu'on traverse d'abord le ter-

rible village de Pembroke on est disposé à trouver quelque prix aux

vertus tièdes, à la tolérance pour commencer
;
on se met à excuser

par esprit d'opposition les menues faiblesses courantes dans le reste
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du monde. Mais faites connaissance plus ample et plus intime

avec cette petite société rustique si différente de la nôtre, et vous

ne pourrez nier qu'il ne reste de ce contact une influence vivi-

fiante, la même que produisent sur nous l'âpre brise de mer ou les

robustes senteurs alpestres. Les caractères sont en harmonie avec

les hivers d'un froid féroce, aux fougueuses tempêtes de neige qui

n'empêchent pas les hommes d'attaquer, une hache à la main, au

milieu des broussailles inextricables qui les repoussent, ces arbres

gigantesques dont les racines plongent profondément sous la

glace; elles s'enroulent, ces racines puissantes, aux ossemensde la

forêt ancestrale qui a formé ce sol si riche où d'autres bois se

dressent aujourd'hui, couvrant d'immenses marais, abordables

seulement quand ils sont gelés. Tel est le pays abrupt des Barney,
des Deborah, des Charlotte, de tous ces fils et filles de puritains

que semblent n'avoir pas effleurés les influences irlandaises ou
allemandes sensibles dans le reste des Etats-Unis. Si parfois, en

voyageant ailleurs, j'ai trouvé les mêmes traits caractéristiques,
il m'a tout de suite été révélé que j'étais dans une colonie originaire
de la Nouvelle-Angleterre et qui gardait avec fierté les vertus des

aïeux. La chose est tout à l'honneur de la mère patrie et de l'em-

preinte indélébile qu'elle laisse à sa postérité.
En ce moment où le goût d'approfondir les âmes étrangères

devient de plus en plus général, on n'étudiera peut-être pas sans

intérêt, à travers le talent bien moderne de miss Wilkins,une âme
tout aussi curieuse que l'âme Scandinave ou l'âme russe, bien

qu'elle soit loin d'avoir la même séduction d'énigme : je veux
dire l'âme anglaise du xvn° siècle, transplantée dans ce qui, com-

parativement aux provinces colonisées depuis, est devenu la

vieille Amérique.

Th. Bentzon.



CHARLES FOURIER

Fourier est très intéressant à étudier, non seulement parce

qu'il n'y a pas eu de rêveur qui ait eu l'imagination plus puissante
à la fois et plus précise, en sorte que nous voyons son rêve comme
une chose concrète et minutieusement réalisée dans son plus

petit détail, mais encore parce qu'il est le premier en date des

socialistes, et particulièrement des collectivistes, et en même
temps l'élève direct, l'héritier immédiat de Jean-Jacques Rous-
seau. — Et donc comment tout le mouvement socialiste, tous les

mouvemens socialistes du siècle
,
à en excepter Proudhon, qui

n'est pas socialiste, se rattachent directement à Rousseau, personne
mieux que Fourier ne peut le montrer, et Fourier est essentiel

pour qu'on le comprenne.

I

Il naquit à Resançon en 1772. Il était de très humble bour-

geoisie, fils de petits commerçans. C'est dans la boutique pater-
nelle qu'il puisa l'horreur du commerce. Tout enfant il prévint un
client d'une petite fraude, ou, si l'on veut, d'une petite espiè-

glerie commerciale, usitée dans le magasin. On lui en fit des re-

proches qui durent être vifs. Il fit « le serment d'Annibal ». Il jura

qu'il abolirait le commerce. Ses parens, en retour, lui prédirent

qu'il ne serait jamais commerçant. Rien de tout cela ne s'est réalisé.

Il n'a pas aboli le commerce, et il fut commerçant à peu près
toute sa vie. Du reste il en avait le génie, en partie du moins.

Il était excellent, et presque merveilleux, calculateur, comptable
hors ligne. Pendant toute sa jeunesse, il mit en usage, tout à fait
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contre son gré, ces qualités. Il fut commis voyageur, commis

principal résident, caissier, épicier même, à son compte, pendant

quelque temps ;
il vit le commerce sous tous ses aspects, sans que

son horreur en diminuât. C'était une idée fixe. Entre temps il

publiait une brochure, un article ou un livre. Son premier article,

publié en 1803 dans le Bulletin de Lyon, était un plan d'organisa-
tion politique de l'Europe sous ce titre : le Triumvirat conti-

nental. Il attira l'attention du Premier Consul ou de son cabinet.

L'imprimeur du journal, qui n'était autre que le père de Bal-

lanche, fut appelé à la préfecture. On voulait connaître le jeune

publiciste qui avait exprimé, sans les connaître, une partie des

idées du chef de l'État. Fourier, très amoureux d'obscurité, ne se

rendit nullement à ce désir.

De 1816 à 1827, ayant hérité juste de quoi vivre sans faire

du commerce, il vécut en Bresse, tantôt à Talésieu, tantôt à Belley.
Ce furent ses années de travail suivi et de méditation féconde.

Plus tard, de 1827 à 1837, peut-être ne pouvant plus subsister de

ses trop petites rentes, il redevint teneur de livres ou caissier, à

Lyon, puis à Paris. A partir de 1830 environ, la célébrité lui

était venue, et les disciples. Il vit même des essais de réalisation

de son système. Ses dernières années, par conséquent, furent

heureuses. Il légua son héritage intellectuel et la direction de son

école à Victor Considérant, et fut trouvé un matin mort, age-
nouillé devant son lit.

C'était un homme timide, peut-être défiant, rangé, propret,

méticuleux, ennemi du désordre jusqu'à la manie, sa vie maté-
rielle réglée dans le plus minutieux détail. Il n'aimait pas à parler
en public. Il en donnait des raisons qui étaient peut-être vraies :

qu'il ne voulait donner sa pensée que sous la forme arrêtée et dé-

finitive de l'exposition écrite, qu'il craignait qu'un auditeur peu
scrupuleux et de plume rapide ne donnât comme siennes des

idées recueillies la veille à la conférence de Fourier. Il est pro-
bable que la timidité et la parole difficile étaient les raisons véri-

tables de cette abstention.— Sans être pieux, il avait une religion
naturelle qui était très vive, une croyance en Dieu très forte et

profonde. On verra que la croyance en Dieu, et en un Dieu pro-

videntiel, qui a fait tout pour notre bien, est même une pièce
essentielle de son système. Il ne faut pas oublier non plus son

chapitre sur la concordance des Évangiles avec le système de

Fourier, qu'il est permis de trouver amusant, mais qui respire un
véritable respect et un véritable amour pour la personne et pour
la parole de Jésus.

Son éducation intellectuelle me paraît avoir été faible. Il était
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de ceux qui lisent peu. Il me semble avoir pratiqué les philo-

sophes du xvme
siècle, et n'avoir guère été plus loin. Les dix ou

douze citations qui reviennent chacune deux cents fois environ

dans ses ouvrages sont des phrases de Montesquieu et Rousseau,
des vers de Jean-Baptiste Rousseau et Voltaire. Il avait une cer-

taine instruction scientifique, très superficielle, à ce qu'il me
semble. Il ne connaît guère ses prédécesseurs, qui sont Thomas

Morus, à d'autres points de vue les Hussites, à d'autres égards
encore Diderot et Rousseau. Il a les inconvéniens de l'ignorance

qui sont grands, et les avantages de l'ignorance qui sont énormes.

11 n'est jamais gêné par des souvenirs dans l'intrépidité de son

affirmation et dans l'audace de ses constructions idéales. C'est

avec une tranquillité magnifique qu'il affirme que « l'humanité

se trompe depuis trois mille ans » et que « SEUL »,
— c'est lui qui

met le mot en grandes majuscules,
— il a découvert le secret

parfaitement simple qui la rendra en huit jours ce qu'elle doit être

et ce que Dieu a voulu qu'elle soit. Il n'y a que les timides pour
avoir de ces assurances la plume à la main.

II

Il y a dans Fourier une critique de la civilisation, et une re-

constitution de l'humanité, la civilisation étant supposée abolie.

Autrement dit, si Fourier avait commencé par sa critique et con-

tinué par sa réédification, il aurait suivi exactement la marche
de Rousseau du Discours sur les arts au Contrat social. Sa cri-

tique de la civilisation est à peu près complète, et ne laisse rien

subsister de ce que nous avons accoutumé d'appeler ainsi. A la

vérité Fourier reconnaît qu'il y a eu, avant la civilisation, quatre
états : édenisme, sauvagerie, patriarcat, barbarie, sur lesquels la

civilisation constitue un progrès. Mais ce progrès est extrêmement

léger, et pour être dans le vrai, il n'y a que deux états : la bar-

barie et l'harmonie. L'harmonie existera. La barbarie légère-
ment adoucie est ce qu'on appelle civilisation; c'est ce qui existe.

C'est une chose parfaitement désordonnée. Elle consiste dans

une bataille perpétuelle, ce qui est sans doute la définition de

l'état barbare : bataille des individus entre eux, bataille des indi-

vidus contre l'intérêt commun. Les individus luttent entre eux
;

c'est ce qu'on appelle la concurrence, mot bien choisi, en vérité;

car il désigne comme un concours ce qui est une lutte. La con-

currence, c'est la bataille pour le succès laissée absolument libre,

avec une prime pour chaque élément d'immoralité que chaque
individu pourra apporter avec lui.
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Prime au plus fort, ce qui n'est pas précisément immoral,
mais ce qui est signe d'état de sauvagerie.

Prime au plus rusé, dissimulé et menteur.

Prime à celui qui se créera des appuis, c'est-à-dire à l'intri-

gant, à l'adulateur, au flatteur de passions, et il convient de ne

pas aller jusqu'au bout de ce chapitre.
Prime à celui qui s'abstient, qui ne se marie pas, qui ne sou-

tient pas ses parens affaiblis, qui n'est pas charitable, qui n'est

pas généreux, bref à l'égoïste.

Voilà les principales primes, les principales chances de succès.

Il s'ensuit que l'humanité est précisément organisée pour
mettre à sa tête les pires de ses membres. Ce qui s'en faut n'est

qu'exception, tout à fait contraire à la règle, au mécanisme même
de l'organisation générale. Cela n'a même pas besoin d'être

prouvé, tant c'est le fait même, le fait général constant, devenu

loi; mais Fourier pourrait montrer dans un exemple plus frap-

pant, parce qu'il est visible non en chaque individu qui réussit,

mais dans une classe tout entière, comment font les aristocraties

pour se maintenir : ou elles restreignent le nombre de leurs en-

fans, ou elles inventent le droit d'aînesse. Cela veut dire : « Si

nous avions chacun plus d'un enfant, nous cesserions de concen-

trer la richesse, la tradition, les signes apparens de supériorité,
bref les forces sociales que nous avons ramassées en nous. Pour
nous sauver de ce danger, nous n'aurons, réellement ou par fiction,

qu'un enfant chacun. » Voilà une aristocratie fondée sur une im-

moralité monstrueuse ou une injustice révoltante. — Telle autre

aristocratie, bien plus habile, dira : « Nous n'aurons pas d'enfans

du tout, nous serons célibataires, nous nous perpétuerons par
sélection. Il y va de notre puissance. » Et en effet ceux qui ont

adopté cette règle ont formé l'aristocratie la plus puissante que le

monde ait vue.

Il y a donc une immoralité probable à l'origine de tout succès

individuel, une immoralité certaine à la base de tout succès de

caste. C'est ce qui a répandu cette idée, à peu près universelle,

qu'il n'y a pas la même morale pour les grands et pour les petits.
La foule comprend vaguement qu'en l'état actuel, étant donné

qu'il faut des dirigeans et qu'on n'arrive à la tête que par une

dérogation, légère si l'on peut, à la morale universelle, il ne faut

pas trop en vouloir à l'immoralité des grands si elle n'est que
relative. Qu'ils la compensent par des services rendus, en diri-

geant bien, on les tiendra quittes. Cette idée est très répandue.
Elle est de bon sens. Seulement elle accuse l'organisation univer-
selle de l'humanité.
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Les individus sont en lutte les uns contre les autres
;

ils le

sont aussi chacun contre le bonheur commun. On est habitué à

ce spectacle, et c'est pourquoi on le supporte; mais dépouillez un
instant l'accoutumance et regardez : l'intérêt individuel est par-
tout en contradiction avec le collectif; chaque homme a besoin

pour son bonheur du malheur d'autrui : « L'homme de loi désire

que la discorde s'établisse dans toutes les riches familles et y
crée de bons procès ; le juge désire que la France continue à

fournir annuellement 45700 crimes, car si on en commettait

moins, des tribunaux seraient supprimés ;
le médecin ne souhaite

à ses concitoyens que bonnes fièvres et bons catarrhes ; il serait

ruiné si tout le monde mourait sans maladie
;

et de même
l'avocat si chaque démêlé s'accommodait arbitralement

;
le mili-

taire souhaite une bonne guerre qui fasse tuer moitié de ses cama-
rades

;
le pasteur est intéressé à ce que le mort donne et qu'il y

ait de bons morts; l'éligible souhaite une bonne proscription qui
exclue moitié des titulaires et lui

facilite^ l'accès
; l'accapareur

veut une bonne famine qui élève le prix du pain ;
l'architecte

désire un bon incendie qui consume une centaine de mai-

sons... », etc. — La civilisation n'est pas autre chose. Elle n'offre

pas précisément le spectacle de l'harmonie des vœux et des

cœurs.

Vous désirez la voir sous un jour moins lugubre? Qu'à cela

ne tienne. Il y a d'autres points de vue. Par exemple, elle est l'art

de mourir de faim, perfectionné à miracle. — Regardez ces quatre
hommes qui passent. L'un est un producteur, l'autre un mar-

chand, l'autre un rentier, l'autre un soldat. Sur ces quatre
hommes il y en a trois d'inutiles, trois qui ne font aucun travail

productif, trois qui n'exploitent pas la planète et qui sont nourris;

tous les trois, par le quatrième. Ce sont des parasites humains.

Le rentier ne produit rien parce que ses ancêtres ont produit. Le
soldat ne produit rien parce qu'il protège le producteur, qui sans

cela ne pourrait pas travailler trois jours. Le marchand prend un

objet de la main gauche et le passe à quelqu'un de la main

droite, et il est payé pour cela. C'est étourdissant d'ineptie.

Si ce n'était qu'étourdissant! Mais c'est à cause de ces trois

improductifs sur quatre que la terre n'est pas habitée^ qu'elle n'est

pas exploitée, qu'on n'en couvre que le dixième de ce qu'on en

pourrait couvrir, qu'on n'en tire que le millième de ce qu'on en

pourrait tirer, que la civilisation, qui se flatte de l'avoir conquise,
n'en possède qu'une très faible partie, à peine enracinée sur elle,

battue de tous les côtés par la barbarie ou la sauvagerie primi-

tive, îlot étroit sur l'énorme océan de la quasi-animalité. Ces
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trois parasites sur quatre (et si la proportion est exagérée,

qu'importe, puisqu'il ne faudrait pas qu'il y en eût un) augmen-
tent d'autant l'effort de celui qui produit et en même temps
l'amortissent; font que le bonheur est nul, le travail de ceux qui
travaillent énorme, et que l'humanité vit tout juste, vit juste
assez pour ne pas mourir.

C'est même en juger trop favorablement. La vérité est que
l'humanité n'existe pas. Etant donné l'extrême supériorité intel-

lectuelle de l'homme et le temps déjà très long depuis lequel il

existe, ce qu'il a fait dans quelques régions très clairsemées

devrait être partout. La terre entière devrait être cultivée, devrait

être aménagée comme la maison de l'homme. S'il s'en faut de tant,

c'est que l'homme n'a ni assez multiplié, ni employé d'une façon

intelligente ses facultés. Il n'a pas su trouver le moyen de sup-

primer le lourd poids mort des parasites que l'humanité traîne à

sa suite. L'humanité est comme un homme qui cultiverait la terre

avec des enfans sur les épaules. Elle fait un travail douloureux,

gauche et incomplet. Aussi s'essaye-t-elle à être, plutôt qu'elle

n'existe. Il y a des fragmens d'humanité répandus sur la terre.

L'humanité vraie, « remplissant la terre », selon le texte sacré,

habitant sa maison, une partie considérable, même, de sa maison,
n'existe pas.

Ce n'est pas tout, ce n'est pas assez. Luttant au lieu de con-

courir, surchargés de parasites, les hommes en civilisation ont

raffiné Fart de ne pas vivre par des procédés bien curieux, comme,
par exemple, le maximum d'efforts pour le minimum de résul-

tats. Il faut dix personnes travaillant méthodiquement pour faire

la cuisine et le ménage de cent personnes. Il n'en faut même pas
tant. Voilà donc quatre-vingt-dix êtres humains libérés de soins

domestiques et pouvant exploiter la planète, produire, travailler

à l'accroissement de l'humanité en lui permettant de s'accroître.

Voilà une bonne économie, voilà l'ordre, voilà le bon sens. C'en

est juste le contre-pied que l'humanité a pris avec complaisance.
Une femme, deux femmes, quelquefois plus, sont attachées à la

maison d'un unique producteur pour préparer ses alimens et

tenir en ordre son habitation. Dans chaque maison on fait par-
tiellement et fort mal ce qu'on pourrait faire à moindre effort, à

moindres frais et très bien pour une communauté, pour une as-

sociation de cent, deux cents, trois cents êtres humains. L'as-

sociation et combinaison des efforts et la division du travail, en

un seul mot la méthode, ne sont connues que dans la grande
industrie, inconnues ou repoussées dans la vie pratique.

Il y a là comme une recherche passionnée du travail stérile,
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comme un art raffiné de la déperdition des efforts. On dit que
l'homme est paresseux; il n'y paraît pas. Par l'art de ne pas
combiner ses travaux, il travaille cent fois plus qu'il n'a en
réalité besoin de travailler. Il ne devrait pas regarder sans rougir
une ruche ou une fourmilière. Là, chaque individu ayant sa

tâche réglée en vue du bien commun et proportionnellement au
bien commun, chaque individu travaille peu, et la production est

énorme. La combinaison de chacun pour tous, tous pour chacun,
nul pour soi, y est si exacte qu'il n'y a pas un atome de travail

inutile, perdu ou mal employé. Le résultat, c'est la multiplication

rapide et indéfinie. Une tribu d'hommes ayant l'instinct de la

fourmi peuplerait la terre en cent ans, sans se donner un très

grand mal, et constituerait l'humanité sensée, raisonnable,

ordonnée, laborieuse sans fatigue, et heureuse, en un mot Yhu-
manité qui n'existe pas, et dont nous n'avons qu'une ridicule

ébauche. L'association et la combinaison des efforts, voilà le secret

du bonheur, ou tout au moins du bien-être, ou plutôt de la vie

humaine telle qu'elle devrait être vécue.

Ce secret, et c'est ce qu'il y a de plus étrange, nous l'avons,
nous le connaissons, et nous ne le mettons jamais en pratique.
L'homme est un animal sociable qui ne veut pas vivre en société.

L'homme est un animal qui ne peut vivre qu'en société et qui

éprouve à la fois le besoin et l'horreur d'y vivre. On dirait qu'il
a peur de trop réussir s'il suivait sa vocation. « Ce serait trop
beau. » — Cet instinct n'est pas trop déraisonnable. Il est certain

que si l'homme était aussi sociable de pratique qu'il l'est de

nature, la terre ne lui suffirait pas au bout de quelques siècles.

Peut-être alors faudrait-il créer de nouveau l'individualisme

sous toutes ses formes et avec tous ses agrémens, créer à nouveau
la guerre, le parasitisme, la concurrence, et la dispersion et inco-

hérence des efforts; ou plutôt tout cela se recréerait de soi-même,
naîtrait spontanément de la situation. Mais nous n'en sommes

point là, n'est-ce pas, ni n'avons risque, ni peur, d'y être demain.
Tant que l'humanité n'est pas faite, ne recourons point aux
correctifs que pourra exiger sa perfection. C'est prendre trop de

soin. Je ne sais pas prévoiries bonheurs de si loin. Il est assez

curieux qu'on mette aux débuts de l'humanité les procédés
d'obstacle au trop grand succès dont il est à prévoir qu'elle n'aura

jamais besoin. A chaque jour suffit sa tâche. Pour le moment
nous avons à constituer l'humanité selon sa nature et de la

manière la plus favorable à sa progression. Ce qui est sa nature,
c'est la sociabilité, c'est-à-dire la convergence des efforts

;
ce qui

retarde son progrès, c'est l'incohérence, qui est le vrai nom dont
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l'état dit de civilisation doit s'appeler. Créons la sociabilité vraie,

détruisons l'incohérence, toutes les incohérences. Pour cela, d'un

seul mot, il suffit de s'entendre.

III

Comment s'entendra-t-on? Il y a un moyen qui vient assez

naturellement à beaucoup d'assez bons esprits. Il existe une

morale, sensiblement la même à toutes les époques de l'humanité

et en tous les lieux qu'elle habite. Cette morale conseille à

l'homme de réprimer ses passions, c'est-à-dire son égoïsme, et de

se consacrer au bien général. Puisque c'est précisément en sens

contraire de ce que la morale conseille que la société est orga-
nisée, ne faudrait-il pas organiser la société d'après la morale?

Que la morale soit la constitution et le code, voilà les hommes
forcés de s'entendre, forcés de faire concourir leurs efforts, forcés

d'agir « en harmonie » au lieu d'agir en incohérence. N'est-ce

point une solution du problème ?

Ce n'est pas celle de Fourieret c'est celle dont il veut le moins
entendre parler. D'abord parce qu'il adore la liberté, ensuite

parce qu'il a horreur de la morale.
Il adore la liberté. Les hommes forcés de s'entendre, forcés

d'agir harmonieusement! Quels non-sens! On ne s'entend

qu'entre volontés libres, on n'agit harmonieusement que par
harmonie spontanée... Ce n'est pas l'harmonie qu'il faut imposer
aux hommes

; c'est de la liberté elle-même qu'il faut tirer

l'harmonie. Vous ne croyez pas que la liberté soit capable de

fonder ce concert d'efforts? C'est que vous ne savez pas ce que
c'est que la liberté. Les uns la prennent pour un acte de défense

de l'individu contre la communauté, comme un veto opposé par
le moi aux empiétemens de tous. Demandez à M. Benjamin
Constant, qui du reste a accueilli les essais de M. Fourier sans

mépris, si ce n'est pas comme cela qu'il l'entend. — Les autres la

prennent pour un principe tout négatif, bon pour la destruction,
et même admirable pour cela, impuissant à rien créer ou fonder,

stérile, vide. Demandez à M. Auguste Comte. Ils sont dans
l'erreur. La liberté est féconde et même seule féconde.

D'abord c'est elle qui produit l'effort. Sans elle l'homme n'a-

git pas, ou agit si mollement que proprement il ne fait rien.

Parler d'harmonie d'efforts où il n'y a point d'effort fait, c'est un
peu inutile. Ensuite la liberté crée l'harmonie elle-même. C'est

dans sa nature, en ce sens que c'est sa cause finale. Elle y tend
tout naturellement. Elle veut l'harmonie générale parce qu'elle

tome cxxxvi. — 1896. 37
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est l'harmonie particulière d'une tête bien faite. « La liberté dans

l'homme est la santé de l'âme » comme a dit Voltaire. Elle tend

à la santé générale de l'humanité, à l'accord de tous ses organes,

parce qu'elle est la santé de l'individu. Tout individu a un pen-
chant inné à modeler le monde à son image autant qu'il peut.
Et c'est pourquoi la liberté est principe actif d'harmonie so-

ciale.

Voilà le point de départ de Fourier, l'idée maîtresse et diri-

geante à laquelle il tient le plus. Comte répétait que la liberté

était une idée toute négative, et que l'erreur des hommes de 89

avait été de : vouloir convertir les principes purement critiques
en une sorte de conception organique. C'est précisément ce que
Fourier, tout à fait dans la tradition de 89, veut faire et prétend

qu'il fait. Il est l'antithèse exacte d'Auguste Comte. Ils se font

comprendre l'un l'autre admirablement. C'est avec une précision

mathématique que chacun nie tout ce que l'autre affirme. Il est

fâcheux qu'Auguste Comte soit un homme de génie, ou plutôt

que Fourier n'en soit pas un : l'antithèse, sans être plus exacte,

serait plus belle.

Ainsi donc, pour aller à l'harmonie, il faut partir de la liberté :

voilà le premier point.
Ira-t-on à ce but par la soumission aux règles de la morale?

Il faut bien s'en garder. Ne parlez pas de morale à Fourier. Elle

est pour lui la plus pernicieuse des plaies sociales. Quelle qu'elle

soit, et par quelques philosophes qu'elle ait été enseignée, et

dans quelque système qu'on l'ait fait entrer, elle est précisément
ce qui empêche le plus les hommes de vivre en harmonie. Elle a

tout entière pour objet la répression, la compression et la sup-

pression des passions. Or les passions, c'est l'homme lui-même.

L'homme est un composé de forces actives, vives, vigoureuses,

qu'on appelle les passions. Elles seules en lui sont des puissances
et par conséquent elles seules sont des puissances dans la société.

Quand l'homme essaye de les supprimer ou seulement de les ré-

duire, il travaille à se tuer. Ce que le « moralisme » a essayé

depuis qu'il existe, c'est de supprimer l'humanité. Il a répété,

depuis le commencement de la période civilisée, qui a duré« trois

mille ans de trop » : « Faites prédominer la raison sur les pas-
sions. Faites de la raison la reine de l'esprit humain et la reine

du monde. » Rien de plus vain ni de plus sot. L'antinomie de la

raison et de la passion est une erreur. La raison doit collaborer

avec les passions. Elle doit en être le ministre vigilant, mais sub-

ordonné et soumis. Elle doit les éclairer dans leur marche, les

définir à elles-mêmes, les renseigner sur leur but, coordonner
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leurs efforts, en un mot les servir intelligemment, non les com-

battre, et encore moins, ce qui est insensé, prétendre les vaincre.

Gloire aux passions, et surtout liberté aux passions!
Ne nous dites pas, M. Auguste Comte, dans votre style aussi

fâcheux que vos doctrines : « Nous avons même vu le principe le

plus général et le plus vulgaire de la simple morale individuelle,

la subordination nécessaire des passions à la raison, directement

dénié par d'autres réformateurs, qui, sans s'arrêter à l'expérience
universelle rationnellement sanctionnée par l'étude positive de

la nature humaine ont tenté au contraire d'établir comme dogme
fondamental de leur morale régénérée, la systématique domina-
tion des passions dont l'activité spontanée ne leur a pas paru
sans doute assez encouragée par la simple démolition des bar-

rières jusque-là destinées à en contenir l'impétueux essor : puis-

qu'ils ont cru devoir en outre la développer artificiellement par

l'application continue des stimulans les plus énergiques. » Un
tel langage, outre qu'il est pénible, est réactionnaire. Il marque
une détiance de moraliste chrétien à l'égard de la nature humaine,

laquelle est bonne. Il contredit scandaleusement l'optimisme gé-
néreux qui est le fond de l'esprit philosophique du xvnr3 siècle et

de l'esprit de la Révolution française. Ou nous sommes pénétrés
de cet esprit et alors ayons confiance aux forces constitutives de

notre nature, ou retournons à la morale traditionnelle tout en-

tière fondée sur ce principe que l'homme est mauvais et doit se

combattre. Revenons au jansénisme. Est-ce la peine d'avoir secoué

ce joug pour le reprendre de la main de ceux qui prétendent, si

fièrement du reste, rompre avec le passé?

Remarquez encore qu'un tel langage est révoltant pour un
homme qui, comme Fourier, croit en Dieu. Pourquoi Dieu aurait-

il créé les passions si les suivre devait être funeste à l'humanité?

Pourquoi aurait-il tendu ces pièges à sa créature? Pourquoi sur-

tout leur aurait-il donné beaucoup plus de force, incompara-
blement, qu'à cette raison qui doit les contraindre? Pourquoi
aurait-il fait des êtres qui vivent heureusement, ou à peu près, en
suivant leurs seuls instincts, et un être qui ne pourrait vivre heu-
reux qu'à la condition de vaincre perpétuellement tous les siens?

Si Dieu existe, s'il est bon, s'il est juste, s'il ne nous trompe pas,

quatre propositions dont Fourier ne doute point, il nous a donné
des passions fortes pour les suivre, une raison faible, pour qu'elle

n'agisse que faiblement et en auxiliaire
;

il a mis dans la satis-

faction de nos passions le but à poursuivre, l'objet de nos efforts

et le secret de notre bonheur.

Fourier tient extrêmement à cet argument qui n'est pas mé-



580 REVUE DES DEUX MONDES.

prisable en effet. Le chrétien peut s'en moquer, l'athée peut s'en

moquer, le déiste ne peut pas se dispenser d'y faire attention.

Le chrétien qui voit dans ce monde un instrument d'épreuve,
n'estime pas que les passions données à l'homme soient pièges
tendus, mais il tient qu'elles sont obstacles à vaincre pour la ré-

compense. L'athée, ou seulement le positiviste, ne se préoccupe
pas des desseins de Dieu sur nous, et peu lui importe que la pré-
sence des passions en nous et leur puissance sur nous incrimine

Dieu. Le déiste pur, qui croit en Dieu, sans croire à un autre

monde, s'étonne que Dieu ait rendu si malaisé à ses enfans le sé-

jour d'ici-bas, admire qu'il ait mis en nos cœurs tant de passions
funestes comme pour le plaisir de les voir agir, et peut en arriver

à se dire : « Mais peut-être sont-elles bonnes. » — Elles le sont,

affirme Fourier, et c'est ce qui justifie Dieu. Elles sont toutes

bonnes, elles sont toutes de nature à nous conduire au bonheur.

11 ne faut en sacrifier aucune. Chacune pour sa part peut et doit

contribuer à assurer notre félicité particulière et la félicité gé-
nérale.

A quelle condition ? A condition de les combiner, et c'est tout

le rôle que la raison doit s'attribuer. Des passions harmonieu-
sement combinées de manière à avoir toutes satisfactions pleines
et entières, et de manière à ne pas se gêner les unes les autres,
c'est le bonheur de l'humanité, et rien n'est plus facile à réaliser.

Il faut d'abord que chacun suive sa vocation. Pour cela il

suffira d'observer avec soin le penchant dominant du tout jeune
enfant et de le placer dans la profession pour laquelle il aura

marqué son aptitude.
— Il faut ensuite faire du travail une passion.

Rien n'est plus aisé. Il suffit de le rendre attrayant. Il le sera

déjà puisque chacun aura pris le métier qui lui convient le mieux.

Il le sera plus encore, parce qu'on aura soin que chacun puisse
varier ses occupations très fréquemment, passer d'un métier dans

un autre, se reposer d'un travail par un autre travail, ce qui
satisfera la passion la plus impatiente de l'homme, la « papil-
lonne » ou l'inquiétude, ou le désir de changement.

Il faut ensuite satisfaire les passions les plus fortes de l'homme,
le désir de posséder et de vivre dans l'abondance.— Mais comment
ces passions ne seront-elles pas satisfaites jusqu'à la satiété quand
on aura, en même temps que les passions, combiné les efforts?

Le travail par association, la terre exploitée, non individuelle-

ment, mais par de vastes communautés concentrant le labeur et

partageant les produits, rendra cent fois plus que dans les condi-

tions actuelles, et chacun aura cent fois plus de bien-être que le

plus riche de nos riches actuels. Ce qu'il s'agit donc de mettre
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en commun, ce n'est pas le sacrifice, l'abnégation, c'est le désir de

jouir; c'est le travail devenu attrayant, le travail devenu varié, et

le goût de l'abondance. L'homme jouira quand, simplement, il

voudra associer ses plaisirs en associant les désirs qu'il en a.

L'affaire se réduit à ceci : vaut-il mieux vivre trois cents dans

cent chaumières ou trois cents dans un palais? Vaut-il mieux
avoir cent cuisines pauvres ou un réfectoire magnifique ? Vaut-il

mieux mal cultiver cent lopins de terre, ou être trois cents à cul-

tiver un beau domaine. Le palais, le magnifique réfectoire, le

beau domaine existent par la seule force des choses dès que les

trois cents se mettent ensemble. Pour qu'ils se mettent ensemble,

que faut-il? Non pas s'aimer les uns les autres, non pas se sacrifier

les uns aux autres; simplement vouloir être heureux.

Mais l'indépendance?
— Quelle dépendance y a-t-il à profiter

chacun du bonheur commun ? Quelle dépendance trouvez-vous à

être éclairé par le même soleil que votre voisin et à respirer le

même air? Les hommes actuels, avec leur manie de jouir de la

terre d'une façon toute contraire à la façon dont ils jouissent du

ciel, ressemblent à des gens qui réussiraient à éteindre le soleil

pour se munir chacun d'une lanterne. Gela n'a pas le sens com-
mun. Cette démangeaison d'indépendance pour la misère n'est pas
une passion vraie, puisqu'elle n'est pas un désir de jouir, puis-

qu'elle n'est que la passion du malheur. Elle doit être une excep-
tion. Et même, à titre d'exception, nous la respecterons. Ceux

qui ont pour passion maîtresse l'impatience de changer de lieu et

de vagabonder, associeront cette passion même et formeront des

hordes voyageuses ayant pour mission de parcourir le monde et

de l'explorer. Aucune passion, même exceptionnelle, ne doit être

sacrifiée, et toutes ont leur bon emploi. Ainsi disparaîtront
toutes ces méthodes de misère que les hommes ont inventées, le

ménage isolé, le travail isolé, la concurrence, le commerce.
Le mariage aussi et la famille avec le ménage? Non, pas tout

de suite. L'éducation des enfans à la maison, oui; car il est absurde

de consacrer une personne à l'éducation de quatre « bambins »

alors qu'une seule peut en gouverner et en élever méthodique-
ment une trentaine, et du reste cette éducation en famille empêche
absolument que l'éveil de la vocation puisse se produire et que la

découverte et le contrôle de la vocation puissent se faire.— Quant
à la famille, bipersonnelle, quant au mariage, qui est aussi inutile,

à la vérité, que le ménage, qui du reste contrarie la « papil-
lonne », qui, encore, distrait et divertit de la communauté, qui
contient enfin une foule d'obstacles au bonheur, il est trop con-

traire au système pour ne pas disparaître un jour; mais Fourier
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croit qu'avant de supprimer ce dernier reste d'individualisme, il

faudra attendre que Dieu y ait, par une déclaration expresse,
autorisé l'humanité.

Voilà l'humanité future, voilà le phalanstère, voilà le monde
des « Harmoniens », voilà le grand couvent universel. C'est

l'abbaye de Thélème, avec le Fais ce que veux en principe, et

dans la pratique une réglementation minutieuse s'appliquant à

tous les détails de la vie, à tous les actes, à tous les gestes, à

chaque heure et presque à chaque minute du 'jour. C'est à telle

heure que tous les harmoniens d'un phalanstère feront leur pre-
mier ou sixième repas, c'est à telle heure que telle bande cédera

par un changement de travail au besoin de divertissement et aux

exigences de la « papillonne ». Leurs fantaisies seront exacte-

ment réglées et leurs incartades mesurées mathématiquement.
L'harmonie sera libre comme une horloge.

Cette passion de règlement est un des traits essentiels de Fou-

rier. De quoi qu'il traite, c'est toujours avec des plans laborieu-

sement combinés, des « graphiques », des tableaux aux divi-

sions, subdivisions, récapitulations, chiffres, accolades, renvois,

points de repère et signes conventionnels extrêmement compli-

qués. On retrouve là l'homme méthodique et un peu maniaque
dans sa vie privée, l'homme de bureau qui a la passion du clas-

sement, comme le sous-préfet de Daudet, et qui éprouve des jouis-
sances graves devant la grande feuille à dix-huit colonnes et à

trois cent huit cases numérotées, en encres noire, rouge, bleue

et violette, qu'il vient de tracer avec amour.
Et ce caractère de sa complexion et son système n'a pas été

pour rien dans le succès relatif, mais assez grand, qu'il a obtenu.

Les deux passions principales et nécessaires de l'homme social,

l'amour de la liberté et l'amour de l'ordre, il les éprouve égale-
ment et les éprouve toutes deux avec ivresse

;
il les pousse toutes

deux à leur extrême. Il veut à la fois la libertéjabsolue et l'ordre

implacable. Il flatte ainsi les instincts secrets et puissans de tout

le monde. A parcourir le monde qu'il crée, on s'écrie tour à tour:

« Comme on respire! » et : « Quel bel ordre, quelle belle caserne,

quant pulchra tabernacula tua, Jacob, et tentoriatua, Israël; » —
sans compter qu'on s'écrie aussi : « Comme on est riche ! » S'il

était parti de l'idée de satisfaire à la fois toutes les chimères dis-

cordantes et inconciliables du cœur de l'homme, il n'aurait pas
fait une autre combinaison que celle qu'il a faite.

Mais ce n'est pas qu'il y mette aucune intention habile. C'est

son idée maîtresse même que la liberté complète ne se trouve

que dans l'ordre parfait, et que l'ordre parfait est une résultante
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de la liberté absolue
;
idée philosophique très belle, très vraie

même, exactement vraie, et qui doit être même d'une vérité pra-

tique au pays des anges. Appliquez-la à vous-même, faites-en

une règle, et, si vous pouvez, un usage personnel : vous verrez

très bien que c'est dans une vie exactement ordonnée, méthodi-

quement agencée, que vous trouverez le plus grand bénéfice de

liberté, d'aisance, de disposition de vous-même que vous puissiez

réaliser ici-bas ;
et vous trouverez aussi naturellement que votre

instinct de liberté tend vers cet ordre, vers cette harmonie, vers

cette disposition méthodique de la vie comme vers le meilleur

moyen qu'il puisse trouver pour se satisfaire. Appliquer aux

hommes assemblés ce qui est parfaitement vrai de l'homme isolé,

voilà tout ce qu'a voulu Fourier*

Et cela peut expliquer une antinomie qu'on remarque quel-

quefois chez les libéraux passionnés quand ils ont de la profon-
deur d'esprit et delà logique. On s'est étonné, non sans raison,

en dernière analyse, que Rousseau partît de la passion de la li-

berté pour aboutir au Contrat social, qu'il reprochât toute sa vie

à la société d'avoir asservi et corrompu l'homme pour aboutir,

dans le Contrat, à mettre l'homme pieds et poings liés sous la

domination de la société. Il y a contradiction en effet; mais elle

s'explique. Les libéraux intransigeans deviennent parfois des au-

toritaires absolus dans leurs conclusions, quand ils s'avisent qu'en

perfection l'antimonie entre la liberté et l'autorité s'évanouit;

qu'il n'y a antimonie entre l'individualisme et la socialité que dans

l'état imparfait, ébauché et barbare qui est celui où nous som-

mes
; que dans le souverain ordre, dans l'harmonie sans défaut,

et la société sera réglée absolument, mathématiquement, minu-

tieusement, comme un beau rythme, et l'homme parfaitement

libre, et d'autant plus libre, n'y ayant rien comme le désordre

pour nous entraver et nous gêner à chaque pas ; que dans l'amour,

pour tout dire d'un mot, ordre et liberté seraient si concordans,
si producteurs et générateurs l'un de l'autre, si parfaitement con-

fondus par conséquent, que leurs noms mêmes disparaîtraient et

n'auraient plus de sens, n'ayant de sens que par l'opposition des

choses qu'ils désignent et que parce que les choses qu'ils désignent
sont actuellement opposées.—Voilà peut-être pourquoi Rousseau,
libéral intransigeant, se trouve être dans le Contrat social autori-

taire absolu.

Seulement Rousseau fait appel à la force, à la force sociale, et

à une force sociale terriblement organisée, pour maintenir cet

ordre, qu'il veut; et Fourier, encore moins pratique, mais plus

logique, imagine qu'il n'y aura pas besoin de cette force-là, que



584 REVUE DES DEUX MONDES.

de la liberté tendant à son but, l'ordre parfait, et se maintenant

parfait sortira tout seul
; que Yharmonien se soumettra à la régle-

mentation la plus minutieuse que jamais cervelle de bureaucrate

ait inventée, de lui-même et par sa nature; ou plutôt qu'il ne s'y

soumettra point, un tel mot n'ayant plus de sens, qu'il la créera

de lui-même, d'instinct, de par son instinct harmonique, à tous

les instans de sa vie
;
et en cet état il est très vrai que la liberté

créera de l'ordre et que l'ordre augmentera la somme de liberté

de chacun, et que cette nouvelle liberté créera un ordre encore

plus parfait, et indéfiniment, et que ce sera admirable.

Admirable en effet, et ce l'est déjà dans les livres de Fourier.

Encore une raison de la séduction qu'il a exercée sur un certain

nombre d'esprits. Ce commis aux écritures est un poète, un

poète un peu puéril, mais un poète. Cet homme qui fait des ta-

bleaux à l'encre rouge, fait aussi des tableaux de peintre, qui ne

sont pas sans agrément. Il est joli, le monde qu'il trace : les en-

fans, par brigades et par escouades, enrégimentés selon leur âge,
cueillent des fleurs, font des bouquets, écossent des pois, our-

lent des mouchoirs; les femmes, en longues théories se répan-
dent dans les vergers, cueillant des cerises, tressant des guir-

landes; les hommes travaillent dans d'admirables ateliers avec

la joie que donne le travail facile, modéré, et varié. Et puis tout

le monde est décoré : il n'est personne qui n'ait son signe dis-

tinctif, ruban, galon, pompon, panache, à commencer par les

« chérubins » de trois ans, les « bambins » de quatre, et les

« lutins » de six. — Et voici venir les bandes de voyageurs, « che-

valiers errans » de l'exploration, la « bande rose » qui, venant de

Perse « déploie caractère dramatique et lyrique »
,
la bande lilas,

qui, venant du Japon, « déprbie caractère poétique et littéraire ».

Tout ce monde est gai, gracieux et voyant. Le culte de la sen-

sualité et des verroteries y domine. Il a pour code le Supplément
au voyage de Bougainville;et en effet la persistance de la civilisa-

tion actuelle ne serait-elle pas une « inadvertance impardonnable,

depuis la découverte d'Otahiti,dont les mœurs étaient un avertis-

sement de la nature et devaient suggérer l'idée d'un ordre social

qui pût réunir la grande industrie avec la liberté amoureuse ? »

Cette réunion précieuse sera réalisée en Harmonie. « En com-
binant avec les plaisirs sensuels l'absence de soins matériels dont

les pères et mères seront délivrés; le contentement des pères

dégagés des frais de ménage, éducation et dotation
;
le conten-

tement des femmes, délivrées de l'ennuyeux ménage sans argent;
le contentement des enfans abandonnés à l'attraction, excités

aux raffinemens de plaisir même en gourmandise ;
enfin le con-
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tentement des riches tant sur l'accroissement de la fortune que
sur la disparition de tous les risques et pièges dont un civilisé

opulent est entouré; » YHarmonie fera régner sur la terre le

bonheur parfait, et en même temps l'ordre méthodique, rigou-

reux, minutieux, une exactitude d'horaire, un admirable méca-
nisme administratif: Tous les meilleurs instincts de l'humanité,
et pour mieux dire tous ses instincts devenus bons, ne sont-ils

pas satisfaits? Liberté, exactitude et bien-être. C'est le rêve

d'un homme d'ordre ami des plaisirs. C'est FArcadie d'un chef de

bureau.

IV

Je ne ferai pas d'objections de mon cru à ce système. Je relè-

verai seulement celles que lui-même Fourier prévoit. Car il sait

voir l'objection, et, quoique plein de pitié pour ceux que la vérité

n'éblouit pas du premier coup, il condescend à démontrer l'ina-

nité des difficultés qu'on soulève contre lui. On lui dit, et cela

est assez criant de soi-même pour qu'il entende : « Mais vous

changez la nature humaine ! » Nullement, réplique-t-il, ma pré-
tention est précisément de n'y rien changer, et, au contraire,
d'effacer les quelques changemens, superficiels, mais encore

regrettables, que le « moralisme » y a introduits. Je la laisse

telle quelle est, et je la rétablis telle qu'elle était primitivement.
Je garde avec soin, avec respect et avec amour toutes les pas-
sions. « Je n'en change pas la nature, j'en change la marche. »

Elles vont à la discorde, bataille en état de sauvagerie, concur-

rence et individualisme en état de civilisation
;
en les combinant,

je les dirige vers la concorde. Elles sont faites tout naturelle-

ment pour cela, pourvu qu'elles soient combinées.

A la vérité, Fourier en oublie au moins une qui, quelque
« combinée » qu'elle puisse être, ne peut guère être ramenée à

tendre à la concorde, et qui est l'instinct de combativité lui-

même; mais, bien entendu, les passions qui contrarient son sys-
tème ne sont pas pour lui des passions naturelles et sont le pro-
duit factice de la civilisation corruptrice.

Soit
;
mais toutes ces passions qui tendent vers l'ordre dès

qu'elles sont combinées, comment les combinerez-vous ? — Rien
de plus simple : il suffit d'« imprimer attraction ». Voyez un peu
ce que fait Dieu. Quoi de plus répugnant que les soins à donner
à un enfant du tout premier âge ? Que fait Dieu pour transformer
en plaisir un soin si déplaisant ? « Il donne à la mère attraction

passionnée pour ces travaux immondes », et le problème est
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résolu. Supposez maintenant un prince investi du pouvoir de

distribuer attraction. « Il n'aurait besoin ni de tribunaux, ni

d'armées pour faire exécuter ses décrets et soumettre le monde
entier à son empire ;

il lui suffirait de donner à tous les peuples
attraction pour tel régime voulu par lui. »

— Donc, vous reconnaissez que c'est une force, et non seule-

ment une force matérielle colossale, mais une force miraculeuse,

qu'il faudrait pour donner attraction à tous les hommes à l'égard
de choses qui ne les attirent point du tout, pour rendre le tra-

vail attrayant, la concorde facile, etc. — Mais non ! L'exemple
suffirait. L'attraction universelle serait demain partout si elle était

aujourd'hui quelque part. Les hommes « s'imprimeront attrac-

tion » par la contagion du bonheur. Qu'un phalanstère soit créé,
il sera prouvé que les hommes n'ont qu'à s'entendre dans la

recherche du bonheur pour le trouver, et cette preuve faite, il

n'est pas un être humain qui ne doive brûler de l'impatience de

s'entendre avec les autres. C'est là le fort même de Fourier, l'argu-
mentation centrale où il revient toujours. Elle consiste à donner

pour cause ce qui est effet, à faire sortir de la réalisation de son

système ce dont il aurait besoin pour le réaliser. On lui dit : « Il

faudrait changer les penchans humains pour établir l'harmonie »
;

il répond : « L'harmonie changera les penchans humains. » — Met-

tez les enfans tels que nous les voyons tous ensemble : « Comme
ils sont tous enclins au mal, et s'entraînent respectivement au

mal » on ne fera rien de bon; mais dès qu'ils auront été organises
en « séries passionnées », le système harmonien en fera des êtres

capables d'harmonie. — Mettez ensemble les femmes par caté-

gories d'âges, comme je le veux; telles qu'elles sont, aucune ne

voudra être « incorporée dans la tribu des femmes sur le retour »
;

mais telles qu'elles seront dans le régime nouveau, elles s'accom-

moderont avec joie de cette classification. — Ainsi de suite. « Le

régime sociétaire fait naître une foule d'intérêts difîérens des

nôtres. » Autrement dit, notre système produira ce dont il a

besoin pour être fondé. Le monde se changera de lui-même dès

qu'on lui aura fait subir tous les changemens dont il a besoin

pour se changer. Nous voilà dans le plus parfait cercle vicieux

qui se puisse.
Fourier l'accepte. Aussi bien il y a cercle vicieux précisément

parce que, en pareille matière (et il a raison), cause et effet se

confondent et qu'il faudrait se défier d'un effet qui ne serait pas
cause lui-môme immédiatement, et d'une cause qui ne serait point

effet; car l'harmonie ou ne se fait point, ou se fait dV;wmô/<?, par
actions réciproques qui sont causes et effets à la fois l'une de l'autre.
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Il est vrai
;
mais encore faut-il bien commencer. Et comment

commencera-t-on ? Il l'a dit: par un exemple. Qu'un groupe hu-

main, point supérieur à la moyenne humaine, ayant les passions
de l'humanité tout entière et se gardant bien de les abandonner,

plus convaincu seulement que les autres du malheur attaché à

l'individualisme, s'organise quelque part pour chercher unique-
ment son intérêt en commun

;
il ne se passera pas dix ans que

l'humanité tout entière n'ait reconnu que la tendance vraie de

toutes ses passions va à faire exactement ce que ce groupe aura

commencé de faire.

Cependant ce premier groupe même sera bien difficile à con-

stituer. Ne remarquez-vous pas que deux ménages seulement ne

peuvent pas parvenir à s'entendre et à mener paisiblement la vie

collective? Je le sais, répond Fourier, qui n'a pas accoutumé
d'être embarrassé. Mais ce qui n'est pas possible pour deux familles

l'est parfaitement pour cent cinquante. Il n'y a pas là à"
1

a fortiori.

Au contraire. Si l'on avait raisonné comme vous faites pour la

découverte de l'Amérique, on ne l'aurait pas trouvée. Elle n'était

pas à 100 lieues, elle n'était pas à 200 lieues, elle n'était pas à

300 lieues. Si l'on en avait conclu qu'à plus forte raison elle n'était

pas à 1 800 lieues, on aurait eu tort. Si même à 1 800 lieues on
ne l'eût pas trouvée, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût

pas à 2 000. De même pour l'association. « Il est sans doute bien

impossible d'associer 2, 3, 4 ménages et même 10 et même 42.

On a conclu de là qu'il serait d'autant plus impossible d'en associer

2 ou 300. » C'est une erreur. Il faut continuer. « Il ne faut

d'autre effort de génie que d'aller en avant »
,
et l'on découvrira

que c'est au minimum sur 100 familles qu'il faut faire l'expérience,

laquelle est d'un succès certain. — L'argument semble peu con-

cluant, et l'on ne voit pas trop la concorde, impossible dans

de petites associations, naissant tout à coup dans de plus

grandes, à une certaine limite fixe, comme une île sortant des

flots.

Comme il était plus simple de dire que ce qui manque pour
créer l'harmonie c'est la concorde elle-même, que ce qui manque
pour créer la concorde c'est la concorde, et qu'en un mot ce

qu'il faudrait donner aux hommes, c'est l'amour, et que s'ils

l'avaient, tout le reste suivrait de soi-même! Et comme, sans

tant raffiner et distinguer, il fallait avouer que c'était bien, au

fond, la nature humaine qu'on voulait changer ! Donner aux pas-
sions, non une autre nature, mais une autre marche, soyons donc

francs, et disons que cela signifie donner aux passions humaines
une autre nature. Un changement, et profond, dans la nature
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humaine, voilà ce qui est la condition nécessaire du système de

Fourier et de tout système analogue.
Et il ne fallait pas avoir la fausse honte de se le dissimuler

à soi-même. Changer la nature humaine ce n'est pas une chimère.

Toutes les religions et toutes les morales depuis qu'il y en a,

n'ont pas eu d'autre but, et n'ont pas eu d'autre effet. L'homme
les a créées tour à tour pour se changer, et il y a réussi. Il n'est

pas le même qu'il était en sa nouveauté. Il s'est modifié. La civi-

lisation n'est pas autre chose qu'un changement de sa nature. Il

faut hardiment dire, quand on apporte une réforme, qu'on vient

changer la nature humaine. Seulement cette hardiesse-là com-

porte toujours une grande humilité, parce que, quand on prend
les choses ainsi, on sait parfaitement que le changement qu'on

apporte ne peut être que très léger ; quand on sait que tout vrai

progrès est un changement de la nature de l'homme, on sait par
cela même que le progrès sera infiniment lent, parce que l'homme
ne peut évidemment changer sa nature que par efforts énormes
et par effets insensibles; et on ne croit pas, comme Fourier, qu'il

passera de l'état civilisé à l'état harmonien en un quart de siècle.

V

On voit que Fourier, successeur immédiat de Babeuf, et

traçant, dès 4808, l'esquisse général du système harmonien, est

le vrai héritier de Jean-Jacques Rousseau, et le vrai ancêtre d'une

partie au moins très considérable des collectivistes modernes.

Comme Rousseau, il croit fermement que la civilisation s'est

trompée, et qu'il faut retourner, sinon à un « état primitif »

antérieur, du moins à un plan primitif qui était celui de Dieu et

dont l'humanité a eu le tort de s'écarter. Il n'y a pas eu un « état

de nature » dont on a perdu le secret; mais il y avait un état

naturel qu'on n'a pas su comprendre, un « ordre social préétabli »

concordant à la nature de l'homme, pour lequel nos passions
ont été faites, dans lequel elles s'harmonisent de tous points,
hors duquel elles sont forcément en discordance

;
et c'est cet ordre

qu'il s'agit de retrouver. Et la première chose à faire pour cela,

c'est de renoncer à la civilisation tout entière, qui offusque cet

ordre naturel et nous empêche de le voir. On a « étouffé la voix

de quelques hommes qui inclinaient à la sincérité, tels que Hobbes
et Rousseau, et qui entrevoyaient dans la civilisation un renver-

sement des vues de la Nature, un développement de tous les

vices. » Il faut reprendre leurs théories et les pousser jusqu'à
leurs vraies conséquences. Fourier a très bien compris que Rous-
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seau contient en germe non seulement une révolution sociale,

mais un revirement humain; que si l'homme, né bon, a été dé-

pravé par la société; né libre, est partout dans les fers; c'est la

civilisation qu'il faut supprimer et avec elle la morale pénétrée
de son esprit et qui est la même en ses traits généraux depuis

que la civilisation existe; qu'il faut, Rousseau dit revenir, Fourier

dit s'accommoder une première fois, à un état naturel; et que cet

état c'est la liberté des instincts, créant spontanément, puisque
l'homme est bon, la concorde, la solidarité et le bonheur. Fourier,

c'est Rousseau plus clair, plus cru, et sans contradiction.

Il est le père des collectivistes, en ce que les résultats, sédui-

sans pour la plupart, qu'il voyait au bout de son système, les

collectivistes les souhaitent, les admirent, font remarquer comme
ils sont beaux, et proposent tous les moyens possibles d'yatteindre

sauf, il est vrai, celui de Fourier. Ils disent comme lui : point de

commerce, point de parasites, exploitation en commun du sol

pour lui faire rendre cent fois plus de bien-être. Seulement ils

ne comptent pas sur la liberté et l'harmonie des passions livrées

à elles-mêmes et sachant se combiner, pour arriver à ces résultats.

Ils veulent qu'ils soient atteints par une organisation réglée par
la loi; ils veulent recourir à la force sociale pour imposer l'ordre

nouveau, pour mettre l'harmonie à la place de l'incohérence,

pour « imprimer attraction ». Au lieu de détruire la civilisation,

ils veulent profiter de son principal effet, l'énorme force sociale,

centrale, emmagasinée clans les Etats modernes, pour créer l'ordre

économique qu'ils estiment rationnel.

Sur ce point c'est peut-être Fourier qui a raison contre eux.

La collectivité vraiment féconde, il est très vrai, comme il l'a vu,

que ce serait une collectivité libre, voulue de tout cœur à tout

instant par tous ceux qui y participeraient, une collectivité qui
ne serait créée que par la passion qu'aurait tout le monde de vivre

collectivement. La vraie collectivité, c'est le dévouement. La col-

lectivité imposée par la force sociale serait viable, je le crois;

mais si languissante, si absolument indifférente à tous ceux qui
en feraient partie, si complètement (ou presque) composée de

v

gens qui, ne tenant guère à faire quelque chose pour elle, et ne

pouvant rien faire pour soi, feraient très peu; que, organisée pour
faire sans effort dix fois plus de travail utile qu'il ne s'en fait

aujourd'hui, elle en ferait dix fois moins
;
ou qu'il faudrait, pour

lui donner une activité encore nonchalante, une force gouverne-
mentale au prix de laquelle les plus épouvantables tyrannies
orientales paraîtraient des bergeries. Fourier a donc bien raison

de ne pas songer à une collectivité qui serait établie par la loi
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civile, qui serait établie par la civilisation, et de croire que la

civilisation n'en serait pas capable. Il a bien raison de ne vou-
loir que de celle qui aurait à sa base la liberté, comme moyen
l'amour.

Seulement celle-ci peut être tenue pour un peu chimérique.
De ses deux élémens, l'un est impuissant, l'autre trop rare. La
liberté n'est pas féconde, la liberté n'est pas une force. Elle est

une condition d'existence de certaines forces, elle est un état, soit

état d'esprit, soit état social, où certaines forces, comme précisé-
ment l'amour, la charité, etc., peuvent plus aisément agir; mais

elle n'est pas une force par elle-même
;
elle ne crée rien

;
elle ne

tend à rien créer
;
elle est simplement le plaisir que sent un être

à savoir qu'il peut agir à son gré; mais elle n'entraîne, surtout

elle n'est par elle-même, aucune activité; elle est, Comte aime à

le répéter, d'essence formellement négative.

Quant à l'amour, il est fécond, sans doute, et infiniment. Mais

il est en trop petite quantité dans l'humanité pour la gouverner

jamais tout entière. Il fait ici et là de belles choses; il n'est pas à

croire qu'il enflamme jamais tout le genre humain de manière à

le faire vivre tout entier chacun pour tous. Ce qui trompe les

utopistes sur ce point, c'est l'intérêt évident, éclatant, que l'huma-

nité aurait à ce qu'il en fût ainsi. Si l'intérêt des hommes est

d'accord avec une au moins, et importante, de leurs passions, si

l'intérêt personnel et l'altruisme concourent, pour peu qu'ils

voient clair, à désirer que l'humanité vive d'ensemble, sans guerre,
sans rivalité et sans concurrences, comment se fait-il qu'il soit

si difficile d'établir cet état d'accord général ? Il est trop naturel

pour qu'il ne soit pas destiné à naître très prochainement ;
et les

candides croient toujours qu'il va naître demain. Mais que l'har-

monie soit l'intérêt le plus évident de l'humanité et que l'al-

truisme désire passionnément l'harmonie, cela n'est pas encore

une raison pour que celle-ci s'établisse. On se trompe quand on

croit que l'humanité désire le bonheur. Elle désire, ce qui n'est

pas la même chose, vivre selon sa nature, et sa nature n'est pas
de vivre d'accord. L'instinct de la lutte est peut-être son instinct

le plus fort, et en tout cas, un instinct si puissant en elle qu'il y
a à parier qu'il l'empêchera toujours et de céder aux impulsions

altruistes, et même de voir son intérêt vrai. C'est une analyse
exacte de l'idée du bonheur qui manque à ceux qui rêvent le

bonheur de l'humanité dans la concorde. L'homme ne se croit

pas heureux quand il l'est autant qu'un autre, mais quand il l'est

plus. Il ne sent son bonheur que relativement; il ne le sent que

par comparaison avec le moindre bonheur des autres. De la sorte,
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ce n'est pas son bonheur que désire l'homme, c'est le malheur

à"autrui; ou, tout au moins, ce n'est pas dans une égalité entre

son bonheur et celui d'autrui qu'il peut sentir le sien, par con-

séquent le voir, par conséquent le désirer.

Voilà pourquoi l'humanité ne désire pas réellement la con-

corde. Elle la désire quelquefois, par lassitude; elle la désire

même, constamment, un peu, par bonté, car elle ne laisse pas
d'être bonne; par vue confuse de son intérêt vrai, car elle ne

laisse pas d'être intelligente ;
mais à la fois constamment et vive-

ment, ce qu'il faudrait pour que l'amour créât quelque chose,

non!
C'est pour cela que l'amour n'a rien fondé, rien vraiment. Les

seules organisations relativement harmoniques que l'humanité

ait établies, ce sont les patries. Elles n'ont pas été établies par
l'amour et ne se maintiennent pas par l'amour. Elles ont été

établies par la force
;
elles sont des résultats de la lutte des hom-

mes les uns contre les autres pour la domination et la richesse.

Elles se maintiennent par le patriotisme ;
mais le patriotisme n'est

pas amour; il est, selon les époques, instinct de défense contre

l'étranger, ou orgueil d'être plus grand et plus puissant que

l'étranger. Là aussi les hommes se sentent heureux par compa-
raison, fiers d'appartenir à un grand peuple, désireux de l'agran-
dir encore : le patriotisme est une forme de l'instinct de lutte et

non de l'instinct d'amour. Il est probablement naïf de faire

remarquer que sans l'étranger le patriotisme n'existerait pas. Or

rhumanitarisme, ce serait précisément un patriotisme sans

étranger. Il n'aurait pas de fondement, ou un fondement extrême-

ment incertain, dans le cœur de l'homme. Si l'humanité, un

jour, ne formait qu'une grande famille, il arriverait très probable-
ment une chose très contraire aux intentions de ceux qui auraient

réalisé cette belle œuvre : l'individualisme renaîtrait plus domi-
nateur qu'il n'aurait jamais été, parce que, n'ayant plus à la fois

un dérivatif et un correctif dans le patriotisme, il se ramènerait

à lui-même, et revivrait en toute sa pureté. L'homme ne s'aimant

plus dans sa patrie, ne s'aimant plus dans la haine ou le mépris
de l'étranger, et prié d'aimer l'humanité, en reviendrait à n'aimer

que soi, très exactement. On n'y aurait rien gagné; on y aurait

perdu cette transformation de l'égoïsme personnel en égoïsme
collectif qui s'appelle le patriotisme.

Si l'on songe aux organisations religieuses, je prierai qu'on
remarque quelles ont été fondées en effet par un instinct d'amour,
mais qu'il n'a pas suffi à les soutenir, et que, donc, il en est le

point de départ, mais non pas le fondement. Les associations
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religieuses se sont formées en haine de l'individualisme et par
besoin d'abnégation personnelle et de dévouement. Mais si elles

ont persisté, c'est parce que très vite s'est introduit chez elles et

très fortement s'y est développé l'esprit de corps, c'est-à-dire

orgueil collectif, esprit collectif de domination, esprit collectif

d'ambition, etc.
;
en un mot, un patriotisme de corporation. Dans

ce cas, l'association subsiste comme la patrie subsiste, nullement

par l'effet de l'amour, mais par l'effet d'un certain nombre de

sentimens qui ne sont, comme le patriotisme, qu'un égoïsme
élargi, épuré et ennobli.

L'histoire morale de l'humanité présente toujours, périodi-

quement, ce spectacle. Un homme se lève, profondément, passion-
nément pénétré de l'amour des hommes

;
car je n'ai pas dit que

ce sentiment n'existât jamais; il convie les hommes à s'aimer;
s'il est un grand remueur d'àmes, sïl est persécuté et si les cir-

constances le favorisent, car il faut tout cela, il est écouté; il

fonde une religion; cette religion enseigne l'amour et le sacrifice;

la plupart des hommes ne s'aiment et ne se sacrifient ni plus ni

moins; quelques-uns, plus émus de la parole du maître, fondent

des institutions où l'amour et l'abnégation sont la règle et sont

pratiqués ;
mais ces institutions ne vivent qu'à la condition qu'à

cet esprit d'amour s'ajoutent les mobiles, élevés encore, mais

ordinaires, de l'activité humaine, et ces mobiles se ramènent ^tous
en leur principe à l'instinct de lutte qui n'est pas précisément

esprit d'amour. Si un jour, par miracle, l'humanité tout entière

était une de ces institutions (ce qui est précisément [ce que veu-

lent nos rêveurs), l'esprit de lutte n'ayant plus de matière, l'insti-

tution n'aurait plus son principe vital, et périrait en quelques

jours, et l'humanité redeviendrait ce qu'elle était auparavant. Le

patriotisme, l'esprit de corporation, l'esprit de caste sont proba-
blement les formes les plus pures où l'égoïsme, soutenu du reste

par un certain contingent d'esprit d'amour, puisse s'élever. Passé

cette limite, il retombe tout simplement sur lui-même.

La collectivité universelle est donc une pure chimère, comme
le collectivisme national, qui n'est pas une chimère, est un leurre,

parce qu'il produirait moins de travail utile que la concurrence.

Surtout la collectivité universelle de Fourier est précisément chi-

mérique parce que ce n'est pas même sur l'amour qu'il t

la fonde,
mais sur un peu d'amour et beaucoup d'intérêt bien entendu, et

que jamais l'homme ne met son intérêt dans un bonheur partagé,
dans un bonheur sien, égal à celui des autres.

Telle est la nature humaine, et, comme je l'ai dit plus haut,
il faudrait la changer; et précisément il]faut la changer. C'est
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l'office du moraliste et c'a été fait, bien entendu, très lentement.

Ce n'est qu'une raison d'essayer de le faire sans cesse. C'est ici

qu'un des raisonnemens de Fourier revient, et, appliqué à ce

nouvel objet, est acceptable : l'Amérique n'était pas à 200 lieues,

ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût pas à 1 800. Un chan-

gement profond de la nature humaine ne s'est pas encore produit
en dix mille ans, ce n'est pas une raison pour qu'il ne soit pas pos-
sible en vingt mille, d'autant qu'il y a eu déjà un changement au

moins appréciable.

Quant à la partie matérielle des idées de Fourier, malgré
leur exagération et malgré les imaginations enfantines dont il

les enveloppe, remarquez bien que c'est la plus sérieuse. L'inep-
tie du travail morcelé, la fécondité de l'association, la puissance
de la grande exploitation combinée, sont des vérités. Ce sont des

idées vraies parce que ce sont des faits, qui, lorsque Fourier écri-

vait, commençaient déjà à s'accomplir : nos idées vraies sont tou-

jours des faits que nous apercevons un peu avant les autres et

que nous avons l'air de créer parce que nous les avons pressen-

tis; ce ne sont pas les idées qui gouvernent le monde, ce sont les

faits; seulement dès qu'un fait, ayant été aperçu par quelqu'un,
est devenu une idée, l'idée lui donne une nouvelle force et il va

plus vite. L'idée du travail combiné, de l'exploitation par vaste

entreprise, l'idée même de la suppression du commerce étaient,

au commencement de ce siècle, des faits en train de se produire.
Ils sont les effets de la concurrence elle-même et de la facilité des

communications. Pour produire à meilleur marché il faut exploi-
ter la matière par vaste entreprise et combiner en vue d'un seul

objet les travaux de milliers d'individus
;
voilà ce que la concur-

rence elle-même apprend au producteur; et ce travail combiné
est possible dès que les communications sont plus faciles, dès que
les nommes, se touchant de plus près, se réunissent plus aisé-

ment.

De même le commerce, l'intermédiaire entre le producteur et

le consommateur, n'a pas besoin d'être représenté par des milliers

de petits marchands isolés dès que les communications sont fa-

ciles et les transports à peu de frais. Il n'est aucun besoin de dix

mille marchands de drap en France, mais de deux ou trois, si

l'on a à Perpignan le drap qu'on désire par retour du courrier de

Paris. Les deux ou trois marchands de Paris peuvent donner à

meilleur marché le drap, qui, du producteur au consommateur,
n'aura pas passé par vingt intermédiaires vivant de son passage
entre leurs mains. La facilité des transports et des communica-

tions, si favorable en apparence au commerce, est donc sa ruine.

tome cxxxvi. — 1896. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.

Elle le concentre en un si petit nombre de mains qu'elle le sup-

prime presque. A mesure qu'il s'organise mieux, le commerce
tend à sa suppression; par son perfectionnement il tend à la

mort. Ce qui était jadis une classe immense de la nation n'est plus

qu'une portion minime de la population. Autrefois une armée de

petits patrons ;
maintenant un très petit nombre de patrons chacun

aidé d'une foule de petits employés ;
la classe marchande a dis-

paru. Les causes de ce fait sont la suppression des douanes inté-

rieures, et les routes meilleures et plus nombreuses, en attendant

les chemins de fer et le télégraphe. Ce fait existait donc déjà

quand Fourier commençait à écrire, et il n'a fait que le voir, en

pressentir l'évolution et l'exagérer. Le commerce ne disparaîtra

pas, probablement, et c'est à souhaiter; car l'Etat marchand, der-

nier terme de l'évolution dont nous parlons, aurait des inconvé-

niens extrêmes
;
mais il se concentrera de plus en plus, de manière

à n'occuper qu'un nombre infime de patrons et même un nombre
relativement petit d'employés. Rien n'est plus à désirer; car il

est très vrai qu'il vaut mieux moins d'hommes occupés à l'échange
et plus d'hommes occupés à la production, à l'exploitation de la

matière. Tant que la terre ne sera pas toute exploitée ,
il n'y a

aucun danger à ce que cette dernière classe augmente en nombre,
et à ce que les autres diminuent.

Quelques idées justes, toujours exagérées, des chimères créées

par la plus fougueuse imagination optimiste que je sache, aidée

d'une ignorance touchante de la nature humaine, voilà l'idée

d'ensemble que nous laisse ce Charles Fourier, qui, du reste, est

amusant. Il est très utile à connaître pour entendre mieux Rous-

seau et tout ce que Rousseau contenait
;
la parodie n'est pas tou-

jours inutile comme commentaire de l'ouvrage, surtout lorsqu'elle

est involontaire. Il est très utile à connaître pourvoir les origines
confuses du collectivisme moderne. A ces deux titres il est comme
un anneau dans la chaîne entre le xvme

siècle et le xixe
; et, en

tout cas, il est une date importante dans l'histoire intellectuelle

et morale de ces deux âges.

Emile Faguet.



LES EAUX POTABLES

L'eau et la chaleur sont les deux sources de la vie sur le

globe, les deux agens d'où procède le monde organique tout

entier. Il dépend de l'homme d'utiliser ces grandes forces de la

nature et de les appliquer à la satisfaction de ses besoins et de ses

goûts. L'eau surtout est à sa portée. Il s'en sert de mille façons;
et c'est une étude du plus haut intérêt que celle qui consiste à

suivre cet élément précieux et redoutable dans ses transforma-

tions, dans ses usages économiques et industriels. Mais ces vues

d'ensemble, avec leur développement, ne sauraient tenir dans les

limites d'un article, et je me bornerai à envisager la question par
son côté le plus étroit mais le plus pratique : je ne m'occuperai

que de l'eau potable et de ses usages domestiques.
La nécessité, pour les populations, de disposer, en tout

temps, d'une eau de bonne qualité et en quantité suffisante a été

comprise à toutes les époques ;
mais elle n'a été scientifiquement

démontrée que de nos jours. On sait aujourd'hui que les maladies

infectieuses que nous avons le plus à redouter,— et, en première

ligne, la fièvre typhoïde et le choléra,— sont le plus souvent trans-

mises par les eaux potables. On sait également que la santé des

individus, comme celle des populations, a pour première condi-

tion la destruction immédiate de tous les foyers de fermentation

putride où pullulent les microbes, et que la rigoureuse propreté

que cette destruction exige ne peut être obtenue qu'en répandant
l'eau à torrens dans les maisons comme dans les villes.

Ces notions nouvelles ont rendu les hygiénistes beaucoup
plus sévères sur la qualité des eaux. On se contentait autrefois de

leur bonne apparence et d'une analyse chimique. « Une eau peut
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être considérée comme bonne et potable, disait l'Annuaire des

eaux de France, quand elle est fraîche, limpide, sans odeur, quand
sa saveur est très faible, qu'elle n'est ni fade, ni salée, ni dou-

ceâtre, quand elle contient peu de matières étrangères, quand
elle renferme suffisamment d'air en dissolution, quand elle dis-

sout le savon sans former de grumeaux et qu'elle cuit bien les

légumes. » Lorsqu'on avait constaté ces caractères physiques et

qu'on avait déterminé la nature et la proportion des sels miné-

raux, on n'allait pas au delà. Aujourd'hui, on se préoccupe sur-

tout de la matière organique et des microbes contenus dans les

eaux. Cette recherche est plus difficile que l'autre, mais elle est

indispensable. Les Conseils d'hygiène des départemens et le Co-

mité consultatif de France n'approuvent les projets d'amenées

d'eau qu'à la condition que ces renseignemens leur soient fournis.

L'enquête est du ressort des médecins et des chimistes; mais il

est intéressant pour tout le monde de savoir en quoi elle consiste.

I

Les eaux qu'on rencontre dans la nature ne sont jamais d'une

pureté parfaite, et ce n'est même pas une qualité qu'on doive re-

chercher en elles : il est bon qu'elles renferment des gaz et des

sels minéraux, mais en faible proportion. Une bonne eau doit

contenir de 20 à 25 centimètres cubes de gaz formés de 50 pour 100

d'acide carbonique, de 15 à 16 pour 100 d'oxygène et de 34 à 35

pour 100 d'azote. Quant aux sels, depuis les travaux de Dupas-

quier et de Boussingault, on estime qu'il doit y en avoir an moins

50 centigrammes par litre. Les sels de chaux et surtout le car-

bonate sont les plus utiles, parce qu'ils contribuent à la formation

des tissus, et en particulier des os. Les sels de magnésie rendent

les eaux amères quand ils sont en excès
;

les nitrates ont aussi

leurs inconvéniens. Au-dessous d'un décigramme par litre, la

proportion des élémens minéraux est insuffisante
;
au-dessus de

5 décigrammes, les eaux deviennent crues, indigestes, et con-

tractent une saveur saline ou terreuse.

Les matières organiques qu'on trouve dans les eaux provien-
nent des détritus végétaux ou des débris de matière animale qui

y sont tombés depuis leur émergence du sol. Lorsqu'elles y sont

en excès, elles leur donnent une saveur fade, nauséeuse, une odeur

hépatique, provenant de la transformation des sulfates en sul-

fures; elles les rendent indigestes, mais elles ne sauraient leur

communiquer les redoutables propriétés que leur donnent les

micro-organismes.
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Les eaux renferment deux sortes d'êtres vivans. Les uns sont

visibles à l'œil nu ou à la loupe, comme les sangsues filiformes

qu'on trouve dans les eaux de l'Algérie, et qui se fixent au pha-

rynx des soldats quand ils les avalent. D'autres parasites, comme
les embryons des hématozoaires, pénètrent dans le torrent cir-

culatoire, s'y développent et causent ces maladies étranges qui
ont été l'objet d'études récentes, et dont l'énumération seule m'en-

traînerait trop loin. Ou bien encore ce sont des œufs d'entozoaires,

comme les lombrics, les taenias, les anguillules. Les algues appar-
tiennent à la même catégorie; mais elles sont inoffensives. Les

infusoires le sont aussi, mais ils sont toujours l'indice d'une

forte proportion de matière organique et donnent à l'eau un aspect

dégoûtant.
La seconde espèce d'êtres vivans que renferment les eaux

potables appartient à ce monde nouveau découvert par Pasteur

et elle intéresse à un bien plus haut degré la santé des popula-
tions. C'est le règne des bactéries ou des microbes, pour leur

donner le nom consacré par l'usage. Ces organismes élémentaires

ne sont visibles qu'au microscope et à la faveur des plus forts

grossissemens. On en trouve dans toutes les eaux lorsqu'elles ont

été exposées à l'air libre. Il y en a même dans l'eau distillée quand
elle a subi le contact de l'atmosphère, et cela se comprend puis-

que celle-ci en est remplie ;
mais la quantité varie dans des pro-

portions considérables.

D'après les analyses du docteur Miquel, directeur du labora-

toire bactériologique de l'Observatoire de Montsouris et qui fait

autorité en cette matière, l'eau de la Vanne, à son entrée dans

Paris, en renferme en moyenne 1250 par centimètre cube, celle

de la Dhuys, 3825, et l'eau de l'Avre, 2920. On en trouve 25000
dans l'eau de Seine puisée à Ivry, 40000 quand on la prend à

l'usine d'Austerlitz, et 106000 en aval du pont de Sèvres. La
Marne, à l'usine de Saint-Maur, en contient 58430; l'eau du canal
de l'Ourcq, à la gare de la Villette, 78845. La Sprée, à Berlin,
est encore plus souillée que les rivières de Paris : le professeur
Koch y a trouvé 125000 microbes par centimètre cube. Quant
aux eaux d'égout, c'est par millions qu'ils y foisonnent. Celles de
Paris en renferment 8 millions en arrivant à Clichy, et celles de
Berlin 38 millions, d'après les observations du docteur Koch.

Les micro-organismes se développent dans les eaux avec une

rapidité prodigieuse. Elles n'en contiennent pas au moment où
elles émergent du sol; mais, lorsqu'elles ont séjourné pendant
quelques heures dans les conduites ou dans les réservoirs, on y en
trouve des quantités considérables. Cette pullulation a pourtant
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ses limites : au bout d'un certain temps, les microbes se détruisent

et tombent au fond du réservoir avec les matières en suspension.
Ils augmentent de nombre jusqu'au quatrième jour, restent sta-

tionnantes jusqu'au dixième, puis diminuent peu à peu, et au bout
de six mois il n'y en a presque plus. On connaissait depuis long-

temps la propriété qu'ont les eaux de s'épurer par le repos, lors-

qu'elles sont conservées dans des réservoirs couverts et dans

l'obscurité : cette observation a été, comme on le voit, confirmée

par la bactériologie.
Le nombre des organismes contenus clans une eau potable ne

peut pas donner la mesure de sa bonne ou de sa mauvaise qualité,

parce que la plupart d'entre eux sont inoffensifs. Il est certain

que moins il y en a et moins il y a de chances d'en trouver de

dangereux dans le nombre. Mais l'eau la plus pure, si elle rece-

vait accidentellement la plus petite quantité de liquides cholé-

riques, serait plus redoutable que l'eau stagnante d'une mare
située loin des habitations. Il en serait de même si ces liquides

provenaient d'un malade atteint de fièvre typhoïde ou de toute

autre affection transmissible par les eaux.

La distinction entre les microbes inoffensifs et ceux qui ne

le sont pas est assez difficile. Quelques savans pensent qu'on peut
reconnaître les premiers à la facilité avec laquelle ils vivent et se

multiplient dans les eaux qui sont leur véritable élément, tandis

que les seconds ne s'y rencontreraient que d'une manière acci-

dentelle et y seraient promptement détruits. MM. Chantemesse et

Yidal ont prouvé le contraire. Ils ont trouvé le bacille de la fièvre

typhoïde dans une borne-fontaine alimentée par la Seine
;
ils ont

pu le cultiver dans l'eau du canal de l'Ourcq, mais après l'avoir

stérilisée; et ils l'ont vue produire, au bout de trois mois, des co-

lonies très vigoureuses. Frankland a obtenu en Angleterre des

résultats semblables, en expérimentant sur l'eau de source et sur

celle de la Tamise. D'après les recherches de Dubarry, on trouve

encore le bacille du choléra vivant dans l'eau stérilisée au bout

de 39 jours, tandis qu'il meurt au bout de 2i heures dans celle

qui ne l'est pas. Celui de la fièvre typhoïde résiste 81 jours dans

le premier cas et 2 seulement dans le second. Enfin, la bactéridie

du charbon, le plus redoutable et le plus résistant des microbes,
se retrouve au bout de 130 jours dans les eaux stérilisées, tandis

qu'elle a disparu dès le quatrième dans celles qui sont encore peu-

plées. Si les microbes des maladies contagieuses vivent longtemps
dans les eaux rendues stériles, c'est qu'ils n'y rencontrent pas

d'antagonistes, tandis que dans les eaux naturelles ils y sont

livrés à la concurrence vitale des microbes qui y existent nor-
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malement.Dans cette lutte pour l'existence, les organismes inof-

fensifs triomphent de ceux qui ne le sont pas et nous en débar-

rassent. Sans cette destruction incessante des microbes pathogènes,
toutes les eaux en seraient tellement chargées qu'on ne pourrait

plus les boire sans danger.
Il ne suffit pas, ai-je dit, d'avoir de bonne eau à sa disposi-

tion
;

il faut encore qu'on puisse en user largement, et même la

gaspiller, pour les usages de la vie domestique. La santé est à ce

prix. Cette condition est aussi difficile à remplir que la première.

L'hygiène a singulièrement accru ses exigences depuis qu'elle

est sûre de marcher dans la bonne voie. En 1789, Paris distri-

buait à sa population 13 litres d'eau par jour et par tête, et per-
sonne ne se plaignait; il en délivre 300 aujourd'hui, et nous ne

trouvons pas que ce soit assez. Paris est cependant une des villes

du monde les plus favorisées. M. Bechmann, dans un livre publié
en 1888, adonné le tableau de l'alimentation en eaux potables des

84 plus grandes villes de France et de l'étranger. La moyenne est

de 185 litres d'eau par jour et par tête. Les deux termes extrêmes

de cette énumération sont deux capitales : Rome, qui distribue

chaque jour 1 000 litres d'eau à chacun de ses habitans, et Madrid

qui n'en donne que 15 à chacun des siens.

On admet aujourd'hui que, pour les grands travaux d'appro-
visionnement à entreprendre, il faut calculer sur 200 litres d'eau

par jour et par tête. Ce chiffre représente une moyenne. Il est

trop faible pour les grands centres de population dans lesquels
l'eau est un luxe, et les petites localités sont souvent forcées de

se contenter à moins. Les exigences ne sont pas les mêmes dans

les deux cas. Les grandes villes doivent distribuer l'eau dans les

maisons, dans les rues et dans les usines; c'est ce qu'on appelle,
en langage technique, le service privé, le service public et le ser-

vice industriel. Le premier comprend l'alimentation et les usages
culinaires, le lavage de la vaisselle, des vêtemens, des apparte-

mens, des escaliers et des cours, la salle de bains, les water-clo-

sets et le jeu des ascenseurs. Le second correspond au lavage des

ruisseaux et des égouts, à l'arrosage des chaussées, trottoirs,

pelouses et jardins publics ;
à l'alimentation des fontaines, des

établissemens de bains, des water-closets publics, des piscines
de natation et des bouches d'incendie. Le troisième fournit l'eau

à toutes les industries qui l'emploient comme dissolvant ou comme
véhicule (sucreries, teintureries, etc., etc.), comme matière pre-
mière (brasseries, fabriques d'eaux minérales), comme moyen de

lavage ou comme force motrice. La plupart de ces usages sont

inconnus des petites villes : elles ont donc besoin d'une quantité
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d'eau proportionnellement moindre. Elles ont aussi moins de res-

sources pour s'en procurer. J'estime toutefois que lorsqu'elles
font les frais d'une amenée d'eau, elles ne doivent pas descendre,
dans leurs prévisions, au-dessous de 100 litres par jour et par
tête. Il faut, en effet, tenir compte des pertes résultant de l'étan-

chéité imparfaite des conduites, de l'usure des joints et des robi-

nets. Ces pertes varient entre le quart et la moitié de la quantité
d'eau dépensée. Il faut y joindre le gaspillage inévitable à l'époque
des chaleurs et que le système du compteur ne prévient qu'im-

parfaitement.

II

Les eaux potables sont de provenance très diverse. Elles

forment deux groupes nettement tranchés au point de vue de

leurs propriétés hygiéniques : les eaux courantes et les eaux sta-

gnantes. Les premières proviennent des fleuves, des rivières, des

ruisseaux et des sources qui les alimentent. Les autres sont em-

pruntées aux grands réservoirs naturels qui se forment dans les

dépressions du sol, aux lacs et aux étangs. L'eau des puits rentre

dans cette catégorie. Enfin, dans certaines localités, on utilise,

faute de mieux, l'eau de pluie, que l'on recueille dans des ci-

ternes.

Les eaux courantes sont de beaucoup les meilleures, et, parmi
elles, ce sont les eaux de source qui méritent la préférence.
Elles sont limpides, fraîches, agréables à boire et d'une pureté

parfaite lorsqu'elles sont captées avec soin ou puisées à leur point

d'émergence. Rien n'est séduisant comme l'eau transparente
des petites fontaines qu'on trouve dans les bois, qui se cachent

dans le creux des rochers et à l'abri des grands arbres. Elles n'ont

pourtant pas la pureté idéale de celles qui sont recueillies dans

le sol même, puisqu'elles ont subi le contact de l'air et qu'elles

sont exposées aux poussières et aux insectes. La richesse des eaux

de source en sels minéraux varie suivant la nature des couches

géologiques qu'elles ont traversées avant d'émerger à la surface

du sol. Celles qui sortent des terrains granitiques en renferment

très peu. C'est à peine si l'on y trouve des traces de silicates, de

chlorures
,
de sulfates de potasse et de soude. Les sels de chaux

y font défaut, tandis qu'ils abondent dans les eaux qui ont tra-

versé des couches calcaires. Celles-ci sont encore excellentes lors-

qu'elles se maintiennent dans les limites de minéralisation que
nous avons indiquées.

Toutes les eaux de source ne sont pas de bonne qualité. Celles
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qui sourdent dans les pays de plaine, qui ont séjourné dans les

prairies, sont chargées d'un excès de matière organique : celle-ci

se transforme en azotates sous l'influence des fermens nitriques

que renferment tous les sols arables. Elles contiennent de plus des

sulfates, des phosphates d'alumine et de fer. Celles qui ont tra-

versé des bancs de gypse sont tellement séléniteuses qu'on ne

peut pas les boire, et quand ce sont des terrains tourbeux, elles

ont une odeur hépatique qui les fait instinctivement rejeter. On
ne peut donc pas accepter toutes les eaux de source sans examen

;

mais elles n'en conservent pas moins d'une manière générale une

incontestable supériorité sur toutes les autres espèces. Elles ont

sur elles l'avantage de ne pas contenir de microbes, puisqu'il
suffit que l'eau ait traversé une couche de terre de deux mètres

d'épaisseur pour s'en être complètement dépouillée.
Les eaux provenant des fleuves et des rivières n'ont ni la

même constance, ni les mêmes qualités que les précédentes. Leur

composition varie comme leur température et leur limpidité.
Alimentées par les ruisseaux, les torrens, les eaux sauvages et

souvent par la fonte des glaciers, elles changent de nature suivant

que l'un ou l'autre de ces élémens prédomine. Coulant sur un
sol de composition variable, elles lui cèdent ou lui empruntent
des principes minéraux; elles se chargent de tout ce que le vent

leur apporte, de tout ce qu'y déversent les végétaux croissans sur

leurs bords et les usines qu'elles font mouvoir. Enfin, en traver-

sant les villes, elles en emportent les détritus et les déjections.
Les fleuves qui ont des glaciers pour origine voient leur vo-

lume augmenter et leur richesse en principes minéraux tomber
au minimum à l'époque de la fonte des neiges. A ce moment, les

eaux du Rhône arrivent à ne plus renfermer que 10 centigrammes
de résidu fixe par litre, tandis qu'en hiver, elles en contiennent
18 centigrammes. Pour les rivières alimentées par de petits cours

d'eau, c'est le contraire: elles sont plus riches en sels minéraux

pendant les chaleurs de l'été qu'à l'époque des pluies de l'automne
et de l'hiver. Il s'établit pourtant pour les grands fleuves une

moyenne à peu près constante. D'après les analyses de Charles

Sainte-Claire Deville, elle est de gr
,1801 de résidu fixe par litre

pour les principaux fleuves de l'Europe, tandis que les eaux

d'Arcueil, qui sont à l'extrême limite des eaux potables, en con-
tiennent gr

,5436.

Les rivières sujettes à des débordemens et qui couvrent alors

les campagnes voisines entraînent, en rentrant dans leur lit, des

quantités considérables de terre végétale et de débris de toute

sorte. Ces matières en suspension sont tellement ténues qu'elles
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sont lentes à se déposer. Des expériences faites à Bordeaux sur

les eaux de la Gironde ont montré qu'il leur fallait plus de

huit jours pour reprendre leur limpidité dans les réservoirs. Ce
limon est un grand obstacle à l'épuration artificielle des eaux,

parce qu'il obstrue les pores des galeries et ceux des filtres. Tou-
tefois les matières étrangères que les fleuves peuvent entraîner

dans leur cours à travers les campagnes sont loin d'être aussi

dangereuses que celles qu'ils reçoivent dans les villes. Nous avons

dit que la Seine après avoir traversé Paris renfermait 106000 mi-

crobes par centimètre cube. A ce moment, bien qu'elle ait déjà

reçu les déjections de toutes les localités situées en amont de la

grande ville, celles de la Cité et de l'île Saint-Louis, elle a encore

assez bonne apparence; mais, à partir du point ou débouche le

grand collecteur de Clichy, c'est une véritable infection. De la

bouche de ce grand égout sort un courant d'eau noirâtre qui

s'épanouit sur la rivière sous la forme d'une courbe parabolique
et en couvre à peu près la moitié. Sur cette eau, couverte d'une

couche de matière graisseuse, nagent des détritus sans nom. Une
vase grise, mêlée de débris infects, s'accumule le long de la rive

droite et y forme des bancs considérables. D'énormes bulles de

gaz se dégagent du sein de ces eaux. Le passage d'un bateau à

vapeur soulève des flots d'écume et produit une véritable ébulli-

tion dans son sillage. La rivière va ensuite en s épurant et en se

troublant de nouveau, lorsqu'elle reçoit de nouvelles immondices
en traversant de nouveaux centres de population ;

mais ce n'est

qu'à Meulan que toute trace d'infection a disparu.
Toutes les eaux de rivière ne sont pas polluées au même

degré que la Seine; mais toutes sont suspectes. Gomme eaux

potables, elles ne constituent qu'un pis aller et ne doivent être

bues qu'après une épuration préalable. Celles des canaux ali-

mentés par les rivières ou par des dérivations artificielles sont

encore plus impures , parce qu'elles sont presque stagnantes :

aussi sont-elles, pour la plupart, impropres aux usages ali-

mentaires.

Les eaux stagnantes ne peuvent être considérées comme po-
tables que lorsqu'elles sont réunies en grandes masses dans des

lacs, comme ceux de la Suisse et de l'Amérique du Nord. Ces

vastes réservoirs sont alimentés par la fonte des neiges des

glaciers et par les pluies qui tombent dans les montagnes. Les

eaux qu'y déversent les torrens sont souvent bourbeuses, et cela

tient à leur mode d'écoulement. Les glaciers en effet fondent par
leur base; celle-ci est réchauffée par la chaleur terrestre, par les

pressions, les frottemens que provoque le poids de cette masse
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énorme oscillant sur les rochers qui la. supportent et qu'elle

écrase. Les débris pulvérisés qui résultent de ce conllit se

mêlent à l'eau de fusion et la troublent; mais, en tombant dans

les lacs, ils se déposent peu à peu dans leurs profondeurs, et les

eaux de ces grands réservoirs sont limpides et incolores. On ne

peut leur reprocher que leur très faible minéralisation. Elles sont

aussi pauvres en sels que les glaciers et les neiges qui les ont pro-
duites. Elles ne renferment également qu'une très petite quantité
de matière organique; mais elles peuvent contenir des microbes.

La surface du lac est balayée par les vents
;
les ruisseaux qui s'y

rendent se sont souillés en chemin, et ils reçoivent les égouts des

grandes villes situées sur leurs bords. Leurs eaux, quelle que soit

leur masse, ne peuvent pas avoir la -pureté des eaux de source; et

c'est l'objection que les hygiénistes ont faite, lorsqu'il s'est agi

d'emprunter aux lacs de Neuchâtel ou de Genève l'eau néces-

saire à la ville de Paris.

Les eaux des étangs et des mares sont les plus insalubres des

eaux potables, si tant est qu'on puisse leur donner ce nom. Il

faut être dans l'impossibilité absolue de s'en procurer de meil-

leure pour les faire servir à la boisson. C'est malheureusement le

cas d'un grand nombre de localités : en Sologne, dans le pays de

Caux, la Bresse, la Camargue, on n'en a pas d'autre à sa disposi-

tion; les étangs creusés sous Louis XIV servent encore à l'ali-

mentation de Versailles; au Sénégal, on boit l'eau des marigots;
au Bengale on consomme celle des lacs artificiels qu'on trouve à

chaque pas; en Tunisie, les indigènes boivent l'eau des mares
dans lesquelles viennent s'abreuver leurs troupeaux, où les

femmes lavent leur linge et jettent souvent leurs eaux ménagères.
Dans ces eaux croupissantes, la matière organique se putréfie;
lesinfusoires et les microbes pullulent, se développent et meurent
sous l'action d'un soleil de feu. Lorsqu'on est réduit à boire de

pareilles eaux, il est de rigueur de les filtrer ou de les faire

bouillir. En Chine et en Cochinchine, les indigènes se préservent
des maladies que les eaux de leurs rivières leur communiqueraient
infailliblement, en ne buvant que du thé, dont l'infusion implique
une ébullition préalable.

Les mêmes précautions sont indispensables, lorsqu'on est

forcé de consommer de l'eau des puits, ainsi que cela se pra-

tique encore dans la plupart des campagnes. En Afrique, les

puits constituent le seul moyen de se procurer de l'eau, et chacun
sait l'importance qu'ils prennent dans le désert. L'eau des puits
est dangereuse dans les villes, parce qu'ils reçoivent le plus
souvent des infiltrations provenant des fosses d'aisances creusées
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dans le voisinage, et plongeant dans la même nappe souterraine.

Pour peu que le sous-sol soit perméable, il s'y fait de dangereux
mélanges. A la campagne, les puits sont forés dans les cours des

fermes, auprès des fumiers sur lesquels on jette toutes les déjec-
tions et reçoivent directement tout ce qui s'en écoule. L'eau

des puits est en général trop chargée de sels minéraux et de ma-
tière organique; on doit toujours la considérer comme suspecte
et la rejeter pour peu qu'elle présente de l'odeur.

Les puits artésiens n'ont avec les puits ordinaires qu'une

analogie de nom, et leurs eaux ne se ressemblent pas davan-

tage. Elles proviennent de sources profondes auxquelles on
donne issue par un forage artificiel. Elles sont rarement potables.
Leur température élevée, leur minéralisation, les rapprochent des

eaux thermales. Elles ont comme elles pour origine les grandes

nappes souterraines qui courent à travers des couches géologiques,

qu'on ne peut atteindre qu'en pénétrant à des profondeurs de

500 à 600 mètres. Le puits de Grenelle peut servir de type; c'est

le plus ancien (1). Il a été foré il y a un demi-siècle et provient
d'une source qui coule dans les grès verts, à 548 mètres au des-

sous de la surface du sol. La température de l'eau est de 28 de-

grés; elle renferme ?r
,132 de résidu fixe et ne contient que des

traces de matière organique. On pourrait à la rigueur la boire

après l'avoir fait refroidir, mais on ne s'en sert que pour le ser-

vice public.
L'eau de pluie est la seule ressource d'un grand nombre de

localités. On n'en buvait pas d'autre à Venise, avant qu'on y ame-
nât les eaux de la Brenta. Dans le nord de l'Afrique, c'est encore

le principal moyen d'alimentation qu'on possède. On connaît les

anciennes citernes de Carthage, celles de Gonstantinople (2) et les

magnifiques travaux que les Anglais ont faits à Aden, pour re-

cueillir les pluies, si rares dans ce pays. L'eau qu'on se procure
ainsi n'est pas aussi pure qu'on pourrait le croire. En tombant, la

pluie lave l'atmosphère; elle entraîne les gaz, les poussières, les

microbes et les moisissures que contient celle-ci
;
elle lui emprunte

de très petites quantités de carbonate et de sulfate d'ammo-

niaque, des traces de sel marin
,
de sulfate dé soude

;
enfin

, après les

orages, on y trouve un peu d'acide azotique libre. Au Sénégal,

après les tornades, l'eau, qui tombe à flots, rougit les chapeaux

(1) Paris possède aujourd'hui quatre puits artésiens : ceux de Grenelle, de Passy,
de la barrière de Fontainebleau et de la Chapelle.

(2) Les citernes de Constantinople sont les plus belles qu'on connaisse. L'une

d'elles est couverte d'une voûte soutenue par 424 colonnes et peut contenir 1288000

mètres cubes d'eau.



LES EAUX POTABLES. 605

de paille. Lorsqu'on recueille la pluie qui a coulé sur les toits,

elle entraîne avec elle toutes les souillures qui s'y rencontrent, et

parfois des germes infectieux provenant des liquides que les ha-

bitans des mansardes déversent trop souvent dans les gouttières.
On cite des épidémies de fièvre typhoïde qui sont nées de cette

façon : c'est pour cela qu'il est de règle de laisser perdre l'eau qui
tombe pendant les premières minutes.

Malgré ces causes possibles de contamination, lorsque les ci-

ternes sont bien construites, profondément enfouies dans le sol

et toujours couvertes, l'eau s'y conserve et peut, à la longue, de-

venir de bonne qualité, parce que les micro-organismes meurent,
comme nous l'avons dit, dans la fraîcheur et l'obscurité des ré-

servoirs. C'est ainsi que s'épurait» autrefois l'eau des barriques

qu'on embarquait à bord des navires. Dans les premiers temps,
elle était infecte et nauséeuse; mais, à la fin des campagnes, elle

redevenait claire et sans odeur. Les matelots avaient coutume de

dire qu'à bord pour que l'eau fût bonne, il fallait qu'elle eût

pourri trois fois. Dans tous les cas, il est prudent de faire bouil-

lir ou de filtrer l'eau de citerne avant de la boire, même quand
elle a les apparences de la pureté.

Je ne parlerai pas des eaux minérales, dites de table, auxquelles
on a parfois recours quand les eaux d'alimentation sont sus-

pectes, ni de celle qui provient de la distillation de l'eau de mer,
et qu'on boit à bord des navires ainsi que dans certaines loca-

lités maritimes qui ne peuvent pas s'en procurer d'autre, parce

que ce ne sont pas là des eaux potables dans l'acception qu'il con-

vient de donner à ce mot.
On comprend, d'après ce qui précède, qu'il est indispensable

de bien connaître les qualités et la composition d'une eau des-

tinée à l'approvisionnement d'une ville avant d'entreprendre des

travaux dispendieux pour l'y amener. L'analyse complète à la-

quelle il faut procéder en pareil cas ne peut être faite que par des

chimistes et des micrographes; mais il est possible à tout le

monde de reconnaître approximativement la pureté d'une source,
avant de l'appliquer aux usages domestiques. C'est toujours une

présomption en faveur de sa bonne qualité, et c'est souvent la

seule qu'on puisse se procurer dans les petites villes et à la

campagne.
Les qualités physiques de l'eau potable sont faciles à constater.

Sa limpidité s'apprécie en la regardant par transparence dans une
carafe soigneusement nettoyée. Pour obtenir une précision plus
grande, il suffît d'examiner comparativement une surface blanche
à travers deux éprouvettes de forme et de dimensions égales rem-
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plies l'une d'eau distillée et l'autre de l'eau suspecte. La mauvaise
odeur se reconnaît de la façon suivante : on fait chauffer l'eau

à 40°, on y ajoute un peu de lessive de potasse ;
on lave à plu-

sieurs reprises, avec cette eau, l'intérieur d'une éprouvette cylin-

drique; puis, on flaire la vapeur qui s'en dégage. On perçoit ainsi

très nettement de minimes quantités d'hydrogène sulfuré. La
saveur de l'eau n'est appréciable que lorsqu'elle renferme de

50 centigrammes à 1 gramme de sels par litre
; exceptons toute-

fois les sels de cuivre et de fer qui impressionnent le goût à la

dose de 5 à 6 centigrammes.
Nous avons dit plus haut que, pour être considérée comme

potable, l'eau devait dissoudre le savon. Lorsqu'elle contient trop
de sels de magnésie et de chaux, ceux-ci se décomposent. Leurs
bases forment, avec les acides gras du savon, des sels insolubles

qui apparaissent sous forme de grumeaux persistans. On a fondé

sur cette propriété un mode d'analyse très simple et auquel tout

le monde peut recourir. Cette méthode porte le nom à'hydro-

tymétrie. Elle a été imaginée par Clark en Angleterre, et perfec-
tionnée en France par Boutron et Boudet. Il suffit, pour y re-

courir, d'avoir à sa disposition une éprouvette graduée et une

solution titrée de savon de Marseille dans l'eau alcoolisée. On
verse dans l'éprouvette une quantité déterminée de l'eau à exa-

miner, et on y ajoute la solution de savon, peu à peu, jusqu'à ce

que le mélange commence à mousser. La quantité de liqueur

d'épreuve qui a été nécessaire pour arriver à ce résultat, ayant
servi à saturer les sels de chaux et de magnésie, indique par con-

séquent la proportion de ceux-ci. La recherche des autres prin-

cipes minéraux nécessite une série d'opérations plus délicates
;

mais elle a moins d'intérêt. Celle de la matière organique est plus

importante : on calcule sa quantité d'après celle du permanganate
de potasse que l'eau décolore en lui enlevant son oxygène.

L'examen microscopique est de nos jours le complément indis-

pensable d'une analyse des eaux. Mais comme l'examen direct

n'apprend rien sur la nature des microbes, il faut pour la déter-

miner, recourir à la méthode des cultures. Elle consiste à ense-

mencer, avec l'eau suspecte, des plaques de gélatine pure ou pep-
tonisée et à les placer dans une étuve. Ces plaques ne tardent pas
à se couvrir de colonies dont les caractères ne sont pas Jcs mêmes.
Celles qui fluidifient la gélatine sont généralement des microbes
de la putréfaction, ou saprophytes, ainsi qu'on les appelle, tandis

que celles qui ne la liquéfient pas appartiennent, pour la plupart,
au groupe des microbes susceptibles de déterminer des maladies

infectieuses. Ce premier caractère se constate à l'œil nu ou à la
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loupe. On examine ensuite les colonies à l'aide do grossissemens
de plus en plus forts et en les colorant avec des réactifs. On peut
aussi les trier et les mettre séparément en culture sur des plaques
nouvelles.

La nature des microbes étant ainsi reconnue, il reste à en éva-

luer la proportion, et à reconnaître les espèces auxquelles ils

appartiennent. Pour se procurer ce complément d'information,

on injecte à des animaux les liquides suspects ou les cultures

qu'on en a obtenues. Si le résultat est négatif, on est autorisé à

en conclure que les microbes injectés étaient inoffensifs. Si les

animaux succombent, on compare les phénomènes qu'ils ont pré-
sentés à ceux des maladies analogues de l'espèce humaine, et

l'on en tire des conclusions qui sans jioute ne sont pas rigoureuses,
mais qui valent mieux que rien. C'est déjà quelque chose que de

pouvoir se diriger d'après des présomptions raisonnées dans un

sujet aussi obscur, et la bactériologie est une science encore trop
récente pour qu'on soit en droit de se montrer très exigeant à

son égard.

Ai-je besoin de dire qu'en exposant d'une façon très sommaire
la marche que suivent les hommes spéciaux, lorsqu'ils sont appelés
à se prononcer sur les qualités d'une eau potable, je n'ai pas eu la

pensée de donner, aux personnes qui liront cet article, des con-

naissances suffisantes pour leur permettre de procéder elles-

mêmes à des recherches aussi délicates? mais il est toujours
utile de savoir comment se font les choses qui intéressent tout le

monde; et on en retire toujours quelque profit.

C'est dans la même intention que je vais indiquer, avec la

môme brièveté, les moyens auxquels on a recours pour procurer
aux villes les eaux nécessaires à leur alimentation.

III

Les villes comprennent aujourd'hui la nécessité de fournir à

leurs habitans de l'eau de bonne qualité et en quantité suffisante :

aussi n'hésitent-elles pas à s'imposer pour cela des sacrifices sou-

vent considérables. Les amenées d'eau sont au nombre des ques-
tions qui tiennent le plus de place dans les délibérations du Comité
consultatif d'hygiène publique de France. C'est lui qui statue, en
dernier ressort, sur les projets soumis au ministre, après avoir

été préalablement examinés par les Conseils d'hygiène des dépar-
temens. Il les repousse souvent, soit à cause de la mauvaise qualité
des eaux, soit à cause de l'insuffisance des sources. De 1884 à

1892, il a statué sur 455 projets de ce genre.
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Il reste pourtant beaucoup à faire encore pour satisfaire aux
besoins des populations. M. Bechmann a publié en 1892, — dans

la Revue d'hygiène et de police sanitaire,
— les résultats d'une

enquête qu'il a faite à cette époque et de laquelle il résulte que,
sur 588 villes au sujet desquelles il a pu se procurer des rensei-

gnemens, il n'y en avait alors que 308 qui possédassent une distri-

bution d'eau quelconque. Cette négligence, quelque regrettable

qu'elle soit, s'explique par le chiffre très élevé de la dépense

qu'entraînent les travaux à effectuer. La plupart des villes ne peu-
vent y faire face qu'à la faveur d'un emprunt qui obère pour

longtemps leurs finances. Lorsqu'il s'agit d'eaux de source, — et

c'est presque toujours le cas, puisque ce sont les seules qui offrent

des garanties complètes de pureté,
—

lorsqu'il faut en fournir

200 litres par jour à chaque habitant, il est très difficile de trou-

ver, dans le voisinage, des sources d'un débit suffisant : il faut le

plus souvent aller les chercher au loin et les frais sont naturel-

lement en raison directe de la distance à leur faire franchir. Les

conduites à l'aide desquelles l'eau de la Vanne est amenée à Paris

ont 173 kilomètres de longueur; celles de la Dhuys en ont 131
;

celles de l'Avre, 102. Ces travaux ont coûté des sommes consi-

dérables. Il n'y a pas beaucoup de villes qui puissent se permettre
de pareilles dépenses.

Les travaux que nécessitent les amenées d'eau ne sont pas
seulement dispendieux : ils sont difficiles et demandent une expé-
rience toute spéciale. Il s'agit d'abord de trouver des sources d'un

débit convenable. C'était un métier chez les anciens; et, jusque
de nos jours, l'hydroscopie compte encore de nombreux adeptes.
Un abbé Paramelle, curé de Saint-Céré, s'était fait, à cet égard,
une réputation, voilà tantôt quarante ans. Mais aux procédés
divinatoires des « découvreurs de sources » nos ingénieurs en

préfèrent de plus sûrs. Les terrains imperméables ne présentent

que peu de ressources : la pluie les ravine, se creuse un petit lit

dans chaque pli de terrain et va se jeter dans le ruisseau le plus
voisin. Les terrains perméables au contraire absorbent l'eau

comme des éponges et la transmettent à la nappe souterraine,

dont la crue est lente et le débit régulier. On reconnaît les pre-
miers à la fréquence des ruisseaux et au nombre des ponts qui

permettent de les traverser
;
les autres se signalent par des carac-

tères opposés. Lorsque l'examen des eaux apparentes ne donne

pas de renseignemens suffisamment précis, on s'éclaire par l'exa-

men des puits, des travaux souterrains qu'on a pu faire dans la

région, par la présence des grenouilles, des insectes qui fréquen-
tent les cours d'eau, par la nature de la végétation qui croît dans
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les parties déclives du sol. Quand la source est découverte, on a

recours pour la jauger à des procédés trop techniques pour que

je puisse les exposer ici. Ils conduisent à déterminer le minimum
du débit de la source, lequel doit être suffisant pour répondre aux

besoins de la localité qu'elle doit alimenter. Il est indispensable

pour cela d'en observer le régime pendant une année entière. Quel-

que soin qu'on apporte dans cette détermination, elle est toujours

approximative: le rendement des sources est la partie conjecturale
de l'opération, celle qui donne lieu aux plus grands mécomptes.

Pour être rigoureusement sûr de la pureté d'une eau de

source, il faut la poursuivre jusqu'au delà de son point d'émer-

gence et la capter dans le sol même. On est guidé dans cette

recherche par les filets d'eau qui courent à la suriace. On les

dégage en creusant des tranchées au fond desquelles on pose des

drains qui viennent se réunir dans des galeries en maçonnerie
dont le fond est en ciment. Ces galeries, en nombre variable,

viennent se déverser dans un réservoir voûté d'où partent les

conduites de Yamenée d'eau. Ces travaux sont recouverts de dallés

par-dessus lesquelles on dépose une couche de cailloux concassés,

et on étend sur le tout du gazon ou de la terre pilonnée.

Lorsque la source a un débit suffisant à son point d'émer-

gence, on y plonge une conduite de prise d'eau, sans rien changer
aux dispositions naturelles. S'il s'agit d'un ruisseau, on le barre

à l'aide d'une digue de retenue dont la hauteur est réglée par la

quantité d'eau qu'on veut conserver dans le réservoir. On y puise
l'eau à l'aide d'une conduite en fonte ou en poterie qui l'amène

à sa destination; le trop-plein s'écoule par-dessus le barrage. On
n'obtient ainsi qu'un étang artificiel, qu'une eau exposée aux souil-

lure de l'atmosphère et du sol. Elle s'altère rapidement lorsqu'on
n'a pas la précaution de curer de temps en temps le réservoir

dans toute son étendue.

Ce système est simple et peu coûteux, quand il s'agit d'alimenter

un village; mais lorsqu'on veut se procurer de cette façon la

quantité d'eau nécessaire aux besoins d'une ville de quelque im-

portance, il faut établir des barrages d'une grande dimension et

d'une résistance proportionnelle à la masse énorme des eaux

qu'elles doivent retenir. On exécute fréquemment des travaux de
ce genre en Algérie, dans l'Inde, en Amérique et en Angleterre.
En France ils sont rares, mais on en trouve encore des exem-

ples. Les Américains n'hésitent pas à barrer de véritables rivières :

New-York a établi ses réserves à la faveur du Groton
; Washington

emprunte leau du Potomac; Philadelphie celle du Tohickon;

Memphis utilise la rivière Wolff.

tome cxxxvi. — 1896. 39
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Ces réserves constituent une menace permanente pour les

villes dont elles assurent l'alimentation. Quelque soin qu'on ap-
porte dans la construction des digues, elles finissent quelquefois

par céder sous la pression des eaux, en entraînant tout ce qui se

rencontre sur leur passage. On se souvient encore en Espagne
de la rupture du barrage de Fuentès, qui détruisit 89 maisons et

noya 608 personnes; l'Angleterre n'a pas oublié l'effondrement

de la digue de Sheffield qui fit 238 victimes
;
et la France a été

profondément émue, l'année dernière, par la catastrophe de

Bouzey à la suite de laquelle la vallée de l'Avière a été inondée
sur une longueur de vingt kilomètres. Le réservoir destiné à ali-

menter le canal de l'Est était formé par un barrage en maçonnerie
de b'00 mètres de longueur, haut de 22 mètres et large de 20.

Il renfermait 7 millions de mètres cubes d'eau, lorsque la digue
se rompit tout à coup sur une longueur de 200 mètres. Cette

énorme masse de liquide se précipita dans le petit vallon où
coule la rivière, renversant les maisons, déracinant les arbres,

emportant les habitans et les bestiaux. Ces désastres ne sont rien

à côté de celui qui est arrivé en Amérique en 1889, lorsque l'im-

portante ville de Jackson fut détruite en quelques instans, avec sa

population tout entière, par la rupture de la digue qui retenait ses

réserves d'eau.

Quand, au lieu de ruisseaux et de petites rivières, il s'agit d'un

tleuve, qu'on ne peut songer à barrer et auquel on se borne à faire

un emprunt, on dispose, sur un point de son cours, un ouvrage
partiteur de manière à diviser le courant et à en détourner la partie

qu'on veut utiliser. Dans tous les cas où on recueille des eaux

courantes, il faut, autant que faire se peut, établir la prise au-
dessus des principaux foyers de contamination. Quand il s'agit
d'une rivière qui a déjà reçu des impuretés de toute sorte, on

place à l'ouverture des conduites des grilles fixes ou mobiles,

pour arrêter les corps étrangers.
L'eau des lacs est fréquemment utilisée dans l'Amérique du

Nord, en Suisse et en Angleterre. Chicago boit l'eau du Michigan;
Boston celle du Cochituate

;
Zurich celle du lac qui porte son

nom, et Glascow celle du lac Katrin. On a parlé à diverses re-

prises de faire venir à Paris celle des lacs de Neuchâtel, du

Bourget ou de Genève. Ce dernier a même été l'objet, en 1890,
d'un projet très étudié de la part de M. Duvillard, ingénieur du
Creusot. Il consistait à prendre dans le Léman, en amont du vil-

lage d'Hermance, à 400 mètres de la rive et par un fond de

35 mètres, un volume d'eau de 24 mètres cubes par seconde,
soit 2 073600 mètres par jour. L'eau serait amenée à Paris par
une conduite maîtresse contournant la frontière de Suisse et
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les derniers contreforts du Jura, traversant l'Arve, le Rhône, la

Saône, les canaux du Centre et du Nivernais, l'Yonne et le Loing,

pour atteindre, après un trajet de 540 kilomètres, un réservoir

situé sur le coteau de Ghâtillon, à une altitude de 118 mètres. Les

deux conduites seraient en acier laminé et présenteraient un dia-

mètre de 3m ,60, avec une épaisseur de 5 à 9 millimètres. Ladépense
était évaluée à 489 320 000 francs. Il n'a pas été donné suite à ce

premier projet, soit qu'on l'ait trouvé trop dispendieux, ou d'une

exécution trop difficile, soit que cette eau, malgré son admirable

limpidité, ne présentât pas des garanties de pureté suffisantes,

par suite des nombreuses souillures auxquelles le Léman est

exposé (1).

Les villes situées sur les bords, des lacs ont une tendance

naturelle à y puiser leurs eaux d'alimentation
;
mais il faut placer

la prise assez loin du bord pour qu'elle ne soit pas souillée par
les immondices qui s'y déversent. Chicago, dont les égouts se dé-

versent dans le Michigan, a dû faire la sienne à plus de trois kilo-

mètres de la rive, au moyen d'un tunnel aboutissant à une énorme
tour située au milieu du lac et munie de vannes à différentes

hauteurs; mais, depuis "cette époque, la population a augmenté
dans de telles proportions que la souillure a gagné la prise d'eau,

et la ville fait exécuter, en ce moment, un canal à grand débit,

pour déverser ses eaux vannes dans le Mississipi, par l'intermé-

diaire de la rivière des Plaines et de l'Illinois. L'eau des lacs,

comme celle des rivières, est toujours suspecte et demande à être

épurée.

Lorsqu'une ville se résigne à s'alimenter avec l'eau de la rivière

qui la traverse ou du lac sur le bord duquel elle est située, la dé-

pense est beaucoup moindre que quand il faut aller la chercher

au loin : il suffit d'une machine élévatoire pour la faire monter jus-

qu'au réservoir d'où partent les conduites de distribution. On

n'emploie plus aujourd'hui, pour cela, que des machines à vapeur
ou des appareils hydrauliques. Quand il s'agit, au contraire,

d'amener en ville des sources éloignées, les travaux à effectuer

sont considérables et demandent beaucoup de temps. En re-

vanche, comme le point où les sources sont captées est en général

plus élevé que celui du réservoir dans lequel il faut les amener,
la pesanteur suffit pour leur faire parcourir la distance. C'est

(1) Le projet de M. Duvillard n'en a pas moins été repris par un autre ingénieur,
M. Badois, à la suite de la longue sécheresse qui a forcé le service des eaux de ver-
ser encore de l'eau de Seine dans la canalisation du service privé. Une campagne
très active en sa faveur a commencé dans la presse et M. Lazies s'en est fait l'inter-

prète près du Conseil municipal à la séance du 14 octobre dernier, en demandant
qu'un crédit de 10 000 francs lût mis à la disposition de l'Administration pour com-
mencer les études.
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ainsi que les eaux de l'Avre, dont les sources émergent à une

altitude de 446 à ISO mètres, arrivent par une pente naturelle

sur le plateau de Montretout, qui n'a que 100 mètres de hauteur.

Lorsque le point de départ est plus bas que celui d'arrivée, il est

bien entendu qu'il faut recourir à des machines élévatoires.

On désigne sous le nom de dérivations les conduites à l'aide

desquelles on amène l'eau dans une ville par la simple pesan-
teur. Le type primitif de la dérivation, c'est la rigole en terre,

analogue au lit naturel des rivières. L'exécution en est facile;

mais les rigoles ont l'inconvénient de perdre beaucoup d'eau par
les infiltrations et de ne pas la protéger contre les souillures et

les températures extrêmes. Elle y croupit l'été et y glace l'hiver.

Les inconvéniens s'atténuent quand les rigoles sont larges, pro-
fondes et que le cours en est rapide. Ce sont alors des rivières

artificielles, comme celle qui amène à Marseille les eaux de la

Durance par un parcours de 81 754 mètres. On peut prévenir les

infiltrations, en construisant les rigoles en maçonnerie, et la

stagnation, en leur donnant une pente convenable. Cette pente ne

doit, dans aucun cas, être moindre de dix centimètres par kilo-

mètre.

Les eaux qui cheminent ainsi à ciel ouvert n'ont jamais la

pureté et la fraîcheur de celles qui sont amenées dans des aque-
ducs couverts et qui conservent, à un ou deux degrés près,
leur température initiale. Les aqueducs sont construits en ma-

çonnerie et cimentés avec le plus grand soin. Lorsque les enduits

sont de mauvaise qualité, il s'y produit des fissures où l'eau se

perd et à travers lesquelles se glissent des herbes qui s'y déve-

loppent en longs filamens. Si le terrain formait un plan incliné

depuis le départ jusqu'à l'arrivée, l'aqueduc pourrait être en en-

tier construit à fleur de sol; mais, pour peu que la distance soit

considérable, il rencontre sur sa route des vallées et des collines.

Pour franchir les premières, il faut bâtir un pont ou des arcades
;

il faut creuser un tunnel pour traverser les secondes.

Les arcades constituaient le moyen de nivellement le plus
usité chez les anciens. La campagne de Rome en est sillonnée;

on en trouve dans tous les pays soumis à la domination romaine

et le pont du Gard est un des plus beaux spécimens de ces mo-
numens gigantesques. On n'a pas renoncé à ces grands travaux.

Les innombrables arcades de la dérivation de là Vanne n'ont

pas moins de seize kilomètres de longueur ;
mais les progrès de

la métallurgie ont permis d'éviter le plus souvent ces construc-

tions dispendieuses. On les remplace par des siphons métalliques

qui suivent les inflexions du terrain. Ce sont des conduites for-
cées dans lesquelles l'eau est toujours en pression et qui doivent
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offrir une résistance proportionnelle à l'effort qu'elles ont à sup-

porter. Elles sont en fonte de fer. Les tuyaux qui les constituent

ont de 2m ,50 à 4 mètres de longueur et sont unis par emboîte-

ment. Leur diamètre peut aller jusqu'à l
m
,30.

Les siphons, en raison de la pression qu'ils supportent, sont

exposés à des ruptures et, comme ces accidens arrêtent immé-
diatement le service, on a coutume, aujourd'hui, de composer la

conduite de plusieurs files de tuyaux parallèles et indépendans.
La distribution de Naples, qui remonte à une dizaine d'années tout

au plus, et qui est l'œuvre de la Compagnie générale des eaux

pour l'étranger, est un exemple remarquable de ce genre de tra-

vail. Les conduites forcées permettent également de traverser un

marais, un fleuve, une lagune, sans
y.

construire de pont. On les

pose en tranchée dans le lit du cours d'eau. C'est ainsi que la

même Compagnie française est parvenue récemment à faire arri-

ver, à Venise, les eaux de la Brenta, à l'aide d'une conduite en

fonte de 6 400 mètres de longueur et de m
,80 de diamètre placée

à l
m
,S0 de profondeur au-dessous du fond des lagunes et du

canal Donena dans lequel il y a 7 mètres d'eau.

Lorsque le tracé d'une amenée d'eau rencontre une colline,

il faut la tourner ou passer au travers. Les ingénieurs préfèrent

aujourd'hui ce dernier procédé. La dérivation de la Durance a

18 kilomètres de souterrain, celle de la Dhuys 12, celle de la

Vanne 42. La section des tunnels doit avoir, au minimum, l
m
,80

de hauteur sur m
,80 de large. La forme ovoïde s'impose et le

revêtement en maçonnerie est indispensable, si le terrain est

friable.

IV

Lorsque les eaux sont arrivées sur la colline qu'on a choisie

pour le point de départ de la distribution, elles sont reçues dans

des réservoirs destinés à régulariser la dépense, en permettant

d'emmagasiner l'eau, quand la consommation est réduite au mi-

nimum, comme cela arrive pendant la nuit. Il faut que ces réser-

voirs soient assez vastes pour contenir la consommation d'une

journée. Ceux de Paris vont au delà. Le réservoir de Montmartre,
à lui seul, peut contenir 250 000 mètres cubes d'eau. Il a

quatre hectares de superficie et se compose de deux étages. Le

supérieur fait le service courant avec 100 000 mètres cubes; et

l'inférieur, qui en contient 1S0 000, est destiné à recevoir son trop-

plein et à le suppléer à l'époque des grandes consommations. Les

réservoirs doivent être couverts et construits de façon à ne pas

présenter de parties stagnantes et à pouvoir être nettoyés à fond.
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Ils sont munis de bâches de distribution, de vannes, de robinets,
de flotteurs, pour faciliter la répartition de l'eau dans les con-

duites de la ville.

Quand l'eau coule incessamment dans la canalisation, que
celle-ci est toujours sous pression, le service est dit constant;

quand l'eau n'y est lancée qu'à certaines heures, il est dit inter-

mittent. Le premier système est sans contredit le meilleur : c'est

le seul usité en France; il n'a qu'un inconvénient, qui est de

perdre beaucoup d'eau, par suite de la pression continue à laquelle
elle est soumise, et de permettre le gaspillage par la facilité de se

procurer de l'eau à tout moment. Le système intermittent, qui est

en usage dans quelques villes d'Angleterre, a de bien plus grands

désavantages. Lorsque l'eau n'est distribuée que pendant un cer-

tain nombre d'heures chaque jour
— et a fortiori quand elle ne

coule pas tous les jours de la semaine — il faut avoir, dans chaque

appartement, un réservoir où l'eau s'échauffe et s'altère; tout

service régulier de lavage ou d'arrosage de la voie publique est

impossible dans ces conditions. Il est admis en principe aujour-
d'hui que, dans les distributions à créer, il faut fonder ses prévi-
sions sur le service constant; il faut également s'arranger de

façon à obtenir une pression suffisante pour que l'eau monte à

tous les étages. On ne peut plus se contenter d'un service de rez-

de-chaussée.

Le réseau de canalisation se compose de conduites maîtresses,

de conduites accessoires, et de conduites de service sur lesquelles
se font les branchemens qui aboutissent aux orifices de puisage.
Tantôt ce réseau est constitué par un tronc commun qui se divise

en branches régulièrement décroissantes : il porte alors le nom de

réseau ramifié, tantôt il se compose de conduites périphériques
dites de ceinture et de conduites transversales. Leur ensemble

forme un réseau maillé dans lequel l'eau n'a pas de sens déter-

miné. Cette dernière disposition est généralement préférée parce

qu'elle répartit plus également la pression, et qu'elle n'expose

pas, en cas d'accident, à l'interruption du service dans tout un

quartier.
Autrefois tous les tuyaux de conduite étaient en plomb ;

on

n'y a plus recours aujourd'hui que pour les branchemens de prise

qui vont aux maisons, pour les colonnes montantes et la distribu-

tion intérieure. C'est le seul métal qui soit assez flexible pour
s'accommoder à toutes les courbures. Il est précieux pour les

raccordémens et les soudures, parce qu'il fond à une température

plus basse que les autres; mais il est toujours suspect aux hygié-
nistes. On redoute surtout les conduites mixtes de fer et de

plomb parce que les deux métaux juxtaposés forment un couple
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hydro-électrique qui facilite la décomposition de l'eau. Il se

forme alors, avec le concours de l'acide carbonique de l'air, un

hydro-carbonate de plomb légèrement soluble et tiys dangereux.
De petites épidémies de coliques saturnines se sol?; maintes fois

produites de cette façon et cependant partout on a^es conduites

en fonte de fer et des branchemens en plomb. Tout le réseau

de la ville de Paris est constitué de cette façon ;
il en est de même

de la plupart des villes qui ont développé leur canalisation depuis
une cinquantaine d'années; on n'y entend pourtant pas parler

d'intoxication saturnine. Cela tient vraisemblablement à ce que
les eaux, charriées par ces conduites mixtes, contiennent des

quantités notables de carbonate ou de sulfate de chaux, qui se

déposent sur les conduites et dont les-incrustations préservent le

métal. Toutefois, il est prudent, lorsqu'on a affaire à des tuyaux
de plomb qui n'ont pas encore servi, d'y laisser couler l'eau pen-
dant quelque temps avant de la boire. La même précaution est

bonne à prendre, quand on s'est absenté de son appartement pen-
dant un certain temps.

Les tuyaux de fonte sont également attaqués par les eaux
;

mais il n'en résulte le plus souvent que la formation d'un peu de

rouille complètement inofï'ensive. La pression du liquide, les

coups de bélier sont plus dangereux par la rupture qu'ils peuvent

provoquer, par les fissures qu'ils occasionnent à la longue. La
mise en valeur d'un organisme aussi délicat, aussi compliqué

qu'une distribution d'eau, exige une surveillance constante,

l'emploi d'un personnel nombreux et bien exercé. La moindre

erreur, la moindre négligence cause des dégâts, entraîne des répa-
rations coûteuses, entrave le service; mais quelque précaution

qu'on prenne, il y a toujours, dans la meilleure distribution, des

fuites imperceptibles qui se font par des joints incomplètement
étanches, par des robinets mal rodés. Gomme elles se produisent
dans toute la longueur du réseau, elles amènent des pertes consi-

dérables. Les ingénieurs américains estiment que ces pertes

dépassent toujours le quart de l'eau versée dans la canalisation

et atteignent parfois la moitié. En Angleterre, on va plus loin et

on admet qu'il n'y a guère que 30 pour 100 de l'eau utilisée. Il

faut tenir compte de ce déchet dans les évaluations, lorsqu'il

s'agit d'une amenée d'eau à établir.

Le réseau de canalisation d'une ville se compose, comme nous
l'avons vu, d'une série décroissante de conduites dont les der-

nières servent de point de départ aux branchemens en plomb qui
aboutissent aux orifices de puisage. Dans les villes où la même
eau sert à tous les usages, les branchemens du service privé et

ceux du service public partent des mêmes conduites. La prise se
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fait au moyen de colliers en fer dits colliers à lunettes. Le raccord

ainsi établi, le tuyau de plomb pénètre dans la maison en tra-

versant horizontalement le mur de façade à un mètre environ

au-dessous du niveau du sol. Il continue son trajet, soit au fond

d'une tranchée, soit en passant par la cave, jusqu'au moment où
il prend la direction verticale et devient la colonne montante,

qui porte l'eau à tous les étages. Le compteur, petit moteur

hydraulique qui enregistre automatiquement l'eau consommée,
est placé sur la colonne montante. Celle-ci s'élève jusqu'au som-
met de l'édifice et est fermée, à son extrémité supérieure. Sur

son parcours sont greffés les branchemens qui portent l'eau sur

tous les points de l'appartement.

L'hygiène a le plus grand intérêt à ce qu'on use de l'eau avec

prodigalité. La propreté de la maison et celle des habitans est en

rapport direct avec la quantité d'eau consommée. Il faut qu'on
l'ait partout sous la main et, pour cela, il est nécessaire de mul-

tiplier les points de puisage. Ils doivent être établis dans la cour,
dans le vestibule du rez-de-chaussée, et, à chaque étage, dans la

cuisine, l'office, la salle de bain, les cabinets de toilette et les

water-closets. Quel que soit le point de puisage, les appareils doi-

vent être disposés de façon à éviter la perte de l'eau. Les robinets

doivent être étanches et se fermer automatiquement. Ceux dits à re-

poussoir présentent ce double avantage.
J'ai parlé plus haut de la difficulté qu'on éprouvait à procurer

aux grandes villes de l'eau de source en quantité suffisante. Paris,

malgré les dépenses énormes qu'il s'est imposées pour amener dans

ses murs les eaux de la Vanne, delaDhuyset de l'Avre, peut à peine
en donner chaque jour 100 litres à chacun de ses habitans, cela

suffit habituellement pour les usages domestiques, encore est-on

obligé parfois, dans les grandes chaleurs, de verser de l'eau de

Seine, puisée à Ivry, dans les conduites du service privé.
Pour assurer le service public, il faut emprunter une quantité

d'eau presque double à la Seine, à la Marne et au canal de l'Ourcq.
Il a été nécessaire, pour cette alimentation mixte, de créer une

double canalisation. Celle du service privé comporte trois zones

de distribution. La Vanne alimente la rive gauche et le centre de

la rive droite
;
la Dhuys se répand dans les quartiers du nord-

est, l'Avre dans les arrondissemens situés à l'ouest. Elle vient

joindre ses eaux à celles des deux précédentes, de manière à

former, avec elles, un réseau inaillé. Le service public a trois

distributions comme l'autre. Les quartiers élevés sont desservis

par l'eau de la Marne
;
les quartiers de moyenne altitude par la

Seine et les plus bas par le canal de l'Ourcq.
Dans tous les arrondissemens, l'eau de source est réservée aux
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maisons, aux fontaines Wallace et à quelques bornes-fontaines.

Elle est aussi consacrée, à cause de sa forte pression, à la ma-
nœuvre des ascenseurs et aux bouches d'incendie. Les eaux de

rivière sont consacrées à l'arrosage,» servent à l'alimentation des

fontaines d'ornement et de puisage, aux lavoirs, aux bains pu-
blics, aux piscines et aux établissemens industriels.

Les amenées d'eau de source nécessitent, comme nous venons

de le montrer, des travaux trop dispendieux pour que toutes les

villes puissent se les permettre. En. France, il n'y en a pas le

tiers qui en délivre, pour tous les usages, à sa population (1).

Plus de la moitié se contente d'eau de rivière ou s'alimente dans

sa nappe souterraine et celles-là sont dans la nécessité de les épu-
rer avant de les lancer dans leur distribution, sous peine de faire

courir de sérieux dangers à leurs habitans.

L'épuration en grand des eaux potables est donc un expédient

auquel on est trop souvent forcé de recourir. Elle ne s'obtient,

dans la pratique, que par deux moyens : la décantation et la fil—

tration. On a depuis longtemps renoncé aux agens chimiques,

parce que leur emploi est trop incertain et trop dispendieux. On
est forcé d'y recourir parfois encore dans des circonstances

exceptionnelles, telles que les campagnes de guerre ou d'explo-

ration, les expéditions coloniales, etc.
; mais, pour l'alimentation

des villes, on n'emploie que les deux procédés précédemment
indiqués.

La décantation est en usage dans 18 villes de France. Mar-
seille est la plus importante. Avant d'arriver aux réservoirs de

Longchamps, l'eau de la Durance laisse déposer ses impuretés
dans six grands bassins de 180 mètres de long sur 82 de large et

sur 5m,70 de profondeur. On les nettoie trois fois par an et le

dépôt, qui a de 30 à 40 centimètres d'épaisseur, est entraîné par
une chasse puissante. La décantation est également en usage à

Londres pour clarifier les eaux de la Tamise (2). On a creusé sur

(1) M. Bechmann, directeur de l'assainissement de Paris, a fait, en 1892, une en-

quête sur le mode d'alimentation en eaux potables de 691 villes de France, et il est

arrivé aux résultats suivans : 219 villes boivent de l'eau de source, 113 de l'eau de

rivière, 215 de l'eau de nappe, et 144 ont une alimentation mixte. La ville de Paris

est dans ce dernier cas.

(2) La population de Londres ne boit que de l'eau de rivière. Les machines élé-

vatoires qui la puisent dans la Tamise remontent à 1582. Huit grandes compagnies
distribuent à la ville 681000 mètres cubes d'eau par jour. Les plus anciennes sont

Chelsea, qui date de 1724; Lambeth, de 1785; Grand-Junction, de 1798. Depuis une
dizaine d'années, toutefois, la Compagnie Kent distribue de l'eau prise à Deptford,
dans des puits très profonds.
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les bords du fleuve d'immenses bassins qui suffisent pour emma-

gasiner l'eau nécessaire à l'alimentation de la ville, afin de n'en

pas puiser à la rivière pendant les crues qui durent de 15 à

20 jours. L'épuration par le repos est très lente à s'opérer. Il faut de

sept à dix jours pour qu'elle soit complète, ce qui force à donner

aux réservoirs de très grandes proportions. De plus, ces grandes
masses d'eau s'altèrent par l'immobilité prolongée sous l'action

de l'air, de la chaleur et des poussières qui y tombent
;
aussi n'y

a-t-on recours généralement qu'à titre d'opération préliminaire,
comme moyen de débarrasser les eaux des matières les plus
louches avant de les filtrer. C'est ce qu'on fait à Londres.

La filtration est un procédé plus prompt et plus efficace, c'est

aussi le plus employé. Il est en usage dans 65 des 95 villes de

France qui épurent leurs eaux. Il peut s'opérer à l'aide de bassins,

de galeries, de puits filtrans ou par des procédés mixtes. Les

bassins filtrans sont semblables à ceux qui servent à la décan-

tation, mais le fond en est couvert de couches superposées de

sable fin, de gros gravier, de cailloux et de moellons. Tous ces

élémens ne sont pas employés à la fois. Les bassins filtrans de

Londres,— qui reçoivent les eaux lorsqu'elles sortent de ceux dont

nous avons parlé tout à l'heure, et qui sont cités partout comme
modèles depuis 1839, époque à laquelle ils ont été construits par
M. Simpton, ingénieur de la Compagnie de Chelsea, — ces bassins

n'ont que quatre couches filtrantes; et cola suffit pour épurer
de 2 à 3 mètres cubes d'eau par mètre carré de surface et par

jour. Ce procédé s'est répandu depuis lors en Europe et en Amé-

rique. Il en a été fait récemment une application ingénieuse à

Venise.

Lorsque la Compagnie générale des eaux pour l'étranger con-

duisit, en 1889, les eaux de la Brenta, à Venise, il lui fallut les fil-

trer, avant de les admettre dans la canalisation sublagunaire. Elle

creusa pour cela, à Moranzani, quatre grands bassins contigus,

ayant 1224 mètres de surface totale, et garnit leur fond de deux

couches filtrantes. La première était de sable très pur, provenant
des dunes du Lido. C'est celui dont on se servait auparavant poul-

ies citernes qui avaient jusqu'alors alimenté Venise. La seconde

couche était formée de gravier de rivière. Ces bassins font depuis
six ans le service. Les eaux, après avoir traversé les deux couches

filtrantes, se rendent, par des barbacanes, dans un collecteur où

elles sont reprises par des pompes et versées dans une cuve de

départ ou introduites directement dans la conduite sublagunaire.
Les bassins filtrans ont l'inconvénient de s'encrasser. L'eau,

arrivant par la partie supérieure avec lenteur et sous une faible

pression, s'écoule à travers le sable et dépose à sa surface les
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corps qu'elle tient en suspension. Ils forment, au bout de quelques

jours, une trame mince, glutineuse, semblable à une toile à

mailles très fines par laquelle les microbes sont arrêtés
; mais, au

bout d'un mois ou cinq semaines, cette trame est devenue telle-

ment épaisse, les couches superficielles du sable sont tellement

chargées d'impuretés, que l'eau n'y passe plus qu'avec une extrême

difficulté. Si, pour accroître la pression, on augmente l'épaisseur
de la couche d'eau, elle triomphe de la résistance, mais en creu-

sant dans le sable des fissures appelées renards, par lesquelles
l'eau s écoule sans se filtrer. Il faut alors enlever le sable et le

remplacer, ce qui nécessite des bassins de rechange. On peut
aussi faire traverser le filtre par un courant en sens inverse qui

opère une chasse dans les interstices obstrués par les dépôts. Le

premier moyen est le plus usité : c'est celui dont on se sert à

Londres. Le second est appliqué à Dunkerque et à Zurich. On
est parvenu, en Allemagne, à diminuer ces inconvéniens, en

se servant de bassins voûtés d'une grande surface et d'une faible

profondeur, dans lesquels l'écoulement est réglé de façon à ce

que chaque mètre carré de surface fournisse de 1 à 3 mètres

cubes d'eau par jour ;
mais quoi qu'on fasse, il est impossible

de remédier au vice radical de ce moyen d'épuration : l'inégalité
de l'écoulement et l'incertitude de la filtration au commencement
et à la fin.

Nous allons retrouver les mêmes défauts dans les galeries
filtrantes. Elles ont été imaginées, en 1817, par M. d'Aubuisson

des Voisins, ingénieur en chef des mines, pour alimenter la ville

de Toulouse, à l'aide d'eau prise dans la Garonne, près du fau-

bourg de Saint-Gyprien. Lyon et Nancy ont depuis adopté ce sys-
tème qui consiste à creuser, le long du fleuve auquel on veut

faire un emprunt, une galerie parallèle à son cours, inférieure

à son lit, et à petite distance de ce dernier. L'eau filtre, par son

propre poids, à travers la tranche de terrain intermédiaire, lors-

qu'il est perméable, et s'y débarrasse de ses impuretés. A Lyon,
l'eau est prise dans le Rhône. La galerie, de 5 mètres de largeur,
est située en amont du fleuve

; pour y arriver, l'eau traverse une

épaisseur de 1S mètres de sable et de galets. Mais les galeries
filtrantes constituent un mode d'opération plus défectueux en-

core que les bassins parce qu'on ne peut pas les nettoyer. La
couche de sable et de galets est bientôt minée par les eaux; il

s'y creuse des fissures par lesquelles tout passe, ainsi que cela

est arrivé à Lyon. L'eau du Rhône, en sortant des galeries, laisse

déposer sur les filtres Ghamberland un limon glaireux dans lequel
MM. Lortet et Despeignes ont trouvé de nombreux microbes. Le

dépôt a fait périr les cobayes auxquels on l'a injecté. Dans d'au-
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très cas, la boue et les matières organiques obstruent les pores
du terrain, et il faut abandonner les galeries pour en creuser

d'autres. Celles de Nancy sont remplies de vase ainsi que les

réservoirs dans lesquels des turbines les font monter. Les galeries,
comme les bassins filtrans, laissent passer les champignons et

les microbes. G. Frakel et Fiefke ont trouvé le bacille de la fièvre

typhoïde dans les eaux de Berlin.

Pour toutes ces raisons, le comité consultatif d'hygiène pu-

blique a refusé, en 1888, de donner son approbation à un projet
consistant à creuser de nouvelles galeries, à Toulouse, pour fil-

trer 10 000 mètres cubes de plus d'eau de la Garonne.

Les puits filtrans sont de date plus récente. L'essai le plus
satisfaisant est celui qui fut fait à Nantes, en 1891, par M. l'ingé-
nieur Lefort, pour filtrer les eaux de la Loire avant de les intro-

duire dans la distribution. Il eut l'idée d'utiliser, pour cette épu-
ration, un banc de sable situé à deux kilomètres en amont de la

ville et au milieu du cours du fleuve. Il disposa d'abord, sur cette

base, une ceinture de rochers, en conservant un espace circulaire

de quinze mètres de diamètre. Au milieu de ce cercle, il con-

struisit une tour-puits bien étanche depuis sa base jusqu'à un
mètre environ au-dessous du niveau des basses eaux. De ce point

jusqu'à son sommet, la tour était percée de barbacanes. L'inter-

valle compris entre elle et la ceinture rocheuse fut rempli d'une

couche bien uniforme de sable demi-fin, disposée en tronc de

cône, et le fond du puits fut mis en communication avec une

pompe aspirante et foulante. Les résultats de cet essai ont été

satisfaisans. En sortant de ce grand filtre, l'eau s'est montrée

limpide, débarrassée de sa matière organique, et ne renfermant

plus que 73 bactéries par centimètre cube au lieu de 9530 qu'elle
contenait auparavant. Il reste à savoir si l'encrassement ne se pro-
duira pas à la longue, si l'eau du fleuve, poussée par le courant,
ne finira pas par creuser des fissures dans le sable, ainsi que
cela arrive dans les galeries filtrantes.

En résumé, aucun de ces procédés n'a résolu le problème de

l'épuration en grand des eaux destinées à l'alimentation des

villes. On en cherche aujourd'hui la solution dans une autre

voie. On a recours à des moyens plus compliqués. De ce nombre
est le système Anderson, qui a été adopté à Anvers pour le traite-

ment des eaux de la Nèthe, qui a été mis à l'essai à Boulogne,
en 1892, et qu'on applique aujourd'hui, sur une grande échelle,

pour la banlieue de Paris. Ce système consiste à faire passer
lentement l'eau à épurer par un cylindre horizontal, tournant

sur son axe et contenant de petits fragmens de fonte de fer. L'eau

se charge d'une certaine quantité de ce métal à l'état de protosel,
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formé à la faveur de l'oxygène dissous dans l'eau
;

elle tombe en

nappe dans un conduit large et peu profond, où le fer peroxyde

par l'oxygène de l'air se dépose à l'état d'hydrate ferrique, en

entraînant une partie de la matière organique. Elle passe de là

dans un bassin où elle se filtre en traversant des couches de

sable. Après ce traitement, la proportion des élémens minéraux

n'a pas changé: la matière organique a notablement diminué, les

micro-organismes également, mais ceux qui restent sont de même

nature, et ce mode de filtration ne fait pas disparaître plus

radicalement que les autres les germes des maladies infectieuses.

Il produit, toutefois, une amélioration notable, et la Compagnie
des eaux de Paris vient de l'adopter, pour l'alimentation de la

banlieue Nord-Ouest qui n'avait bu jusqu'ici que de l'eau de

Seine prise au pont de Sèvres. Ce système fonctionne depuis le

1 er
janvier 1896.

Le Conseil municipal, dans sa séance du 11 avril dernier, vient

également de voter un crédit de 550000 francs pour établir, à

l'usine de Saint-Maur, des bassins de décantation et de filtratiop

pouvant produire 20000 mètres cubes d'eau par jour, afin de pou
voir donner à la population de l'eau de rivière rendue potable,

lorsque les sources ne suffisent pas à la consommation, par suite

de sécheresses prolongées ou d'accidens survenus dans les con-

duites. Le rendement quotidien des trois sources dont le service

des eaux dispose aujourd'hui ne dépasse pas, pendant l'été,

220000 mètres cubes, ce qui ne constitue qu'un excédent de

20000 mètres cubes sur la consommation ordinaire. On se trouve

donc à court, lorsque celle-ci vient à augmenter tout à coup, pour

peu que la situation se prolonge. La dérivation des sources du

Loing et du Lunain viendra, dans l'avenir, ajouter à notre appro-
visionnement quotidien 50000 mètres cubes d'une eau excellente

;

mais, bien que les crédits soient votés, il y a encore nombre de

formalités à remplir. Il faut d'abord qu'une loi d'utilité publique
vienne autoriser ces travaux

; ceux-ci, d'après les évaluations les

plus modérées, ne dureront pas moins de trois ans et on ne

compte pas sur cette augmentation de ressources avant l'année

1899. Ce sera pour le siècle prochain. Le conseil municipal a donc

fait acte de prudence, en décidant la création de bassins filtrans,

pour suppléer à l'insuffisance des eaux de source lorsqu'elle
viendra à se produire de nouveau. L'eau épurée de cette façon
vaudra toujours mieux que celle qu'on a fait boire au mois de

septembre de l'an dernier à quelques arrondissement.

On voit, d'après tout ce qui précède, qu'il n'y a pas en France

une ville sur trois qui délivre à ses habitans une eau assez pure

pour qu'ils puissent la boire telle qu'elle leur est donnée. L'épu
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ration à domicile s'impose donc dans la grande majorité des cas.

On peut l'obtenir par trois moyens différens : l'ébullition, la fil-

tration et les agens chimiques.
L'ébullition est le procédé le plus simple et le plus sûr. C'est

celui qu'on recommande dans toutes les épidémies et le seul qui
soit à la portée des classes pauvres. On trouve en effet, dans les

ménages les plus modestes, un petit fourneau sur lequel on peut
faire bouillir, presque sans frais, les quelques litres d'eau néces-

saires pour la boisson de la famille. En faisant cette petite opéra-
tion le soir, l'eau est refroidie le lendemain et elle se conserve

pure, si l'on a soin de recouvrir le vase qui la contient. L'ébul-

lition prolongée pendant un quart d'heure fait périr à coup sûr

les microbes. Elle a de plus l'avantage de décomposer la matière

organique, en coagulant les élémens albuminoïdes qui la com-

posent, mais elle a l'inconvénient de faire perdre à l'eau les gaz et

spécialement l'acide carbonique ;
elle précipite quelques-uns des

sels minéraux; elle rend l'eau insipide et les personnes déli-

cates la trouvent d'une digestion difficile.

La filtration n'a aucun de ces inconvéniens. C'est le mode

dépuration par excellence, celui que toutes les familles aisées

emploient aujourd'hui. L'industrie a imaginé une foule d'appa-
reils ingénieux, mais il en est deux qu'on trouve en usage d'une

manière presque exclusive. C'est d'abord la vieille fontaine fil-

trante qu'un grand nombre de ménages conservent encore. Elle

clarifie l'eau, mais elle ne la stérilise pas, parce que les microbes

passent facilement à travers les larges pores de la cloison de

pierre. Aussi a-t-elle été remplacée, dans la majeure partie des

maisons, par le filtre Chamberland, dont la supériorité a été

reconnue dans le laboratoire Pasteur. C'est le seul qui soit em-

ployé pour les recherches bactériologiques et il a été rendu ré-

glementaire, dans les casernes, par une décision du ministre de

la guerre en date du 28 juillet 1889.

La qualité maîtresse de l'eau fournie par le filtre Chamberland

est sa pureté. Lorsqu'elle est neuve ou convenablement nettoyée,
la bougie en porcelaine ne laisse passer aucun germe. On s'en

assure tous les jours à l'institut Pasteur. A cet égard, il n'y a pas
de doutes; mais cette propriété a une durée limitée. Lorsque la

bougie commence à s'encrasser, il se développe des micro-orga-
nismes dans la boue qui se dépose sur sa paroi extérieure. Ce

mucus vaseux, très putrescible, constitue un excellent milieu de

culture pour les microbes. Ils y forment des colonies qui s'infil-

trent à travers les pores de la porcelaine, sous l'influence de la

pression de l'eau. Elles augmentent de nombre de jour en jour et

il finit par arriver un moment où l'eau qui a traversé la bougie
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en renferme plus qu'auparavant. Le passage des microbes est d'au-

tant plus rapide que la pression est plus forte, l'eau plus impure
et la température plus élevée. Ainsi, tandis que l'eau de la Vanne

peut être stérilisée par la bougie en porcelaine , pendant l'espace
d'un mois, l'eau de Seine, quand elle est claire, n'est privée de

germes que pendant huit jours et pendant quatre jours seule-

ment, quand elle est trouble. Quant à l'eau de l'Ourcq, elle est

très difficile à épurer pendant plus de deux jours, quelle que soit

la pâte de la porcelaine employée.
Ces faits, pressentis par M. A. Gautier au début de ses re

cherches sur la filtration des eaux, confirmés par MM. Gallipe,

Bourquelot, Villejean, ont été bien étudiés par M. E. Lacour
(1),,

et plus complètement encore par M. 'Miquel (2); mais, comme
le fait observer ce savant, les expériences faites dans les labora-

toires ne sont pas de nature à discréditer le filtre en porcelaine.
« La bougie Chamberland, dit-il, a fait faire un pas immense à

la question de la filtration des eaux à basse température ;
elle a

encore quelques défauts, on peut les atténuer, les enlever même
complètement, si l'on se met sérieusement à l'œuvre. » Des
essais ont été déjà faits dans ce sens. La porcelaine [d'amiante,

qu'on a proposée, il y a deux ans, de substituer à la porcelaine

dégourdie, a paru donner de bons résultats. MM. Girard et

Miquel ont reconnu sa supériorité et M. Jungfleisch l'a attes-

tée à l'Académie de médecine
;

mais ces avantages, s'ils sont

bien réels, n'ont encore été constatés que dans les laboratoires

et, comme le filtre Chamberland est en usage partout, qu'il con-

tinue à jouir d'une confiance méritée, il faut connaître les pré-
cautions qu'exige son emploi.

Il est indispensable de le nettoyer d'autant plus fréquemment
que l'eau est plus souillée, la pression plus forte et la température
de l'air plus élevée. Nous avons déjà dit qu'il suffit de quatre

jours pour que les micro-organismes de l'eau de Seine traver-

sent les pores de la porcelaine dégourdie et que, quand il s'agit
de l'eau de l'Ourcq, ils passent au bout de quarante-huit heures.

En ce qui a trait à la pression, il ne faut pas, avons-nous dit,

dépasser dix mètres si l'on veut obtenir une bonne épuration
et, plus l'eau est impure, plus il y a d'intérêt à filtrer lentement.

Enfin, il est nécessaire de nettoyer plus souvent les filtres en
été qu'en hiver. Pour prendre une moyenne, ce qui est indis-

pensable dans les ménages, et en tenant compte de ce qu'on ne

(1) E. Lacour, Recherches chimiques et bactériologiques sur les boues du filtre.

Chamberland {Revue d'hygiène, 20 juin 1892).

(2) Miquel, Du pouvoir stérilisant des filtres en biscuit (Annales de microgra-
phie, mars 1893, p. 138).
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fait pas marcher le filtre tous les jours, il suffit de le nettoyer une
fois par semaine.

Pour le faire convenablement et sans s'exposer à briser la

bougie, on commence par dévisser l'appareil; on retire le tube

en porcelaine ;
on le brosse fortement pour enlever la couche jau-

nâtre qui le recouvre, puis on le couche dans un vase plat et

rempli d'eau qu'on fait bouillir pendant un quart d'heure. Cela

fait, on remet tout en place et l'appareil peut fonctionner immé-
diatement. Je préfère ce procédé à celui que conseille M. A. Gau-

tier et qui consiste à plonger la bougie dans une solution d'acide

chlorhydrique au dixième. Le moyen peut être excellent dans

un laboratoire; mais, dans un ménage, je trouverais imprudent de

laisser un acide aussi violent entre les mains des domestiques.
Et puis, il est nécessaire de laisser couler l'eau, pendant quelque
temps, avant de la boire, lorsque la bougie a séjourné dans une
solution acide et cette précaution serait trop souvent omise dans

la pratique. Rien n'est plus facile au contraire que de la faire

bouillir un quart d'heure, dans un de ces récipiens métalliques

qu'on trouve dans toutes les cuisines.

Je n'ai parlé jusqu'ici de la filtration de l'eau qu'au point
de vue des ménages; là, il suffît d'une seule bougie et le net-

toyage ne présente pas de difficultés
;
mais lorsqu'il s'agit d'épu-

rer les grandes quantités d'eau nécessaires pour une caserne, un

lycée ou un hôpital, la question se complique. Dans les casernes,

où tout est soumis à une réglementation uniforme et précise, les

bougies en porcelaine sont branchées par séries de cinq sur une

même conduite et renfermées dans une caisse en bois dont la paroi

postérieure est constituée par le mur lui-même. L'inférieure est

percée de trous correspondant aux tétines des bougies, et sous

chacune d'elles se trouve une cruche en grès pour recevoir l'eau

filtrée. Toutes les cruches sont rangées sur un évier. On filtre

sous une pression de deux atmosphères environ. Lorsque l'eau

dont on dispose n'est pas dans ces conditions, on se sert d'accu-

mulateurs de pression; ce sont des récipiens cylindriques en

tôle galvanisée, dans lesquels on refoule de l'air avec une pompe
jusqu'à ce que le manomètre marque deux atmosphères. Le net-

toyage de ces filtres à nombreuses bougies n'est pas facile. On ne

peut pas démonter les appareils à chaque fois, parce qu'on bri-

serait un trop grand nombre de tubes; aussi a-t-on adopté, dans

la plupart des casernes, le nettoyeur mécanique du système
0. André qu'on a pu voir fonctionner dans la section d'hygiène,
à l'Exposition universelle de 1889. Cet appareil n'enlève pas assez

complètement le dépôt limoneux qui se forme sur les bougies

pour qu'on soit certain de la destruction de tous les micro-orga-
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nismes. Aussi, la dépêche ministérielle du 24 mars 1892 qui en a

prescrit l'emploi à titre d'essai, enjoint-elle de stériliser les filtres

tous les six mois, en faisant bouillir pendant un quart d'heure

l'eau qu'ils contiennent à l'aide d'un réchaud placé au-dessous.

Au dire de M. Lacour-Eymard, pharmacien militaire, cette opé-

ration, pour donner des garanties suffisantes, devrait être renou-

velée tous les dix jours.
Le troisième moyen d'épurer les eaux suspectes consiste,

avons-nous dit, à les traiter par des agens chimiques. L'un des plus
utiles est l'alun auquel les Chinois ont recours depuis un temps
immémorial. Lorsque l'alumine et le carbonate de chaux dominent

dans les dépôts, ainsi que cela se voit dans l'eau de Seine, à

l'époque des crues, l'addition d'une petite quantité d'alun opère

rapidement la clarification du liquide. Il suffit d'un décigramme
d'alun par litre pour précipiter les sels en excès, et on ne trouve

plus de trace du réactif dans l'eau clarifiée. Toutes les matières en

suspension, telles que le sable fin et la glaise, sont précipitées en

même temps que les sels insolubles formés par l'addition de l'alun.

L'alun clarifie l'eau, mais il ne la stérilise pas complètement. On

peut en dire autant du carbonate de soude, de la lessive de cendres,
du lait de chaux dont on se sert également pour épurer les eaux

trop séléniteuses.

Le permanganate de potasse qu'on a préconisé plus récem-

ment paraît au contraire avoir une action stérilisante réelle.

D'après des expériences communiquées l'an dernier à la Société

de physique et d'histoire naturelle de Genève, il suffit d'un ou

deux centigrammes de ce sel par litre pour tuer tous les micro-

organismes d'une eau de fleuve aussi souillée que celle de la

Seine. En quelques minutes, le permanganate est décomposé;

l'oxygène brûle la matière organique et il se forme un dépôt brun
de bioxyde de manganèse, avec un peu de potasse et de soude qui
se combinent à l'acide carbonique de l'eau. Je ne sais quel est

l'avenir réservé à ce nouveau réactif, mais les agens chimiques
ne seront jamais que des expédiens qu'on peut être heureux
d'avoir à sa disposition, dans des campagnes de guerre, et surtout

dans les expéditions coloniales, où les hommes ne peuvent pas

toujours emporter avec eux le pesant bagage des filtres; mais,
dans les conditions ordinaires de la vie, il faut s'en tenir à ces

derniers et, lorsqu'on ne peut pas se les procurer, se résoudre à

faire bouillir l'eau avant de la boire.

Jules Rochard.

tome cxxxvi. — 1896. 40



L'AUSTRALIE
ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE M

LES EXPÉRIENCES SOCIALES. — LE FÉMINISME

Les nouvelles sociétés qui se sont constituées dans les

colonies anglaises des Antipodes représentent au plus haut

degré toutes les tendances, bonnes ou mauvaises, de la ci-

vilisation contemporaine : si l'on applique à l'Australie les divers

critériums auxquels on se fie d'habitude pour juger le degré de

culture d'un pays, on est forcé de conclure que cette jeune con-
trée a déjà distancé toutes ses aînées. Ce n'est pas du développe-
ment littéraire ou artistique que nous entendons parler ici : aussi

bien ne peut-on s'attendre à le trouver dans une société aussi

jeune, et, d'ailleurs, notre temps, dont toute l'attention se porte
sur ce qui intéresse les masses, semble dédaigner les côtés les

plus raffinés, les plus élevés même, de la civilisation. Mais pour
ce qui est de la diffusion des connaissances moyennes, des con-

ditions matérielles de l'existence, de l'activité des transactions

entre les hommes, l'Australie se rapproche certainement plus

qu'aucun autre pays de l'idéal un peu terre à terre des contem-

porains.
Les illettrés y sont plus rares, les lettres et les télégrammes

échangés plus nombreux, le commerce plus considérable par

(1) Voyez la Revue du 1
er
juin 1896.
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rapport à la population que nulle part ailleurs. Le standard of life,

comme disent les Anglais, y est plus élevé, la vie plus large dans

toutes les classes, si l'on en croit les statistiques de la consom-

mation de certaines denrées : la viande, le sucre et autres. Enfin,

malgré le léger lien qui les rattache à la monarchie anglaise,

nulle part la démocratie n'est plus triomphante que dans les co-

lonies Australiennes
;
nulle part les innovations sociales n'ont

été poussées plus loin, jusqu'à émanciper parfois la femme de sa

traditionnelle minorité
;
nulle part enfin l'extension des pouvoirs

de l'État, dont on prétend nous montrer l'omnipotence au terme

de l'évolution actuelle, n'a trouvé des champions plus puissans et

n'a été mise en pratique à un pareil degré.
De là vient l'intérêt qui s'attache à" l'étude de ces jeunes so-

ciétés où toutes les aspirations modernes, durables ou éphémères,
se font jour librement, beaucoup moins retenues qu'en Europe

par les traditions du passé. Elles sont pour nous un véritable

laboratoire de science sociale et l'observation des expériences

auxquelles leurs habitans se livrent peut être singulièrement
utile au vieux monde. Il importe toutefois de ne jamais perdre de

vue la diversité des milieux, la différence entre cette terre vierge
d'Australie où la civilisation a été implantée comme une bouture et

la vieille Europe où elle a crû lentement, où ses racines plongent
dans le plus lointain passé. Des essais plus ou moins heureux dans

l'une pourraient être funestes à l'autre.

I

La faveur que les idées socialistes ont rencontrée en Australie

surprend au premier abord. Sa sœur aînée, l'Amérique, a évolué

jusqu'à ces derniers temps dans un sens tout opposé : l'individu y
est plus vigoureux, l'Etat plus effacé que partout ailleurs. Cepen-
dant l'Australie semble plus essentiellement anglaise que les

Etats-Unis : la part des élémens étrangers aux îles Britanniques
dans sa colonisation est négligeable, et l'on sait que les Anglo-
Saxons sont profondément individualistes : c'est d'eux que leurs

neveux d'Amérique ont hérité, pour l'accentuer encore, la mé-
fiance de l'État. Si les Australiens tendent, au contraire,à en aug-
menter sans cesse la part, c'est dans les circonstances de leur his-

toire, de leur rapide développement qu'il faut en chercher

l'explication.
11 serait facile d'établir une opposition saisissante entre les pre-

miers colons de l'Australie et ceux des Etats-Unis : d'un côté, les

Pilyrimfathers de la Mayfloiver, les Puritains qui s'exilaient pour
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fonder une société conforme aux enseignemens que leur foi trou-

vait dans la Bible; de l'autre, les forçats que, cent cinquante ans

plus tard, le gouvernement anglais envoyait à Botany-Bay, pour
purger l'Angleterre de ses criminels incorrigibles. La comparai-
son serait trompeuse et les conclusions qu'on en tirerait, injustes.
Les convicts ont été un instrument précieux entre les mains dune
administration habile pour préparer la voie à la venue des colons

libres, puis les auxiliaires de ceux-ci pour la mise en valeur du

pays; leurs descendans n'ont jamais formé qu'un élément très

secondaire de la population. Mais ce qui fait la profonde diffé-

rence entre l'Australie et l'Amérique, c'est que la première a été

envahie par une énorme immigration alors qu'elle était tout à

fait dans l'enfance, tandis que dans la seconde s'était formé len-

tement, pendant deux siècles, un subslratum solide grâce auquel
elle a pu supporter sans rupture d'équilibre l'afflux de colons

européens qui s'y porte depuis cinquante ans.

L'Australie a toujours manqué de cette base solide qu'avaient
constituée aux Etats-Unis les descendans des Puritains et l'aris-

tocratie des planteurs du Sud. Un moment, on put croire que
les squatters ou grands propriétaires pasteurs constitueraient une

classe analogue à ceux-ci; mais la découverte de l'or en 1851

vint tout changer. Dès lors l'immigration fut infiniment plus
considérable qu'en Amérique et submergea les élémens préexis-

tans, beaucoup trop faibles pour s'assimiler les nouveaux venus

plus nombreux. L'accroissement de la population est fabuleux :

de 430 000 habitans en 4851
,
elle passe à 1 252 000 en 1861

, ayant
reçu pendant ces dix années 613 000 immigrans, moitié plus que
la population totale au début de la période, et dès ce moment la

société australienne est complètement transformée; pendant les

années suivantes l'immigration continue à être proportionnelle-
ment bien plus forte qu'en Amérique : 291 000 de 1861 à 1871

;

336 000 de 1871 à 1881
;
386 000 de 4881 à 1891. La population

atteint aux mêmes dates les chiffres de 1 924 000, de 2742 000, de

3809 000 enfin, presque décuple de ce qu'elle était quarante ans

plus tôt. Les États-Unis sont loin d'avoir seulement triplé le

nombre de leurs habitans dans le même laps de temps : il y a des

villes-champignons en Amérique; c'est l'Australie tout entière

qui est un champignon.
L'immigration n'y a pas seulement été très nombreuse

;
elle

a été chaotique, pour ainsi dire : les mines d'or qui n'ont, en

définitive, joué aux États-Unis qu'un rôle secondaire sont le fait

prépondérant de la colonisation australienne. Les aventuriers de

toute profession et sans profession, les gens ennemis du travail
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régulier ont été attirés par la grande loterie qu'est la recherche

de l'or et se sont précipités sur elle. Recrutés dans les villes

plutôt que dans les campagnes, ces immigrans formaient un

ramassis hétérogène, sans tradition, sans cohésion, tout diffé-

rent des groupes sociaux fortement cimentés qui colonisèrent les

premiers l'Amérique du Nord, fort inférieur même à ceux qu'elle

reçut durant la période de la grande immigration, du moins

jusque vers 1880. C'est au milieu où se sont recrutés pour la

plupart les immigrans australiens, aussi bien qu'aux circon-

stances qui les ont attirés qu'il faut attribuer l'un des fléaux de

l'Australie, l'énorme proportion de la population urbaine.

Sur les 4 440 000 habitans de la colonie de Victoria en 1891

les villes de plus de 5 000 âmes en comptaient 616 000, soit

54 pour 100, dont 491 000 étaient concentrés à Melbourne. Dans la

Nouvelle-Galles du Sud la population des villes atteint 505000 ha-

bitans, soit 44 pour 100 de la population totale de 1 132 000 âmes
;

la capitale de la colonie, Sydney, a 383 000 habitans, c'est exac-

tement le tiers de l'ensemble. De même Adélaïde compte
133 000 âmes sur les 320 000 de l'Australie du Sud; la proportion
de la population urbaine est de 48 pour 100. Elle est un peu
moins forte dans les autres colonies, tout en s'élevant encore à un

peu plus du tiers en Nouvelle-Zélande (211 000 sur 626 000 âmes

de population blanche), où elle est la plus faible, si l'on excepte
la minuscule Australie de l'Ouest qui n'avait pas encore subi, en

1891, l'influence des mines d'or, et dont les deux seules villes no-

tables contenaient 14 000 des49000 habitans. L'ensemble des sept
colonies Australasiennes comptait 1 608 000 âmes de population
urbaine sur 3 809 000, proportion énorme de 42,5 pour 100, qui
n'est atteinte nulle part ailleurs. Quatre villes, Melbourne,

Sydney, Adélaïde et Brisbane, avaient à elles seules 1 100 000 habi-

tans, beaucoup plus du quart de la population totale.

Le mal est d'autant plus grand que l'Australasie est, en dehors

de l'industrie aurifère, un pays essentiellement agricole, pastoral
surtout. La laine, la viande, les autres produits du bétail consti-

tuent les deux tiers des exportations australasiennes. De grande
industrie, il n'y en a point et il n'y en aura pas de longtemps.
Sauf l'or et l'argent, les mines métalliques sont à peu près inex-

ploitées et paraissent jusqu'à présent peu abondantes
;
les quelques

gisemens de cuivre de l'Australie du Sud sont près de s'épuiser;
le charbon n'a d'importance appréciable qu'en Nouvelle-Galles et

en Nouvelle-Zélande. D'ailleurs, un pays aussi neuf, obligé de tirer

tous ses capitaux du dehors, très éloigné des plus grands marchés
du monde, ne peut avoir encore d'industrie de premier ordre. En
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Amérique même, les industries sont toutes récentes, sauf celle du
coton. En résumé, c'est For qui a attiré des centaines de mille

immigrans en Australie; son extraction n'occupait en 1892 que
55000 personnes. Les grandes ressources du pays sont essentielle-

ment rurales; mais ses habitans sont venus des villes et la moitié

d'entre eux s'y sont renfermés de nouveau. C'est cette opposition,
ce manque d'équilibre originel qui constitue le défaut le plus

grave de la société australienne.

Les idées socialistes devaient naturellement être accueillies

avec faveur par les chercheurs d'or malheureux ou ruinés après
une fortune momentanée qui peuplaient les grandes villes, par
les ouvriers très nombreux et par cela même très puissans, dont

les salaires avaient été extrêmement élevés pendant le premier
essor des mines et qui ne voulaient à aucun prix les voir dimi-

nuer. Des mêmes causes est né le protectionnisme à outrance :

pour faire vivre tous ces ouvriers des villes, il fallait créer des

industries qui, placées dans des conditions défavorables, ne pou-
vaient soutenir la concurrence étrangère qu'en s'entourant de

hautes barrières: la seule colonie qui lui ait échappé, la Nouvelle-

Galles, est précisément celle où l'industrie, grâce à d'importantes
mines de charbon, pouvait naître et se maintenir naturellement.

L'Etat s'est d'ailleurs trouvé dès l'origine très puissant en

Australie. La politique de vente des terres à haut prix, qui a tant

contribué à la prospérité de ce pays dès avant les découvertes

minières, lui procura de tout temps des ressources très impor-
tantes. Aujourd'hui encore les recettes que les diverses colonies

tirent tant des terres louées pour le pâturage que de celles qui
sont vendues atteignent en moyenne plus du huitième de leur

revenu total. Dans la Nouvelle-Galles même, celui-ci est de

265 millions de francs dont un cinquième, 55 millions, provient
du domaine public. L'Etat disposait ainsi de sommes très impor-
tantes alors que les capitaux des particuliers étaient encore faibles

ou très instables, comme dans la période de grande effervescence

qui suivit la découverte de l'or. Il fut ainsi naturellement amené
à se charger des grands travaux publics et surtout des construc-

tions de chemins de fer. Que la constitution du réseau ferré ait

été hâtée ainsi au début, cela est incontestable
;
mais bientôt arri-

vèrent des complications : lorsque l'Etat, une fois la plupart des

lignes nécessaires terminées, voulut congédier la plupart des très

nombreux ouvriers qu'il employait, naquit la question des

unemployed, des sans-travail ; le principal remède qui y fut

apporté, sous la pression de l'opinion publique et de considéra-

tions ^électorales, consista à entreprendre sans cesse de nouvelles
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lignes, de moins en moins productives. Les masses s'habituèrent

ainsi de plus en plus à considérer l'Etat comme le patron par
excellence, et les relief works, les travaux entrepris pour sou-

lager les ouvriers inoccupés, comme une fonction essentielle du

gouvernement. Puisqu'il construit et exploite les chemins de fer,

dit-on bientôt, pourquoi n'entreprendrait-il pas aussi toutes les

autres industries, notamment l'industrie minière? La force des

choses avait conduit en Australie à l'exploitation des chemins de

fer par l'Etat : il en résulte qu'aujourd'hui, la logique simpliste
des démocraties veut en faire le patron universel.

A ces causes, il faut encore ajouter les mauvais rapports des

classes de la population entre elles.
^ Que de fois n'ai-je pas

entendu des Australiens regretter les sentimens amers de classe

—
very bitter classfeelings

—
,
dont étaient animées les couches

inférieures de la population à l'égard surtout des grands pro-

priétaires, des squatters. Gomment ce sentiment de classe, assez

faible en Amérique, est-il aussi fort ici ? C'est sans doute en-

core à la composition mal équilibrée de la population qu'il faut

l'attribuer. Aux Etats-Unis, où l'industrie, si elle est née en partie
à l'abri artificiel de tarifs protecteurs, a du moins devant elle un
immense marché, elle est vigoureuse, prospère, et l'ouvrier peut
voir s'ouvrir devant lui un avenir illimité. En Australie, au

contraire, les chétives industries de serre chaude qui n'ont devant

elles que des marchés minuscules — puisque chaque colonie

forme un territoire douanier séparé,
—

végètent; et l'ascension,
le passage de l'état d'ouvrier à celui de patron, tout au moins de

contremaître, n'est guère possible dans ce corps anémié. L'ou-

vrier n'ayant pas devant lui de perspectives d'avenir est ainsi mé-

content, malgré ses hauts salaires; se plaint d'être un paria; et

n'espère qu'en un changement radical de l'organisation de la société.

C'est en particulier aux squatters qu'il en veut. Ces grands pro-

priétaires, ces grands locataires de terrains de parcours pour le

bétail, dont plusieurs détiennent des dizaines de milliers d'hec-

tares, sont cependant l'élément solide de la colonisation austra-

lienne, les véritables auteurs de la grandeur économique de ce

pays. Le départ de quelques milliers d'entre eux lui serait plus
funeste que l'exode de la moitié des 1100 000 habitans qui peu-
plent ses quatre grandes villes. Si la propriété pastorale est sou-
vent énorme en Australie, c'est que cette énormité est nécessaire
à cause du climat, de ses longues sécheresses, de son irrégula-
rité qui occasionnent parfois des pertes désastreuses auxquelles
un petit propriétaire, muni d'avances insuffisantes, ne saurait

résister. L'agriculture proprement dite n'est pas non plus très fa-
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vorisée en Australie, parce que les terres voisines des côtes sont

presque toujours couvertes de forêts dont le défrichement revient

à un prix élevé. Des squatters, des fermiers ou agriculteurs, et des

ouvriers, les premiers sont les plus utiles, ils forment l'épine dor-

sale, the back-bone, suivant l'énergique expression anglaise, de la

colonisation
;
les seconds sont presque un élément secondaire

;
les

derniers ne contribuent presque pas à la prospérité de l'Australie,

mais ils sont les plus nombreux, et ils la gouvernent.
Recrutement des immigrans dans des milieux sans cohésion

ni tradition, en forte proportion dans les villes; manque d'har-

monie qui en résulte entre la composition de la population, en

grande partie urbaine, et la nature des ressources du pays, surtout

pastorales; jalousie entre les diverses classes de cet ensemble mal

équilibré, voilà ce qui a favorisé la poussée du socialisme d'État

en Australie, malgré l'esprit individualiste de la race britannique

qui a presque seule peuplé ce continent. On peut y ajouter quel-

ques causes ethniques secondaires : l'influence des Ecossais, très

nombreux surtout en Nouvelle-Zélande et dont l'esprit s'accom-

mode assez bien d'un radicalisme dogmatique ;
celle aussi des

Irlandais, qui constituent plus d'un cinquième de la population (1),

et qui rendent la démocratie australienne quelque peu turbu-

lente et impatiente. D'autre part, comme l'Anglais ne cesse jamais
si vite d'être lui-même, on retrouve dans cette jeune et hardie

société un grand nombre de coutumes, même d'institutions qui
en revêtent l'extérieur d'apparences tout à fait britanniques. Les

Anglo-Saxons tiennent à conserver les dehors et les formes des

choses, lors même qu'ils en changent le fond. Les habitudes de

vie, comme les plaisirs des Australiens, ont été, aussi bien que
leur type, à peine modifiés par le milieu, dont l'influence ne se

fait pas encore sentir depuis assez longtemps. En matière reli-

gieuse, enfin, l'influence de l'esprit anglais s'est maintenue plus

profondément qu'en toute autre : les sentimens chrétiens sont

encore aussi vivans et les observances extérieures, celle du di-

manche notamment, plus rigidement suivies, peut-être, qu'en

Grande-Bretagne même.

II

Sous le manteau de constitutions modelées sur celle de

l'Angleterre, ces sociétés des antipodes sont de pures démocraties :

dans les cinq colonies qui se partagent le continent australien,

(1) D'après le nombre des catholiques : 801000 sur 3801000 en 1891.
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dans l'île de Tasmanie, dans l'archipel de la Nouvelle-Zélande,

l'appareil du gouvernement est le même : un gouverneur nommé

par la reine, chef du pouvoir exécutif, mais surtout personnage

d'apparat, qui a cependant le pouvoir, rarement employé, de

réserver son assentiment aux lois votées par le parlement et de

les transmettre à la reine dont le droit de veto, toujours en théorie,

est absolu; une Chambre haute ou Conseil législatif dont les

membres sont tantôt nommés par le gouvernement, à vie ou

pour un certain nombre d'années, tantôt élus par un corps cen-

sitaire, jouant le rôle de la Chambre des lords, repoussant parfois
les lois votées par la Chambre basse, quitte à céder si, après une

dissolution, les électeurs se prononcent contre elle; enfin une

Assemblée législative, qui se distingue" de la Chambre des com-
munes anglaise en ce qu'elle est élue par le suffrage universel,

mais qui est, comme elle, l'organe moteur du gouvernement, qui
fait et défait les ministères, choisis, pour la plus grande partie dans

son sein.

Comme les mécanismes gouvernementaux, les milieux poli-

tiques sont à peu près identiques. Ce sont des questions écono-

miques et sociales qui s'y agitent principalement : les réformes

politiques, relatives surtout à l'extension du droit de suffrage,

qui avaient été discutées dans les premières années qui suivirent

la concession du self-government à toutes les colonies entre 1855

et 1860, sont aujourd'hui acquises. Ce qui remplit les sessions

des parlemens, c'est la lutte entre libre-échangistes et protection-

nistes, ou plutôt entre protectionnistes modérés et protection-
nistes à outrance, à laquelle viennent se mêler, pour la dominer

presque aujourd'hui ,
les discussions entre les partisans et les

adversaires de l'extension indéfinie des pouvoirs de l'Etat. La
coexistence de ces deux ordres de questions, l'absence de grands

partis historiques, comme en Angleterre et aux États-Unis, quoi-

qu'il y ait dans chaque parlement, à l'instar de la Chambre des

communes, un Leader de l'opposition, personnage quasi officiel

et successeur désigné du premier ministre, la fréquence des coa-

litions de groupes ont abouti à une grande instabilité ministé-

rielle : les trois plus grandes colonies, Victoria, Nouvelle-Galles,

Nouvelle-Zélande, ont eu depuis quarante ans de 27 à 28 cabinets;
l'Australie du Sud, 42; la moins instable, le Queensland, 15 seu-

lement.

Les replâtrages, les « débarquemens » fréquens sont favorisés

par la qualité inférieure du personnel politique : en Australie,
comme en Amérique, comme dans bien d'autres démocraties
anciennes et modernes, le divorce entre les « autorités sociales »,
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suivant la forte expression de Le Play, et les gouvernans, est de

plus en plus complet : les chambres hautes servent seules encore

de refuge à quelques squatters, industriels, banquiers; encore

est-ce pour elles un titre à l'hostilité des politiciens de carrière.

« Que représentent-ils donc, s'écriait, en parlant des membres du
Conseil législatif, le premier ministre de la Nouvelle-Galles du

Sud, M. Reid, ces hommes nommés à vie par les divers gouver-
nemens qui se sont succédé ? des avocats, des industriels, des

financiers heureux, voilà tout ce que c'est... » Le fait d'avoir

exercé avec quelque succès une profession doit donc être l'arrêt

de mort de l'influence politique d'un homme !

Les paroles que je viens de citer étaient prononcées au cours

de la période électorale, à la suite d'une dissolution de la Cham-

bre, qu'avait provoquée le refus du Conseil législatif de voter

des réformes fiscales et douanières proposées par le gouverne-
ment. Ces élections de 1895 marquèrent un nouveau pas dans la

décadence du personnel politique de la Nouvelle-Galles. Le
chef de l'opposition protectionniste, sir George Dibbs, le vieux

sir Henry Parkes, son allié, quoique libre-échangiste, presque
tous les hommes indépendans qui n'acceptaient pas en entier

et servilement les plans financiers du ministère, furent battus.

De sir Henry Parkes, l'ancien chef, devenu dissident, du parti

libre-échangiste, à son successeur M. Reid, la décadence est

grande. Le grand old man des antipodes, comme on l'appelait,

par une comparaison un peu ambitieuse avec M. Gladstone, était

un véritable homme d'État. Cinq fois premier ministre, il s'était

attaché à l'œuvre de la fédération des colonies australiennes qui
leur serait si utile, ne fût-ce qu'en élargissant un peu l'horizon

de leurs gouvernans. Rien qu'un peu charlatan à l'occasion, il ne

se laissait pas absorber par les préoccupations électorales.

Son successeur, dont il disait «
qu'il s'étonnait qu'un cerveau

aussi réduit pût aller de compagnie avec un si énorme ventre »,

est, au contraire, un de ces politiciens pour qui tout l'art de gou-
verner consiste à suivre ceux dont ils sont les chefs, à satisfaire

surtout les groupes les plus bruyans. Aussi préfèrent-ils les

mesures d'ostentation aux réformes simples et graduelles et

excellent-ils à compliquer les questions, à confondre les plus
diverses pour composer de véritables mélanges détonans qui
feront retentir leur nom dans les couches profondes du peuple,

pour lesquelles ils prétendent travailler. Souvent, suivant un
mot célèbre, ils ne pensent que quand ils parlent, mais ils se

font vite une opinion sur tous les projets de réforme, non pas
en en étudiant le fond, mais en scrutant l'effet qu'ils produiront



L'AUSTRALIE ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 035

sur les masses électorales. Lorsque M. Reid arriva au pouvoir,
en 1894, il était nettement investi par le pays de la mission

d'abaisser le tarif douanier. Non content de déposer une loi dans

ce sens et de proposer l'établissement d'impôts directs,
— foncier

et sur le revenu — pour maintenir les recettes budgétaires, il

compliqua la réforme en rendant ces impôts progressifs, en

exemptant tous les revenus inférieurs à 7 500 francs. Il se refusa

à toute concession à l'égard de la Chambre haute qui désapprou-
vait ces excès démagogiques, en appela aux électeurs, et, cette

fois, ajouta à son programme la réduction à cinq ans du man-

dat, jusqu'alors à vie, des membres de la haute assemblée, et

l'institution du référendum. C'était un bouleversement complet
de la constitution

;
mais tout ce bruit et les violens discours qui

l'accompagnaient satisfaisaient le bonhomme Démos, qui n'a

guère changé depuis qu'Aristophane s'en moquait à Athènes.

« Corps pourri et corrompu, vieux fossiles », tels étaient les ter-

mes donc se servait le premier ministre lui-même pour désigner la

Chambre haute et ses membres. La période électorale terminée, il

s'étonnait qu'ils en fussent mécontens et lui votassent un blâme

pour ce qui n'était, disait-il, que élection talk, des discours élec-

toraux. La comédie finie, les acteurs étaient surpris qu'on vînt

leur reprocher à la ville ce qu'ils avaient dit sur les planches

pour se faire applaudir du public.
Les méthodes de travail des parlemens australiens témoi-

gnent aussi du souci d'ostentation qui caractérise le monde poli-

tique de ces démocraties. La Nouvelle-Zélande se fait particuliè-
rement remarquer à ce point de vue. Le premier ministre est ici

un ancien cabaretier, qui, par une singulière ironie, se trouvait

obligé, l'été dernier, de soutenir un projet de loi restreignant la

vente des liqueurs alcooliques. Ce n'était qu'un des quatre-vingts
et quelques bills que le Parlement devait discuter dans les trois

derniers mois de sa session et qui avaient trait aux sujets les plus
divers : divorce

;
restriction de l'immigration, surtout de celle

des Chinois; questions ouvrières, agraires; enfin question de la

banque de la Nouvelle-Zélande, près de tomber en déconfiture

sous l'exagération de ses prêts hypothécaires. Dans cette der-

nière discussion il y eut deux séances qui, commencées à

2 heures de l'après-midi se terminèrent l'une à 6, l'autre à

8 heures du matin : c'est dans ces conditions que fut votée une

garantie de 80 millions de francs donnée par cette colonie dont
le budget total ne dépasse guère 100 millions. Or, un an aupara-
vant, le jeune et populaire ministre des finances avait déjà arra-

ché à la Chambre, en une nuit, une première garantie de 5*0 mil-
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lions en faveur de cette même institution, jurant que la situation

lui était parfaitement connue, que la Banque serait désormais à

l'abri de toute épreuve, comme il le répétait encore, au printemps
de 1895, aux actionnaires de Londres!

Force the bills through the house, forcer la main à la Chambre

pour faire passer ses projets, voilà la politique constante de tous

ces gouvernemens. En Nouvelle-Zélande, les séances se prolon-

gent presque toutes jusqu'à minuit ou 1 heure du matin. La
moitié d'entre elles est absorbée, il faut le dire, par les remanie-

mens de lois votées à la hâte un ou deux ans auparavant et recon-

nues inapplicables; en 1895, on s'occupait notamment d'amender
ainsi une loi sur la vente des liqueurs alcooliques et une autre

sur l'arbitrage entre patrons et ouvriers, adoptées en 1894, ainsi

qu'une loi sur le travail dans les boutiques, shops and shops'assis-

tants act, qui datait aussi de 1894 et en remplaçait une autre de

1892. Contre une pareille législation, l'obstruction parlemen-
taire serait une protection ;

mais on s'en est enlevé le bénéfice en

limitant à une demi-heure le temps pendant lequel un orateur

peut parler.
Comment s'étonner que l'opinion publique commence à se

dégoûter du régime parlementaire ainsi pratiqué, et que l'agita-

tion en faveur du référendum prenne de la force dans toutes les

colonies? En Nouvelle-Galles du Sud, le référendum est, on l'a

vu, dans le programme du gouvernement actuel; en Nouvelle-

Zélande il a l'ait l'objet d'un projet de loi présenté au Parlement,
et partout, on s'en préoccupe. D'ici peu d'années, on l'adoptera
sans doute. Mais il est à craindre que cette réforme n'améliore

guère les mœurs politiques australiennes. Si l'on a recours au

vote populaire, chaque fois qu'il y a désaccord entre les deux
Chambres comme on projette de le faire, on hâtera seulement

l'adoption inconsidérée de projets de loi sans consistance.

L'esprit dans lequel sont pratiquées les institutions a plus d'impor-
tance peut-être que ces institutions elles-mêmes

;
et cet esprit en

Australie est impatient et brouillon.

Le régime parlementaire est un mécanisme délicat
,
bien

fragile entre les rudes mains de la démocratie, toujours un

peu brutale et peu disposée à admettre les ménagemens et les

concessions qui peuvent seuls en rendre le fonctionnement pos-
sible. Il exige d'ailleurs la présence de deux partis nettement

tranchés, ayant chacun leurs principes, leurs traditions, leur

personnel. Ces conditions n'ont jamais été réalisées en Australie,

et l'on s'en éloigne de plus en plus depuis que grandit le parti

ouvrier qui, en promenant de droite et de gauche les votes de
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ses partisans, a obtenu des diverses coteries sans principes bien

fermes qui se succèdent au pouvoir, le vote de nombreuses me-
sures législatives conformes à son programme. N'ayant en face

de lui aucune opposition fortement organisée, il tient dans une

dépendance plus ou moins complote les gouvernemens des

principales colonies, Victoria, Nouvelle-Galles, Australie du Sud
et Nouvelle-Zélande surtout.

Ces méthodes opportunistes ont valu au parti ouvrier aus-

tralien les reproches des révolutionnaires européens. Ils l'ont

accusé de s'être laissé domestiquer et leurrer. Un écrivain de la

Revue socialiste (1) disait même récemment qu'il n'avait jamais

pu se résoudre à répondre affirmativement à cette question : « Y
a-t-il un mouvement socialiste en Australie? » et il ajoutait
ensuite : « En grande pompe et en cérémonie ,lesreprésentans du

capitalisme concèdent de temps à autre à la classe ouvrière

quelque petite loi, quelque vague promesse, quelque privilège

innocent, quelque aumône chétive... Dans la pratique des discus-

sions parlementaires où ils (les députés ouvriers) se mêlent cha-

que jour, l'épée luisante de l'idéal est prudemment gardée au

fourreau et l'on ne se sert que du fleuret moucheté de l'opportu-
nisme. . . Un des représentans du parti ouvrier se lève

, pour démon-
trer qu'au lieu de dépenser l'argent pour le profit de tel et tel, il

faudrait l'employer dans l'intérêt des ouvriers mal à l'aise de

tel ou tel métier. Le gouvernement a immédiatement en réserve

quelque petit chemin de fer projeté qui, en réalité, n'aura d'autre

utilité que de gaspiller de l'argent et de sauver le gouvernement,
mais qui pour le moment va ouvrir toute une province à défri-

cher et donner du travail à des milliers d'hommes... C'est ainsi

que les gouvernemens successifs des colonies ont dépensé inuti-

lement des millions qui n'ont profité à personne, leur devise

étant toujours : Après nous le déluge ! » On ne saurait mieux

exposer la tactique du parti ouvrier, ni critiquer plus justement
le gaspillage et l'énorme accroissement des dettes publiques aux-

quels a donné lieu l'abus des prétendus reproductive works ,
tra-

vaux reproductifs,
— ce mot est l'équivalent, dans le jargon élec-

toral australien, de cette autre expression si souvent entendue chez

nous depuis vingt ans : augmenter l'outillage de la France — qui
n'ont rien produit, mais ont rendu chronique la plaie des sans-

travail. C'est, toutefois, être bien intransigeant que de traiter

d'aumônes chétives les importantes lois dont les socialistes n'ont

que trop facilement obtenu le vote, en suivant une méthode

(1) Le Paradis des ouvriers, par M. Siebenhaar (Revue socialiste, janvierl896).
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plus conforme à l'esprit anglo-saxon qu'à l'idée révolution-

naire.

Le grand desideratum du prolétariat, la journée de huit

heures, est en vigueur dans la plupart des métiers en Australie et

a été obtenue par les seuls efforts des syndicats, sans aide légis-
lative. La rareté des ouvriers habiles pendant la grande période
d'effervescence des mines d'or a favorisé les hauts salaires et les

courtes durées de travail. Les trade-unions se sont trouvées

ensuite assez fortes pour maintenir ces conditions et y ont été

encore aidées par l'inflation générale qui a signalé la période de

grande prospérité, en partie factice, de l'Australie de 1871 à 1892.

Pendant ce temps, il n'a pas été introduit dans ce pays moins de

7 milliards 200 millions nets de capitaux européens, dont plus
de la moitié en emprunts publics. Les salaires sont restés très

élevés, malgré les courtes journées, le plus simple manœuvre

gagnant 8 à 9 francs par jour ;
les syndicats ne rencontraient que

peu de résistance et en profitèrent pour assurer leur puissance.
Ils voulurent la mettre à l'épreuve en 1890-91, mais les

grandes grèves qu'ils organisèrent alors dans les industries mari-

times et parmi les mineurs des houillères de la Nouvelle-Galles du

Sud échouèrent complètement. Le malaise résultant des excès de

spéculation se faisait déjà sentir; les industriels, gravement me-
nacés cette fois, s'unirent, et les grévistes durent renoncer à leurs

prétentions. C'est depuis lors que le parti ouvrier s'est constitué

solidarity-party , que des liens se sont noués entre les associa-

tions ouvrières des diverses colonies et que des mesures législa-
tives d'un caractère socialiste prononcé ont été prises par les

divers gouvernemens qui s'étaient bornés, jusque-là, à soulager
les sans-travail par des travaux publics de toute sorte.

Avant d'examiner cette législation, il convient de parler briè-

vement d'un point particulier du mouvement ouvrier australien,

le socialisme rural des tondeurs de moutons. Très nombreux
dans ce pays qui compte 120 millions de bêtes à laine, ils for-

ment une population à demi nomade qui se déplace d'un run ou

parcours de mouton à un autre
;
ils sont accompagnés de ce qu'on

appelle les rouseabouts, gens souvent sans aveu, qui font tous les

petits travaux accessoires de la tonte, ramassent la laine, tiennent

des cantines, etc. Les tondeurs eux-mêmes se recrutent dans

les couches les plus inférieures de la population coloniale. Leurs

divers syndicats sont réunis en une fédération générale, et les

grèves, au moins partielles, qui éclatent tous les ans, revêtent un
caractère de violence qu'ont très rarement les grèves urbaines.

La grande grève de 1894 a révélé des tendances et des moyens
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de propagande tout à fait anarchistes. Des agitateurs parcouraient
le pays en tenant des discours et distribuant des pamphlets incen-

diaires. Les parlemens sont formés « de comités de voleurs corpu-

lens, d'escrocs bien élevés, d'orateurs prostitués, d'abjects vendus. . .

L'arbre de la liberté ne porte des fruits que lorsqu'il a été fumé
avec les os de ces gras usuriers, de ces insolens despotes. » On

engageait les grévistes « à étudier la science de la mort, à em-

ployer les balles, l'acier, la mélinite, les torpilles, le poison, les

explosions. » Des hangars, des bateaux chargés de laine furent

brûlés; des tondeurs, non affiliés au syndicat, enlevés, enchaînés

et retenus dans des endroits écartés
;
d'autres furent même tués à

coups de fusil. Plus atroces encore furent les cas d'empoisonne-
ment : une tentative de ce genre fut faite de nouveau dans le

Queensland en 1895, pendant mon séjour en Australie, et faillit

coûter la vie à plusieurs dizaines de personnes. Sans doute les

chefs des trade-unions n'approuvaient pas ces sauvageries, mais

ils n'osaient les répudier ouvertement : aucun député, aucun

journal ouvrier n'a manifesté publiquement son indignation. La
notion de la liberté du travail, en Australie comme en Europe, a

complètement disparu dans les milieux populaires. Un témoin

oculaire de l'incendie d'un bateau par les grévistes, sur le Murray,
me dit que l'impression générale parmi les ouvriers des grandes
mines d'argent de Broken Hill, où il habitait, avait été celle-ci :

« Il y a longtemps déjà qu'on aurait dû le brûler; c'a toujours été

un bateau étranger au syndicat »
;
et mon interlocuteur, brave

commerçant de détail, aisé pourtant et nullement révolutionnaire,

tout en déplorant les violences, trouvait que les squatters avaient

eu tort de ne pas accepter l'arbitrage, de vouloir aller jusqu'au
bout de leurs droits. Toutes les grandes grèves récentes, ajoutait-

il, ont échoué, et cela entretient une grande animosité parmi les

ouvriers. Grâce au socialisme des tondeurs de moutons, les repré-
sentai de certains districts ruraux sont parmi les plus révolu-

tionnaires des parlemens australiens.

III

L'influence des doctrines socialistes se fait sentir dans toutes

les parties de la législation australienne : lois sur les terres et

sur le travail dans les manufactures, système d'impôts, tendance

générale de l'Etat à se faire industriel et commerçant, à empiéter
de plus en plus sur le domaine de l'initiative privée.

C'est la législation terrienne qui a surtout attiré dans ces der-

nières années l'attention des gouvernemens désireux de résoudre
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cette éternelle question des sans-travail, toujours aiguë en Aus-
tralie. On avait longtemps entretenu le mal en exécutant des tra-

vaux publics inutiles (1). La cause profonde de la surabondance
des gens sans emploi dans ce pays si neuf était manifestement
l'excès de la population urbaine; pour le guérir, il fallait donc
s'efforcer d'augmenter la population rurale, et donner aux sans-

travail des terres dont la culture les ferait vivre, tandis que les

métiers urbains étaient incapables d'assurer leur subsistance :

settle the people on the land, placer les gens sur la terre, telle est

la formule répétée à l'envi par tous les politiciens des antipodes ;

et pour obtenir ce résultat, les diverses colonies ont, depuis une
dizaine d'années et surtout depuis 1892, profondément altéré leur

législation sur les terres.

Dans les lois passées par les diverses colonies de 1884 à

1888, le système de la vente à auction des terres publiques fut

de plus en plus abandonné ou du moins fort restreint et rem-

placé par la vente à prix fixe soit au comptant, soit à paiemens

répartis en quinze ou vingt annuités et sous condition de faire

certaines améliorations, notamment des clôtures, dans un délai

donné, et souvent aussi de résider sur la terre; les étendues qui

pouvaient être achetées par une même personne furent limitées à

quelques centaines d'hectares, ce qui n'est pas énorme dans un

pays tel que l'Australie. L'ensemble de cette législation était assez

sage : elle empêchait l'accaparement du domaine public par des

spéculateurs, comme cela avait eu souvent lieu antérieurement.

Elle contenait, cependant, déjà le germe d'une intervention exces-

sive de l'Etat dans les affaires des colons, et l'on pouvait y trouver

la trace d'un esprit hostile à la grande propriété.
Ces dispositions se sont manifestées dans les lois plus ré-

centes adoptées par toutes les colonies depuis 1890, sous la pres-
sion du parti ouvrier. La plus caractéristique est celle de la

Nouvelle-Zélande, qui date de 1892.

Les traits distinctifs du régime actuel des terres, dit une pu-
blication officielle : The officiai year book of New Zealand, sont

le résultat d'idées venues graduellement à maturité dans cette

colonie depuis quelques années. Ils comprennent le principe
de la possession du sol par l'Etat, combiné avec une tenure

perpétuelle de l'occupant : State ownership of the soil with a

perpétuai tenancy in the occupier. La plus grande partie des

(1) Les excès de construction de voies ferrées ont été très grands, notamment
dans la colonie de Victoria, où il se trouve 227 kilomètres, dont les recettes kilomé-

triques n'atteignent pas 1 000 francs par an et 820 qui ne font pas leurs frais d'exploi-

tation, sur 5 000 kilomètres au total.
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terres de la couronne sont en conséquence non pas vendues,
mais louées à baux emphytéotiques de neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf ans, c'est-à-dire pratiquement à perpétuité. Deux autres

modes d'aliénation ont, cependant, encore été maintenus, mais ne

doivent pas être appliqués à plus de 100 000 hectares par an : ce

sont la vente au comptant, à prix fixe, et la location pour vingt-

cinq ans; dans ce dernier cas, l'occupant peut acheter le fonds

après dix ans. La rente est fixée à S pour 100 du prix de vente

au comptant dans le cas de location pour vingt-cinq ans et à 4

pour 100 seulement dans le cas de l'emphytéose. Les terres du
domaine sont divisées en deux catégories : celles de la première
se vendent au maximum 1 livre sterling par acre (62 fr. 50 par

hectare), et nul n'a le droit d'en occuper plus de 256 hectares;
le prix maximum pour celles de la seconde est de 15 fr. 50 par

hectare, et nul ne peut en occuper plus de 800 hectares. Si un
colon possède déjà des terres en Nouvelle-Zélande, il faut dé-

falquer leur surface de ces maxima de 256 et 800 hectares pour
obtenir l'étendue qu'il peut encore acheter ou louera l'Etat. Des

précautions extrêmement minutieuses sont prises pour assurer

la culture des lots par leurs occupans. Même dans le cas de

vente au comptant, il n'est délivré à l'acheteur qu'un certificat

d'occupation et il doit, avant sept ans, avoir fait des améliorations

à raison de 62 fr. 50 par hectare s'il s'agit de terres de première
classe ou de 31 fr. 25 pour celles de deuxième classe. C'est alors

seulement qu'un titre définitif lui est remis. Pour les deux autres

modes de tenure dont le dernier, le louage à neuf cent quatre-

vingt-dix-neuf ans, est le favori de l'administration, la régle-
mentation est plus minutieuse encore : obligation à la rési-

dence pendant sept- ou dix ans de suite
;
amélioration à raison

de 10 pour 100 du prix de vente la première année, puis de 10

pour 100 encore en deux ans, puis encore de 10 pour 100 en
six ans

;
nouvelles améliorations ultérieures jusqu'à concurrence

de 62 fr. 50 ou 31 fr. 25 suivant la catégorie à laquelle appar-
tient la terre : voilà ce qu'on exige du colon.

L'ensemble de ces mesures constitue à notre sens un affaiblis-

sement notable du droit de propriété et une immixtion tout à fait

excessive de l'Etat dans les affaires privées des particuliers. Ce
droit de possession primordial qu'on attribue à l'État sur toutes

les terres n'est qu'un retour aux principes des despotismes orien-

taux où le souverain a un droit absolu sur les biens de ses sujets ;

que le souverain soit un, ou la moitié plus un, comme dans les

démocraties, ce n'en est pas moins là une maxime détestable.

Sans doute un bail de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans équi-
tomk cxxxvi. — 1896. 41
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vaut en pratique à une tenure indéfinie. Mais l'atteinte morale au

droit de propriété est grave, malgré tout. Il s'en trouve une
autre dans ces améliorations qu'on exige des colons, dans cette

surveillance de l'administration qu'on leur impose pendant de

longues années. Sans doute, dans un pays neuf, l'Etat peut

exiger quelques garanties qu'on n'achète pas une terre pour en

attendre la plus-value sans la mettre en valeur; il a surtout ce

droit lorsqu'il accorde des facilités de paiement. Mais il est

dangereux de le pousser trop loin : on en arrive vite ainsi à

faire diriger les exploitations des particuliers par des fonction-

naires peu compétens, comme autrefois cet intendant de (Bor-
deaux qui prétendait interdire à Montesquieu de planter des

vignes. On habitue les cultivateurs à être tenus en tutelle, on
affaiblit leur esprit d'initiative, on écarte tous les hommes

énergiques qui veulent avoir leurs coudées franches. Enfin

l'extension démesurée d'un système de baux emphytéotiques

pourrait bien n'être pas sans danger pour les budgets de pays

démocratiques où les considérations électorales pèsent tou-

jours d'un si grand poids sur les gouvernemens. Sera-t-il tou-

jours facile de faire payer ces rentes annuelles? L'opinion publique

n'obligera-t-elle pas à accorder des sursis, des remises dans les

années malheureuses? Ce sont toujours les finances de l'Etat qui
souffrent le plus des expériences socialistes.

Ainsi compromis une première fois par la loi sur les terres de

1892, le droit de propriété n'a pas tardé à subir en Nouvelle-

Zélande une autre et plus grave atteinte. Le gouvernement jugeant

que le domaine public ne comprenait plus assez de bonnes terres,

s'était déjà fait autoriser à traiter de gré à gré avec des particu-
liers pour leur en acheter. Une loi de 1894 lui a maintenant

donné le droit d'exproprier toute personne, possédant un domaine
d'un seul tenant dont l'étendue dépasse 400 hectares si la terre

est propre à la culture, 800 hectares si elle est mi-agricole,

mi-pastorale, 2 000 si elle n'est propre qu'à la pâture. Si le prix
offert par le gouvernement n'est pas accepté, une Cour spé-
ciale le fixe après expertise. Voilà donc un maximum imposé à

l'étendue de la propriété foncière et unmaximum fort peu élevé dans

un pays neuf tel que la Nouvelle-Zélande, grande comme la moitié

de la France et peuplée de moins de 700 000 habitans. C'est un

premier pas vers le partage égal des terres. Sans doute cette loi

n'est, en théorie du moins, qu'une mesure transitoire, votée pour
six ans seulement. Mais qui peut garantir qu'elle ne sera pas réta-

blie au premier jour et peut-être aggravée? Lorsqu'une fois on
a ébranlé un principe aussi fondamental que la propriété, il ne
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dépend plus de ceux qui s'y étaient attaqués de le rétablir. Dans la

pratique, d'ailleurs, la nouvelle loi paraît avoir déjà donné lieu à

de graves abus provenant de l'immixtion de la politique dans son

application.
Les autres colonies australiennes suivent l'impulsion donnée

par la Nouvelle-Zélande. La Nouvelle-Galles du Sud, en 1895, a

introduit, elle aussi, le principe de l'emphytéose : les homestead

sélections que la nouvelle loi institue, sont des étendues de

512 hectares au maximum, mi-agricoles, mi-pastorales, qui sont

louées d'abord pour cinq ans moyennant une rente fixée à

1 et quart pour 100 de la valeur du fonds. Au bout de ces

cinq années le bail peut être transformé en- bail perpétuel, la

rente étant alors doublée
;
en outre,

— et c'est ici un pas de plus

qu'en Nouvelle-Zélande, — l'occupant est tenu, en même temps

qu'à certaines améliorations, à la résidence perpétuelle. L'autre

trait le plus important de la loi, c'est le pouvoir accordé au gou-
vernement de reprendre aux squatters une portion des terres qui
leur sont affermées, en leur accordant pour toute compensation
une réduction proportionnelle de la rente qu'ils payent à l'État et

une prolongation de bail pour ce qui leur est laissé. Sans avoir

la même gravité que le système d'expropriation forcée établi en

Nouvelle-Zélande, cette mesure n'en jette pas moins un trouble

profond et une fâcheuse instabilité dans l'industrie pastorale.
Les fréquens changemens de la législation terrienne, auxquels

se livrent depuis quelques années les colonies d'Australasie, sont

en eux-mêmes un très grand mal. Toute œuvre agricole est une
œuvre de longue haleine, nécessitant l'emploi de capitaux qui ne

peuvent être amortis qu'après un grand nombre d'années; plus

que d'autres peut-être, les lois sur les terres devraient être em-

preintes d'un caractère de fixité presque absolue. Tant que les

modifications ne s'appliquaient qu'à la manière d'aliéner le sol

du domaine public, elles avaient relativement peu d'importance ;

aujourd'hui qu'on prétend remanier la distribution de ce qui a

déjà été vendu ou loué, l'instabilité des lois a pour conséquence
l'instabilité dans la tenure du sol, ce qui est infiniment plus grave.
Or depuis quinze ans la législation terrienne a été profondément
remaniée trois fois en Nouvelle-Galles du Sud, autant en Victoria

et en Nouvelle-Zélande, quatre fois dans le Queensland et l'Aus-

tralie du Sud. « Avec ces changemens continuels, on ne peut

plus rien entreprendre, me disait un jeune squatter, rencontré

sur le paquebot qui me portait d'Australie au Cap de Bonne-

Espérance; je vais voir l'Afrique du Sud, et si le pays me paraît
favorable je m'y établirai. «Voilà l'effet qu'une législation instable
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mais presque toujours hostile aux grands propriétaires de trou-

peaux, produit sur cet élément essentiel de la prospérité de l'Aus-

tralie.

Les idées qui prévalent actuellement dans ce pays au sujet de la

propriété, ont été inspirées en grande partie par le désir de donner

des terres à l'excès inoccupé de la population urbaine, dépourvue
de capitaux suffisans pour acheter la terre au comptant. L'œuvre

est déjà difficile de transformer un ouvrier en cultivateur; les

colonies australiennes ne l'ont pas jugée pourtant assez com-

pliquée; elles y ont joint une expérience socialiste de culture du
sol en commun. La Nouvelle-Zélande est entrée la première dans

cette voie; puis le mouvement a passé en 1893 sur le continent

australien, où son caractère communiste s'est fort accentué, no-

tamment dans Victoria et dans l'Australie du Sud. J'ai eu la bonne
fortune de me trouver dans cette dernière colonie au moment où
se faisait une enquête parlementaire sur les communautés créées

par la loi de décembre 1893, sous le nom de village settlements,

et j'ai pu me rendre compte des conditions dans lesquelles se

poursuivait cette curieuse expérience.
La loi que je viens de citer prévoit la constitution de village

associations devant comprendre au moins vingt personnes et

auxquelles le gouvernement peut louer une étendue de terres de

64 hectares par tête, au plus; il peut, en outre, leur faire une

avance maxima s'élevant à autant de fois oO liv. st. que l'asso-

ciation comprend de membres. Une somme de 6 fr. 25 par hectare

doit être dépensée chaque année en améliorations [improvements) .

Au bout de trois ans, l'association commencera à rembourser

les avances reçues de l'Etat, avec les intérêts à raison de 5 pour 100

l'an; elle devra se libérer complètement en dix annuités. Chaque
association sera dirigée par un board, comprenant au moins
trois trustées élus par ses membres ou villagers et parmi eux;
les différends au civil seront réglés par arbitrage ;

aucun membre

n'aura, dans les terres louées à l'association, d'intérêt séparé et

propre, en dehors du droit de possession et d'usage de la part

qui peut lui être allouée par le board of trustées. Les règlemens

qui organiseront le travail et l'existence dans les divers villages
seront soumis à l'approbation du ministre des terres.

Celui-ci a d'ailleurs rédigé en personne un règlement mo-

dèle, qui a été adopté par presque toutes les associations sans

changemens notables. Ce document, qui vaut d'être analysé, énu-

mère d'abord les personnes qui ne peuvent être admises dans

les villages, telles, par exemple, que les Asiatiques. Il n'est point
interdit aux femmes de devenir membres des associations, mais,
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dans la plupart des cas, elles n'ont pas été admises, et les hommes
seuls participent aux délibérations. L'admission d'un nouveau

membre peut être prononcée par le board of trustées qui a qualité
aussi pour décider l'expulsion de tout villageois en cas d'insubor-

dination, de désobéissance aux règlemens, d'absence non autori-

sée, etc. L'expulsé peut, toutefois, en appeler à l'assemblée géné-
rale de l'association votant à la majorité simple.En cas d'expulsion,
de démission ou de décès, toute la part d'intérêt du membre dis-

paru fait retour à l'association
; l'héritage est donc supprimé ou

du moins subordonné au bon vouloir des trustées, qui peuvent
allouer un secours à la veuve ou à tel ou tel membre de la famille

d'un villageois décédé, ou même leur transférer sa part. Les

trustées sont les véritables omniarques de Fourier. Elus pour un
an et rééligibles, ils sont au nombre de cinq et choisissent un pré-
sident qui les convoque au moins une fois par mois. Leurs pou-
voirs sont énuméréspar le règlement en vingt articles et s'étendent

à tout : ils sont chargés des relations de la communauté avec le

gouvernement; de la direction des travaux de culture de la terre,

de construction des bâtimens et autres, ainsi que de toutes les in-

dustries qu'ils jugent bon d'établir; de l'achat et de la distribution

de tout ce qui est nécessaire à l'association et à l'entretien de ses

membres
;
de la vente de ses produits. Ils dirigent et surveillent

le travail des villageois, en déterminent la durée; peuvent leur

interdire de se livrer à un travail, quel qu'il soit, s'ils le jugent
nuisible aux intérêts de l'association

;
administrent ses magasins

et dépôts; fixent les allocations qui seront faites aux villageois
et à leurs familles sous forme de coupons à échanger contre des

denrées dans les magasins; veillent à la santé publique, au

maintien du bon ordre et de la discipline; ont le droit d'infliger

des amendes jusqu'à concurrence de 250 francs, d'augmenter le

nombre des heures de travail d'un villageois, ou de diminuer les

allocations qu'il touche pour punir les infractions aux règlemens ;

enfin ils nomment et révoquent le secrétaire, le trésorier, le mé-
decin de l'association et tous autres employés, et en définissent

les fonctions.

Les deux tiers des bénéfices seront distribués à titre de divi-

dende, et toujours également entre les membres de l'association.

Si l'un d'eux s'est trouvé incapable de travailler pendant un certain

temps, sa part n'en sera pas diminuée.
Les villageois sont tenus d'être obéissans et respectueux à

l'égard des trustées; ils devront résider sur la portion de terrain

qui leur aura été allouée par le board of trustées, sauf pendant
les absences que celui-ci aura autorisées (un congé de quinze
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jours par an est de droit) ;
ils ne devront entreprendre aucun travail

particulier à l'intérieur ni à l'extérieur du village, ni acheter ou

vendre quoi que ce soit, sans avoir reçu l'autorisation des trustées.

Si l'assemblée générale décide que tout ou partie des gains des

villageois, qu'ils aient été faits au sein de la communauté ou en

dehors, doit être versée au fonds commun, ils sont tenus d'obéir.

Les effets personnels de chacun d'eux, mobilier, vêtemens, livres,

ustensiles de ménage, restent leur propriété particulière, mais tous

leurs outils et instrumens de production passent à l'association
;

ils sont simples usagers du terrain qui leur a été alloué pour y
habiter, et ne doivent pas en être considérés comme propriétaires
ni même fermiers.

L'association est chargée de l'entretien des villageois : les

trustées déterminent le nombre de coupons alloués à chacun
d'eux suivant le nombre, le sexe et l'âge des membres de sa fa-

mille; ils seront touchés tous les vendredis par les intéressés,

qui recevront en échange, dans les magasins de l'association, des

provisions de bouche et des vêtemens. Ces coupons leur assureront

aussi des secours médicaux.

La dissolution de l'association pourra être prononcée par l'as-

semblée générale, à la condition que toutes les avances faites par
l'Etat et les autres dettes, s'il y a lieu, aient été remboursées; les

terres pourront alors être partagées entre les membres.
Bien que les treize associations de village qui se sont orga-

nisées n'eussent pas plus de quinze à dix-huit mois d'existence

au moment de l'enquête parlementaire d'octobre 1895, celle-ci a

provoqué des révélations fort intéressantes sur les résultats de

ces expériences communistes. Un fait en ressort d'abord très

nettement : le déplorable état des finances de toutes les associa-

tions; elles doivent à l'Etat, à des marchands, à tout le monde.
Le maximum de 1 250 francs par membre, avancé par l'Etat, est

largement dépassé ;
un seul des villages ne demande pas de nou-

velles avances, mais se déclare dans l'impossibilité de commencer
les remboursemens à l'époque prévue par la loi

;
les dettes de

la plus obérée des treize communautés atteignent 128 livres

sterling (3 200 francs) par tête. Les supplémens d'avances de-

mandés varient de 1250 à 2500 francs par villageois; sans quoi,
disent les témoins, nous serons obligés d'abandonner notre

œuvre. Deux ou trois associations espèrent pouvoir s'en tirer,

même si on leur refuse les avances nouvelles qu'elles réclament
;

mais les termes dont se servent leurs membres, drag through,

struggle through, indiquent que ce ne sera point sans grande

peine.
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Les résultats obtenus sont-ils du moins en proportion des dé-

penses faites? Il ne le paraît guère. Par défaut d'expérience, par

manque d'union aussi entre les villageois, on a trop souvent tra-

vaillé en pure perte. Dans l'une des communautés, après avoir

défriché une pièce de terre, on n'a pu s'entendre sur ce qu'il
fallait y planter, et elle est restée en jachère ; ailleurs, pour satis-

faire tout le monde, on a essayé simultanément quantité de cul-

tures diverses, dont la plupart n'ont pas prospéré. L'aspect des

villages est, du reste, misérable
;
les maisons n'ont le plus souvent

que deux, ou même qu'une seule pièce. A Murtho, l'un des vil-

lages relativement prospères, le coût de l'entretien d'un adulte

n'est que de 2 sh. 6 d. (3 fr. 15) par semaine, vêtemens non com-

pris, ce qui n'indique pas un standard of life bien'élevé; ailleurs

on descend à 2 shillings (2 fr. 50). L'une des communautés est

restée plusieurs mois sans viande, et cependant en Australie,
même dans les grandes villes, le prix du mouton descend à 3 ou
4 pence (30 ou 40 cent.) la livre; dans les campagnes, il est plus
bas encore.

On s'explique ces déplorables résultats lorsqu'on est instruit

des méthodes de travail en vogue dans les villages : « A sept
heures et demie, répond le président de l'association de Gillen à

la commission d'enquête, nous sonnons la trompe ;
à huit heures,

nous nous mettons au travail
;
nous avons un quart d'heure pour

fumer, entre dix et onze, puis nous dînons à midi. Le travail est

reprisa une heure; à trois heures et demie, repos d'un quart
d'heure, et à cinq heures nous rentrons chez nous. » C'est la jour-
née non pas de huit heures, mais de sept heures et demie, qu'on

applique ainsi, été comme hiver, à cette œuvre si étroitement dé-

pendante des circonstances atmosphériques qu'est l'agriculture !

Le spectacle serait burlesque s'il n'était attristant. Il semble pour-
tant que les villageois soient parfois plus durs pour les membres
de leur famille que pour eux-mêmes. A Holder, la Commission

d'enquête arrivant, à six heures du matin, ne trouve personne
dans les champs, qu'une femme coupant du vert pour les vaches :

« Trouvez-vous bien qu'une femme soit dehors à travailler lorsque
les hommes ne font rien? demande-t-on au président de l'asso-

ciation.—Oh ! elle était sans doute dehors pour sa santé, » répond-
il ironiquement. On constate d'ailleurs, dans ces villages, une

répugnance générale à admettre les femmes à délibérer, bien

qu'une campagne ardente et couronnée de succès ait été menée
l'année précédente pour leur accorder les droits politiques dans
cette colonie même de l'Australie du Sud.

Avec les mauvaises méthodes de travail, le manque d'entente
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entre les membres est la principale cause de l'insuccès de ces

associations communistes : le despotisme des trustées organisé

par les règlemens a été tempéré par de petites révolutions
;
telle

communauté a eu quatre présidens en quinze mois
;
rarement les

trustées sont arrivés au terme de leur mandat. Souvent on ne s'en

est pas tenu aux discussions, mais des rixes, des agressions ont
eu lieu sans qu'on pût obtenir le châtiment des coupables. « Votre

agresseur a-t-il été puni? demande-t-on à un trustée du village
de Holder, assailli pendant qu'il travaillait. — Non. Beaucoup de

villageois croient que la justice ne peut les atteindre ici et qu'il

n'y a aucun recours. — Pensent-ils donc qu'ils peuvent commettre
des agressions ou même des meurtres impunément? — Oui. —
Pourquoi ne vous êtes-vous pas plaint, conformément au règle-
ment? — J'ai été attaqué par un autre trustée, et j'aurais eu trois

trustées sur cinq contre moi. » Le même témoin raconte qu'un
villageois ayant été assailli et ayant eu un membre brisé, les

trustées ont décidé son expulsion, mais l'assemblée générale a

refusé de la voter
;
nombreux ont été les autres cas de violence

dans ce village; partout il y en a, du reste, et partout la justice
est aussi boiteuse. A Lyrup, ce sont des vols qui restent impunis,
quoique les voleurs eussent été arrêtés. Les expulsions très nom-
breuses semblent, au contraire, avoir été prononcées pour des

motifs futiles, parce que certains membres ne partageaient pas
la manière de voir du parti dominant. Les départs volontaires ont

été plus fréquens encore
;
l'un des villages n'a plus que 9 membres

au lieu de 23; un autre s'est scindé en deux portions, qui n'ont

ensemble que 49 membres au lieu de 67 à l'origine ;
un troisième

est tombé de 100 à 65.

L'expérience a donc été triste, mais concluante. En présence
de l'impossibilité d'obtenir un travail régulier et de maintenir
l'ordre dans ces communautés, dont la plus vaste ne compte
pourtant que 100 associés et 350 habitans en tout, il s'est formé
dans chacune d'elles un parti individualiste, composé surtout de
ceux qui ont quelque connaissance de l'agriculture, tandis que
les anciens ouvriers des villes, les méchantes

,
restent en grande

partie communistes. « J'étais un partisan de la coopération socia-

liste, déclare un témoin, mais, depuis, j'ai passé six mois ici; le

régime actuel ne vaut rien. » Et de toutes parts des villageois
déclarent que le système est pourri, que jamais on ne réussira

dans cette voie, que l'application de la journée de huit heures est

absurde. « Etiez-vous communiste quand vous êtes arrivé ici?

demande-t-on à l'un des habitans du village de Pyap.
— J'étais

un grand partisan de la terre pour le peuple (the land for the
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people).5e croyais que nous allions être comme frères et sœurs.
— Cela a-t-il marché? — Non, j'ai vu que cela ne pouvait pas
marcher. — Croyez-vous à « la terre pour le peuple » mainte-

nant?— Non, je crois à la terre pour moi. » Et le témoin demande

qu'on répartisse la terre en lots individuels.

Il en coûte au gouvernement de l'Australie du Sud de se rési-

gner à l'insuccès définitif de ces communautés de villages aux-

quelles on avait pompeusement donné les noms des divers membres
du ministère qui les a instituées. Aussi se préparait-on à modifier

la loi qui les régit, à porter à 100 livres sterling par tête l'avance

maximum de l'Etat, à soumettre les associations à la surveillance

étroite du ministre des terres, qui aurait le pouvoir de révoquer
les trustées et d'expulser les villageois. Mais ceux-ci montrent la

plus grande répugnance à laisser l'État s'immiscer dans leurs

affaires. Tout fait prévoir que, malgré les modifications qu'on

pourra y apporter, l'expérience échouera définitivement, comme
elle a échoué, en somme, en Nouvelle-Zélande, sous une forme

moins caractérisée, comme elle échoue aussi en Victoria, où les

membres de ces associations sont fort redoutés de tous leurs voi-

sins à cause de leurs habitudes de maraudage.
A côté des expériences communistes de culture du sol, on a

tenté de favoriser la petite propriété individuelle en donnant aux

agriculteurs de plus grandes facilités pour emprunter. Le besoin

d'institutions de crédit foncier se fait certes vivement sentir dans

les colonies australiennes
;
les banques ordinaires s'y étaient, dans

les dernières années, livrées, avec la plus grande exagération,
aux prêts sur hypothèques, pour lesquels elles ne sont point

faites, et il en était résulté la catastrophe financière de 1893 sur le

continent australien, ainsi que le désastre plus récent de la Banque
de Nouvelle-Zélande. Ces opérations sont très délicates dans des

colonies où les terres ont été l'objet d'énormes spéculations qui
en ont artificiellement enflé la valeur, et où l'existence d'un grand
nombre de terres encore vacantes rend très difficile, en cas de

vente forcée d'une propriété, d'en retirer une somme en propor-
tion avec les améliorations qui y ont été effectuées. Néanmoins,
c'est l'Etat qui veut encore se charger de cette œuvre d'autant

plus périlleuse pour lui qu'il se voit sans cesse entraîné à céder

à des considérations électorales dans l'application. La Nouvelle-

Zélande est la seule colonie qui ait voté jusqu'à présent une loi

organisant ce crédit foncier par l'État : en 1894, le gouverne-
ment a reçu l'autorisation d'avancer aux colons des sommes ne

devant pas dépasser les trois cinquièmes de la valeur de leur

propriété, ni 62500 francs en tout; ces sommes sont rembour-
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sables en trente-six annuités de 6 pour 100, intérêt et amortis-

sement compris. 75 millions de francs devaient être empruntés
à cet effet; la moitié le fut au printemps de 1895, et il y a un an,
à l'ouverture de la session parlementaire, 10 millions avaient

déjà été prêtés. Malgré cela, « beaucoup de colons, dit le discours

d'ouverture du gouverneur, se plaignent que leurs demandes d'em-

prunt n'aient pas été prises en considération, comme elles auraient

dû l'être. Toutefois la manière d'appliquer la loi ne dépend pas de

mes ministres. Vous voudrez bien, j'espère, considérer sérieuse-

ment cette question. » Ceci veut dire évidemment qu'on compte se

montrer plus coulant sur les conditions exigées pour être admis
à recevoir des avances, et plus complaisant dans les évaluations

des propriétés. Si récente que soit la loi, on peut déjà prévoir que
les finances néo-zélandaises n'en seront guère améliorées. Les
autres colonies s'apprêtent cependant à suivre cet exemple ;

dans

l'Australie du Sud, le gouvernement voulait même fonder une

banque d'État qui aurait été à la fois crédit foncier, caisse d'épargne
et banque d'émission (1). Les grands réformateurs ne jugent

jamais les questions assez compliquées et greffent sans cesse

projets sur projets; ceux du gouvernement sud-australien ont

rencontré une grande opposition à la Chambre et n'ont pu être

votés.

Le mouvement que toutes ces innovations en matière de

législation terrienne prétendent favoriser, la transformation en

agriculteurs de l'excès inoccupé des habitans des villes, est, certes,

digne de l'être. Il ne faut pas se dissimuler toutefois que c'est

une œuvre très difficile en toutes circonstances de faire un agri-
culteur d'un ouvrier des villes, surtout d'un ouvrier australasien,

plus exigeant qu'aucun autre et qu'hypnotise le dogme des huit

heures de travail. J'ai entendu bien souvent vanter à l'étranger le

régime de la petite propriété française, mais il m'a semblé qu'on

s'y rendait bien peu compte des habitudes de travail prolongé,
de sobriété, d'économie des moyens et petits cultivateurs de notre

pays ;
l'idée d'appliquer à leur tâche la mesure uniforme des sept

heures et demie de travail des villageois communistes de l'Aus-

tralie du Sud ne leur serait assurément pas venue à l'esprit. Mais
les idées hostiles au droit de propriété, au développement des-

quelles elle a servi de prétexte, et l'instabilité qui s'en est suivie,
ont rendu tout à fait néfaste cette tentative de transformer des

travailleurs urbains en agriculteurs. On n'a point satisfait ceux
dont on voulait assurer le bonheur; on a mécontenté, inquiété,

(1) Le papier-monnaie d'État existe déjà dans le Queensland.
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et l'on commence à faire fuir les grands propriétaires qui ont fait

jusqu'à présent la prospérité des colonies; par contre- coup, on a

atteint ces sans-travail mêmes qu'on voulait soulager. Un grand

capitaliste ne me disait-il pas à Wellington, en Nouvelle-Zélande,

qu'il avait renoncé à faire exécuter, dans une de ses propriétés, des

travaux de drainage susceptibles d'occuper plus de cent hommes

pendant plusieurs semaines, parce qu'on allait prochainement

l'exproprier pour répartir son domaine en un grand nombre de

petits lots ?

IV

Tout en s'efforçant d'en diminuer le nombre, les gouverne-
mens australasiens n'ont pas négligé de s'occuper des ouvriers des

villes. Ceux-ci avaient cependant veillé à leurs intérêts d'eux-

mêmes, et les métiers où la journée de huit heures n'est pas en

usage sont rares. N'ayant pas légiféré à ce sujet, les gouvernemens
ont du moins donné une consécration légale à la fête annuelle que
les Trade-Unions célèbrent en l'honneur de la journée de travail

« normale ». Cette fête n'a pas lieu en Australie le 1 er
mai, ni à

la même date dans toutes les colonies. J'y assistai à Sydney le

7 octobre 1895. Tous les établissemens officiels étaient fermés ce

jour- là, même les bureaux de poste à partir de 9 heures du
matin

;
les boutiques l'étaient également. C'était du reste une vé-

ritable fête, non une journée de manifestations. Le trait le plus

caractéristique en fut la procession des syndicats, dans George
Street, la grande artère de la ville : une interminable série

d'énormes panneaux de toile, portés par douze hommes, couverts

de figures allégoriques, avec les noms des corps de métier et des

inscriptions de circonstance : « Huit heures de travail, de loisirs,

de repos »
;

— « Unis nous tenons ferme, divisés nous tombons »
;— « Unis pour protester, non pour nuire » (ceci pour les métiers

qui n'avaient pas encore obtenu la journée de huit heures).

Quelques chars aussi, avec tableaux vivans symboliques; en tête

l'un des principaux chefs des syndicats, assez mal à son aise sur

un cheval, précédé de trois personnages accoutrés en gendarmes ;

de place en place, d'autres chefs, ceints d'écharpes et d'insignes
divers. L'ensemble était loin de valoir les cortèges du même genre
en Europe ou en Amérique; mais en ce pays sans armée, où l'on

ne voit jamais d'uniformes, où les parades sont rares, beaucoup
de monde se pressait au passage du cortège,; les enfans le précé-
daient ou l'accompagnaient comme ils font chez nous des troupes.
La foule, très calme comme en tout pays anglo-saxon, approu-
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vait sans bruit, riait, applaudissait fort rarement. Une seule fois

elle se réchauffa un peu, c'était au passage d'un char symbolique
sur lequel, d'un côté, un ouvrier ébéniste blanc travaillait posé-
ment à un meuble, tandis que de l'autre un individu déguisé en

Chinois, sa longue tresse enroulée sur le sommet de la tête, se

démenait comme un diable. Au-dessus était inscrit en grosses
lettres : « Quel est votre homme? » A l'accueil de la foule, on

comprenait combien est intense l'animosité que la crainte d'une

concurrence « déloyale », plus encore que la haine de race,

inspire aux colons d'Australie contre les « Mongols ».

Les lois ouvrières ont donc surtout porté sur le travail des

femmes et des enfans : c'est en Nouvelle-Zélande qu'on peut encore,
sur ce point, se rendre le mieux compte des tendances dominantes

en Australasie : « Sous bien des rapports, dit, avec orgueil, the

officiai Year Book of New Zealand, nos lois sur le travail sont en

avance sur la législation existante ailleurs... » Etudions donc ces

lois, puisque c'est des antipodes aujourd'hui que nous vient la

lumière.

Le travail des enfans au-dessous de 14 ans est absolument

interdit: tant qu'ils n'ont pas 16 ans ils doivent justifier, pour

pouvoir travailler, que leur instruction atteint un certain niveau.

Aucune femme ni aucun enfant âgé de moins de 16 ans ne peut
être employé pendant plus de huit heures par jour, ni entre 6 heures

du soir et 8 heures du matin dans aucun atelier ou manu-
facture (workroom or factory), et ces mots s'entendent de tout

bureau, bâtiment ou lieu quelconque où travaillent plus de

deux personnes salariées; les blanchisseries, boulangeries, lai-

teries, sont comprises parmi les manufactures, ce terme étant

entendu dans son sens le plus large. Le travail du dimanche est

interdit, et, en outre, comme le dimanche anglo-saxon est un
triste jour de fête, toutes les femmes et les jeunes gens de moins

de 18 ans doivent avoir au moins un demi-jour de congé par
semaine. Par les lois de 1892 et 1894, cette prescription a été

étendue aux boutiques et magasins de vente au détail : le travail

des femmes et jeunes gens y est limité à neuf heures et demie par

jour, repas compris, sauf un jour par semaine où il peut durer

deux heures de plus. Depuis 1894, l'après-midi de congé accordée

aux employés est la même pour tous, sauf dans quelques com-
merces spéciaux, et est déterminée par les autorités locales. Ce

jour-là, tous les magasins et boutiques doivent être fermés à

1 heure
;
sont exemptées les boutiques tenues par des Européens

où eux et leurs enfans sont seuls employés et où l'on se livre

à quelques commerces spéciaux : fruiterie, pâtisserie, etc.
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Toutes ces minuties, au milieu desquelles sont perdues quel-

ques bonnes mesures, constituent au premier chef ce que l'on a si

bien appelé grand motherly législation, législation de grand'mère.
Son premier inconvénient, c'est son manque d'élasticité. Malgré
les vingt ou quarante jours où un travail supplémentaire de trois

heures est permis, bien des industries,
— notamment celle des

confections,
—

qui comportent des alternances de morte-saison et

de travaux pressés, en sont extrêmement gênées. Elle donne lieu à

des tracasseries sans nombre. On est unanime surtout à se plaindre
du shops and shop's assistants act, loi sur les magasins de vente au

détail. La permission de vendre des fruits et des gâteaux, mais

non des légumes ou du pain, pendant la demi-journée de congé, a

donné lieu à des discussions byzantines sur la nature de quelques

produits tels que les tomates, d'autant que les mêmes commer-

çans sont parfois boulangers et pâtissiers, vendeurs de fruits et

de légumes. On les oblige à faire disparaître de leurs étalages
celles des denrées dont la vente est interdite. Un commerçant me
racontait qu'il avait eu de sérieux ennuis parce que les fenêtres

du premier étage de son magasin étaient ouvertes pendant le

demi-congé pour cause de réparation. Ce sont là de petits faits,

mais c'est leur accumulation qui rend insupportables à tous ces

lois insuffisamment mûries et tracassières, qui finissent par décou-

rager le commerce et l'industrie.

Malgré elles d'ailleurs et malgré les mesures plus ou moins

semblables adoptées par les autres colonies d'Australasie, on n'en

retrouve pas moins dans les grandes villes, à Melbourne surtout,

d'effroyables misères et tous les excès du sweating System, exac-

tement comme dans YEast-End de Londres. Il sévit surtout dans

les industries de la confection et de l'ébénisterie, où se pratique
en grand le travail à la tâche à domicile. Chose curieuse, lors-

qu'on a entendu les déclamations des démagogues contre la

grande industrie et ces « bagnes » que sont les vastes ateliers ! le

gouvernement de Victoria a cru devoir proposer, pour remédier

au mal, d'interdire le travail à domicile dans un grand nombre de

cas, et d'obliger à le concentrer dans des manufactures. On espère
ainsi supprimer la concurrence que font aux ouvrières dont les

travaux d'aiguille sont le seul gagne-pain, celles qui ne cherchent

en s'y livrant qu'à se procurer un superflu. On y arrivera sans

doute ainsi, mais ne craint-on pas de priver aussi de tout moyen
d'existence des femmes qui sont obligées de rester chez elles pour
veiller sur des enfans en bas âge et qui ne pourront plus travailler?

Ce même anti-sweating bill contient aussi des dispositions dra-

coniennes à l'égard des Chinois dont la concurrence est l'une
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des principales causes des bas salaires dans l'ébénisterie. Tout

local où travaille même un seul Chinois est considéré comme
une manufacture et tombe sous le coup des règlemens qui les

concerne. On espère ainsi élever le standard of life des Célestes,

et par suite leurs salaires; de plus il leur est interdit de tra-

vailler, fût-ce à domicile, entre 5 heures du soir et 7 heures

du matin. Arrivera-t-on ainsi à supprimer le sweating ? Il est

à craindre que non, car les causes profondes du mal sont dans

l'énorme afflux d'immigrans de toute sorte qui se sont préci-

pités à Melbourne depuis la découverte de l'or, et particulière-
ment pendant le boom, la période d'énorme spéculation, de 4880

à 1890 où cette ville a passé de 282 000 à 490 000 habitans.

Dénués d'habileté professionnelle, unskilled workers pour la

plupart, ces nouveaux venus ont dû se réfugier dans les métiers

qui exigent peu ou point d'apprentissage et s'y font une effroyable
concurrence. Le mal existe d'ailleurs aussi bien dans les profes-
sions libérales : un médecin français, qui est aujourd'hui l'un des

premiers de Melbourne, ne me disait-il pas que certains de ses

collègues en étaient arrivés à soigner leurs cliens, auxquels ils

fournissaient encore les médicamens, moyennant un abonnement

de 6 pence (63 centimes) par semaine ! Croire qu'il sera possible de

faire disparaître en un jour, par une législation hâtive, les consé-

quences malheureuses de l'exagération de la population urbaine

dans ce pays sans grande industrie, c'est se faire de singulières
illusions sur la puissance des lois.

Le régime fiscal des colonies australiennes porte, comme les

lois sur le travail et sur les terres, la marque de l'esprit avancé

de leurs gouvernemens. Aux droits de douane, aux locations et

ventes de terres domaniales, aux recettes des divers services

publics
—

postes, chemins de fer de l'État et autres, qui avaient

longtemps formé, avec des droits de succession et quelques autres

taxes indirectes, la presque totalité des revenus de l'Etat — sont

venus se joindre, depuis quinze ans, des impôts directs; l'impôt
foncier et l'impôt sur le revenu existent dans les plus importantes
des colonies australiennes. Ce qui les caractérise, c'est l'applica-

du principe progressif et surtout les nombreuses exemptions. Tous

les revenus inférieurs à 5 000 francs sont exemptés d'impôt en

Australie du Sud et à Victoria; tous ceux au-dessous de 7 500 en

Nouvelle- Galles et Nouvelle-Zélande. Pour l'impôt foncier, les

exemptions dans cette dernière colonie s'appliquent à tout pro-

priétaire ne possédant pas plus de 12 500 francs de biens fonds;
les hypothèques sont déduites de la valeur du fonds, tandis que
les créances hypothécaires y sont ajoutées. Sur 90 000 proprié-
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taires de la colonie, 12 000 seulement paient ainsi l'impôt foncier,

et les publications officielles s'en félicitent hautement. De même
l'introduction toute récente (1895) des impôts foncier et sur le

revenu en Nouvelle-Galles du Sud, avec les mêmes exemptions à

peu de chose près qu'en Nouvelle-Zélande, ne doit atteindre que
60000 contribuables dans ce pays de 1200 000 habitans. C'est un

singulier principe, dans une démocratie, que de vouloir exempter

d'impôts la grande majorité des électeurs et les soustraire ainsi

à toute responsabilité. Les véritables indigens devraient seuls être

dispensés de contribuer aux charges publiques. La seule base

rationnelle d'un régime électif doit être no représentation without

taxation, pas de représentation sans taxation
;
c'est le corollaire

nécessaire et tout aussi juste du fameux principe no taxation

without représentation au nom duquel s'étaient soulevées les colo-

nies anglaises d'Amérique.
Les taxes successorales, beaucoup plus anciennes que les

impôts dont nous venons de parler, revêtent en Australie ce carac-

tère curieux d'être hautement progressives en raison de la valeur

de la succession tout en ne variant pas ou presque pas avec le degré
de parenté. En Nouvelle-Galles, où l'impôt est le plus modéré, il

est de 1 pour 100 au-dessous de 125000 francs, atteint 4 pour 100

à 625000 et monte à 5 pour 100 au-dessus de 1250000 même en

ligne directe. A Victoria, de 2 pour 1 00 au-dessous de 1 75 000 francs,

il passe à 4 pour 100 pour 250000, puis croît graduellement

jusqu'à 7 pour 100 pour 1 million et 10 pour 100 au-dessus de

2 millions et demi. Les veuves et les enfans paient seuls demi-
droit si la succession est inférieure à 1 250000 francs. Dans l'Aus-

tralie du Sud, le taux de 5 pour 100 en ligne directe est déjà
atteint à 175000 francs, celui de 7 et demi pour 100 à 1 million,
10 pour 100 à 5 millions seulement. En dehors de la ligne di-

recte, les successions sont frappées de 5 pour 100 au-dessus de

50000 francs, de 7 pour 100 au-dessus de 125000, de 10 pour 100

à 500000. Il y a là une tendance tout à fait hostile au principe
même de l'héritage.

Le respect des traditions ne saurait arrêter les colonies aus-

traliennes dans la voie des innovations hasardeuses; elles sem-
blent croire qu'elles ont pour mission de guider le monde vers

le progrès. Maintes innovations petites et grandes y sont pro-
mises, non seulement par des individualités sans mandat, mais

par les gouvernemens eux-mêmes. Celui de la Nouvelle-Zélande

s'apprêtait l'été dernier à déposer un Fair Rent bill, un projet
de loi instituant des cours spéciales auxquelles les fermiers pour-
raient demander la réduction de leurs fermages ;

la fixation des
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salaires des médecins par la loi, l'interdiction de toute poursuite

pour dettes au-dessous de 500 francs, la journée de huit heures

obligatoire pour les adultes, de plus grandes facilités pour le

divorce, voilà ce que promettent divers ministres.

La plupart des lois aventureuses que nous avons passées en

revue ne datent que d'un très petit nombre d'années; les idées

socialistes qui couvaient depuis longtemps en Australie et s'y

faisaient jour peu à peu ont vu leur puissance fort augmentée à

la suite delà grave crise financière de 1892-1893, due aux excès

de spéculation qui l'avaient précédée. Quelques expériences,
comme celles de culture communiste, sont cependant déjà jugées.
L'ensemble de cette législation ne peut encore l'être complète-
ment, mais son hostilité contre le capital est certes l'une des

causes qui contribuent le plus à maintenir l'Australie dans un
état de dépression économique.

La hardiesse des colons australiens en matière sociale, leur

dédain pour les traditions,
— les préjugés, diraient-ils plutôt,

—
de la vieille Europe, les a encore entraînés dans un autre champ
d'innovations : ils ont accueilli le féminisme avec autant d'ardeur

que le socialisme. La Nouvelle-Zélande en 1893, l'Australie du
Sud en 1895 ont accordé aux femmes les droits électoraux poli-

tiques, et il s'écoulera sans doute peu d'années avant que les autres

colonies n'aient fait de même. Avec quelques Etats de l'Union

américaine, le Colorado, le Wyoming, l'Utah, les deux colonies

que nous venons de citer sont les seuls pays où les femmes aient

le droit de vote à toutes les élections.

Cette émancipation politique surprend plus en Australasie

qu'en Amérique : dans le Nouveau Monde, on est si habitué à

voir la femme absolument libre, elle concourt avec l'homme

pour l'exercice de tant de professions, que, si opposé qu'on

puisse être en principe au suffrage des femmes, on n'est point

choqué, d'abord, de les voir l'exercer. En Australasie, la situation

de la femme se rapproche beaucoup plus de ce qu'elle est en

Angleterre que de celle où elle se trouve en Amérique : plus libre

que sur le continent européen, elle l'est moins absolument qu'aux
Etats-Unis. La loi ici a quelque peu devancé les mœurs, comme
c'est souvent le cas aux antipodes et dans tous les pays où des

politiciens de profession occupent la scène, cherchent à étonner

les spectateurs, et surtout à satisfaire les plus bruyans d'entre

eux
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Si certains groupes s'agitaient avec véhémence et réclamaient

à grands cris l'extension de l'électorat aux femmes dans les colonies

qui l'ont adopté, comme ils le font encore dans celles qui ne s'y

sont pas décidées jusqu'à présent, la masse du public, et du public
féminin surtout, ne tient nullement à cette réforme. Dans les

classes supérieures, l'indifférence des femmes est complète à ce

sujet. J'ai pu en parler avec un grand nombre d'entre elles, à

Melbourne, à Sydney, en Nouvelle-Zélande; elles m'ont répondu,
sans exception, qu'elles ne se souciaient nullement du droit de

vote. Dans les classes populaires, et surtout dans la petite bour-

geoisie, un certain nombre y attache sans doute plus d'intérêt,

mais, de l'avis de tous, les seules qui tiennent véritablement à

l'émancipation politique, ce sont les femmes de lettres, les pro-

fesseurs, institutrices; et encore, m'a-t-on dit souvent, celles qui
sont séparées de leur mari, dont la vie privée est malheureuse,
dont le caractère est aigri. C'est naturellement ce groupe qui se

fait entendre; la grande masse reste silencieuse précisément

parce qu'elle est indifférente.

Au fond, tout ce mouvement féministe n'est guère qu'un vaste

humbug, imaginé par des politiciens en quête d'agitations tou-

jours renouvelées, des déclassés et des cerveaux brûlés, mais qui

dispose en Australie de deux soutiens puissans. Le premier est le

parti ouvrier, parce que les extrêmes de la démocratie confon-

dent toujours les mots changement et réforme, et aussi parce

que les femmes des classes ouvrières, entièrement dénuées d'édu-

cation politique, voteront dans le même sens que leurs maris,

pensent les chefs des syndicats, tandis que la plupart de celles des

hautes classes s'abstiendront. Le second soutien du mouvement,

qu'on retrouve très puissant en Amérique, en Angleterre, en tout

pays anglo-saxon, c'est le parti de la tempérance, ou plutôt de la

prohibition, qui rêve la suppression complète du commerce des

boissons alcooliques, et auquel le concours des femmes est abso-

lument acquis. Si les femmes des classes moyennes et inférieures

se désintéressent moins que celles des classes supérieures de

l'obtention du droit de vote, si surtout un grand nombre en usent

aujourd'hui qu'il leur a été conféré, c'est parce qu'elles sentent

agir vivement autour d'elles, sur leurs pères, leurs maris, leurs

frères, l'influence néfaste de l'alcool et qu'elles sont les pre-
mières à en souffrir, elles et leurs enfans.

En effet, si les femmes ne désirent pas vivement être admises

à l'électorat en Australie,
— et cela est incontestable pour tout

observateur de bonne foi,
— elles se servent cependant de leurs

droits avec assez d'ardeur une fois qu'ils leur ont été donnes :

tome cxxxvi. — 1896. 42
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aux élections du 28 novembre 1893 en Nouvelle-Zélande, les pre-
mières et jusqu'à présent les seules faites dans cette colonie sous
le nouveau régime électoral, sur 139 915 femmes majeures,
109461, soit 78,2 pour 100 s'étaient fait inscrire sur les listes

électorales (1), et 90290 ou 64,S pour 100 avaient pris part au
vote. La proportion des hommes ayant voté était un peu plus
forte, 72,2 pour 100. La question de la vente des liqueurs alcoo-

liques avait joué un très grand rôle dans la campagne électorale,
et le parlement issu, de cette élection, a voté des lois nouvelles

réglementant plus sévèrement le commerce des spiritueux. Le

parti prohibitionniste a donc obtenu une partie des résultats qu'il
désirait et continue dans les autres colonies à soutenir le mou-
vement féministe.

Si important qu'il puisse être de mettre un frein au fléau de

l'alcoolisme, il est cependant grave d'opérer une réforme sociale

et politique aussi profonde que l'admission des femmes àl'électorat,
non pour ce qu'elle vaut en elle-même, mais pour des causes acces-

soires. Le parti prohibitionniste et le parti ouvrier, sans l'appui

desquels les femmes attendraient longtemps encore leurs droits

politiques, n'ont vu dans ce changement qu'un moyen de procurer
un plus grand nombre de sectateurs aux causes qu'ils soutenaient.

C'est bien là un exemple du plus grand mal des États modernes :

la subordination de toutes choses à l'intérêt électoral
;
le vote des

mesures les plus graves, sans considérer leurs qualités intrinsè-

ques et leurs conséquences futures, simplement pour les résultats

immédiats qu'on en peut attendre, pour les voix qu'elles peuvent
valoir aux partis qui les ont soutenues.

Cette ardeur même des femmes en faveur de la prohibition
de l'alcool, qui leur a valu les sympathies du tempérance party,
ne provient-elle pas elle-même des penchans de leur nature qui
rendent précisément le moins désirable leur participation au

gouvernement? N'est-elle pas un témoignage de leur tendance à

se décider non d'après des raisonnemens, mais d'après des senti-

mens, à aller par suite aux extrêmes, à n'admettre aucun terme

moyen? N'est-elle pas surtout une preuve de la faveur avec

laquelle elles envisagent la grand motherly législation, la « légis-
lation de grand 'mère » qui voudrait protéger les hommes contre

tout danger et toute tentation, les enfermer dans un réseau de

prescriptions minutieuses rappelant les soins, la surveillance de

tous les instans dont ont été entourées les premières années de

(1) En Australasie, tout nouvel électeur doit demander son inscription, qui n'est

pas faite d'office
;
en certaines colonies, il faut même se faire réinscrire tous les

trois ans, ou chaque année.
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leur vie. Les femmes élèvent des enfans qui voteront plus tard,

pourquoi ne voteraient-elles pas elles-mêmes? ai-je souvent

entendu dire en Australie. N'est-ce pas précisément parce qu'en

appliquant au gouvernement des hommes les principes qui diri-

gent l'éducation des enfans en bas âge, on n'arriverait qu'à

affaiblir l'initiative, l'énergie individuelle, les qualités vraiment

viriles, que le suffrage féminin est au contraire dangereux? « Les

gens de ce pays sont incapables de rien faire sans l'Etat », me
disait déjà avec une nuance de dédain un Américain avec lequel

je voyageais en Nouvelle-Zélande. Les élections de 1893, où les

femmes ont voté pour la première fois, n'ont fait que fortifier le

ministère socialiste qui gouverne cette colonie.

Il y a de curieuses contradictions chez les promoteurs du

mouvement féministe. Ce sont gens « avancés » qui ont sans

cesse à la bouche le grand nom de Darwin et la théorie de l'évo-

lution. Pourquoi prétendent-ils alors faire en un seul jour de la

femme l'égale de l'homme, alors que sa position subordonnée

pendant des séries de siècles,
— si ce n'est sa nature originelle,— en a fait une créature fort différente. En Nouvelle-Zélande, on

fonde aujourd'hui des ligues pour l'éducation politique des

femmes, qui est nulle dans les classes inférieures, disait la pré-
sidente de l'une d'elles, femme d'un ancien ministre grand par-

tisan de la réforme. N'eût-il pas mieux valu essayer de commencer
cette éducation avant de leur mettre entre les mains un bulletin

de vote ? Il est étrange aussi que les mêmes groupes qui préco-
nisent l'assimilation des deux sexes et réclament, outre l'électorat,

l'éligibilité des femmes et leur admission à toutes les professions,

protestent d'autre part contre leur emploi dans les manufactures

non seulement parce que ce travail est nuisible à leur santé, mais

parce qu'il les empêche de vaquer aux soins du ménage et dé-

truit le foyer familial. Une simple ouvrière aura cependant moins

de préoccupations, une fois son travail terminé, qu'une femme

député, médecin ou avocat. D'ailleurs la nature ne permet pas à

la femme, comme à l'homme, d'assurer la conservation de l'espèce

en exerçant un métier avec continuité. La femme n'est pas infé-

rieure à l'homme, soit; mais elle est différente, c'est-à-dire infé-

rieure par certains côtés et supérieure par d'autres. Qu'on laisse

donc son activité s'exercer dans la sphère où cette supériorité est

démontrée.

Ainsi que nous l'avons dit, les lois ont devancé les mœurs en

Australasie et la proportion des femmes qui travaillent en dehors de

leur ménage y est moindre qu'en Amérique. D'après le recensement

de 1891
,
sur une population féminine totale de 1 440 000 personnes,
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dont 1 060 000 âgées de plus de 15 ans, 318000 étaient classées

comme gagnant leur vie (bread icinners); 133 000 d'entre elles

étaient rangées dans la catégorie des domestiques; 70000 étaient

ouvrières
;
37 000, employées à des travaux agricoles ;

33 000 exer-

çaient des professions libérales
;
23 000 appartenaient à la classe

commerçante comme patronnes ou employées ;
22 000 se livraient

à des métiers divers. Nous ne possédons malheureusement de

renseignemens relatifs aux occupations des femmes à des époques
antérieures que pour la seule colonie de la Nouvelle-Galles du

Sud; elles peuvent néanmoins donner une idée du mouvement

qui les porte de plus en plus à se créer une situation indépendante.
Le nombre total des femmes néo-galloises était de 337 000 en

1881, de 515 000 en 1891
;

il avait ainsi augmenté d'un peu plus
de moitié

;
le nombre des femmes gagnant leur vie avait dans le

même temps presque doublé, passant de 48963 à 89 502. L'aug-
mentation la plus remarquable était celle qui se manifestait dans

les professions libérales, qui occupaient 4 288 femmes en 1881 et

10 402 en 1891. C'est de ce côté surtout que le féminisme tend à

les pousser.
Parallèlement à ce mouvement, il s'en produit un autre très

significatif : le retard de l'âge du mariage. En 1883 la proportion
des jeunes mariées mineures était en Nouvelle-Galles du Sud de

28,17 pour 100; en 1892, elle était tombée à 23,55. Le même fait

se retrouve en Victoria: pendant la période de 1881 à 1890, la

proportion moyenne des jeunes mariées au-dessous de 21 ans

avait été de 21 pour 100, et pour celles de 21 à 25 ans, de 43,2 pour
100. En 1893, les chiffres correspondans n'étaient que de 17,4 et

39,8. Dans la Nouvelle-Zélande enfin, où les mariées mineures
formaient 29,4 pour 100 du total en 1882, elles ne comptaient

plus que pour 19,7 en 1893. Lorsque la femme gagne sa vie par
elle-même et que les mœurs laissent à la jeune fille une grande

indépendance, elle a moins de hâte de se marier. Souvent,

d'ailleurs, le mariage la forcerait à renoncer à sa position. «J'oc-

cupe huit jeunes filles de 20 à 25 ans, me disait un commerçant
en Nouvelle-Zélande; elles gagnent de 25 à 30 francs par se-

maine; pas une seule n'est fiancée, et en Australasie comme en

Angleterre les fiançailles sont souvent longues; si elles se ma-

riaient, je ne pourrais les garder; du reste, pourquoi se presse-
raient-elles : elles gagnent aisément leur vie et sont parfaitement

indépendantes? » Pourquoi se presseraient-elles en effet? Seule-

ment, se mariant tard, leurs enfans seront moins nombreux. Sans

doute il ne faut pas sacrifier l'indépendance de la femme ni lui

interdire toute occupation étrangère aux soins du ménage dans



L'AUSTRALIE ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 661

Tunique dessein de rendre la natalité plus forte. Mais il ne con-

vient pas non plus d'exagérer une tendance qui, légitime et con-

forme à la marche de la civilisation si elle est contenue dans de

justes limites, deviendrait fort dangereuse si elle était exagérée.
Or c'est cette exagération que produit inévitablement le fémi-

nisme à outrance.

L'égalité des sexes est une expérience sociale de plus pour les

colonies australiennes : elles n'hésitent devant aucune. Si elles

méprisent les erremens du vieux monde, elles devraient cependant
ne pas oublier que leur propre grandeur, la prospérité écono-

mique qu'elles ont si rapidement atteinte, leur est venue de l'ini-

tiative individuelle, de l'énergie de leurs colons, de ces qualités

qu'elles ne peuvent qu'énerver en plaçant tous les citoyens sous

la tutelle efféminante de l'État, et qui leur permettraient assuré-

ment de surmonter la crise où des exagérations de spéculation
les ont jetées depuis quelques années. On voudrait espérer que
toute cette législation aventureuse n'est qu'une maladie passagère
due à une croissance trop hâtive, et que le bon sens pratique de

la race anglo-saxonne empêchera l'Australasie de s'engager plus
avant dans cette voie. Si elle le faisait, si elle compromettait

gravement ainsi son avenir, l'Europe sera peut-être du moins

instruite par son exemple : c'est pourquoi nous avons cru qu'il

n'était pas sans quelque intérêt d'étudier les expériences sociales

auxquelles on se livre aux antipodes.

Pierre Leroy-Beaulieu.



UN

PRÉJUGÉ CONTRE LA MÉMOIRE

LA MÉMOIRE ET L'INTELLIGENCE

Il est d'usage de traiter les « bonnes mémoires » avec un cer-

tain dédain
;
nous ne les admirons jamais sans quelque ironie ou

quelque pitié. Autre signe du même sentiment : les louanges ou
les critiques qu'on adresse à notre mémoire nous laissent assez

froids; quand c'est d'elle qu'il s'agit, notre amour-propre n'est

pas à vif; nous ne sommes jamais ni très flattés ni très humiliés.

Autre signe encore : nous parlons sans embarras de notre mé-
moire; nous déclarons sans pudeur qu'elle est bonne et nous
avouons sans honte qu'elle est mauvaise, nous nous en vanterions

volontiers
;

« tout le monde se plaint de sa mémoire, » ce qui

prouve qu'on ne tient pas outre mesure à exceller par là. Il me
semble que ce dédain est un peu aveugle ;

il me semble que nous
devrions être aussi fiers des qualités de notre mémoire que de nos

qualités les plus brillantes; ou, pour parler plus exactement, il

me semble que nos qualités les plus brillantes se ramèneraient

facilement à des qualités de la mémoire
;
et je le voudrais mon-

trer sur quelques-unes d'entre elles
;
mais surtout je crois que la

plus précieuse des qualités, le « jugement » ou la justesse d'es-

prit dépend de la mémoire, qu'il n'y a pas d'esprit juste sans une
mémoire riche, tenace, fidèle et prompte, qu'on ne juge bien que
si on se souvient bien.
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I

Réfléchissons d'abord sur quelques-uns des dons les plus bril-

lants dont nous puissions nous parer : c'est par son imagination,

par sa verve, par la profondeur de ses sympathies, par sa péné-
tration, par sa délicatesse, qu'un homme, le plus souvent, se fait

admirer. Ne seraient-ce pas là, au fond, des qualités de la mé-
moire ?

Pour l'imagination, c'est presque évident. « Avoir de l'imagi-

nation, » c'est d'abord se représenter avec intensité les scènes ou

les événemens auxquels on a assisté; les revoir et les revivre. Or,

imaginer ainsi, c'est se souvenir; non pas se souvenir d'une façon
abstraite et verbale, mais d'une façon concrète et vivante; cette

force d'imagination n'est donc qu'une ténacité et une fidélité spé-
ciales de la mémoire.— « Avoir de l'imagination, » c'est encore et

surtout se représenter avec intensité des scènes ou des événemens

auxquels on n'a pas assisté, par exemple des scènes ou des événe-

mens futurs; s'y transporter comme en personne; vivre de loin

ou vivre à distance, comme si l'on était en tel lieu, en tel temps;
voir par la pensée des objets ou des personnages soit inconnus,
soit irréels, soit même impossibles. Or cette imagination-là, c'est

encore la mémoire. C'est une vérité de psychologie élémentaire

que les « images » les plus compliquées, les plus inédites ou les

les plus chimériques sont toujours des souvenirs diversement

combinés entre eux; on ne se représente l'avenir qu'en se souve-

nant du passé; on ne prévoit qu'en revoyant.
— Enfin « avoir [de

l'imagination », c'est se représenter sous forme d'images concrètes

même les idées les plus abstraites
;
c'est voir les idées au lieu de

les penser seulement
;
c'est les rendre sensibles, visibles ou pal-

pables; c'est trouver toujours quelque phénomène physique,

quelque objet où elles prennent un corps. La plupart des vrais

écrivains et tous les vrais poètes sont ainsi faits : chez eux la con-

ception s'achève en vision . Peut-être même n'y a-t-il pas d'esprits
tout-à-fait nets sans cela : nous ne comprenons réellement une
vérité que le jour où elle s'incarne à nos yeux en une image. Or
il est clair que cette imagination-là n'est qu'une espèce de mé-
moire; nous n'avons d'images à notre service que si notre mé-
moire est riche de « choses vues »

, que si nous avons beaucoup
regardé et beaucoup retenu

;
sinon l'image opportune nous man-

querait toujours, et notre idée resterait abstraite. Un poète est

donc un homme qui a dans l'esprit tout un trésor de « souve-

nirs visuels »
;

et un écrivain comme M. Taine, chez qui l'idée

est si nette qu'elle se dilate d'elle-même en image, était impossible
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sans une mémoire tenace et précise des formes et des couleurs.

On le voit, l'imagination, si prestigieuse ou si sublime qu'elle nous

paraisse
—

l'imagination d'un Montaigne ou d'un Hugo si l'on

veut — n'est, à parler franc, qu'une bonne mémoire.

Le don de l'inspiration est aussi un de ceux dont les hommes
s'émerveillent le plus. L'inspiration a toujours paru un état

presque surnaturel; c'est à un dieu, à un génie, à une muse qu'on
l'attribue. Regardons-y de plus près. Qu'est-ce que l'inspiration?
C'est la montée facile, large et puissante des idées; c'est une pal-

pitation de tout l'être, ivre de pensée lumineuse et de vision pré-

cise; c'est une réflexion, non plus lente, froide, laborieuse, mais

une réflexion ardente, une réflexion passionnée; c'est un enthou-

siasme à la fois créateur et clairvoyant; c'est la joie de la fécon-

dité et l'ivresse de la lumière. Or qu'est-ce que tout cela, sinon

une excitation heureuse de la mémoire et un jeu parfait des sou-

venirs? Songez que, partout et toujours, c'est la mémoire qui
nous fournit les idées

;
toutes celles qui jaillissent à notre esprit

quand nous méditons, quand nous parlons, quand nous écrivons,

c'est de la mémoire qu'elles jaillissent ;
le ressort de « l'associa-

tion des idées » les ramène des régions obscures où elles dor-

maient; c'est l'évocation des souvenirs, plus ou moins capri-

cieuse, plus ou moins féconde, qui fait la verve, l'esprit, le talent,

le génie. Sans doute il faut autre chose : la mémoire nous présente
les souvenirs pêle-mêle ;

il y en a qui conviennent, d'autres qui
ne conviennent pas ;

il faut donc une faculté spéciale de choix,

de triage, « de sélection », et cette faculté est la raison. Mais il

n'en est pas moins vrai que la raison ne travaille pas à vide, qu'il

lui faut des matériaux, et que ces matériaux sont presque tou-

jours des souvenirs. Qu'est-ce que « l'esprit », si ce n'est un pé-
tillement de souvenirs à la fois surprenans et opportuns, im-

prévus et attendus, étranges et naturels? Qu'est-ce que le talent

— d'un écrivain par exemple,
— si ce n'est avant tout une mé-

moire capable de fournir au bon moment toutes les idées qui con-

viennent au sujet, et tous les mots et tous les tours qui con-

viennent à ces idées? Qu'est-ce même que le génie? qu'est-ce que
la découverte sublime d'un Newton ou d'un Darwin, si ce n'est

encore un souvenir qui jaillit du fond de la mémoire et qui
ouvre alors à l'esprit des perspectives infinies ? C'est donc la ri-

chesse et la docilité de notre mémoire qui font notre valeur

intellectuelle
;
mais, trop peu psychologues en général, et dupes

avant tout des phrases toutes faites, nous ne nous en doutons pas.

Et pourtant, sous les noms prestigieux d'inspiration, de génie,
de muse, etc., c'est peut-être tout simplement la mémoire qu'il

faut voir. Cette puissance capricieuse qui s'agite chez les grands
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artistes, qui tantôt leur dicte des actes ou des œuvres sublimes,

tantôt se retire d'eux et les laisse en détresse, cette puissance si

mystérieuse et si étrangère à l'homme lui-même qu'elle lui appa-
raît comme un dieu qui vient l'animer, il est peut-être bien

terre à terre, mais il pourrait être exact de l'appeler franchement

la mémoire. Nous avons tant besoin que notre mémoire joue

bien, nous sommes si peu de chose dès qu'elle s'alourdit, s'épaissit

ou s'assoupit, que nous ne négligeons rien pour la stimuler. C'est

pour que les mille ressorts en soient plus souples et mieux tendus,

que nous prenons du café, du thé, des alcools. Si nous fumons,
c'est peut-être aussi pour avoir au moins l'illusion (1) d'un jaillis-

sement plus abondant et plus rapide des souvenirs.

Le don de la sympathie est aussi précieux que les précédens.
J'entends par sympathie la faculté de pressentir et de ressentir les

émotions des autres, d'éprouver le contre-coup de tout ce qui se

passe dans leur cœur, de se mettre à leur ton, et comme de

vibrer à l'unisson des gens qui nous entourent. C'est une intui-

tion de leurs sentimens, et c'en est aussi la répercussion en nous
;

c'est une divination et c'est une communion. On trouvera ce don,
dans toute sa richesse, chez les romanciers anglais, et spéciale-
ment chez George Eliot : rien n'égale la sympathie avec laquelle
elle a parlé des enfans, de leurs pensées, de leurs impressions,
et surtout de leurs infinis désespoirs. Il faut lire, pour s'en

rendre compte, le Moulin sur la Floss (2). Or n'est-il pas clair

que cette profondeur de sympathie n'est qu'une ténacité et une
intensité singulières de la mémoire? Car enfin, pour « entrer »

dans les sentimens d'autrui, il n'y a guère d'autre moyen que de

les avoir soi-même éprouvés et de se les rappeler; on ne peut

partager un chagrin qu'en faisant revivre en soi un chagrin ana-

logue. C'est pourquoi les gens qui ont peu souffert sont peu
capables de pitié, et aussi, ce qui revient au même, ceux qui se

rappellent mal leurs souffrances; c'est pourquoi encore on ne

compatit bien qu'aux douleurs dont on a l'expérience. Le moyen,
par exemple, si je n'ai pas moi-même senti l'infinie détresse des

séparations et des absences; l'horrible contraction de tout l'être,

rendu à sa solitude; les perpétuels serremens de cœur à l'idée

de l'absent, à l'idée qu'il était là hier et qu'il n'y est plus aujour-
d'hui, et qu'il n'y sera pas demain; la peur de penser à lui et

(1) Tolstoï, Plaisirs vicieux.

(2) On y trouve, par exemple, des réflexions comme celle-ci : « Aucun désespoir
n'est si triste que celui de la première jeunesse, alors que l'âme est remplie d'ins-

tincts aimans et n'a pas encore d'anciens souvenirs dont elle puisse vivre, tandis

que nous, qui sommes les témoins, nous regardons légèrement ces peines prématu-
rées, comme si nos prévisions de l'avenir pouvaient adoucir le présent douloureux
de celui qui souffre. » I, p. 272.
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l'horreur de n'y plus penser; les envies frénétiques de le rappeler,
de le ravoir ou de fuir à sa poursuite ;

l'effort désespérément triste

pour sourire à ceux qui restent; le moyen, si je n'ai pas senti tout

cela — ou si je l'ai oublié— d'éprouver une sympathie réelle pour
de pareils désespoirs et de pareilles détresses? C'est pour la

même raison aussi qu'au théâtre, les auteurs qui veulent nous

toucher ne sortent guère d'un cercle de sujets assez étroit : le

public ne peut être ému que par des sentimens qu'il a éprouvés
et dont il se souvient. Telle est la loi : la sympathie n'est jamais

qu'un ressouvenir; si George Eliot a pu parler des enfans avec

une si pénétrante sympathie, c'est qu'elle avait gardé de sa

propre enfance, et de ses impressions d'enfant, et de ses déso-

lations d'enfant, un souvenir incomparablement fidèle et vivant.

Et voilà donc encore une faculté enviable et rare qui se ramène
à la mémoire.

A la sympathie se rattachent étroitement deux qualités d'esprit
très précieuses : la pénétration et la délicatesse. La pénétration
est une puissance particulière d'analyse, par laquelle l'esprit re-

monte aux principes cachés des phénomènes, et notamment aux

mobiles secrets des actions. L'observateur pénétrant est celui

qui devine les sentimens profonds des hommes, les pensées qu'ils

n'osent s'avouer à eux-mêmes, leurs convoitises obscures et leurs

intimes angoisses. Or comment le peut-il? Il ne peut deviner des

émotions qu'il ignorerait; pour les deviner, il faut qu'il les ait

lui-même éprouvées; de sorte que pénétrer les émotions d'autrui,

c'est au fond se rappeler des émotions analogues que l'on a res-

senties. La pénétration n'est donc qu'une mémoire tenace et vive

de nos « états d'âme ». On parle trop facilement d'une observation

« objective », d'une observation par laquelle nous atteindrions des

sentimens étrangers à notre cœur et des passions inéprouvées. Il

me semble que c'est se payer de mots. Au fond, nous n'obser-

vons jamais que nous-mêmes. Sans doute nous pouvons noter

une attitude, un geste, une parole : mais quand il s'agit de les

interpréter, c'est toujours à notre propre expérience, c'est-à-dire

à nos souvenirs que nous en revenons; observer un homme, c'est

nous observer nous-mêmes, c'est-à-dire nous rappeler notre propre
vie à propos de cet homme; pour suivre la marche d'une pas-
sion dans un cœur, il faut avoir senti cette passion, non pas s'y

être abandonné, mais au moins avoir eu à la vaincre; la profon-
deur d'observation n'est donc jamais qu'une intensité singulière
du souvenir, et le grand artiste est celui qui trouve en lui-même
tout un monde. La délicatesse dérive aussi de la sympathie : la

délicatesse, c'est une intuition si précise et si nuancée de la sensi-

bilité des autres, que rien de ce qui peut les choquer ou même
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les froisser imperceptiblement ne nous échappe. Les êtres dé-

licats se reconnaissent à ce qu'ils ne détonnent jamais : toute dis-

cordance leur est impossible; ils se mettent d'instinct en har-

monie avec les âmes
;
ils pressentent trop bien les souffrances, les

remous d'amour-propre, les serremens de cœur qu'un mot ou

un sourire peuvent provoquer : ils n'ont pas le courage de pro-
noncer ce mot ou d'esquisser ce sourire. Or cette qualité, la plus

exquise de toutes peut-être, est encore en son fond une qualité de

la mémoire; pour épargner si bien aux autres les froissemens

intimes, il faut avant tout se rappeler ceux dont on a soi-même

souffert.

Ainsi les qualités que nous envions le plus sont,.à y bien re-

garder, des qualités de la mémoire. L'« imagination » est une mé-
moire tenace et intense; la verve est une excitation féconde de

la mémoire; la sympathie est une mémoire fidèle de nos senti-

mens
;
la délicatesse est une mémoire nuancée de nos plus secrètes

et de nos plus fugitives souffrances.

Songez maintenant combien dans tout métier, dans tout art,

dans toute science, pour exceller, une « bonne mémoire » est né-

cessaire. Supposez que je sois médecin; me voici au chevet d'un

malade; il s'agit de formuler mon diagnostic, c'est-à-dire mon

jugement sur la nature du mal. De ce diagnostic dépend le traite-

ment, dépend peut-être la vie du malade. Or que faut-il pour que

j'aie quelque chance de tomber juste? Il faut que j'aie dans l'esprit

une multitude de cas nettement classés, pour leur comparer le

cas actuel; il faut que je sois instruit, par les livres et surtout

par l'expérience, de toutes les espèces de maladies possibles : car

il s'agit de savoir dans laquelle de ces espèces rentre la maladie

que j'ai sous les yeux. En d'autres termes, il faut que j'aie dans la

mémoire une multitude de souvenirs : l'observation la plus atten-

tive et la plus pénétrante du malade, sans cela, serait stérile; ou
même l'observation ne peut être pénétrante que si j'ai ces souvenirs,
cette science, cette expérience. Et il faut aussi que ma mémoire
soit suffisamment fidèle et prompte : car si elle ne me rappelait

pas au bon moment le cas,
—

peut-être rare,
—

auquel celui-ci se

ramène, je ferais fausse route, et la vie d'un homme est en jeu. Et

encore, après l'examen du malade, si j'oubliais un des symptômes
que je viens d'observer, si tous ne me restaient pas très présens à

la pensée, je risquerais de même de m'égarer. Car ce symptôme
oublié était peut-être le symptôme essentiel, celui qui seul pouvait

empêcher une confusion fatale. — Pour un artiste ou pour un

écrivain, la mémoire est à peine moins importante : on est tou-

jours tenté de ne voir en eux que les facultés créatrices,
— les-

quelles d'ailleurs, nous l'avons montré, se ramènent à la mémoire
;
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c'est là une illusion : le génie et l'inspiration ne seraient rien

sans l'art d'exécuter, or cet art, chacun l'apprend par une lente

expérience, c'est-à-dire en amassant peu à peu un trésor de sou-

venirs. Se rappeler toujours qu'en employant tel procédé on a

échoué, tel autre, on a réussi, voilà très certainement à quoi se

ramène tout ce qui, dans un art, est métier et technique. Qui ne

voit, du reste, le peu qui resterait du peintre le plus inspiré, s'il

oubliait toutes les règles que l'expérience lui a apprises, sïl ne

savait pas, presque mécaniquement, l'effet de telle tache de cou-

leur, de telle ligne ou de telle ombre. Quant à l'écrivain, il a

d'abord, plus que le peintre ou le musicien, le devoir de penser,
et nous avons vu que penser, avec pénétration, avec délicatesse,

avec netteté, c'est toujours se souvenir vivement. Mais la forme

même, le style, la langue, sont, avant tout, affaire de mémoire;
d'abord le mot, le mot juste, le mot frappant, le mot pittoresque,
c'est de -la mémoire f

qu
r

il jaillit; de plus, chaque mot est attaché

à une multitude de souvenirs, d'images particulières, qui lui

donnent son sens; il est gros de notre expérience passée; plus
cette expérience sera riche et précise, plus nous emploierons le

mot avec bonheur
; bref, c'est avec ses souvenirs que l'écrivain

écrit. — Dans la science, il est à peine besoin d'indiquer combien
tout travail fécond est impossible sans une mémoire sûre

;
com-

bien il est nécessaire, par exemple, que le physicien et le natura-

liste retiennent tous les détails de leurs observations et de leurs

expériences; combien le plus léger oubli risque de causer les

plus graves erreurs
;
combien d'hypothèses fausses ont été crues

vraies parce qu'on oubliait trop facilement les cas « défavorables »
;

et Bacon, entre autres, l'avait si bien senti, qu'un des conseils les

plus essentiels qu'il donne aux savans est précisément de se défier

de la mémoire, et de faire leurs expériences la plume à la main.
— Il n'est pas jusqu'aux jeux austères ou frivoles, qui n'exigent
des souvenirs nombreux et précis. M. Binet nous a appris que les

joueurs d'échecs jouent surtout des coups connus d'avance et ca-

talogués ;
ils ramènent toute partie à des parties classées et clas-

siques : c'est donc avec leur mémoire qu'ils jouent, autant qu'avec
leur raison. Les joueurs de billard procèdent de la même façon :

leur art consiste à ramener chaque coup qu'ils ont à jouer à des

« carambolages » connus et familiers, voire même faciles, à des

« séries » plus ou moins longues dont ils ont l'habitude, et qu'ils
ont si bien gravées dans leur mémoire que chaque mouvement et

chaque place des billes sont prévus avec une absolue rigueur.— On le voit, en tout, la valeur de nos pensées et de nos déci-

sions dépend de la quantité et de la qualité de nos souvenirs.

Qui ne sait d'ailleurs, pour réussir dans une besogne, dans un
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métier, dans un art quelconques, combien nous sommes secrète-

ment secondés par les hommes que nous y avons vus exceller et

qui vivent dans notre mémoire? Il y a là des inspirations parfois

dangereuses, mais souvent fécondes. Un orateur porte en lui

le souvenir éclatant d'un orateur qui, un jour, l'enthousiasma.

Les comédiens sont hantés par certains exemples glorieux, qui
les excitent ou les égarent. Chacun de nous, dans la conduite

quotidienne, est obscurément orienté vers quelque idéal qu'il

a rencontré un jour, réel et séduisant. Les influences subies dans

la jeunesse sont les plus puissantes et les plus durables. Parfois

trois ou quatre personnalités, que nous avons admirées alors,

nous accompagnent toute la vie, régnant dans notre mémoire :

dans certaines circonstances, nous les voyons sortir de l'ombre,

agir devant nous, il nous semble à certains momens que ces

hommes parlent en nous, qu'ils sont réellement présens en nous,

que nous ne faisons plus qu'un avec eux, que nous sommes eux.

Ces influences sont souvent funestes : car il y a souvent dans

l'admiration, comme on l'a dit « autant ou plus d'étonnement que
de sympathie ». Mais qui pourra nier le rôle de ces souvenirs vi-

vans, la place qu'ils tiennent dans tout esprit supérieur? Et si

c'est là une certaine forme de la mémoire, n'est-ce pas une nou-

velle preuve que dans toutes nos qualités les plus brillantes, les

qualités de la mémoire entrent comme élément essentiel?

II

Ces qualités sont donc, — nous commençons à nous en rendre

compte,
—

beaucoup plus précieuses que nous ne le croyons en

général. Je voudrais le prouver maintenant en montrant que ce

sont elles qui font la justesse de l'esprit.

Il est d'abord clair que, pour juger, nous nous appuyons tou-

jours sur nos souvenirs. Qu'est-ce en effet que juger? C'est ramener
un cas nouveau à des cas déjà connus, faire rentrer un objet ou
un fait nouveaux dans une catégorie plus ou moins familière. Par

exemple, de ma fenêtre, je regarde la rue : voici un homme en
soutane noire : je le place aussitôt dans la catégorie des prêtres,
et d'un seul coup j'ai un aperçu de ses connaissances, de ses sen-

timens, de ses habitudes, de toute sa personne et de toute sa vie

que j'ignore d'ailleurs parfaitement. Voici une forme petite et

svelte, en robe courte : je la ramène sans hésiter à la catégorie
des petites filles, et j'ai déjà une idée précise de tout ce qu'il y a,

en celle qui passe, d'essentiel. Voici maintenant un animal, un

petit être souple, onduleux, velouté, gracieux, qui se faufile par
une porte mal fermée : à sa place, tout de suite, dans la catégorie
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des chats !
— Et ainsi de tous nos jugemens, c'est-à-dire en réalité

de toutes nos pensées : à chaque minute, nous logeons les objets
ou les faits qui se présentent dans des catégories connues. Or

qu'est-ce que ces « catégories » auxquelles nous ramenons tout?

Je n'ai pas à chercher ici s'il n'y en aurait pas quelques-unes
d'innées, d'inhérentes à l'esprit humain avant toute espèce d'« ex-

périence »
;
mais ce qui est évident en tous cas, c'est que presque

toutes ne sont que des souvenirs
; qu'est-ce pour moi que la ca-

tégorie des chats, si ce n'est les chats dont je me souviens? Et

par conséquent, lorsque j'estime qu'un animal est un chat, c'est sur

mes souvenirs que je m'appuie ; je compare l'animal que j'ai sous les

yeux aux chats que je retrouve dans ma mémoire. Cest avec ma
mémoire que je juge; et l'on entrevoit déjà que tant vaudra ma
mémoire, tant vaudront mes jugemens.

— En effet, puisque nous
ramenons tout à des catégories connues, plus nous aurons de

ces catégories dans l'esprit, mieux nous pourrons loger chaque
objet à sa vraie place. Si nous en avons peu, nous classerons tout

d'une façon vague et forcément inexacte. Ainsi, un enfant qui ne

connaît encore que l'aboiement du chien entend braire un âne :

il croit encore que c'est un chien
;
car il ramène le cas nouveau

au seul cas un peu analogue qu'il connaisse. Il s'agit en un mot,

pour avoir quelques chances de juger juste, d'avoir dans l'esprit
le plus grand nombre possible de casiers très distincts à étiquettes
très précises,

— c'est-à-dire de souvenirs nets et fidèles.

Cette vérité nous apparaîtra en pleine lumière si nous son-

geons combien l'inexpérience,
—

l'ignorance,
— et l'étroitesse

desprit sont inconciliables avec la rectitude du jugement.
Et d'abord, c'est un axiome de sens commun que pour mûrir

le jugement, 1' « expérience » est nécessaire. — Nos opinions,
nos convictions, nos théories ne valent que par l'expérience

qu'elles résument : quand j'émets une opinion sur la vie, sur les

hommes, sur les femmes, sur l'art, cette opinion n'a d'intérêt que
si elle est grosse de souvenirs précis, de cas particuliers nette-

ment observés; sinon j'affirme au hasard, mon affirmation se

trouve peut-être juste, comme on peut toucher la cible en tirant

les yeux fermés : elle n'a aucune espèce de prix.
— Nos juge-

mens « pratiques » surtout, nos jugemens sur la conduite à tenir

dans un cas donné, valent ce que vaut notre expérience; ma
résolution est d'autant plus sage que j'ai plus présentes à l'esprit

les conséquences passées de résolutions analogues. Il y a des

gens qui sont comme incapables d'expérience : ils ont beau souf-

frir d'une faute commise, la souffrance est oubliée dès qu'elle est

calmée : ils se hâtent de retomber dans la même faute
;
ils jurent

chaque fois qu'on « ne les y reprendra plus »
,
et on les y reprend
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toujours; ils ont subi tous les déboires attachés à une sottise, et

ils la répètent toute leur vie. Que faut-il donc pour juger juste de

ce que nous devons faire ou ne pas faire? Il faut avoir une mé-
moire tenace des conséquences de nos actes passés; et, ce qui est

nécessaire surtout, c'est la « mémoire affective », c'est-à-dire le

souvenir réel, persistant, intense, des joies et plus encore des

peines éprouvées.
— Les plus importans peut-être de nos juge-

mens, ceux que nous portons sur les hommes et les femmes dont

la vie nous rapproche, ne deviennent un peu sûrs que bien tard,

quand nous avons assez vécu, et assez souffert, et assez retenu.

Juger un homme, deviner ce que nous pouvons attendre de lui,

et s'il est digne de notre estime et de notre confiance, et s'il sera

un ami ou un ennemi, quoi de plus grave et de plus « vital »? Or

juger un homme, c'est le comparer à des hommes qu'on a connus,
l'assimiler à tel ou tel « échantillon » d'humanité qu'on a déjà
observé. N'est-il pas dès lors évident que, sans une longue expé-

rience, nous risquerons toujours de nous tromper grossièrement.
Tous nos jugemens dépendent donc de notre expérience : ils

tirent d'elle leur valeur et leur sûreté. — Or qu'est-ce que l'expé-

rience, si ce n'est un trésor, plus ou moins riche, de souvenirs?

Ce n'est pas seulement l'inexpérience, c'est l'ignorance en gé-

néral, qui fait les esprits faux. Pourquoi se trompe-t-on? c'est

presque toujours parce qu'on ne sait pas
— ou, ce qui revient au

même, parce qu'on a oublié,
—

quelque chose qu'il faudrait pré-
cisément savoir. Travaillons sur un exemple très simple : un ven-

triloque est auprès de moi, il parle, et je crois entendre une voix

lointaine qui m'appelle de l'étage supérieur. Si je suis ainsi dupe
de l'illusion, c'est pour une ou plusieurs des raisons suivantes :

ou bien '^ignore absolument qu'il y ait au monde des ventriloques :

en ce cas, mon erreur était presque (1) inévitable. Ou bien, tout

en sachant qu'il y a des ventriloques, j'ignore que j'en ai un

auprès de moi : en ce cas encore l'erreur était presque fatale. Ou
bien enfin — ce qui arrive par exemple dans une séance de ven-

triloquie
—

je sais très bien que je suis devant un ventriloque,
mais je l'ai, par une ruse quelconque de F « illusionniste », passa-

gèrement oublié. Cette fois, l'erreur était beaucoup plus facile à

éviter : mais, dans les trois cas, elle est due à l'ignorance : igno-
rance absolue ou ignorance passagère, ignorance proprement dite

ou oubli, absence d'une pensée opportune qui aurait empêché
l'illusion. — Dans la vie de tous les jours, nos erreurs tiennent

ainsi, presque sans exception, à quelque ignorance. Si je me
trompe sur le compte d'un homme, que je l'estime à tort ou que

(1) Je dis presque : car théoriquement, toute erreur peut être évitée, étant due,
en dernier ressort, à la volonté, comme nous Talions voir.
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je le méprise à tort, c'est toujours parce que j'ignore certains

faits qui donnent sa vraie mesure. Si j'accepte quelque préjugé, si

je me laisse égarer par quelque prévention, si je m'appuie impru-
demment sur quelque doctrine en vogue, c'est que j'ignore les

faits qui contredisent ce préjugé, qui condamnent cette prévention
ou qui ébranlent cette doctrine. Si — comme il arrive si souvent—

je « généralise » à faux, si je déclare que tous les cygnes sont

blancs, ou que tous les Allemands sont lourds, ou que tous les

juifs sont cupides, ou que toutes les femmes sont dissimulées,
c'est que j'ignore ou que j'oublie les « cas défavorables », les cas

contraires à ces prétendues lois. Les jeunes gens qui lisent un
livre dont le style est net et tranchant acceptent comme vrai tout

ce qui s'y trouve : c'est qu'ils n'ont pas encore dans l'esprit assez

de données précises pour contrôler comme il convient des for-

mules trop saisissantes. Dans une étude spéciale, si le critique,
si l'historien, si le naturaliste, si le philosophe se trompent, c'est

toujours qu'ils ignorent ou certains faits essentiels ou certaines

opinions de leurs devanciers
;
on ne sait pas assez combien, pour

éviter l'erreur, l'érudition est nécessaire, combien il nous est

difficile de trouver la vérité sur une question, si nous ignorons
ce qu'on en a dit avant nous : rien de téméraire et de chimérique
comme l'ambition d'aborder les problèmes avec nos seules forces

et nos seules lumières. — Ainsi pas d'esprit juste sans érudition,

ou, plus généralement, sans savoir. Or qu'est-ce que le « savoir»

si ce n'est une mémoire riche et tenace ? Mais c'est même trop

peu dire, et la « promptitude » n'est pas moins essentielle que la

richesse ou la ténacité; car il ne suffit pas d'avoir vu, d'avoir

appris et même d'avoir retenu
;

il ne suffit pas d'avoir amassé des

souvenirs : il faut que ces souvenirs soient prêts à reparaître au

moment opportun ; que me sert d'être plein d'idées, si celle dont

j'ai besoin ne jaillit pas, ou jaillit trop tard? Toutes les « qualités
de la mémoire » sont donc nécessaires pour bien juger.

Un esprit juste n'est pas seulement celui qui a du savoir et de

l'expérience; c'est celui qui voit les objections. Les esprits faux

sont ceux qui trop étroits, trop absorbés et comme « hypnotisés »

par leur idée, n'en savent plus voir les faiblesses; qui ne pres-
sentent pas l'objection qu'on doit leur adresser; qui n'aperçoivent

pas l'argument ou le fait qui les contredit. Beaucoup de femmes,
bien douées d'ailleurs, jugent mal pour cette raison; elles voient

très nettement leur idée, mais elles la voient comme découpée et

isolée du reste; les alentours, les idées contraires, les difficultés,

les « façons de voir » différentes leur échappent ;
fixées à leur

point de vue, elles ne songent pas qu'on puisse se placer à un
autre. Règle générale : nous n'évitons l'erreur que si nous pen-
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sons à temps à Yobjection : une opinion se présente à nous, au

cours d'une causerie ou d'une méditation; cette opinion a un cer-

tain air de vérité, et nous avons une tendance à l'adopter par le

fait seul qu'elle est formulée nettement devant nous, ou en nous,
et qu'elle ne choque pas trop rudement le bon sens. Mais à cet

instant, nous nous rappelons un fait précis qui la dément
;
dès

lors nous la repoussons, et l'erreur est évitée. Si cette objection
ne s'était pas présentée à nous, ou s'était présentée trop tard,

l'erreur était commise. — Il est donc nécessaire, pour bien juger,

que les objections opportunes jaillissent docilement dans notre

esprit. Or, d'où jaillissent les objections, si ce n'est des profon-
deurs mêmes de notre mémoire? Et par suite, comment pour-
raient-elles jaillir juste au moment voulu, si les ressorts de la

mémoire étaient mous ou mal tendus?

Ainsi on se paie de mots quand on oppose le jugement et la

mémoire, quand on semble dire que l'un perd ce que l'autre

gagne. En réalité le jugement, comme les qualités plus brillantes

de l'esprit, s'appuie sur la mémoire
;

il n'est précis que si la mé-
moire est riche, il n'est sûr que si la mémoire est prompte. Il

vaut ce que vaut la mémoire.

N'y a-t-il pas pourtant des faits contraires à cette opinion ? N'y
a-t-il pas des cas où la richesse de la mémoire nuit plutôt qu'elle
ne sert? Et n'y a-t-il pas des cas où le jugement est très juste,

quoique la mémoire soit mauvaise ?

Il semble d'abord qu'il y ait des cas où c'est une trop bonne
mémoire qui cause nos erreurs : n'est-ce pas en effet les « idées

préconçues » qui bien des fois égarent notre jugement ? Presque
toutes nos erreurs tiennent à ce que nous avons dans la mémoire
une multitude d'idées toutes faites, auxquelles nous ramenons,
de gré ou de force, les cas nouveaux qui se présentent. Reprenons
l'exemple très simple de la ventriloquie : un ventriloque est

auprès de moi, il parle, et je crois entendre une voix lointaine

qui m'appelle de l'étage supérieur. Pourquoi cette illusion ? c'est

que j'ai, sur les sons comme sur toutes choses, des idées précon-
çues. Ce son que j'entends, je l'ai souvent entendu, et toujours,

jusqu'ici, c'était celui d'une voix lointaine; chaque fois que je
l'entends j'ai l'habitude de l'attribuer à une voix lointaine; en

général, je tombe juste, cette fois je tombe à faux. Il y a une note

précise qui, dès qu'elle frappe mes oreilles, me fait dire : « On
crie à l'étage supérieur »

;
le ventriloque me fournit cette note

précise ; je crois qu'on a crié de l'étage supérieur. Si je suis dans

l'erreur, c'est donc que j'ai une tendance invincible à ramener
tout cas nouveau à des cas déjà connus, à faire entrer tout objet
ou tout fait qui se présente dans une « catégorie » plus ou moins

tome cxxxvi. — 1896. 43
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familière; à considérer non pas les choses elles-mêmes, mais les

idées que j'ai d'avance sur les choses. Les escamoteurs exploitent
la même tendance : pour escamoter une pièce de cinq francs, ils

font le geste précis qui nous fait dire habituellement : « Cette

pièce a été déposée par la main droite dans la main gauche »
;

nous le disons comme toujours, et cette fois nous nous trom-

pons : car la pièce n'a pas été déposée du tout. Un décorateur ha-

bile ne procède pas autrement : il met sur sa toile précisément
la tache de couleur qui nous fait dire d'ordinaire : « Ceci est un
arbre vert situé à une centaine de pas »

;
nous le disons comme

toujours et cette fois nous nous trompons : car il n'y a devant

nous qu'une toile peinte située à dix pas. Quand nous nous trom-

pons sur le compte d'un homme, le mécanisme de l'erreur est

le même; cet homme a prononcé une parole ou accompli un
acte qui nous font dire habituellement : « Voilà un égoïste »

;
cette

fois nous le disons encore, et nous sommes injustes. Telle est la

cause initiale de toutes nos erreurs : nous nous fions impru-
demment à des idées toutes faites, c'est-à-dire à des souvenirs.

A première vue, il semble donc que ces faits témoignent contre

les « bonnes mémoires »
;

il semble que l'erreur y soit due à un
excès de souvenirs; puisque ce sont les souvenirs qui s'interposent
entre nous et le réel, on pourrait en conclure que mieux vaut en

avoir un peu moins. Ce n'est là qu'une apparence. Dans tous ces

cas, ce n'est pas l'excès des souvenirs qui nuit, c'en est bien

plutôt la pauvreté; ce n'est pas parce que je me rappelle trop
bien certains faits, que je me trompe, c'est parce que je ne me
rappelle pas certains autres faits. Ainsi un homme a prononcé
devant moi une parole malheureuse : j'en conclus qu'il est égoïste ;

sans doute c'est que le souvenir de quelques égoïstes que j'ai connus

s'impose à moi
;
mais c'est surtout que je n'ai pas connu assez les

hommes, que je n'ai pas sur eux des souvenirs assez riches et

assez variés; si j'en avais assez, je songerais que certains mots ou
certains actes ne sont pas nécessairement signe d'égoïsme. De
même si j'avais entendu plus souvent des ventriloques et si je me
rappelais mieux leurs prestiges, je me défierais et j'éviteraisl'erreur.
Si j'avais plus souvent vu des escamoteurs et si je me rappelais
mieux leurs gestes habituels, je me tiendrais sur mes gardes. Si

nous sommes dupes de certains souvenirs, c'est donc en réalité

parce que d'autres nous manquent ;
ce n'est pas parce que notre

mémoire est trop fidèle, mais parce que notre mémoire est incom-

plète. Avec moins de souvenirs, nous nous tromperions plus gros-

sièrement, voilà tout. Nos chances de bien juger augmentent avec

nos souvenirs. Sans doute l'idéal ce serait de voir les objets en

eux-mêmes, directement, sans avoirbesoin de les assimiler à d'autres
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— comme les voit sans doute Dieu — mais notre esprit est fait

autrement; il ne conçoit qu'en comparant et en classant. Donc

plus il a de termes de comparaison, mieux il conçoit. A bien re-

garder, ce n'est pas d'avoir des idées préconçues qui est mauvais,
c'est de ne pas en avoir assez et de ne pas avoir celles qui convien-

draient. Le grand esprit est celui qui a assez d'idées préconçues,
d'idées toutes faites, pour tout comprendre, tout s'assimiler. Les

faits ne prennent un sens pour nous qu'à la lumière de ces idées-

là; elles ne sont dangereuses que quand elles sont en trop petit

nombre.
On parle aussi de certaines personnes chez qui la mémoire

« étouffe le jugement ». Il est impossible de prendre cette image
au sérieux. Ce qui est vrai, c'est qu'on peut, avec une très bonne

mémoire, avoir le jugement très faux. Mais l'excellence de la

mémoire riest pas la cause de la fausseté du jugement. Ceux qui,

malgré une excellente mémoire, jugent mal, jugeraient beaucoup
plus mal encore s'ils manquaient de mémoire. Il y a là une erreur

grossière sur la cause: chez un homme, on observe, d'une part,
une très bonne mémoire, d'autre part un jugement faux; on en

conclut que ceci est l'effet de cela
;
rien de plus contestable

;
en

bonne méthode il faudrait d'abord s'assurer qu'il n'y a pas quelque
autre cause plus naturelle; or on trouverait toujours que cet

homme a l'esprit faux ou bien est un homme passionné qui ne

juge qu'avec son cœur, ou bien est un homme mou, incapable

d'effort, de réflexion, d'examen patient et scrupuleux. Et les voilà,
les vraies causes qui peuvent, malgré la plus belle mémoire,
fausser l'esprit ;

mais on n'y prend pas garde et c'est la mémoire

qu'on accuse.

Ainsi une mémoire vraiment bonne ne nuit jamais. Quels que
soient nos défauts d'esprit, ce n'est pas elle qu'il faut en accuser,
et ils seraient pires sans elle. Mais n'y a-t-il pas maintenant des

cas où le jugement est très juste quoique la mémoire soit mau-
vaise ?

On ne manquera pas de nous citer d'abord des exemples : on
nous parlera d'esprits qui furent solides et droits sans mémoire

;

mais nous contesterons purement et simplement le fait; nous
ferons observer qu'il y a plusieurs espèces de mémoire; qu'on

peut n'avoir rien appris ou rien retenu de ce qui s'enseigne dans

les écoles ou dans les livres et cependant être riche de souvenirs
;

et nous demanderons si les esprits dont on nous parle ne seraient

pas de cette catégorie. L'important, c'est d'avoir la mémoire de la

vie, de se rappeler avec intensité les sentimens dont on a souffert,

les épreuves qu'on a subies, les « leçons de l'expérience » : voilà

les souvenirs qui font l'esprit juste; qu'on nous trouve un homme
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au jugement sain qui soit dépourvu de cette mémoire-là, et la

question sera tranchée.

On nous expliquera alors, ou on cherchera à nous expliquer
comment l'esprit, malgré une mauvaise mémoire, peut être juste ;

et on nous parlera du rôle de la volonté. On nous dira que la

volonté, maîtresse en dernier ressort de nos croyances, peut
éviter l'erreur, quelle que soit notre ignorance; que nous pou-
vons suppléer au défaut de souvenirs à force d'énergie, de pru-
dence et de patience ,

et l'objection est assez grave pour que nous
la regardions en face quelques instans.

Il est certain que juger, s'arrêter à une croyance, c'est faire

acte de volonté : voilà ce qu'il faut avant tout reconnaître et pro-
clamer. Quand j'adopte un avis,

— du moins un avis réfléchi,
—

je choisis cet avis, à l'exclusion de l'avis contraire; je me décide

à croire à une opinion plutôt qu'à une autre
; je me décide pour

des raisons sans doute; mais si ces raisons influent sur moi, rien

ne prouve qu'elles me contraignent à me décider ainsi
; bref, cet

arrêt par lequel je choisis un avis à l'exclusion d'un autre est

absolument analogue à l'arrêt par lequel je choisis un acte à

l'exclusion d'un autre : ce qui revient à dire que cet arrêt est

volontaire. C'est la volonté qui choisit entre deux opinions, comme
c'est elle qui choisit entre deux actions

;
le fait mental est rigou-

reusement le même : affirmer, c'est se résoudre. — La volonté

est donc théoriquement coupable de toute croyance fausse, de

toute erreur, puisqu'elle aurait pu choisir la croyance opposée.

Théoriquement elle pourrait donc éviter l'erreur, si grande que
fût notre ignorance. Voilà ce qu'il y a de fondé dans l'objection

que nous discutons.

Pour sentir à quel point la volonté peut décider de nos

croyances, il suffit de songer à quelques cas d'une gravité excep-
tionnelle. Quand nous chérissons une personne, quand nous

désirons de tout notre être la respecter, quand nous donnerions

notre vie pour pouvoir la juger bonne et loyale, quand l'instinct

et l'amour, le devoir nous y poussent,
— écarter toutes ces illu-

sions charmantes, regarder la vérité en face, et juger que l'être

aimé et vénéré est infâme, et se résoudre à le croire : n'est-ce pas
un effort de volonté, et des plus violens qu'on puisse concevoir?

Et si c'est précisément le sujet d'une tragédie récente, n'avons-

nous pas le droit d'ajouter que c'est un effort des plus drama-

tiques? Ne faut-il pas ici, pour voir la réalité telle qu'elle est, une

force rare de volonté? — Ou encore, lorsque nous avons vécu

dans une foi naïve, et que tout, l'hérédité, l'éducation, l'intérêt

même nous y attachent,
— ouvrir large nos yeux, et reconnaître

notre illusion, et juger fausse cette foi si douce, et nous déraciner
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nous-mêmes de ce sol natal, c'est encore un effort, sans doute

assez tragique, de la volonté. — Voilà des cas où le rôle de la

volonté n'est pas seulement théorique, mais efficace et réel. Voilà

des cas où il serait singulièrement facile de rester dans l'erreur.

Voilà des cas où nous choisissons notre croyance en dépit de nos

désirs les plus profonds; où la volonté est par conséquent la

cause décisive : son énergie seule peut nous arracher à l'erreur,

sa mollesse nous y condamnerait.

Donc la volonté est pour quelque chose — souvent pour beau-

coup
— dans nos jugemens. Sans force de volonté, pas d'esprit

vraiment juste : la force de volonté est donc nécessaire. Mais elle

ne suffit pas, du moins dans la réalité pratique.
—

Théorique-
ment on peut soutenir, et on a soutenu, qu'elle suffît

;
à la rigueur,

je peux choisir librement une opinion quoique tout "me la montre

fausse, et c'est le credo etsi absiirdum de toute foi réelle. A la

rigueur encore on peut refuser de croire à une opinion, quoique
tout la confirme; et c'est l'attitude de tout scepticisme absolu.

Mais ce sont là des cas sinon purement théoriques, au moins
tout à fait exceptionnels. En pratique, le choix d'un avis dépend
toujours de quelques raisons — qui ne contraignent pas, je le

veux, mais qui influent,
— et ces raisons nous sont toujours

fournies en quelque mesure par la mémoire. Si je me résigne à

croire à l'infamie d'une personne aimée, c'est que certains faits

trop suspects s'imposent à mon souvenir. Si je me résous à

repousser la foi natale, c'est que je ne peux décidément plus ou-

blier des objections qui se sont trop souvent et de toutes parts

présentées. Bref, si j'évite une erreur quelconque c'est toujours
ou qu'une objection s'est présentée à mon esprit, ou, à défaut

d'objection plus précise, que le souvenir de mes erreurs passées
me rend prudent. Dans tous les cas c'est à quelque qualité de ma
mémoire que je dois de juger juste. C'est ma volonté qui décide,
mais elle décide sous l'influence de certains souvenirs, de sorte

que si les souvenirs sont trop rares ou trop peu prompts, quelle

que soit ma volonté, j'ai toutes les chances de juger faux.

Il n'y a donc pas d'esprit vraiment juste sans une « bonne
mémoire ». Il y a des gens que les « idées toutes faites » c'est-à-dire

les souvenirs, égarent: avec moins de souvenirs, ils s'égareraient
bien davantage. Il y a des gens qui ont l'esprit faux malgré une
bonne mémoire : ils l'auraient plus faux encore si leur mémoire
était mauvaise. Il y a des gens qui ont l'esprit juste malgré une
mémoire qui semble mauvaise

;
observez de près, vous verrez que

cette mémoire n'est mauvaise qu'à certains égards : tel qui « retient»

mal les dates et les événemens retient à merveille ses impres-
sions passées. Il y a des gens chez qui l'esprit est juste parce que
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la volonté est ferme : mais regardez de près, vous verrez que cette

volonté elle-même trouve sa force dans des souvenirs vivans et

tenaces. — C'est donc toujours de la mémoire que dépend la rec-

titude, la solidité, l'équilibre du jugement. Les souvenirs sont le

lest de l'esprit.

Cette loi serait confirmée sans doute par une étude détaillée

des « variations » de la mémoire. L'étude des cas anormaux, des

amnésies et des kypermnésies, serait surtout instructive
;

il me
semble ressortir de tous les travaux récens sur ces questions, que
toute « maladie de la mémoire » entraîne un trouble du juge-
ment. M. Pierre Janet (1) a montré qu'une amnésie — liée elle-

même à une anesthésic — est à l'origine des désordres hystéri-

ques les plus graves : erreurs de personnalité, suggestibilité, etc.

Dans les expériences de suggestion, comment l'expérimentateur

provoque-t-il chez le sujet les erreurs les plus grossières, les hallu-

cinations, les croyances bizarres, les actes incongrus? C'est tou-

jours en agissant d'abord sur la mémoire; on distrait le sujet,

c'est-à-dire qu'on concentre toute son attention sur un seul point,
et on lui fait ainsi oublier tout le reste, le lieu réel où il se

trouve, les objets et les personnes qu'il a sous les yeux, les règles
de bon sens qu'il suit habituellement; cet oubli entraîne un

déséquilibre mental qui confine à la folie. — Lorsque les vieillards

perdent la mémoire, leur esprit devient moins juste: c'est l'heure

où ils commencent à mal comprendre et à mal apprécier tout ce

qui est plus jeune qu'eux.

Lorsque l'infirmité de la mémoire est native ou « congéni-
tale », il ne semble pas que l'esprit soit jamais sain. M.Ribot(2)
note que les amnésies congénitales « se rencontrent chez les

idiots, les imbéciles, et à un degré plus faible chez les crétins. »

Il est permis de penser que l'insuffisance de la mémoire est au

moins en partie cause de leur misère intellectuelle. Même à l'état

normal, nous éprouvons tous des alfaiblissemens et des excita-

tions de la mémoire; tantôt elle s'exalte et tantôt s'engourdit. Il

y a des heures où nous la sentons comme s'épaissir et se figer ;

les souvenirs se dégagent lentement et lourdement de cette masse

pâteuse. A ces heures-là, notre clairvoyance aussi s'altère; nous

jugeons mal, nous nous méprenons sur le sens des mots qu'on
nous dit, sur les intentions des gens qui nous parlent; nous com-
mettons des bévues. Au contraire, il y a des instans où la mé-
moire devient plus lumineuse; tout y est net, diaphane, coloré,
comme sur un éclatant vitrail; les souvenirs s'y dessinent avec

une précision, s'y détachent avec un relief, s'y succèdent avec

(i) Automatisme -psychologique.

(2) Maladies de la mémoire.
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une vivacité qui nous émerveillent nous-mêmes. Dans ces instans-

là, notre jugement aussi devient lumineux; nous décidons vite

et juste, nous comprenons instantanément les idées, les désirs,

les intentions d'autrui; nous prenons les mots dans leur vrai sens

et nous voyons les choses sous leur angle vrai. Ainsi notre juge-
ment dépend à chaque moment de l'état de notre mémoire: le

flux et le reflux de l'une sont ressentis par l'autre
;
ils sont sou-

mis au même rythme d'exaltation et de dépression, de lumière et

d'ombre. — Le café et le thé, en stimulant notre mémoire, clari-

fient notre jugement ;
sous leur influence, ce n'est pas seulement la

fécondité de l'esprit qui est augmentée, c'en est aussi la justesse.

Le paradoxe de Tolstoï sur l'alcool et le tabac (1) serait moins

soutenable pour le thé et le café, car par le fait même de fouetter

la mémoire, le café et le thé fortifient le sens critique; l'un ne

va pas sans l'autre; si nous avons plus d'idées, nous jugeons
mieux. Peut-être, au contraire, comme le dit Tolstoï, l'alcool ne

nous donne-t-il que l'illusion d'une fécondité plus grande.
— Dans

la passion, si le jugement est faussé, c'est peut-être aussi parce

que la mémoire est obscurcie; le propre de la passion, en effet,

c'est d'absorber tout l'être sur un seul objet, sur une pensée

unique, et ainsi de produire une sorte d'amnésie pour tout le

reste. L'homme passionné oublie réellement tout ce qui n'inté-

resse pas sa passion; il oublie ses intérêts véritables, ses affec-

tions anciennes, ses règles de conduite habituelles, les « leçons

de l'expérience ». Il oublie même, quand il est dans un accès ou

dans une crise de passion, les conseils souvent fort sages qu'il se

donnait tout à l'heure à lui-même. Et voilà pourquoi son juge-
ment s'égare, pourquoi il ne sait plus voir la réalité telle qu'elle

est.

Ainsi une « bonne mémoire » est un don précieux et enviable

dont on se donne l'air, à grand tort, de faire fi. L'imagination
créatrice du poète n'est qu'une mémoire singulièrement riche et

précise. L'inspiration n'est qu'une hypermnésie heureuse
;
la péné-

tration n'est qu'une mémoire tenace de nos propres « états

d'âme ». La délicatesse n'est que la mémoire du cœur. Un talent

quelconque est avant tout un trésor de souvenirs pratiques ; quant
au jugement, si l'on ne peut pas dire qu'il vaut ce que vaut la

mémoire, — car il dépend de deux autres conditions : force de la

volonté et calme du cœur, — on peut du moins affirmer qu'il ne

peut être sûr si la mémoire n'est pas sûre. Apprenons donc à es-

timer à leur juste prix les bonnes mémoires, ne les opposons pas
aux « bons esprits », rien n'est plus artificiel

;
il n'y a pas de bon

(1) Plaisirs vicieux.
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esprit sans bonne mémoire. Sans une mémoire fidèle, nous

sommes incapables de ces comparaisons précises qui font le

jugement rigoureux ;
sans une mémoire prompte, nous manquons

de ce « sens de l'objection » qui fait le jugement éclairé.

Quelles sont donc les raisons du préjugé courant contre la

mémoire? Pourquoi sommes-nous si peu fiers de notre mémoire?

Pourquoi en disons-nous si facilement du mal et du bien?

En voici une première raison : la mémoire est nécessaire,
—

je crois du moins l'avoir démontré, — mais elle ne suffit pas; on

peut avoir une étonnante mémoire et un jugement très faux,

c'est même ce qui arrive assez souvent, et de tels exemples sont

faits pour déconsidérer la mémoire. On peut, en effet, avec une

étonnante mémoire, n'avoir pas d'énergie, de patience et de force

d'attention
;
alors le jugement, trop hâtif, manque toujours de

sûreté; on s'arrête à un avis avant de l'avoir vraiment contrôlé,

ou bien on n'a pas le courage de repousser une erreur qu'on
aime. On peut aussi, avec une mémoire excellente, avoir un cœur

trop passionné ;
or être passionné équivaut à avoir une mauvaise

mémoire
;
car la passion écarte et obscurcit tous les souvenirs qui

la gênent, et c'est alors comme si ces souvenirs n'existaient pasv— Ce qui est vrai encore, c'est qu'il est une façon d'avoir de la

mémoire qui est assez peu estimable : beaucoup de gens se sou-

viennent admirablement de ce qu'ils ont « entendu dire »
;

ils

retiennent infailliblement les phrases toutes faites, les préjugés,
les recettes courantes

;
leur mémoire se charge de tout ce bagage

étranger au lieu de s'enrichir de l'expérience personnelle ;
ils n'ont

pas le don d'observer, de voir le réel, de noter et de graver dans

leur esprit ce qu'ils ont vu ou éprouvé ;
ils oublient vite leurs

propres impressions, de sorte que leur esprit est banal et faux.

Les gens dont on vante avec ironie la mémoire sont presque

toujours de cette catégorie. Pour être exact, il faudrait dire qu ils

ont la mémoire mauvaise, puisqu'ils ne se souviennent que de

l'accessoire; on voit la mémoire qu'ils ont, et qui est encom-

brante, on ne voit pas celle qui leur manque. De plus, il est incon-

testable que la mémoire est une faculté suspecte ;
si prompte et si

fidèle qu'elle soit, elle risque toujours d'être en défaut: le ressort

peut ne pas jouer au bon moment, alors le souvenir ne jaillit pas

quand on aurait besoin de lui, ou bien encore il est inexact; que
de fois nous nous sommes crus certains d'un souvenir qui, véri-

fication faite, s'est trouvé menteur! Souvent aussi il est confus;

nous ne savons pas nous-mêmes comment « les choses se sont

passées. » Sans compter que la mémoire est dépendante des

vicissitudes organiques, et que la fatigue, par exemple, ou l'ané-

mie l'endorment. — Et enfin la mémoire entre sans cesse en jeu
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sans que nous nous en doutions, et nous ne songeons pas à lui

savoir gré des services qu'elle nous rend trop discrètement. Par

exemple, chaque fois que nous jugeons juste, c'est grâce à elle,

et nous ne le soupçonnons guère ; l'objet principal de cette étude

était de le prouver.
C'est pour toutes ces raisons que nous sommes peu sensibles

à l'opinion d'autrui quand il s'agit de notre mémoire; l'éloge et

la critique, sur ce point, ne produisent pas en nous les remous
ordinaires

;
c'est que nous ignorons le prix des bonnes mémoires,

nous savons donc peu de gré à ceux qui louent la nôtre et nous
leur en voulons un peu de ne pas trouver en nous autre chose à

louer. Il nous semble même qu'ils rabaissent par là notre « es-

prit », et nous avons l'impression qu'en vantant .si haut notre

mémoire, ils médisent de nous délicatement; c'est pour les mêmes
raisons aussi que nous parlons librement de notre mémoire;
nous nous en plaignons volontiers quand elle est mauvaise, par-
fois même sans qu'elle le soit; nous en disons du bien sans em-

barras, toutes choses qui prouvent que notre vanité n'est pas
excitée de ce côté. On sait, au contraire, que nous n'osons pas
« dire du bien de notre esprit », quelque envie d'ailleurs que
nous en ayons.

Il est à remarquer que nous osons peut-être encore moins dire

du bien de notre visage. Nous disons sans hésiter : « J'ai une
bonne mémoire »

;

— nous disons sans hésiter : « Je ne suis pas
méchant ». — « Je ne suis pas sot » est déjà plus difficile à pro-
noncer et plus choquant à entendre

;

— « Je ne suis pas laid » est

décidément révoltant et ridicule. — Voilà la hiérarchie de nos
vanités : on voit que la mémoire est au plus bas degré.

Ainsi notre dédain habituel pour les bonnes mémoires s'expli-

que : il n'est pas pour cela justifié. Les qualités de la mémoire,
pour se rencontrer parfois avec des défauts assez graves, n'en sont

jamais la cause. Et elles sont en partie la cause des qualités d'es-

prit avec lesquelles elles se rencontrent.

Quelles conclusions tirer de cette vérité que nous avons voulu
établir?

D'abord défions-nous de la formule suivante, qui pourtant a
bon air et passe presque pour un axiome pédagogique : « Ce qui

importe, ce n'est pas le savoir, c'est la justesse de l'esprit. » Je me
demande avec inquiétude comment l'esprit peut être juste quand
on n'a pas beaucoup vu et beaucoup retenu. Qu'est-ce que cet

esprit qui peut fonctionner à vide, cet esprit qui pensera bien dès

qu'il aura quelque chose à penser? J'ai peur qu'il n'y ait là une

singulière illusion; j'ai peur qu'on ne soit dupe des mots et des

métaphores; on se représente trop l'esprit comme un instrument,
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comme un organe ou comme une machine
;
comme un moulin

qui peut tourner à vide et qui moudra dès qu'on lui fournira du

grain; ou encore comme un estomac prêt à digérer énergique-
ment la nourriture qu'on lui présentera; ce sont là des images
dont il est permis de se servir, dont il est dangereux d'abuser,
mais qu'il est interdit en tous cas de prendre trop au sérieux. Non,

l'esprit n'est pas un engrenage dans lequel on jette une matière à

broyer, ou à découper, ou à laminer. L'esprit n'est pas juste
comme un couteau est affilé. L'esprit ne peut être juste que s'il

est assez riche
;
ce sont ses connaissances qui le font juste ou faux

;

c'est avec nos souvenirs que nous jugeons ;
c'est à un trésor que

ressemble l'esprit : le rendement actuel est d'autant plus grand

que les épargnes furent plus nombreuses. Il y a donc quelque
naïveté à opposer ainsi le savoir et l'intelligence.

—
Voyons l'es-

prit tel qu'il est : pour affermir le jugement, garnissons la mé-

moire; ne craignons pas de trop apprendre aux jeunes gens; ne

croyons pas que le goût soit en raison inverse de l'érudition. Plus

et mieux ils se rappelleront, mieux ils comprendront. Ils ne s'as-

simileront vraiment une idée générale que s'ils trouvent parmi
leurs souvenirs les faits qui l'incarnent; ils ne s'assimileront vrai-

ment les faits que s'ils trouvent parmi leurs souvenirs l'idée géné-
rale qui les explique. Fournissons-leur donc beaucoup de faits et

beaucoup d'idées générales. Ne soyons pas dupes d'une pédagogie
mondaine qui voudrait assouplir l'esprit sans le lester et réduire

l'instruction à une simple « gymnastique » intellectuelle.

Il y aurait peut-être lieu aussi de réfléchir au rôle de la mé-
moire dans l'humanité. — D une part, nous l'avons vu, la mé-
moire est d'importance capitale dans l'esprit humain; sans une

bonne mémoire, l'homme ne peut exceller en rien, il ne peut juger
avec sûreté, il ne peut être à l'abri des erreurs les plus graves.
Notre raison étant ce qu'elle est, non pas intuitive, comme celle

de Dieu, mais discursive, c'est-à-dire procédant par comparaison
et par assimilation, nous ne pouvons bien penser que si nous nous

souvenons bien. La pensée humaine ne pourrait être parfaite que
si la mémoire était infaillible. — Or, d'autre part, la mémoire
est toujours terriblement faillible : c'est un mécanisme si com-

pliqué et si délicat qu'il se dérange à chaque instant
;
là même où

il fonctionne le mieux, il est d'une irrégularité et d'une incerti-

tude désespérantes : si bien que tous les hommes qui réfléchissent

en arrivent à ne presque rien affirmer sérieusement sur la foi du
souvenir. — Donc tant que notre mémoire sera ce qu'elle est, nous

demeurerons — quelles que soient notre prudence et notre éner-

gie
—

exposés à de grossières erreurs. Mais il n'est pas évident

que la mémoire humaine doive fatalement rester ce qu'elle est :
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il semble bien qu'elle puisse au contraire, comme tout caractère

utile dans la lutte pour la vie, se fortifier de génération en géné-
ration. On se représente sans peine une humanité future où la

mémoire serait beaucoup plus docile, plus fidèle et plus prompte

qu'elle ne l'est chez les mieux doués d'entre nous. Il est probable

que la sélection travaille d'elle-même en ce sens. Mais il est cer-

tain que nos efforts raisonnes y doivent aussi travailler. Nous y
travaillerons en prenant clairement conscience du rôle de la mé-
moire

;
en la perfectionnant en nous-même

;
en ne craignant pas

de la cultiver beaucoup chez les enfans et chez les jeunes gens.
Les éducateurs doivent le savoir, et ne pas se figurer qu'il est plus
« distingué » de dédaigner la mémoire. Ce qui est mauvais, c'est

une certaine façon, mécanique et servile, de faire appel à la mé-

moire, ou de la surcharger sans choix de détails inutiles. Mais les

vrais maîtres savent l'exercer tout en stimulant la réflexion, l'en-

richir sans l'encombrer.

Ce sera un des moyens les plus efficaces de travailler au pro-

grès général de l'esprit humain. Notre jugement dépend, nous

l'avons vu, de deux conditions essentielles : l'énergie de la volonté

et la sûreté de la mémoire
;
c'est donc par là qu'il faut agir sur

l'intelligence. Fortifier la volonté, ce n'est pas seulement affer-

mir les qualités proprement morales, le courage, la patience, la

possession de soi
;
c'est assurer la vigueur de l'intelligence elle-

même. Cultiver la mémoire, ce n'est pas cultiver seulement des

« qualités inférieures », mais les plus « nobles », les plus utiles

et, au besoin, les plus brillantes. Les deux disciplines se complè-
tent d'ailleurs et se tempèrent l'une l'autre : une volonté énergique
et réagissante garantit la personnalité contre l'envahissement des

souvenirs; une mémoire riche et prompte sert de lest à la volonté.

Toute Yinstruction pourrait donc se résumer en ces deux maxi-
mes : faire des volontés aussi fortes et aussi patientes ;

— faire des

mémoires aussi riches, aussi fidèles et aussi promptes
—

que la

plasticité du cerveau humain le permettra.

Camille Mélinand.



LE

DOCTEUR THÉODORE RILLROTH

ET SA CORRESPONDANCE

La biographie de Théodore Billroth, l'un des plus illustres chirur-

giens de ce temps, peut se résumer en deux mots. Ce Poméranien,
fils d'un pasteur de l'île de Rugen, fit ses études de médecine àGœttin-

gen et à Berlin. Il eut pour maîtres les docteurs Baum et Langenbeck.
Le 1

er avril 1860, à l'âge de 31 ans, il fut nommé professeur de clinique

chirurgicale à Zurich; en 1867, il fut appelé à l'Université de Vienne,

où il enseigna pendant vingt-cinq ans. Le 6 février 1894, il mourait à

Abbazia, dans sa soixante-cinquième année. Jamais vie plus unie ne

fut plus active, plus laborieuse. Il avait énormément travaillé dans sa

jeunesse, il travailla jusqu'à la fin. Peu d'années avant sa mort, im-

parfaitement remis d'une maladie à laquelle il avait failli succomber, il

avait repris toutes ses occupations.
Il écrivait le 5 mars 1890 : « Je viens de passer comme d'habi-

tude une journée agitée et dure. Personne n'est plus sujet que moi au

coup de cloche. Je fus réveillé de bon matin par une blessure au doigt,

qui s'est envenimée en touchant du pus; j'y suis accoutumé, je serai

bientôt guéri. A peine levé commence une éternelle sonnaillerie
;
on

ne me laisse pas déjeuner en paix avec ma femme et mes enfans. Des

domestiques d'hôtels viennent me prier de fixer des heures de consul-

tations ; le secrétaire de l'association Rodolphine réclame des signa-

tures. Je vais voir chez eux quelques-uns de mes opérés d'hier, puis

je me rends à la clinique. Assistans, opérateurs, directeurs, tout le

monde a quelque chose à me demander. Sacrebleu ! il est déjà 10 h. 20.

La salle des cours nous attend. Deux heures de pédagogie et

d'opérations. A peine sorti de l'amphithéâtre, je suis de nouveau

assailli; je n'aurai que vingt minutes pour manger. Suit une opération
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très difficile, qui dure plus de deux heures. Grâce à d'audacieuses pré-

cautions, la victoire me reste, et j'avale en hâte deux verres de cognac.

Je cours chez moi; six patiens m'y attendent; les uns ne sont pas des

malades sérieux, les autres sont des incurables : il faut mentir,

pour les consoler. J'ai quinze minutes pour prendre le thé et de nouveau

quatre malades à voir. On m'accorde enfin une demi-heure de repos.

Quelle bonne fortune ! J'en profite pour achever la lecture du livre de

Widmann sur l'Italie, et je cours au concert de la Renaissance.

Grande joie ! Durant une heure et demie, je subis l'empire d'une mu-

sique reposante. Je rentre chez moi dans une excellente disposition

d'esprit, et je soupe très agréablement en famille, après quoi j'écris

six lettres d'affaires très urgentes. Enfin, enfin, me voilà seul.» Quand
il était seul, sa tête travaillait sans cesse. Il a dit lui-même que les

événemens les plus intéressans de notre vie sont les idées, justes ou

fausses
, qui nous viennent. A ce compte, sans parler des résections de

genoux ou de mâchoires et des ovariotomies, sa vie fut riche en évé-

nemens, car les idées lui venaient en abondance. Il employait une

partie de son temps à les déguster, une autre à les critiquer.

Sa correspondance, que vient de publier en partie le docteur Georges

Fischer, nous fait bien connaître cet admirable praticien, qui était

quelque chose de plus (l).Ilse révèle dans ses lettres comme un de

ces hommes rares et très intéressans, qui ont excellé dans leur métier

et l'ont aimé^passionnément jusqu'à leur mort, sans s'aveugler sur ses

imperfections, sans être tenté de le surfaire. Son amour était exempt
de toute illusion. Il voyait sa maîtresse telle qu'elle était avec ses rides,

ses faiblesses et ses misères, et, telle qu'elle était, il la préférait atout,

sans que sa clairvoyance ait jamais fait aucun tort à sa fidélité.

Le 19 septembre 1883, il écrivait à un agronome de ses amis, dont

le fils se destinait à la médecine : « Tu me parles des fatigues et des

peines de l'agriculteur, qui est à la merci des vents, du soleil et

de la pluie; je ne veux pas vous épouvanter, toi et ton Robert;

mais n'allez pas vous imaginer que le médecin soit couché sur un lit

de roses... A l'Université, tant que durent les études, nous sommes
heureux et fiers de pénétrer quelques-uns des secrets de la nature.

Nous passons nos examens, et nous voilà enchantés de nous-mêmes.

Mais peu à peu nous découvrons combien notre savoir est fragmentaire,

combien nous sommes impuissans dans les cas où nous regrettons le

plus de l'être. Puis viennent les scrupules : ferai-je ceci? dois-je faire

cela? Pour nous soustraire à nos syndérèses, il faut pouvoir se dire

qu'on fait son devoir tellement quellement, de son mieux et en con-

science... Maigres sont les joies du médecin; quelques-uns de ses cliens

lui témoignent un attachement sincère et lui en donnent parfois

(1) Briefe von Theodor Billroth. Hannover und Leipzig, 1896, Hahnsche Buch-

handlung.
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des preuves matérielles; le plus souvent ses peines, les services

rendus, les sacrifices même ne sont payés que d'ingratitude. » Il

concluait de là que Robert Toppius devait y regarder à deux fois avant

de se lancer dans cette épineuse carrière. Il ajoutait que pour être un
bon médecin, il faut avant tout être un honnête homme, un homme
de bien, capable d'éprouver quelque bonheur à secourir les misères

humaines. Un médecin grec avait dit jadis: « Nous ne pouvons aimer

notre vocation qu'à la condition d'aimer les hommes. » Le malheur est

que les [hommes sont rarement aimables quand ils sont malades : il

leur semble que leurs déraisons, leurs injustices les aident à supporter
leurs maux.

Les prodigieux progrès accomplis dans ces dernières années par la

médecine opératoire sont une des gloires les plus incontestées de notre

siècle. Elle mène à bonne fin des entreprises dont la seule description

fait frémir. Elle a toutes les indiscrétions, toutes les audaces; elle

ouvre les corps vivans, les estomacs, les entrailles, les crânes. Le

grand chirurgien est devenu un faiseur de miracles, à qui rien ne sem-

ble impossible. Billroth ne le cédait en hardiesse et en dextérité à

aucun de ses confrères, et il s'est illustré par de grandes aventures

chirurgicales. Quand l'un de nos plus étonnans opérateurs fit ses pre-

mières laparotomies, on le fit passer, me disait un de ses élèves, « pour
une sorte d'éventreur criminel »

;
d'autres le traitaient de charlatan, et

un jour qu'il présentait à l'Académie de médecine un fibrome énorme

qu'il avait enlevé par l'ouverture totale de la cavité abdominale, quel-

qu'un s'écria : « Rien ne prouve que ce fibrome ne soit pas une pièce

d'autopsie. » Billroth en jugeait autrement; plus d'une fois il envoya
de Vienne ses assistans à l'hôpital Saint-Louis, et ce qu'ils avaient vu

faire, il le refit à son tour. « Demain, écrivait-il le 31 octobre 1875, je

fais de nouveau une laparotomie pour retirer à une jeune fille de dix-

huit ans un colossal fibrome de l'utérus. Les brillans résultats obtenus

par Péan me rendent furieux
;
nous devons pouvoir en faire autant. »

Et dix jours plus tard : « J'avais de la répugnance pour les extirpations

de l'utérus ;
mais après avoir fait à peu près cinquante ovariotomies et

avoir lu le livre si remarquable de Péan, je me suis risqué. »

Les opérations ont leurs voluptés secrètes, et comme le cœur, la

main a ses entraînemens, ses ivresses. « J'ai déjà fait plus de soixante

laparotomies, disait-il quelque temps après ;
elles me charment comme

un jeu. » Mais il ajoutait que deux de ses extirpations de l'utérus

avaient mal tourné, et il était plus enclin à s'affliger de ses défaites

qu'à s'enorgueillir de ses victoires. « J'ai constaté qu'on faisait autant de

mal que de bien en ouvrant les abcès froids, surtout dans la spondylitis,

et j'ai essayé tant de manières de les ouvrir que, devenu plus timide,

je me suis un peu refroidi pour les nouvelles méthodes. » Ce grand

chirurgien était doublé d'un grand médecin qui le surveillait, le tenait
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en bride, le gouvernait, l'avertissait sans cesse que les opérations les

plus glorieuses sont des crimes lorsqu'elles ne sont pas nécessaires ou

vraiment utiles : « A Zurich j'ai rarement laissé mourir un septhémique
et un pyohémique sans les avoir amputés; je m'en faisais un devoir;

aujourd'hui je laisse ces pauvres gens s'en aller tranquillement dans

l'autre monde avec leurs quatre extrémités, parce que je sais que je ne

puis rien pour eux. Je m'imaginais jadis pouvoir contraindre les gens
à vivre; désormais je suis plus résigné à cet égard. »

On admire, en lisant ses lettres, le courage de son esprit, sa sincé-

rité vraiment héroïque. D'autres s'appliquent à dissimuler ou à pallier

leurs fautes
;
il sentait le besoin de révéler les siennes, de les publier

sur les toits. D'autres cachent soigneusement leurs morts, ou tout au

moins ils n'en parlent et n'y pensent jamais. Billroth pensait beaucoup
aux siens

;
il les comptait et en quelque sorte il les déterrait pour les

interroger.

Il se plaignait.que la plupart des chirurgiens marchassent à tâtons

dans les ténèbres
; quant à lui, il voulait se rendre un compte exact du

résultat de ses opérations, savoir ce qu'étaient devenus ses opérés,

particulièrement ceux qui étaient atteints de tumeurs et de maladies

des os ou des articulations. A Zurich, en 1866, on le voit se livrer avec

acharnement à ce travail de statistique funèbre, travail très prosaïque,

dit-il lui-même. Il met en ordre ses trois mille cinq cents histoires de

malades, et il se procure les informations qui lui manquent en expé-
diant plus de deux cents lettres à des pasteurs de village. Il consacre

à cette enquête la plus grande partie de l'été. A Vienne, en 1877, il

recommence. Le cas est compliqué ;
il doit s'adresser aux autorités,

aux curés, aux rabbins, les interroger dans toutes les langues qui se

parlent en Autriche. On lui répond souvent que le patient en question
n'est plus de ce monde, que le bistouri travailla vainement : « Que
nous sommes mal renseignés, disait-il. Que les maladies chroniques
sont trompeuses ! que d'illusions tombent 1 »

Mais, je l'ai dit, il n'avait pas besoin d'illusions pour croire et pour
aimer. Il se convainc de plus en plus que son art est imparfait et

faillible, et que le monde est plein d'incurables. Il ne se décourage

point. 11 ne dit pas comme Danton : « De l'audace et toujours de l'au-

dace ! » Mais il apprend à discerner les cas où les sages s'abstiennent

et les cas où il faut oser
;
tout en poursuivant sa mélancolique enquête,

il opère une fistule de l'estomac et obtient une guérison définitive. Les

Grecs distinguaient deux genres d'enthousiasme, l'exaltation lumi-

neuse dont Apollon, souverain de Delphes, a le secret, et ces inspira-
tions plus troubles que Dionysos, inventeur de la vigne, dispense à

ses favoris. Billroth se vantait d'avoir connu tour à tour ces deux
sortes d'ivresse, celle qui fortifie la raison et celle qui l'obscurcit. Quoi

qu'il en pût dire, il était de la race des apolliniens, il avait fait son
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choix, et si cet homme réfléchi, toujours disposé à se juger, a payé dans

l'occasion son tribut au dieu des coupes profondes et des témérités

heureuses, il a consacré sa vie au service du dieu des idées claires, qui
sont souvent des idées tristes.

La science pure avait été sa première vocation. A Berlin, dans sa

jeunesse, il avait eu la passion de l'histologie, et il s'était promis de

devenir un illustre microscopiste. Il ne tarda pas à changer d'humeur

et de goût; il découvrit un jour « qu'étudier l'homme au lit des ma-
lades est une plus belle occupation que la microscopie. » Notre carac-

tère a plus d'influence sur notre destinée que le tour de notre esprit.

Billroth s'avisa qu'il avait le caractère, le moral d'un grand opérateur,

que quelque attrait qu'eût pour lui le travail de cabinet et de labora-

toire, il était fait pour la vie d'action. Entre toutes les fonctions civiles,

le métier du chirurgien est celui qui ressemble le plus au métier du

soldat; sa vie est une bataille; comme un général aux prises avec

l'ennemi, il doit avoir son plan d'attaque et de défense et compter sans

cesse avec les accidens, conserver tout son sang-froid et l'entière pos-
session de lui-même dans les instans critiques; il est tenu, lui aussi,

de travailler dans le sang et de n'avoir jamais l'esprit plus lucide que

quand la liqueur rouge coule à flots. Il faut enfin que, comme un chef

d'armée, il ait l'amour des grandes responsabilités, qu'il les porte sans

plier, qu'il les porte avec joie. Quand on est né pour savourer cette joie,

toutes les autres paraissent de qualité inférieure, et tout exercice de la

volonté qui n'est pas accompagné de périls semble méprisable.
Billroth resta toujours. un homme de science; il en avait l'esprit,

les habitudes, les défiances, les scrupules. Il méprisait les assertions

sans preuves, et les routines aveugles le révoltaient. Il voulait analyser,

comprendre, il s'appliquait à découvrir le pourquoi des choses, et il le

demandait quelquefois à son microscope, qu'il aimait à consulter

quand sa clientèle lui en laissait le temps. Il a usé de toutes les mé-
thodes nouvelles; mais il se défiait des exagérations, des engouemens,
et ne croyait pas aux panacées. On lui fit un crime de n'avoir pas

adopté sur-le-champ, avec enthousiasme, les méthodes antiseptiques;

il se plaignait que leurs partisans prissent souvent leurs préventions

pour des raisons, il leur reprochait l'insuffisance de leur théories. Il

finit cependant par se rendre, non sans faire ses réserves : « Je ne mé-
connais pas les énormes progrès pratiques dus à l'antisepsie; mais

quand j'envisage l'immense domaine de la chirurgie, j'estime que la

partie opératoire n'en constitue guère que le tiers, et qu'au surplus l'an-

tisepsie n'a rien à voir dans les opérations de la bouche, du rectum,
de la vessie. L'identifier à la chirurgie me paraît un dangereux abus. »I1

traitait de pernicieux fanatisme l'emploi inconsidéré de l'iodoforme,

et quelque importance qu'il attachât à la bactériologie, il ne pensait

pas que ce fût une de ces clefs qui ouvrent toutes les portes. « Elle
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exerce, écrivait-il en 189*2, une véritable fascination sur nos jeunes mi-

croscopistes ;
un jour ils se lasseront, et on en reviendra à l'histologie

pathologique. L'esprit du temps va par ondes. »

Il posait en principe que la na ture est infiniment compliquée, que les

explications trop simples n'expliquent rien, que dans la recherche du

détail il ne faut jamais oublier l'ensemble, et que pour juger de l'en-

semble, il faut connaître jusqu'au moindre détail, que tout observa-

teur doit être un penseur et observer en pensant, penser en observant.

C'était la morale qu'il enseignait à ses élèves
;

il les mettait en garde
contre les jugemens précipités, contre les fétiches, contre la supersti-

tion des nouveautés souvent plus fâcheuse que le culte irréfléchi des

vieilleries. Il s'efforçait, disait-il, « de développer en eux le sens cri-

tique, accompagné d'une certaine dose de pessimisme, pour les préser-

ver de foute présomption. » Il se plaignait quelquefois de leurs incurio-

sités et que, trop amoureux des hardis coups de main, ils eussent peu
de goût pour l'étude attentive et patiente des faits, pour la recherche

des causes et des origines. « Mes jeunes messieurs, disait-il, sont beau-

coup plus habiles que je ne l'étais à leur âge dans l'art des belles pré-

parations; mais onWls trouvé la formule qu'ils cherchaient, ils ne

vont pas plus loin, ils se désintéressent de tout le reste. Depuis bien

des années, je n'ai pas eu d'élève qui se posât cette question : « Com-
ment s'est formé ce singulier tissu cellulaire? Comment est-il devenu

ce qu'il est? » Leur exigeant professeur aurait voulu que, comme lui,

ils éprouvassent au même degré le besoin de comprendre et le besoin

d'agir; c'était leur demander d'être tous des hommes supérieurs.

Tout en s'occupant de leur éducation, il travaillait à la sienne. Il

était admirablement doué
;
mais je ne crois pas qu'il faille compter au

nombre de ses dons naturels cette pitié pour les misères humaines,
cette générosité et cette ouverture de cœur, cette philanthropie qui ne

fait pas acception des personnes, toutes ces vertus médicales qu'il

prêchait éloquemment au jeune Robert Toppius. Il les acquit par de-

grés, et ce fut l'exercice du métier qui les lui donna.

Il en convenait lui-même, il avait eu dans sa jeunesse le cœur

étroit, l'esprit dur et beaucoup de préjugés. Le vrai médecin n'en a

pas ; quelles que soient ses opinions, ses préférences, ses attachemens,
son premier devoir est d'être un humanitaire, de tenir peu de compte
des nationalités, des confessions, de ne voir dans l'homme que
l'homme. Français, Allemand ou Chinois, catholique, protestant, israé-

lite, musulman ou athée, tout malade sérieux qui vient le trouver est

sûr d'être pour lui un objet intéressant, surtout si son cas est rare.

L'adversaire le plus dangereux de Louis XIV, Guillaume III d'Angle-

terre, rendit un bel hommage aux vertus professionnelles quand, au

cours de sa dernière maladie, il fit demander secrètement à l'un des

médecins du grand roi une consultation écrite. Sa confiance ne fut pas

tome cxxxvi. — 1896. 44
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trompée :'Fagon conseilla l'ennemi de la France comme il eût conseillé

son maître.

Billroth était né Poméranien, et de son propre aveu, comme le

Frison et le Brandebourgeois, le Poméranien a une antipathie natu-

relle pour toute autre race que la sienne et particulièrement pour les

Velches
;
les plus vieilles injures sont toujours présentes à son esprit,

ses haines sont toujours jeunes. On avait appris à Billroth, disait-il,

« à regarder comme français tout ce qu'il y a de mauvais et de vil dans

l'espèce humaine. » — « Vos grands-parens, écrivait-il à son ami

Lùbke en 1871, ne vous ont-ils pas cent fois répété que ce peuple sau-

vage nous dévora jusqu'aux moelles, nous et' notre pays ? Dès votre

enfance, comme cela se pratiquait dans notre famille et dans celle de

ma femme, n'a-t-on pas rempli votre imagination des horreurs et des

brutalités commises chez nous par les Français? N'en avez-vous pas

déchiqueté plus d'un dans vos jeux d'enfant, en appelant sur la nation

les vengeances célestes ? Nous avons été élevés dans la haine systéma-

tique de la France... J'avais oublié tout cela
;
mais quand la guerre a

éclaté, ma jeunesse a revécu en moi. Mon métier m'oblige à secourir

les hommes sans distinction de race
;
aussi ai-je rempli mon devoir

envers des Français, que j'aime beaucoup comme individus, lorsqu'ils

sont aimables, ce qui s'accorde et s'arrange très bien avec les animo-

sités de race. Autrement à quoi nous serviraient les circonvolutions

multiples de notre cerveau, de notre religion et de notre morale ? »

Il disait vrai : il avait eu en 1870 un accès de furor teutonicus, et,

selon sa propre expression, il avait constaté que les grandes colères

sont de voluptueuses ivresses, qu'il est doux d'entendre gronder en

soi les fureurs d'une brute qui sent sa force, sich als starke Bestie zu

fùhlen. Mais à "Wissembourg ,
à Mannheim

,
à peine eut-il soigné

quelques blessés français, entre autres « un brave officier qui avait

reçu cinq blessures, et qui, doux et aimable, se montrait reconnaissant

de tout ce qu'on faisait pour lui », la brute rentra ses griffes et son rugis-

sement. Il s'efforçait de modérer les emportemens farouches de

Mme
Billroth, qui avait élevé ses filles dans la religion de la haine.

Peut-être, comme Mme de Bismarck, souhaitait -elle « de voir tous les

Gaulois fusillés et transpercés en gros et en détail, y compris les petits

enfans, qui cependant ne sont pas responsables des affreux parens

qu'ils peuvent avoir. » Billroth, qui avait dix lazarets à surveiller, lui

écrivait : « Si tu étais auprès de moi, tu te calmerais bientôt. » Il lui

représentait qu'elle était fort injuste, que les atrocités attribuées aux

turcos étaient de pures légendes, que d'ailleurs la guerre est la guerre,

que les Français étaient de braves gens qui avaient fait leur devoir.

Huit ans plus tard, il écrira à l'un de ses élèves, le docteur Mikulicz :

« Si le Français nous détestait moins, il serait un charmant compa-

gnon, ein reizender Kerl. » En 1886, passant quelques jours à Paris,
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il appellera cette ville impure « un nid où il fait bon vivre, ein

urgemùthliches Nest. » Si on apprend aux Poméraniens à détester les

Velches, on ne leur apprend pas à aimer les Russes. En 1877, Billroth

se rendit à Saint-Pétersbourg pour opérer le poète Nekrassow
;
il rap-

porta de son voyage les meilleures impressions : « Pétersbourg, que je

voyais pour la première fois, m'a fort intéressé. Les hôpitaux y sont

admirables et d'un grandiose où nous n'atteindrons jamais ;
au point

de vue scientifique et pratique, il y a beaucoup de bon. J'ai acquis la

conviction que l'avenir appartient aux Russes en Europe. » C'est ainsi

que d'année en année il se défaisait de ses préjugés ;
d'autres passent

leur vie à s'en faire.

Sa vie fut heureuse et facile
; jamais on ne fit plus promptement

et plus sûrement son chemin. Il le sentait lui-même: « Le métier de

médecin est dur et souvent ingrat ;
il ne mène que très lentement à

l'indépendance. Quand je songe à tous les jeunes gens de grand talent

qui ont étudié avec moi et combien peu ont prospéré, je me considère

comme un parvenu, ein Glùckspilz. » Il éprouva un frisson de joie

lorsqu'il reçut, en 1867, «la nouvelle que les Viennois offraient une

chaire au fils du pasteur de Bergen, à un Prussien, à un hérétique, qui

n'avait que trente -huit ans. » Il croyait rêver, lire un roman
;
il était

donc vrai que Théodore Billroth, qui se trouvait lui-même « jeune à

faire peur », venait d'être nommé professeur de la première clinique de

Vienne et directeur de l'institut opératoire par Sa Majesté apostolique

l'Empereur d'Autriche ! Son bonheur l'effrayait : «Je crains les dieux. »

Il eut quelque peine à s'acclimater et à s'imposer aux malveillans,

aux jaloux, aux intrigans, aux ministres de l'instruction publique dont

les volontés étaient changeantes, qui promettaient tout et donnaient

peu. Il avait cru s'apercevoir que, très attachés à l'alliance prussienne,
les Viennois goûtaient peu les Prussiens. Dans ses heures de dépit, il

définissait les Autrichiens « une nation d'égoïstes et d'épicuriens in-

soucians, sans ambition et sans idéalisme. » Il ne tarda pas à se raviser,

à découvrir que ces épicuriens étaient commodes à vivre. Il finit par
se plaire beaucoup à Vienne, et si brillantes que fussent les proposi-
tions que lui faisaient les universités d'Allemagne désireuses de re-

prendre leur bien, il les refusa.

Il n'aurait pu les accepter sans ingratitude. On avait oublié qu'il

était Prussien
; on était charmant pour lui et on lui accordait en fin de

compte tout ce qu'il demandait. Il avait conçu le projet de créer, sous

le nom de Maison Rodolphine, un hôpital modèle pour former des in-

firmières
;
les fonds affluèrent et on lui donna carte blanche. Lorsqu'on

se fut assuré qu'il n'irait pas à Berlin, les étudians organisèrent une

colossale procession aux flambeaux telle que Vienne n'en avait jamais
vu. En 1887, une pneumonie mit sa vie en danger; sa convalescence

fut fêtée comme un bonheur public. De toutes parts arrivaient des
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lettres, des dépêches, des adresses. En rouvrant sa clinique, il trouva

son cabinet transformé en jardin; il marchait sur des fleurs. Il ne pou-
vait traverser une rue sans que les passans lui fissent de loin des signes
de tête et de main, et les marchandes des halles se précipitaient sur

Mme Billroth pour la féliciter. Il était touché jusqu'au fond de l'âme de

ces témoignages d'attachement, et il déclarait que son capital de phi-

lanthropie lui rapportait d'énormes intérêts : « Qu'ai-je donc fait à ces

gens pour qu'ils m'aiment tant? Que trouvent-ils en moi de si rare?

Si je deviens insupportable, ce sera leur faute, ils me gâtent. »

Ce n'était pas seulement Vienne qui lui faisait fête
;
sa renommée,

s'était répandue dans toute l'Europe. Dès 1871, son traité de chirurgie

générale, parvenu à sa cinquième édition, courait le monde traduit

en sept langues. On l'appelait partout en consultation ou pour opérer:

il courait d'Athènes à Constantinople, à Pétersbourg, à Paris, à Lis-

bonne, à Naples,à Madrid, à Stockholm, à Corfou, et partout il retrou-

vait des élèves instruits, formés par lui. Il avait le don de l'enseigne-

ment, de la parole, de l'ascendant personnel, et il savait discerner les

vocations, encourager les talens. Il était fier d'avoir réussi à créer une

école d'où étaient sortis des chirurgiens de premier ordre, et qui four-

nissait des professeurs à l'Autriche, à l'Allemagne, à la Belgique, à la

Hollande. A la vérité, il faisait quelquefois cette réflexion mélancolique,

qu'ayant eu la candeur de leur révéler tous ses secrets, il les avait

mis en état de faire aussi bien ou mieux que lui les opérations les plus

difficiles, qu'il ne lui restait plus qu'à leur quitter la place. Mais il se

disait plus souvent qu'ils perpétueraient ses traditions, qu'ils étaient

la meilleure de ses gloires, la preuve vivante qu'il n'avait pas travaillé

en vain.

Aux satisfactions que lui donnaient ses élèves, son génie et sa main,

il s'en ajoutait beaucoup d'autres dont il faisait cas. Il pensait que le

plus noble, le plus attrayant des métiers ne suffit pas à remplir la vie,

que l'homme qui s'y enferme est un prisonnier. Il ne méprisait aucun

genre de bonheurs et se déclarait capable de les savourer tous.

« Lequel est le plus heureux, disait-il, du mathématicien qui a résolu

son problème, de l'artiste qui a mis son âme dans son œuvre, de l'in-

génieur découvrant un nouvel emploi pratique de la vapeur ou du

gourmand qui invente un plat nouveau? » Il appelait les inventeurs de

nouveaux plaisirs « des idéalistes américains » et il leur savait gré de

s'appliquer à embellir leur existence et celle des autres.

Il s'entendait à embellir la sienne, et il avait sur beaucoup de

grands travailleurs cet avantage qu'il savait se reposer. Le monde, la

famille, la solitude, les grandes villes, les champs, les jardins, il s'ac-

commodait de tout. Il passait l'automne dans la villa qu'il s'était con-

struite à Saint-Gilgen, près d'Ischl, et qu'il appelait son ïusculum. Il

faisait aussi des séjours à Abbazia, où il est mort en face de la mer et
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des montagnes, comme il en avait exprimé le désir. Il avait le pied

léger et il adorait l'Italie
;

il employait ses vacances de Pâques à revoir

Venise, Florence, Rome, ou à se promener en Sicile : « Cette nature

me grise, je vis comme dans un rêve. Le jour de Pâques, Vienne me
reverra, et je reprendrai mon licou. Le rêve et la vie, la vie et le rêve !

Ainsi s'en vont les années ! »

C'était la musique qui lui procurait ses plus beaux songes; il l'a

toujours aimée jusqu'à la fureur. 11 jouait déplus d'un instrument et

s'amusait quelquefois à composer. A vingt et un ans il écrivait à sa

mère que la voix de Jenny Lind l'avait rendu presque fou; plus tard

Schumann le fera frissonner et pleurer : « Est-ce un bonheur, est-ce

un malheur, s'écriait-il, que d'éprouver de si vives sensations? » Son

musicien favori était Brahms, avec qui il était intimement lié, et dont

le génie lui était si sympathique qu'il ne pouvait entendre une de ses

compositions sans se figurer qu'elle avait été écrite spécialement pour
lui. La musique était, disait-il, son second moi et ses deux moi s'ac-

cordaient à merveille. Cet apollinien estimait que l'art est une science

et que la science est un art, que l'un et l'autre dérivent de la même
source, qui est une imagination bien réglée ;

il aimait à dire, comme

Trousseau, que le vrai médecin est un artiste savant, que c'est l'inspi-

ration, le génie propre du métier qui fait les grands praticiens.

Il y a de petites passions qui gâtent les existences les plus favori-

sées, et les grands praticiens ne sont pas heureux quand ils sont jaloux.

Billroth ne l'était point. Les succès des autres ne le chagrinèrent jamais.

Il s'était fait un nom par d'audacieuses opérations qu'il avait pra-

tiquées le premier, telles que la résection des mâchoires et l'extirpation

du larynx. Il voyait sans chagrin qu'on en fît d'autres dont il ne s'était

pointavisé, et ce grand maître était toujours prêt àretourner à l'école.

En lui envoyant le premier volume de son Traité d'hystéréotomie, le

docteur Péan l'avait prié de lui dire ce qu'il pensait de ses surpre-

nantes entreprises qu'on traitait de criminelles. Il lui répondit qu'il se

prononcerait après expérience faite. Il exécutait bientôt avec succès la

résection du pylore, en suivant les règles tracées par l'opérateur fran-

çais. Quelques semaines plus tard, il enlevait à son tour les grandes
tumeurs de l'utérus par la voie abdominale, et il envoyait ses élèves

les plus éminens, MM. Gusscnbauer, Mikulicz, Eiselsberg, étudier à

l'hôpital Saint-Louis le manuel de cette opération, qu'ils vulgarisèrent
en Allemagne. Nouvelles méthodes d'hémostase, morcellement des

tumeurs, il se faisait un devoir de tout expérimenter, et toute sa vie il

lui en coûta peu d'admirer ses rivaux.

Le jour vient où les grands savans comme les grands artistes se res-

sentent des atteintes de l'âge; ils n'ont plus la pleine possession de leur

pensée et de leur main
;
il faut s'arrêter, et qui s'arrête recule. C'est en-

core un malheur qui fut épargné à Billroth. Il fut toujours lui-même.
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« Il avait, nous dit le plus compétent des juges, des notions très éten-

dues sur toutes les branches de la médecine; il s'était occupé avec succès

de l'anatomie normale et pathologique, de la physiologie, de la bac-

tériologie, et il a publié sur ces sciences accessoires des mémoires re-

marquables. Son traité de pathologie générale, qui porte partout la

marque d'un esprit élevé et profond, a déplus le mérite d'être écritdans

un style très attachant, et on peut dire que cet ouvrage a fait faire un

grand pas à l'art de guérir. » Il s'était dit plus d'une fois : « Je me fais

vieux, je n'écrirai plus. » Et il écrivait toujours. A la veille de sa mort
il rêvait de publier des études « sur l'anatomie des sociétés humaines,
sur la sympathie considérée comme le fondement de la morale, sur la

physiologie de la musique, » et aussi sur cette question qui le préoc-

cupait : « Où nous mènera l'idolâtrie que nous avons pour notre intelli-

gence et nos sensations? » Il n'avait pas étudié cette idolâtrie sur lui-

même; quoique Poméranien, il était né modeste.

S'il y a jamais eu quelqu'un d'heureux sur la terre, ce fut le grand

chirurgien Théodore Billroth, qui aimait également ses malades, l'o-

péra, les symphonies, les roses de son jardin et les belles tumeurs qu'il

opérait, et qui n'a jamais connu les passions acres qui empoisonnent
la vie. Cependant il se reprochait de ne pas sentir assez son bonheur,
d'être né avec une imagination inquiète et mélancolique, trop disposée
à se tourmenter elle-même, d'aimer à se faire des soucis, d'être plus

affligé de ses ignorances qu'il n'était heureux de son savoir. Il en vou-

laità sa clientèle de l'avoir rendu infidèle à la science, et il en voulait à

la science de ses incertitudes, de ses perpétuelles variations. Que
de choses péniblement apprises, et qu'il croyait certaines, il avait dû

désapprendre ! Ëtait-on sûr qu'au xxe siècle deux et deux feraient

encore quatre ? Il se plaignait surtout que la vie fût courte, qu'il fallût

mourir avant d'avoir fait le quart de ce qu'on s'était promis de faire.

On l'avait appelé en 1882 à Frohsdorf pour soigner un neveu du

comte de Chambord. — « Que d'illusions dans cette petite cour ! s'é-

criait-il. Après tout, nous avons tous les nôtres ;
nous sommes tous des

prétendans à je ne sais quel trône dont nous ne jouirons pas dans l'é-

trange monde où nous vivons ! » Son esprit avait toutes les ambitions,

et toute borne lui était insupportable. « Je connais mieux que per-

sonne les imperfections de mes travaux, de mon art et de ma science...

Non, je ne suis pas un Dieu: il y a quelques jours, dans une laparohys-

térotomie, j'ai transpercé l'urètre... Je me trouve terriblement mé-

diocre. »

Outre sa modestie naturelle, il avait plus d'une raison de ne pas

s'infatuer de lui-même. Les nouvelles méthodes introduites dans les

sciences d'observation étaient, selon lui, un outil si excellent que les tra-

vailleurs vulgaires en pouvaient tirer parti ;
il n'était plus besoin d'avoir

du génie : libre au premier venu, pourvu qu'il fût appliqué et qu'il ne
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fût pas un sot, de se signaler par quelque découverte qu'un autre eût

faite à sa place. Au surplus il avait pour principe que c'est bien peu de

chose qu'un individu, que les plus grandshommes ne sont qu'un détail

dans l'histoire de la science comme dans l'univers : « Vous connaissez

mes vues sur le peu de valeur de la personnalité dans l'histoire du

monde. Tout ce qui arrive devait arriver. L'homme est un morceau de

la nature ; elle a ses lois qu'elle nous impose quand nous nous flattons

de lui imposer les nôtres. » Ce praticien naturellement très gai, qui
avait une philosophie triste, se moquait quelquefois de ses mélancolies.

Il avait dit un jour que le docteur Billroth était « un malheureux ima-

ginaire, un hareng sentimental de la mer Baltique. » Mais il disait

aussi que plus il avance en âge, plus ce genre de harengs a peine à do-

miner ses sentimens et ses imaginations, que nous changeons de sexe

avec les années, qu'en vieillissant la femme devient plus homme et

l'homme devient plus femme.

Quand on regarde les individus comme de simples détails, on est

peu disposé à croire à leur immortalité. Billroth n'avait pas besoin de

croire à la sienne pour se résigner facilement à quitter ce monde. Il

avait pensé mourir en 1887, et la mort lui avait paru charmante : « Je

demeurai longtemps dans un état de demi-sommeil qui n'était point

désagréable, écrivait-il à Brahms, m'observant quelquefois médicale-

ment, lorsque ma respiration devenait plus bruyante ou plus super-

ficielle, et que mon esprit semblait s'en aller. Je disais avec un de tes

Lieder: « lime semble que je suis mort. » Que cet état me paraissait

doux! Je planais dans les airs et je regardais paisiblement la te*re et

mes amis au-dessous de moi. » Il écrivait plus tard : « Heureux celui

qui meurt ! S'endormir et ne pas se réveiller, que peut-on imaginer de

plus beau? » Mais souvent aussi il regrettait sa jeunesse, cette heu-

reuse saison des projets chimériques, cet âge délicieux où tout semble

possible et où son microscope lui avait procuré des joies exquises que
ne donnent ni les distinctions, ni les gros honoraires, ni la gloire.

Peut-être en ces momens-là enviait-il dans le secret de son cœur ceux

qui pensent que la mort est une fin qui est un recommencement, ceux

qui croient à une jeunesse d'outre-tombe.

G. Valbert.



REVUES ÉTRANGÈRES

UNE BIOGRAPHIE HOLLANDAISE DE SPINOZA (1)

Dans le courant de l'année 1693, un pasteur luthérien de Dussel-

dorff, nommé Johann Kœhler, étant venu s'établir à la Haye avec sa

famille, trouva à louer, au second étage d'une maison du Veerkade,

un appartement où on lui dit qu'avait demeuré avant lui, de 1669 à

1671, l'opticien et philosophe juif Benoît de Spinoza. Cette coïnci-

dence parut flatter l'amour-propre de l'excellent pasteur. « La chambre

où j'étudie, nous apprend-il avec une nuance d'orgueil, est la même
où Spinoza couchait et où il travaillait. » Et il résolut aussitôt de

mettre à profit une occasion aussi belle pour se renseigner sur la vie

et le caractère de ce libertin fameux, dont le Traité théologico-poli-

tique et les Œuvres posthumes, récemment publiées, avaient soulevé

tant de scandale parmi les pasteurs de Hollande.

La maison, malheureusement, avait changé de propriétaire depuis

que Spinoza y avait demeuré. La veuve Van der Werwe, chez qui le

philosophe avait pris pension, était morte : morte en laissant si peu
de traces qu'on avait déjà oublié jusqu'à son nom, et que Kœhler, dans

sa Vie de Spinoza, l'appelle par erreur « la veuve Van Velen ». Mais

en revanche le peintre Henderyk van der Spyke vivait encore, et con-

tinuait à habiter, sur le Paviliœngracht, à deux pas du Veerkade, la

maison où pendant près de six ans, de 167 1 à 1677, Spinoza avait logé

et mangé chez lui. Et comme, en sa qualité de luthérien, il se trouvait

être précisément un des paroissiens de Kœhler, celui-ci n'eut pas de

peine à en obtenir tous les renseignemens qu'il voulait.

Peut-être cependant les aurait-il gardés pour lui, et aurions-nous

été privés d'un opuscule devenu désormais classique, sans le bruit

(1) Spinoza en zijn Kring, par M. K. 0. Meinsma, 1 vol. in-8°; la Haye, 1890.
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que fit, en 1698, la traduction hollandaise de l'article consacré à Spi-

noza par Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique.

S'appuyant sur la courte préface écrite en 1677, par un ami anonyme
de Spinoza, pour l'édition des Œuvres posthumes, mais ne se faisant

pas faute d'y joindre toute sorte d'additions et d'appréciations de son

cru, Bayle, en effet, avait présenté sous un jour assez fantaisiste le

philosophe juif et sa philosophie, ce qui, d'ailleurs, avait encore con-

tribué à attirer sur eux la curiosité du public. Et c'est tout ensemble

pour satisfaire à cette curiosité et pour réfuter les erreurs de Bayle

que l'excellent Kcehler entreprit de recueillir, et déconsigner par écrit,

tous les détails que lui avait fournis Van der Spyke sur la vie de Spi-

noza. Il les publia en 1705, en même temps qu'un sermon prononcé

par lui à Pâques, l'année précédente, sur la véritable résurrection de

Jésus-Christ, défendue contre les argumens de B. de Spinoza et de ses

partisans.

Le sermon ne tarda pas à être oublié : mais il n'en fut pas de

même de la Vie de Spinoza, qui, traduite en français dès 1706,ne cessa

plus depuis lors d'être lue et méditée. Elle sert de préface, aujourd'hui

encore, à toutes les éditions des œuvres de Spinoza : et l'on peut dire

que c'est d'elle seule que nous vient, depuis deux cents ans, tout ce

que nous savons de l'histoire etdela personne de l'auteur de VEthique.
Les plus savans historiens et commentateurs du spinozisme, les Alle-

mands Auerbach et Ginsberg, le Français Emile Saisset, l'Anglais Fré-

déric Pollock, le Hollandais Johann van Vloten, se sont bornés à dé-

velopper, sans presque prendre la peine de le contrôler, le récit de ce

pasteur allemand, qui n'a jamais vu Spinoza, et n'a guère eu avec lui

d'autre point de contact que d'avoir logé dans la même maison.

On ne saurait nier, après cela, que Kœhler (ou Colerus, pour l'ap-

peler de son pseudonyme latin) se soit très consciencieusement efforcé

de donner à son récit toute l'exactitude et toute l'impartialité dési-

rables. Mais il n'avait d'autre source sérieuse d'information que les

souvenirs du vieux Van der Spyke, et tout moyen de vérification parait

lui avoir manqué. Avec la meilleure volonté, il nous a transmis sui

Spinoza un monceau d'erreurs. Ce qu'il nous dit de la jeunesse du phi-

losophe, notamment, — ou plutôt de toute sa vie, à l'exception des

six années passées chez les Van der Spyke,
— est d'un bout à l'autre

sujet à caution. Il se trompe, par exemple, quand il nous affirme que

Spinoza avait étudié le latin dans sa jeunesse, car nous savons de

source certaine qu'il ne l'a étudié qu'après sa rupture avec la syna-

gogue. Il se trompe en nous affirmant que Spinoza, durant son séjour
chez François Van den Enden, était devenu amoureux de la fille de celui-

ci, car Clara-Maria Van den Enden venait à peine de sortir de l'enfance

quand son prétendu amoureux quitta Amsterdam. Il se trompé sur les
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dates des séjours de Spinoza à Rhynsbourg et à Voorbourg. Et il n'y

a pas jusqu'aux renseignemens qu'il tient de Van der Spyke qui ne

soient suspects : telle l'accusation de vol qu'il porte contre le docteur

Meyer, l'exécuteur testamentaire de Spinoza et l'éditeur de ses Œuvres

posthumes; tel encore le passage fameux où il raconte que Spinoza
« exhortait les enfans de la maison à assister souvent au service

divin, » trait de tolérance assurément très touchant, mais assez invrai-

semblable si l'on songe qu'au moment de la mort [du philosophe
l'aîné de ces enfans avait un peu plus de huit ans! Puisse Colerus

s'être trompé, de même, dans son récit non moins fameux des passe-

temps de Spinoza ! « Lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit, il cherchait

des araignées qu'il faisait se battre ensemble, ou des mouches qu'il

jetait dans les toiles d'araignées : et regardait ensuite cette bataille

avec tant de plaisir que souvent il éclatait de rire. » L'image en rac-

courci qu'il s'offrait là du monde avait, certes, de quoi l'égayer: mais

nous avons tant changé de sentiment, depuis le cartésianisme, tou-

chant le degré de notre parenté avec les animaux, que le trait, quoi-

que nous en ayons, nous révolte un peu. Puisse Colerus l'avoir

inventé !

Le malheur est que, tout en connaissant l'inexactitude des rensei-

gnemens de Colerus, nous n'en ayons guère de plus exacts à leur sub-

stituer. Il a bien paru en 1719, dans les Nouvelles littéraires d'Amster-

dam, une notice biographique écrite en français, attribuée par les uns

au médecin Lucas, par d'autres à M. de Saint-Glain, et dont Boulain-

villers a reproduit quelques morceaux, dans sa Réfutation des erreurs

de Spinoza. Plus courte et moins riche en détails que celle de Colerus,

elle est en revanche infiniment plus sûre (1), et l'on ne saurait trop

regretter que les éditeurs de YEthique n'aient point cru devoir la

publier en tête de leurs éditions, de préférence au recueil d'anas du

pasteur de la Haye. Mais ses renseignemens se réduisent encore,

somme toute, à assez peu de chose
;
et en dehors d'eux nous n'avons

guère d'autre source d'information que de brèves lignes, éparses, çà et

là, dans les écrits du temps (2).

Voici cependant un document plus important, et trop peu connu.

C'est la relation faite par un voyageur allemand, Gottlieb Stolle, de

deux entretiens qu'il eut à Amsterdam, en 1703, avec d'anciens amis

de Spinoza. Restée inédite pendant près de cent cinquante ans, elle a

été imprimée pour la première fois en 1847, dans une revue allemande.

(1) Elle semble d'ailleurs avoir été écrite peu de temps après la mort de

Spinoza, car l'auteur y parle de la campagne de 1672 comme des « dernières

guerres », ce qu'il n'aurait pu dire après 1688.

(2) Voyez, dans la Revue du 13 août 1892, l'étude de M. Nourrisson, sur la Biblio-

thèque de Spinoza.
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M. Meinsma l'a reproduite tout entière, dans le gros ouvrage dont je

vais parler tout à l'heure : et vraiment elle nous montre Spinoza sous

une lumière si imprévue, que je ne puis m'empêcher d'en traduire au

moins les quelques passages principaux.

Stolle raconte d'abord quil a rencontré à Amsterdam un libre pen-
seur allemand nommé Sébastien Pezold, qui lui a dit, entre autres

choses, « que jamais Spinoza n'avait fait ouvertement profession

d'athéisme. » C'est ce même Pezold qui l'a ensuite conduit à l'auberge
du Capitaine de Brème, où il lui a fait faire connaissance avec un vieil-

lard qui, « dès la jeunesse, avait recherché la société des esprits para-

doxaux, et qui s'était fait à soi-même sa théologie. »

Ce vieillard avait bien connu Spinoza. Il dit à Stolle que le célèbre

juif avait été excommunié par ses coreligionnaires parce qu'il considé-

rait les livres de Moïse comme ayant été écrits par un homme. « Renié

par les siens, il s'est alors affilié aux Mennonites, qui se sont chargés
de pourvoir à son entretien, ne pouvant admettre qu'il eût les pensées
subversives qu'on lui attribuait. C'est dans une réunion de ces Menno-

nites qu'il a rencontré Van den Enden, ancien jésuite et athée déclaré,

qui fut ensuite pendu en France pour avoir voulu attenter à la vie du

Dauphin. Spinoza s'est aussitôt hé avec lui, séduit par la finesse de son

discours
;
et c'est de lui qu'il a reçu des leçons de latin, car il était

jusque-là fort inexpérimenté dans cette langue. Dans les premiers

temps, Spinoza vécut très modestement; mais plus tard, ayant plus

d'aise, il alla demeurer d'Amsterdam à Leyde (1), puis de là à la Haye,
où il se Ha avec de grands personnages, se montra dans les rues

l'épée au côté, se vêtit élégamment, fît même quelques excès de nour-

riture et de boisson, jusqu'à ce qu'enfin il fût atteint de phtisie, dont

il mourut. Jamais on ne lui a entendu dire qu'il n'y eût point de Dieu :

mais d'ailleurs il était dans ses propos d'une prudence extraordinaire.

Il ne s'ouvrait qu'en petit comité, devant des amis dont il était sûr: ces

amis étaient, surtout, Glasemaker, Van Enden, Rieuwertz l'éditeur,

Balling, Jarig Jelles, et un médecin, le docteur Ludovic Meyer. Il eut

aussi pour correspondans un bourgmestre de Dordrecht, appelé Blyen-

berg, et un conseiller d'ici, nommé Bei*ningen, qui est revenu avant

de mourir à d'autres idées. »

Le fils de l'éditeur Rieuwertz, que Stolle eut ensuite l'occasion d'in-

terroger, lui apprit notamment que Spinoza avait laissé, dans ses ma-

nuscrits, un ouvrage contre les Juifs « où il les traitait avec une grande
dureté. » Il lui dit encore que YÉthique avait coûté à Spinoza tant de

travail qu'il répétait volontiers que « s'il ne l'avait déjà écrite, il ne

l'écrirait certainement pas. »

(1) A Rhynsbourg, près de Leyde.
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Ce ne sont là sans doute que de maigres détails, et d'une authen-

cité assez peu certaine. Mais les moindres détails sont bienvenus

lorsqu'il s'agit d'un aussi grand homme, et d'un homme qui s'est aussi

obstinément efforcé de cacher sa vie. Il la cachait à ses contemporains,
à ses amis même, et l'on dirait qu'après deux cents ans il nous la

cache encore. On sait combien ses lettres sont vides de tous rensei-

gnemens sur son compte : jamais peut-être il n'y en eut de plus

impersonnelles, ou plus exactement de plus immatérielles, et qui

parussent davantage émanées d'un pur esprit. A Oldenbourg, à Bleyen-

berg, à ses compagnons Meyer et Jelles, il ne parle que de ses idées,

se bornant tout au plus à mentionner çà et là un voyage, ou une ma-

ladie. Les archives de la Hollande sont muettes sur lui, aussi bien que
les chroniques et les gazettes du temps. Des grands personnages de

toute sorte qui l'ont approché, aucun, ni De Witt, ni Huyghens, ni

Hudde, ni Leibniz ne nous ont laissé sur lui quelque témoignage un

peu important. Et si épaisses sont les ténèbres, autour de lui, que
toute l'érudition, toute la patience, toute la pénétration de son nouveau

biographe ont absolument échoué à les lui faire traverser.

Ce n'est pas faute, au moins, d'y avoir tâché! Un coup d'oeil jeté

sur le gros livre de M. Meinsma suffit à nous montrer de quelles infa-

tigables recherches il est le produit, et combien il a fallu de zèle

au savant hollandais pour explorer tant de domaines si divers et si peu
connus. Depuis les archives des synagogues, des églises, et des com-

munautés, jusqu'aux livres de compte des libraires et des imprimeurs,
M. Meinsma a tout examiné, contrôlé, médité; et il n'y a si petit opus-
cule hollandais, scientifique, philosophique ou politique, de la

seconde moitié du xvne siècle où il n'ait cherché quelque ombre de

renseignement sur la vie, la personne et le caractère du mystérieux

philosophe. Mais il me semble bien qu'en fin de compte il n'a rien

trouvé. Il a signalé, d'une manière irréfutable et définitive, les erreurs

des biographes anciens : il a fait la part de ce qui était authentique,

ou simplement probable, ou tout à fait impossible, dans les récits de

Colerus, de Lucas, de Gottlieb Stolle et de Monnikhoff. Mais des nom-

breux points d'interrogation que ces récits nous laissaient, je n'en vois

pas un qu'il ait pu lever. Nous ne savons toujours pas pourquoi Spi-

noza a quitté Rhynsbourg, pourquoi il est allé de la Haye à Utrecht

auprès de Condé, ni quel était cet ennemi dont il parle dans une de ses

lettres. Mais surtout nous continuons à ignorer quelle espèce d'homme
il était, quels étaient ses sentimens, ses rêves, ses projets : ou plutôt

nous continuons à n'en savoir que ce qu'il lui a plu d'en révéler lui-

même au brave peintre d'enseignes chez qui il prenait pension.
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Le livre de M. Meinsma n'est donc pas, à proprement parler, une

nouvelle biographie de Spinoza. Mais je ne puis assez dire quelle im-

portance il me paraît avoir pour l'intelligence de sa pensée, ni d'une

façon générale combien c'est un ouvrage intéressant et précieux. Car

à défaut de renseignemens positifs sur la vie de Spinoza, M. Meinsma

nous y fait connaître, en quelque sorte, tous les tenans et les abou-

tissans de cette existence singulière.

Il nous y montre, avec une variété, une richesse de détails, une pré-

cision admirables, les divers milieux où Spinoza a vécu, depuis la

communauté juive où s'est écoulée son enfance jusqu'au cercle de

savans et de libres-penseurs dont il faisait partie dans ses dernières

années. Les amis du philosophe, ses premiers maîtres, ses correspon-

dans, ses élèves, tour à tour il nous les présente, toujours notant au

passage la part d'influence qu'ils ont pu exercer. Grâce à lui le rabbin

Morteira, l'ex-jésuite Van den Enden, l'éditeur Rieuwertz, et'Meyer, et

Jelles, et Bleyenberg, cessent d'être pour nous des entités vagues :

nous les voyons vivre, chacun dans le cadre spécial où Spinoza l'a

connu : et à leur contact la figure même de Spinoza nous apparaît plus

vivante.

Ainsi l'ouvrage de M. Meinsma est comme une série de tableaux,

évoquant à nos yeux tout un petit monde : un monde de savans, de

poètes, de pamphlétaires et de philosophes, personnages infiniment

dissemblables de goûts, d'aptitudes et de sentimens, mais ayant entre

eux un trait commun, qu'on pourrait appeler une sorte d'ivresse de la

vérité rationnelle. C'est une ivresse qui rappelle, à cent ans d'intervalle,

l'enivrement artistique de la Renaissance, mais combien plus naïve,

plus grave, et plus vaine, et au demeurant plus touchante! Jamais,

peut-être, en aucun pays on n'a eu autant de confiance dans la toute-

puissance de la raison humaine. Instruits par Bacon et Descartes à

secouer le joug de l'autorité, ces braves Hollandais se sont mis, avec

leur sérieux et leur bonne foi ordinaires, à attendre du libre exercice

de la raison une lumière complète et définitive. Ils ont cru que rien ne

s'opposerait désormais à ce que l'esprit humain entrât en possession
de cette vérité absolue, que lui avaient si longtemps interceptée les

mensonges intéressés des théologiens. Et aussitôt chacun est parti

résolument en quête, à la façon de ce vieillard dont parle Stolle, « qui
s'était fait à lui-même sa théologie. »

Spinoza a été l'un de ces chercheurs ; et comme il tenait ses décou-

vertes soigneusement cachées, on n'en était que plus avide de pouvoir
les connaître. A tout instant nous voyons dans le livre de M. Meinsma
de nouveaux témoignages de cette curiosité ingénue : tantôt c'est un

négociant d'Amsterdam, tantôt un magistrat de Dordrecht, qui écri-
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vent au philosophe ou à ses amis, les suppliant de leur révéler ces

<c idées » qu'on leur a dit si neuves, et d'une importance si grande. Ils

s'inquiètent des recherches de Spinoza sur l'infini comme j'imagine

que les industriels américains doivent s'inquiéter des dernières inven-

tions de M. Edison. Ce petit juif aurait-il enfin mis la main sur la

vérité? Saurait-on enfin à quoi s'en tenir sur Dieu, sur la distinction

des substances, sur l'âme et son immortalité?

Mais Spinoza n'était point seul à avoir des « idées ». Autour de lui,

une foule de « libertins » cherchaient comme lui; et c'est encore [un
des mérites du livre de M. Meinsma de nous montrer l'auteur de

YÉthique entouré, comme il l'a toujours été, de ces compagnons de

recherches. Nous sommes trop portés aujourd'hui à nous figurer le

solitaire du Paviliœnsgracht comme un vrai solitaire, poursuivant son

rêve à l'écart du monde, sans aucun point de contact avec son temps
ni avec son pays. Il appartenait au contraire à un groupe nom-
breux de libres penseurs, marchant, par des voies diverses, à la

conquête de la même chimère. Et peut-être n'était-ce pas autant

à son génie ni à la hardiesse de sa doctrine qu'il devait de se distin-

guer de ses confrères, dans l'opinion de ses contemporains, qu'à
son extrême prudence et au mystère qu'il s'efforçait de garder sur lui.

C'est pour de tout autres raisons que la postérité l'a décidément

distingué de Daniel van Breen, de Pierre Balling, de Jan Beelthouwer,
de Jan Knol, d'Adrien Kœrbagh, et du reste de la troupe des héré-

tiques hollandais. Mais il n'en est pas moins vrai que, au point de vue

historique, il a été l'un d'entre eux, qu'il les a tous personnellement

connus, et que pour la plupart ils avaient publié déjà des écrits d'une

hardiesse extrême lorsqu'il fit paraître son Traité théologico-politique.

Les dédaigner tout à fait et ne tenir compte que des influences de Maï-

monide, de Descartes et de Hobbes, c'est, je crois, s'exposer à mécon-

naître la signification véritable de la doctrine de Spinoza. Et je n'en veux

pour preuve que la lumière nouvelle que jettent, sur cette doctrine,

les savantes recherches de M. Meinsma.

Elles nous font voir dans le spinozisme le dernier aboutissement

d'un grand courant de libre pensée qui, depuis deux siècles, s'était

formé en Hollande. Déjà en 1512, avant la révolte de Luther, un cer-

tain Hermann van Ryswyck avait été brûlé à la Haye pour avoir dit et

répété que « le monde existait de toute éternité », que « l'enfer et la

vie future étaient des inventions stupides », et que « le Christ avait

enseigné aux hommes une morale détestable ». On avait brûlé Hermann
van Ryswyck, mais ses principes lui avaient survécu, encore que tout
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le long du xvi° siècle les autorités religieuses et civiles se fussent éver-

tuées à les étouffer. L'esprit de libre pensée avait même pénétré

jusque dans la synagogue, avec cet Uriel da Costa dont M. Meinsma

a reconstitué l'histoire véritable, trop longtemps cachée sous de poé-

tiques légendes.

Uriel, ou plutôt Gabriel, da Costa était né dans les dernières années

du xvie
siècle, à Oporto, d'une famille juive d'origine, mais depuis

longtemps convertie au catholicisme. Il ;avait été lui-même, d'abord,

un fervent catholique ;
mais peu à peu il en était venu à douter de

l'authenticité du Nouveau Testament. Il avait alors quitté le Portugal
avec sa mère et ses frères, avait échangé son prénom de Gabriel contre

le prénom juif d'Uriel, et, sans abjurer le catholicisme, était allé se

joindre aux juifs portugais d'Amsterdam. « Je m'aperçus bientôt,

écrit-il lui-même dans son apologie, que les principes des juifs n'étaient

nullement d'accord avec la doctrine de l'Ancien Testament. » Il fut

très choqué, en particulier, de constater que ses nouveaux frères

croyaient à une vie future, tandis que nulle part la Bible n'en faisait

mention. Et tout de suite il se mit en devoir de les convertir. « Ce

qu'ayant appris, les rabbins ameutèrent tout le monde contre moi. Les

enfans me poursuivirent dans les rues, me traitant d'hérétique et de

renégat. » Un médecin juif, Samuel de Silva, publia un livre en por-

tugais pour réfuter les erreurs « d'un certain contradicteur de ce

temps », qui osait soutenir, « entre autres sottises scandaleuses, que
l'âme de l'homme périt avec son corps. » Da Costa répliqua, dans une

brochure où il traitait Silva d'« infâme calomniateur » : sur quoi, le

1 er mai 1624, il fut condamné, après dix jours de prison, à une amende
de trente florins, et à la suppression de son livre. Il ne se soumit

point, cependant; et durant plus de quinze ans il n'y a point de persé-
cution qu'il n'ait eu à souffrir. Renié de ses amis, de ses parens eux-

mêmes, réduit à la misère, ne pouvant ni se marier ni s'occuper en

aucune façon, il n'en continua pas moins à affirmer que l'immortalité

de l'âme était un dogme contraire à l'enseignement de Moïse. Un jour

enfin, en 1640, il céda. Après avoir publiquement demandé pardon de

son hérésie, il fut battu de verges et foulé aux pieds, dans la synagogue.
Rentré chez lui, il prit un pistolet, Adsa au passage un de ses persécu-

teurs, le manqua, et retourna l'arme contre lui-même. Il fut enterré

le jour suivant, au cimetière juif d'Oudekerke.

Baruch de Spinoza avait huit ans lorsque da Costa fut ainsi châtié.

Peut-être assista-t-il à la terrible séance de la synagogue ; mais à coup
sûr il en entendit souvent parler, tant dans sa famille qu'à l'école juive
YArbre de la vie, où dès 1639 son père l'avait envoyé, et où il avait

précisément pour maîtres trois des bourreaux de da Costa, les rabbins
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Isaac AJboab de Fonseca, Menasseh ben Israël, et Saul Lévi Morteira. Je

croirais volontiers que l'exemple du malheureux da Costa ne fut point
sans aider à développer en lui cette prudence, cette réserve, cette obsti-

nation à cacher ses idées, qui furent toujours parmi les traits dominans
de son caractère. Et qui sait si ce n'est pas cet exemple aussi qui, le pre-

mier, éveilla chez l'enfant des doutes sur la valeur des doctrines qu'on
lui enseignait? Une autre influence, à dire vrai, peut également y avoir

contribué. « Souvent, dit M. Meinsma, durant les années 1644 et 1645,

Spinoza dut voir à la synagogue un goym (1), un homme du peuple, en

vérité, mais d'un sérieux et d'une intelligence bien au-dessus de sa

condition. Souvent il dut l'entendre engager avec les rabbins de longues

discussions, tantôt les interrogeant, tantôt les réfutant, à grand ren-

fort de citations des Pères de l'Église. Et l'on se tromperait à croire

qu'il s'agît ici d'un zélateur protestant : cet homme était le mennonite

Jean, dit Beelthouwer, un artisan qui, né en 1603, a employé sa vie

tout entière à chercher la vérité. Plus d'une fois nous le retrouverons

dans l'entourage de Spinoza. »

Beelthouwer faisait en effet partie de ces « collegians » d'Amster-

dam auprès desquels le jeune Spinoza trouva un accueil si affectueux

lorsque, en 1654, le rabbin Morteira l'eût définitivement chassé de la

synagogue. Ces braves gens avaient eu à endurer toutes sortes de per-

sécutions de la part des autorités religieuses, pendant la première moi-

tié du xvne
siècle, et en 1648 leurs réunions avaient été officiellement

interdites. Mais deux ans après ils avaient recommencé à se réunir. Le

dimanche, vers cinq ou six heures, on les voyait entrer, tantôt dans

la maison de Corneis Moorman sur le canal aux Tilleuls, tantôt sur la

Digue de Harlem, chez un Anglais qui partageait leurs idées. Suivant

l'usage des anabaptistes, ils passaient gravement la soirçe à lire et à

méditer un passage des Saintes Écritures, mais en se réservant une

liberté absolue d'appréciation et de discussion. Fervens chrétiens,

c'étaient déjà, à leur insu, des libres penseurs accomplis : et si aucun

d'eux, à l'exception de van den Enden, n'a exercé sur Spinoza une

action directe, leur fréquentation n'en a pas moins achevé d'éman-

ciper l'esprit du jeune philosophe.
Il y avait là des hommes de tout âge et de toute condition, depuis

d'anciens pasteurs jusqu'à des jétudians qui venaient en curieux. Au

premier rang figuraient Daniel Van Breen, ex-remontrant converti à

l'anabaptisme et zélé partisan de la doctrine du millenium ; le savant

Adam Boreel, qui avait dépensé sa jeunesse à des expériences d'alchi-

mie, et qui prêchait maintenant un retour de l'Église aux doctrines des

premiers apôtres ;
Galenus de Haan, un médecin fameux, dont les

(1) Un païen.
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idées se rapprochaient beaucoup du socinianisme. Mais à côté de ces

gloires du collège, vingt autres excentriques assistaient aux réunions,

dont chacun interprétait à sa manière les textes sacrés.

C'est parmi eux que Spinoza fit connaissance avec son futur édi-

teur, Jan Rieuwertz, avec Jarig Jelles, qui devint ensuite l'un de ses

plus intimes confidens, et avec ce Simon Joosten de Vries qui, ainsi

que l'on sait, lui légua en mourant une rente viagère. Jarig Jelles, en

particulier, aurait mérité de nous arrêter un moment. Ancien épicier,

« il s'était aperçu un beau jour que l'argent ni les biens matériels

n'avaient pour effet de rendre l'âme plus heureuse », sur quoi il s'était

mis à chercher la vérité, « n'épargnant, pour la trouver, ni les peines

ni la dépense. » C'est un ami qui nous donne sur lui ces détails tou-

chans, dans la préface d'une Profession de foi imprimée en 1684,

après la mort de Jarig Jelles.

Mais de tous ces hommes avec qui se lia notre philosophe durant

son séjour parmi les collégians, aucun ne joua dans sa vie un rôle

aussi important que le docteur François van den Enden. Celui-là fut.

vraiment le maître de Spinoza. Il lui enseigna la langue latine, il lui

fit connaître la méthode et les écrits de Descartes ;
et peut-être est-ce

lui encore qui suggéra à l'auteur de YÉthique la première idée de son

panthéisme. « Comprenez bien que l'être de Dieu est contenu tout

entier dans l'ensemble des choses ! » lui fait dire un poème composé
en son honneur par un bel esprit d'Amsterdam

;
et un autre poème

n'est pas moins explicite : « Cherchez Dieu dans l'ensemble des choses

— y Usons-nous, — car hors de là vous ne le trouverez pas I »

Franciscus van den Enden est, en tout cas, une étrange et saisissante

figure. Parmi ces braves Hollandais altérés de la seule « vérité », il

apparaît comme un dilettante, un amant de la beauté sous ses formes

les plus diverses. Catholique pratiquant et athée déclaré, tour à tour

jésuite, libraire, diplomate, maître d'école, et conspirateur, on com-

prend qu'il ait fait, toute sa vie, l'étonnement de ses contemporains.

A deux siècles de distance, il nous étonne encore; et nous ne saurions

trop regretter que les renseignemens nous soient parvenus en si pe-

tit nombre sur lui. Voici dumoins ceux queM. Meinsmaa pu recueillir;

ils suffisent à donner une idée du singulier personnage que fut cet

inspirateur des « libertins » hollandais.

Franciscus A ffinius van den Enden est né en 1600, à Anvers, d'une

vieille famille flamande. Après de fortes études faites à l'Université de

Louvain, il entra dans l'ordre des Jésuites ;
mais sans doute il n'y alla

point au delà du noviciat, car en 1642 on le retrouve à Anvers, se ma-

riant le plus saintement du monde avec Clara Maria Vermeren. Trois

ans après il s'installe à Amsterdam
;
nous le voyons à plusieurs re-

tome cxxxvi. — 1896. 45
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prises, de 1645 à 1651, signalé sur les registres de l'église catholique
en qualité de parrain. C'est durant cette période qu'on suppose qu'il fut

envoyé à Madrid, en mission diplomatique, par les magistrats d'Ams-

terdam. Mais il n'en rapporta point, semble-t-il, de bien grands profits,

car en 1650 il dut ouvrir, sur le Nés, une boutique de libraire, qu'il

fut d'ailleurs obligé de fermer dès l'année suivante, sur les instances

de ses créanciers.

C'est alors que l'idée lui vint d'utiliser sa science, qu'il n'avait

jamais cessé d'entretenir et d'accroître depuis sa jeunesse. Des

humanités classiques jusqu'au droit et à la médecine, il n'y avait pas
une branche du savoir où il n'excellât. Ses contemporains sont d'accord

pour reconnaître que personne en Hollande ne connaissait et ne com-

prenait aussi bien les doctrines nouvelles, celles de Bacon, de Hobbes

et de Descartes en particulier; mais les doctrines anciennes ne lui

étaient pas moins familières, à en juger par ses traductions de Platon

et des Alexandrins. Il était poète aussi, poète latin, et nous a laissé

une comédie imitée de Térence, Philhédonius ou YAmi du Plaisir. Mais

tous ces talens ne l'empêchaient point de mourir de faim, avec sa

femme et ses cinq enfans, lorsqu'il entreprit, en 1652, d'ouvrir à

Amsterdam une école de latin, où les enfans de la bourgeoisie hollan-

daise seraient instruits des langues d'Athènes et de Rome. L'entreprise

devint bientôt excellente. Les meilleures familles de la ville n'hési-

tèrent pas à confier leurs enfans à ce catholique ;
il lui vint même

des élèves d'Allemagne, d'Angleterre, et de France.

Lorsque Spinoza le rencontra dans une réunion des mennonites, son

école se trouvait en pleine prospérité. Frappé de l'intelligence du

juif, van den Enden lui offrit aussitôt de compléter son éducation : et

jusqu'à son départ pour Rhynsbourg, en 1661, Spinoza resta près de

lui, occupé sans doute dans l'école en qualité de sous-maître. Ce

qu'il venait d'apprendre lui-même, il l'enseignait aux enfans, avec sa

douceur et sa patience habituelles ;
ou du moins il leur en transmettait

la surface, gardant soigneusement le fond pour soi seul. Et quand les

dénonciations de son ancien maître Morteira, en 1661, lui firent inter-

dire le séjour d'Amsterdam, non seulement le hollandais et le latin lui

étaient devenus familiers, mais il avait déjà écrit son traité de YAmé-

lioration de l'Esprit, et projeté son Exposé géométrique de la philo-

sophie cartésienne.

Son maître van den Enden, cependant, restait à Amsterdam. Il

avait trouvé une collaboratrice incomparable dans la personne de sa

fille aînée, Clara-Maria, dont la laideur était encore dépassée par

l'étendue et la variété de ses connaissances. Latiniste accomplie, elle

était devenue à seize ans le meilleur professeur de toute l'école. Spi-

noza eut-il vraiment, comme l'affirme Colerus, l'intention de deman-
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der sa main? La chose, en tout cas, n'aurait pu avoir lieu qu'après
son départ d'Amsterdam; mais M. Meinsma ne la croit pas impossible.
Plus d'une fois en effet, durant ses voyages à Amsterdam, le philo-

sophe a eu l'occasion de voir la jeune savante et de s'entretenir lon-

guement avec elle. Etrien n'empêche d'admettre que vers 1670, lorsque
le testament de son ami de Vries lui eut constitué une rente, il ait songé
à prendre pour compagne de sa vie la seule femme, à coup sûr, capable
de s'intéresser à ses spéculations. Par malheur, au moment où l'idée

a pu lui en venir, Clara-Maria van den Enden était déjà fiancée. Le
27 février 1671, dans la chapelle française des Carmélites d'Amsterdam,
elle épousa un jeune médecin, Théodore Kerckering.

Une bonne fortune imprévue échut, la même année, au vieux van
den Enden : il fut nommé médecin du roi Louis XIV. Mais, hélas!

mieux eût valu pour lui rester maître d'école en Hollande! A Paris, où
il se hâta de venir s'installer, aucune de ses belles espérances ne se

trouva réalisée. Le roi ne parut pas même se souvenir de son existence,

et le vieillard se vit forcé d'ouvrir à Picpus une école de latin pour

gagner de quoi vivre. Il l'intitula pompeusement le Temple des Muses,
mit tout en œuvre pour la faire connaître. Mais les élèves ne venaient

toujours pas. C'est alors qu'avec quelques gentilshommes français il

forma le projet d'une grande conspiration ;
il s'agissait d'organiser une

émeute en Normandie, et d'ouvrir à la flotte hollandaise le port de

Quillebœuf (1).

Le 1 7 septembre 1674, van den Enden, rentrant chez lui de Bruxelles,

où il était allé régler, avec des émissaires hollandais, les derniers détails

du complot, apprit par sa fille que ses complices étaient arrêtés. Le

lendemain matin de bonne heure, le vieillard alla entendre la messe
chez les Pères de Saint-Lazare; puis, ayant dit adieu à sa femme, il

reprit le chemin de Bruxelles. Mais un de ses élèves, nommé Ducaux,
l'avait dénoncé. Arrêté au Bourget, il fut conduit à la Bastille, con-

damné à mort et pendu. Ainsi périt, le 27 novembre 1674, à soixante-

quatorze ans, le seul véritable maître de Benoît de Spinoza.

T. de Wyzewa.

(1) Sur les détails de cette conspiration, voyez l'ouvrage de P. Clément : Trois

Drames historiques.
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30 juillet.

Les vacances opèrent comme un calmant. A peine les Chambres
sont-elles séparées qu'un grand repos semble se répandre sur tout le

pays. Cela ne veut pas dire que les Chambres ne soient pas utiles;

mais, après en avoir joui longtemps, on s'en passe fort bien pendant

quelques mois. Il en est du gouvernement parlementaire comme de

l'éloquence sur laquelle il repose : or, a dit Pascal, l'éloquence con-

tinue ennuie. Quand on pense à l'inefficacité de tant de discours qui,

tous les jours, pendant huit ou neuf mois, sont déversés du haut de la

tribune du Palais-Bourbon sans produire aucun résultat sensible,

on comprend que le pays, après les avoir plus ou moins entendus ou

écoutés, éprouve le besoin de quelque répit. Pour parler sérieusement,

trop est trop, et il est certain que nos sessions parlementaires sont

longues à l'excès, prolixes, envahissantes, et qu'elles empiètent sans

profit sur la vie normale de chacun d'entre nous, député ou simple
électeur. Si encore elles produisaient un effet qu'il fût possible d'appré-
cier et de peser ! Mais comment nier, depuis quelques années surtout,

la stérilité de l'effort parlementaire? Et Dieu sait pourtant à quel point
il est formidable et bruyant I

D'où cela vient-il? Nous le rechercherons peut-être un jour. Il est

certain que, sur bien des points, notre vieil organisme politique et

gouvernemental a vieilli. La machine de Marly elle-même ne fait pas
une plus grande dépense de forces pour aboutir à un plus mince pro-
duit. Aussi les partisans de la revision deviennent-ils de plus en plus

nombreux, même dans les régions parlementaires où on s'attendrait

le moins à les trouver. Beaucoup d'hommes jeunes, ardens, déjà

arrivés, doués de ce talent de la parole qui mène à tout dans les

assemblées, se sont aperçus assez vite qu'il ne les conduisait pourtant

arien, même quand il les avait conduits au ministère. La conscience de

ne pas aboutir, alors même qu'ils semblaient avoir personnellement

réussi, s'est emparée de toutes leurs facultés, et c'est chez eux surtout

qu'on rencontre les partisans les plus résolus de la revision. Que
veulent-ils? Peut-être ne le savent-ils pas très bien. Ils veulent autra
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chose que ce qui est. Le malheur est qu'ils sont beaucoup plus d'ac-

cord entre eux sur le mal présent que sur le remède à y appliquer.

Chacun entend la revision à sa manière. Chacun est convaincu que, si

on le chargeait de l'opérer, il s'en tirerait parfaitement bien à lui tout

seul, et qu'il montrerait des qualités de Solon ou de Lycurgue très

supérieures à celles dont a fait preuve autrefois le respectable M. Wal-

lon. La constitution de M. Wallon est, en effet, s'il faut les en croire,

pleine de défauts qui sautent aux yeux, et d'autant plus naturels qu'elle

a été le résultat d'une transaction. Elle a pourtant un mérite, d'ailleurs

très rare chez nous, c'est d'avoir déjà duré vingt et un ans, et on peut

remarquer, non seulement en France mais ailleurs, que, de toutes les

constitutions, celles-là seules ont duré qui ont été le résultat d'un

compromis entre les idées et les partis contraires. Celles qui sont sor-

ties d'un seul jet du cerveau d'un théoricien ont pu être merveilleuse-

ment faites, habilement agencées, composées de parties concordantes,

fortement conçues et logiquement déduites; elles n'ont eu d'autre tort

que de n'être pas nées viables. Elles sont restées en route, alors que
l'évolution historique continuait son cours en se jouant des systèmes
et de ceux qui les avaient imaginés et combinés si bien. C'est là une

grande leçon. Elle nous fait craindre que si le meilleur des députés,
— nous entendons par là le plus intelligent, le plus désintéressé, le

plus expérimenté,
— était chargé de refaire la constitution, il ne fît

pas une œuvre assurée de vivre aussi longtemps que sa devancière a

vécu déjà. Et le principal mérite d'une constitution n'est-il pas de

durer? On accuse avec raison l'instabilité ministérielle et gouverne-
mentale. C'est une plainte qui sort, en quelque sorte chaque jour, de la

pratique même des affaires. Ces interruptions et ces renouvellemens

continuels ont les conséquences les plus fâcheuses, et, comme ces con-

séquences se présentent pour nous tous les six mois, nous ne pouvons

pas en ignorer les inconvéniens. Mais, si nous jetons un regard

rétrospectif sur notre histoire, est-ce que la mobilité de nos institu-

tions fondamentales, ou, pour les appeler par leur nom, de nos con-

stitutions, n'a eu des suites non moins fâcheuses, sinon plus, et aussi

souvent dénoncées ? Il n'y a pas au monde un autre peuple qui soit

aussi souvent que nous en mal de constitution. Tous les autres

réforment leur constitution existante sans le dire, sans que personne

s'en aperçoive, sans appeler sur cette transformation les regards de

l'univers, au fur et à mesure qu'ils en ont besoin. Les plus heureux

n'ont même pas de constitution écrite; ils vivent sur des traditions

toujours transformables et perfectibles. Pourquoi ne ferions-nous pas

de même ? La preuve que la constitution actuelle n'est pas un corset de

fer qui emprisonne nos membres et les empêche de se développer à

l'aise, c'est qu'on a déjà pris beaucoup de libertés avec elle, et le fait est,

— comme on l'a démontré plus d'une fois,
—

qu'elle ne ressemble pas
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du tout dans la pratique à ce qu'elle est en théorie. On peut l'interpré-

ter de manières très différentes. Qui nous oblige à nous tenir indéfini-

ment à la première interprétation qui lui a été donnée? Qui nous défend

de tirer de la souplesse qu'elle présente toutes les applications qu'elle

comporte ? Il n'y en a pas d'autre raison que l'insuffisance de notre per-

sonnel politique actuel. S'il était de taille à tirer de la constitution,

comme d'une panoplie très abondante et très bien fournie, les armes

qu'elle tient en réserve, à se les adapter, à en user ou même à les

brandir avec force, qui donc l'empêcherait de le faire? On dit que le besoin

crée l'organe. Ici, l'organe existe, et si le besoin est réel également, il faut

convenir que l'intermédiaire est bien faible de ne pas tirer de l'organe

tout ce que le besoin exige. Et c'est ce qui nous fait craindre quïl n'y

ait encore une chimère, une illusion d'optique, une erreur d'imagina-
tion dans le but que poursuivent les partisans de la revision. Ils ai-

ment mieux mettre sur le compte de la constitution des torts qui tien-

nent à leur propre impuissance. La constitution une fois revisée, rien

ne prouve qu'ils sauraient en tirer un parti sensiblement supérieur :

peut-être seulement auraient-ils donné un instrument plus commode
aux aventuriers de l'avenir. Le jour où ils auront épuisé toutes les

ressources que la constitution présente, et où ces ressources se seront

trouvées insuffisantes, nous les écouterons plus volontiers. Nous n'en

sommes pas encore là
;
nous en sommes même très loin . La constitution

actuelle est pleine de tiroirs qui n'ont même pas été ouverts. On
nous parle de la reviser : ne vaudrait-il pas mieux commencer par

l'appliquer?

On dira peut-être que nous allons un peu vite, et que cette question
de la revision n'est pas posée. Sans doute, elle ne l'est pas pour le

pays, mais elle l'est déjà pour les esprits parlementaires, qui sont

quelquefois en avance, quelquefois en retard sur l'esprit du pays, et

plus souvent encore en dehors de lui. Si la campagne révisionniste

n'est pas commencée, elle se prépare, et nous ne sommes pas sans

inquiétude sur les conséquences qu'elle produira. A supposer qu'un
homme très distingué, livré à lui-même, après avoir tout vu, tout

expérimenté, tout comparé, tout compris, soit à même de faire la meil-

leure constitution possible, ou simplement une constitution meilleure

que la nôtre, on comprend que quelques-uns de nos députés se laissent

aller à ce rêve séduisant. Leur modestie seule pourrait s'en alarmer;

elle ne le fait pas. Le malheur est que les choses ne se passeront pas

ainsi. La revision estl'œuvred'un Congrès, c'est-à-dire d'une assemblée

nationale semi-constituante, qui réunirait la Chambre et le Sénat, et

quand on connaît les élémens dont ce Congrès serait composé, les

tendances divergentes qui ne manqueraient pas de s'y produire, les ap-

pétits impétueux qui s'y donneraient carrière, les systèmes contradic-

toires qui s'y trouveraient en présence, les partis actuellement con-
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stitués, sans parler de ceux qui ne le sont plus ou ne le sont pas encore,

et qui viendraient à s'y heurter, le caractère particulier et le genre
de talent des hommes qui représentent ces partis, on est effrayé de

ce qui pourrait sortir d'une pareille épreuve. La revision de l'avenir

ne ressemblerait certainement pas à celles dupasse ;
elle serait autre-

ment profonde et révolutionnaire ;
elle ouvrirait une porte qui ne se

fermerait plus. La constitution en sortirait plus ébranlée que revisée.

Elle serait la proie d'une aventure à laquelle il seraitpresque impossible

d'assigner un terme. Nous avons assisté à une revision de la Consti-

tution ;
c'était sous le ministère de M. Jules Ferry ;

tout avait été

fixé, arrêté par avance ; la réforme ne portait que sur un point ou

deux du texte primitif. Il était convenu que le Congrès ne serait qu'une
Chambre d'enregistrement, et qu'il se contenterait de sanctionner ce

qui avait été convenu d'avance. Le gouvernement, s'il est permis de

le dire, avait alors une autre force et une autre autorité qu'aujourd'hui.

Eb bien ! nous avons été pendant plusieurs jours à la merci du hasard

qui pouvait nous jeter dans l'abîme. Il n'est pas un de ceux qui ont

pris part au Congrès de cette époque qui n'ait gardé le souvenir des

inquiétudes sous le poids desquelles il a délibéré. L'agitation des es-

prits était extrême. Il a fallu toute l'énergie du gouvernement, toute

la fermeté du président de l'Assemblée nationale, pour empêcher
celle-ci de tomber dans les embûches et dans les pièges qui lui étaient

tendus de toutes parts. Nous exposerons-nous de nouveau à de pareils

dangers? On nous le proposera certainement, et il n'est pas impos-
sible que la proposition vienne des membres les plus modérés de

la Chambre : les autres seront heureux de les laisser faire, attendant

leur moment. A tous les périls que nous avons indiqués s'ajouteront

ceux qui résultent du caractère tout spécial du Congrès révisionniste,

tel que la Constitution l'a prévu. Les anciennes assemblées constituantes

étaient en même temps des assemblées législatives, quelquefois même
des assemblées souveraines, ce qui n'était pas non plus sans inconvé-

niens, mais du moins elles trouvaient une sorte de frein dans le souci

qui s'imposait à elles des affaires normales du pays. Elles devaient y
pourvoir et l'obligation de ce travail quotidien les contenait, atténuait

leurs ardeurs premières, les amenait peu à peu à cet esprit de concilia-

tion qui s'établit entre des personnes aux prises en commun avec les

grandes affaires. Croit-on que l'Assemblée nationale de 1875 aurait

voté la constitution actuelle quelques années, ou même quelques
semaines plus tôt qu'elle ne l'a fait? On sait bien que non. Il a fallu

pour cela qu'elle s'assagît, ou, si on veut, qu'elle s'usât par la stérilité

de ses efforts antérieurs, essayés dans les sens les plus opposés. Le

temps et les affaires ont toujours été, dans le passé, les modérateurs
des assemblées constituantes. Nous ne parlons pas de la Convention

;

elle a vécu dans des circonstances trop exceptionnelles pour servir
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d'exemple, et aussi bien peut-on regarder son œuvre constitutionnelle

comme négligeable, n'ayant d'ailleurs jamais été appliquée; à coup
sûr, les affaires qu'elle a rencontrées sur son chemin ne l'ont ni mo-

dérée, ni calmée. Mais notre observation s'applique à toutes les autres.

La différence entre les assemblées constituantes et les assemblées ré-

visionnistes est que ces dernières visent un seul objet, exclusif, obsé-

dant: pendant qu'elles le poursuivent, la vie législative du pays est

suspendue et sa vie politique absorbée. Il en résulte un état de fièvre,

d'incertitude et d'impatience dont l'intensité prend un accroissement

de plus en plus redoutable, parce que rien n'y fait diversion. Les so-

cialistes et les radicaux, sans parler des droitiers intransigeans, ne

manqueraient pas de tirer parti de cette situation psychologique, qui

s'aggraverait chaque jour, et Dieu seul sait où tout cela nous mène-

rait. Notre crainte est que, le lendemain, la constitution ne fût plus
faible et que le gouvernement ne fût pas plus fort.

Or, c'est surtout la force du gouvernement que l'on voudrait

augmenter, et sans doute on a raison. De tous les symptômes dont il

y a lieu aujourd'hui de s'alarmer, le plus alarmant est l'amoindrisse-

ment de l'action gouvernementale. Nous ne sommes plus au temps
où on demandait le minimum de gouvernement possible : à quoi bon
le demander puisqu'on l'a? Il faut rendre au ministère actuel la jus-

tice qu'il fait des efforts méritoires pour réagir contre les habitudes

prises, et pour ne pas rouler plus bas sur la pente dont on a déjà des-

cendu tant de degrés ;
mais les habitudes sont très fortes et la pente

reste très glissante. Il y a quelques jours, àLisieux, M. Léon Bourgeois

prononçait un discours : avons-nous besoin de dire que c'était un dis-

cours d'opposition? M. Bourgeois y divisait le pays, non seulement en

deux grands partis politiques, mais en deux classes sociales. Tout en

repoussant le collectivisme, un peu pour la forme à vrai dire, il décla-

rait qu'avec les radicaux sont tous les esprits élevés, généreux, toutes

les âmes sensibles, tous ceux enfin qui, dans la poursuite d'un noble

idéal, cherchent à rendre plus doux le sort du plus grand nombre et

qui tendent une main fraternelle aux déshérités de la fortune. Dans

l'autre camp sont, d'après lui, tous les esprits fermés aux grandes ré-

formes, les âmes égoïstes incapables des belles envolées, tous ceux

qui, ayant amassé, ne songent qu'à conserver, c'est-à-dire refuser

aux autres, aux malheureux, une parcelle des bénéfices dont ils les

ont frustrés. Rien de plus simple que cette conception de l'huma-

nité, mais combien glorieuse pour le parti radical qui devient l'asile de

toutes les vertus ! Ce n'est pas le moment de la discuter : tout ce que
nous voulons dire, c'est que M. Bourgeois s'est montré prodigieuse-

ment surpris parce que le gouvernement avait interdit aux fonction-

naires de se rendre à sa conférence. Il a assuré qu'une pareille intolé-

rance était chose toute nouvelle, et qu'autrefois le gouvernement



REVUE. CHRONIQUE. 713

respectaitmieux, dans les fonctionnaires, l'indépendance du citoyen. Il

suffisait qu'un orateur fût républicain pour que tout le monde, même
un préfet, eût le droit d'aller l'entendre et l'applaudir. Gela est maté-

riellement exact, et M. Bourgeoisie sait mieux que personne. Il lui est

arrivé déjà, après avoir été ministre, de se retrouver simple député;

il allait alors prononcer des discours en province, et toute l'adminis-

tration d'un chef-lieu de département, préfet en tête, se pressait autouï

de lui. Dans le ministre de la veille, on voyait volontiers le ministre

du lendemain, et on le traitait en conséquence. A notre avis, ce spec-

tacle était tout simplement scandaleux. Il l'était alors, il le serait aujour-

d'hui davantage. De pareilles mœurs ne pouvaient s'excuser ou

s'expliquer que sous le régime de la concentration républicaine, qui les

avait fait naître ;
et qui donc a dénoncé la concentration républicaine,

si ce n'est M. Bourgeois lui-même? Gomment a-t-ilpu croire que les

habitudes d'autrefois pourraient se perpétuer au cours de l'ère nouvelle

qu'il a ouverte? M. Bourgeois, dans son discours de Lisieûx, a prédit,

avec une assurance qui aurait été mieux à sa place au sud de la

Garonne, qu'il reviendrait très prochainement au pouvoir : pense-t-il

qu'une telle affirmation aurait pu être applaudie, voire écoutée par
le préfet de l'Eure, ou même par un fonctionnaire quelconque, sans

qu'aucune convenance eût été blessée? Que deviendrait la discipline

administrative si on la soumettait à beaucoup d'épreuves de ce genre ?

L'étonnement manifesté par M. Bourgeois nous étonne, surtout de la

part d'un ancien président du Conseil qui était en même temps ministre

de l'Intérieur. Il est un des plus curieux symptômes de ces confusions

d'idées, de ces contradictions de conduite, en un mot de cet éclectisme

un peu niais que nous avons vu fleurir pendant ces dernières années

et qui a été si fatal à l'esprit de gouvernement. Le ministère actuel

proteste contre ce laisser aller; il a le courage de se défendre; il

défend du même coup les principes fondamentaux sur lesquels

repose toute société politique. Point n'est besoin pour cela que la

Constitution soit revisée : quand même elle l'aurait été, il n'aurait été,

lui, ni plus fort, ni mieux inspiré. On a presque honte de le louer

d'avoir fait une chose aussi naturelle
; mais il le faut bien puisqu'on

l'en a blâmé. Quand M. Bourgeois redeviendra ministre, ce qui, à

l'entendre, ne saurait tarder plus de quelques semaines, nous doutons

qu'il permette désormais à ses fonctionnaires d'assister aux discours

que M. Barthou, ou M. Poincaré, ou M. Deschanel iront prononcer en

province ;
et il aura raison. Mais peut-être les autorisera-t-il à aller

applaudir ceux de M. Jaurès
;
et il aura tort.

Une autre tâche que le ministère actuel paraît s'être donnée, au
moins partiellement, est de faire respecter les lois sur toute la surface
du territoire. Quand la Révolution a proclamé la république une et indi-

visible, elle a entendu dire qu'il n'y avait qu'une loi pour tout le



714 REVUE DES DEUX MONDES.

monde. L'unité nationale n'a pas de signe plus éclatant que l'unité de

législation universellement acceptée ou imposée, et peut-être n'est-ce

pas assez de voir là un simple signe, car il s'agit delà chose elle-même

et de ce qui en constitue la substance et le fond. Or, il s'en faut de

beaucoup que la loi soit respectée également sur tous les points du ter-

ritoire et par tous les citoyens. Il y a des régions où on l'observe mal.

Il y a des citoyens qui ne l'observent pas du tout. Ces citoyens sont les

maires : non pas tous assurément
;
l'immense majorité d'entre eux donne

l'exemple de la plus parfaite soumission aux lois; les exceptions [sont

même très rares : il suffit qu'elles existent et qu'elles ne soient pas tou-

jours immédiatement réprimées pour faire naître une grande perturba-
tion morale. Nous ne voulons rien exagérer ;

mais enfin l'habitude qu'on
a prise dans plusieurs villes du Midi de faire des courses de taureaux,

avec mise à mort de l'animal, est une violation manifeste de la loi. On

proteste, mais pour la forme
; quelquefois même on oublie de le faire ;

quelquefois les préfets ou les sous-préfets assistent à la fête, saufà se re-

tirer in extremis, à la minute même où se produit un dénouement qui

paraît les surprendre et que tout le monde connaissait d'avance. Cela

est regrettable, et ce n'est pas forcer la note que de le dire sim-

plement. Sans doute, il y a des choses plus graves. Un maire, qui
est en même temps député, et qui, faisant les lois, donne l'exemple de

les violer, est encore plus répréhensible. Démolir de sa seule autorité

un monument historique et classé comme tel, est un acte assez voisin

du vandalisme. Un simple citoyen se garderait bien de l'accomplir.

Mais un maire ne se gêne pas pour si peu ;
il passe outre à la loi dont

il est chargé d'assurer l'exécution, et la nuit, à la lueur des torches, il

jette à bas une porte d'Avignon. Si le gouvernement se contente

d'opposer des protestations platoniques aux courses de taureaux, ou

d'exercer contre ceux qui en prennent la responsabilité des poursuites

dérisoires, nous ne sachons pas quïl ait encore rien fait contre M. Pour-

query de Boisserin. Cependant, il importerait d'établir une fois pour
toutes quelles sont, en pareille matière, les droits des municipalités. A

supposer que M. Pourquery de Boisserin ait eu celui de faire ce qu'il a

fait, nous tremblons pour les monumens historiques de la France. Il ne

viendra peut-être pas à l'esprit de tous les maires de les démolir; mais

qui sait s'il n'y viendra pas, un jour ou l'autre, de les restaurer et de les

enjoliver? Chaque violation de la loi, prise en elle-même, n'est peut-

être pas très importante ;
elle l'est beaucoup si on en dégage la signi-

fication morale, politique, nationale. De plus en plus, chacun se croit

maître de faire ce qu'il veut et de céder aux fantaisies qui traversent

son imagination, sans se mettre en peine de savoir s'il n'y a pas un
intérêt plus général, reconnu et fixé par la loi, qu'il devrait avant tout

respecter.

Le devoir du gouvernement est d'intervenir, toutes les fois; qu'un
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acte d'arbitraire municipal vient à se produire. Le fait-il? Quelque-

fois, mais pas toujours. Il l'a fait à Carmaux, et nous l'en félicitons.

A la vérité, le maire de Carmaux avait dépassé toute mesure. Il fallait

être M. Calvignac pour interdire à des républicains de célébrer chez

eux, par un feu d'artifice, la fête nationale du 14 juillet. Ces républi-

cains formaient un cercle que M. Calvignac a qualifié de « rétro-

grade »
;
dès lors tout ménagement lui a paru superflu. Le commis-

saire de police ayant pris parti pour le cercle a subi les injures du

maire; il n'a fait ni une ni deux, il l'a arrêté. M. Calvignac s'était

mis si évidemment dans son tort que ses amis mêmes, ou du moins la

plupart d'entre eux, l'ont désavoué et abandonné à son malheureux

sort. Il a été relâché, mais il sera poursuivi. Pour un peu, il nous inté-

resserait. Son acte, son attitude, son langage, révèlent une telle pro-
fondeur d'inconscience qu'on en est presque désarmé. M. Calvignac

est un naïf; il a glorieusement foi dans son écharpe ;
il a vu qu'il suffi-

sait à d'autres d'en être ceints pour tout se permettre; il n
r
a pas l'ha-

bitude des nuances, il n'a pas saisi les différences entre son cas et celui

de tant d'autres, et s'y est maladroitement engagé ;
il ne s'est pas rendu

compte que Carmaux avait lassé la patience universelle et qu'il était

prudent de la laisser en repos, au moins pendant quelques mois. Il a mal

calculé et a été victime de son erreur. La prétention d'un maire d'em-

pêcher des citoyens de fêter le 14 juillet a paru exorbitante. M. Cal-

vignac n'aime pas le 14 juillet; c'est son droit; il partage d'ailleurs ce

sentiment avec tous les réactionnaires ;
en tant que particulier, il est

libre de ne pas célébrer une date qui lui déplaît, on ne sait trop pour-

quoi, sans doute parce qu'il juge qu'elle fait tort à d'autres qui lui

plaisent encore davantage; mais, en tant que maire, il ne peut pas
oublier que le 14 juillet a été déclaré fête nationale par la loi. On le

fête sur tout le territoire, on doit le fêter à Carmaux comme ailleurs,

et surtout le laisser fêter. L'opposition de M. Calvignac est plutôt de

nature à amuser qu'à indigner; mais, encore une fois, que devien-

drions-nous sichaque maire se croyait maître absolu dans sa commune?
L'œuvre de toute notre histoire serait compromise, et il ne resterait

bientôt plus rien de l'unité nationale. Ici encore, pour conjurer le mal,
il n'est pas nécessaire de reviser la constitution, il suffit d'appliquer
la loi. La constitution serait autre, que nous n'en serions pas plus

avancés. C'est en lui-même et en lui seul, dans sa présence d'esprit et

dans sa fermeté, que le gouvernement doit trouver la force dont il a

besoin: elle ne saurait lui venir du dehors. Là est pour lui la première
tâche à entreprendre, et si le gouvernement, après l'avoir entamée

résolument, la menait à bon terme, peut-être s'apercevrait-on assez

vite qu'il y aurait beaucoup moins d'urgence à reviser la constitution.

En Italie s'est produite une crise ministérielle que rien n'avait
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annoncée au dehors, et qui est due à de simples motifs de politique
intérieure. Les journaux italiens nous ont donné l'assurance que rien

n'était changé à la politique générale de leur pays : il n'y a aucune

raison d'en douter. M. Visconti-Venosta a remplacé M. le duc de Ser-

moneta au ministère des Affaires étrangères. Nous ne pouvons que sa-

luer avec sympathie ce vétéran historique de la grande période d'où est

sortie l'Italie actuelle. Il a été ministre de Cavour. Il était encore mi-

nistre pendant la guerre franco-allemande de 1870-1871, et il n'a eu

alors d'autre préoccupation que de tirer, au profit de l'Italie, le meil-

leur parti des circonstances, c'est-à-dire de prendre Rome, alors que
rien ne pouvait plus y faire obstacle. On a raconté qu'il avait détourné

Victor-Emmanuel de venir au secours de la France
; quand bien même

cela serait vrai, nous ne lui en voudrions pas, car les événemens

s'étaient précipités avec une telle promptitude et ils étaient devenus si

vite irrémédiables qu'il était bien difficile de faire militairement pour
nous quelque chose d'utile. Mais est-il vrai que le roi ait eu besoin d'être

détourné d'une velléité de ce genre, du moins d'une velléité sérieuse?

M. Visconti-Venosta est resté ministre pendant cinq ou six ans encore;

nous n'avons pas eu à nous plaindre de lui ; il s'est conduit à notre

égard correctement, honnêtement. Sans doute il n'a songé qu'à son

pays, ce qui était son droit, et même son devoir; mais il ne nous a

jamais cherché de vaines querelles, il ne nous a jamais suscité d'em-

barras artificiels. C'est tout ce que nous pouvons demander à un mi-

nistre étranger, en Italie ou ailleurs. Nous aA'ions déjà cette garantie

avec le duc de Sermoneta; nous la conservons telle quelle avec M. Vis-

conti-Venosta. Le duc de Sermoneta laisse le souvenir d'un galant

homme ;
il a accepté le ministère par dévouement, il en est sorti aus-

sitôt qu'il a pu le faire sans rien compromettre, donnant à la fois un

exemple de désintéressement et de modestie. Son successeur, tout

comme lui, est partisan sincère et convaincu de la triple alliance. S'il

ne l'avait pas été, M. di Rudini n'aurait pas fait appel à son concours

et, dans tous les cas, le roi ne l'aurait pas accepté. La conviction de

M. Visconti-Venosta est d'ailleurs ancienne; il n'a pas eu de profes-

sion de foi à faire sur ce point pour entrer au ministère. Au reste, il

n'a pas recherché le pouvoir. On a cru avoir besoin de lui
;
il ne s'est

pas dérobé à la responsabilité. Après une retraite ministérielle de vingt

années,il s'est chargé de nouveau du poids des affaires, poids qui ne s'est

pas allégé dans ce long intervalle de temps. Pourquoi M. Visconti-

Venosta est-il demeuré en dehors du gouvernement pendant de si

longues années, et pourquoi y rentre-t-il aujourd'hui ? C'est ce que
nous ignorons; mais à coup sûr ce changement dans sa situation

personnelle n'en indique aucun dans la politique extérieure de son

pays. Elle sera demain ce qu'elle était hier. M. Visconti-Venosta ne

peut avoir, et il n'a certainement que de bons sentimens envers nous
;
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il nous les manifestera dans la mesure exacte où les intérêts de l'Italie

et de ses alliances lui permettront de le faire. Encore une fois, nous

ne pouvons lui demander davantage. Il convient de lui savoir gré de

l'opposition que les journaux dévoués à M. Crispi lui font déjà. Dès

le premier jour, ces journaux l'ont accusé avec acrimonie d'avoir

accepté la prorogation pour six mois du traité de commerce entre

l'Italie et la Tunisie. Il a bien fait de le faire et, au point où en sont

les choses, on ne voit pas trop comment il aurait pu faire autrement.

Ce n'est donc pas à la politique étrangère qu'il faut demander l'expli-

cation de la crise ministérielle que vient de traverser l'Italie. Depuis

quelque temps déjà des dissentimens existaient entre M. di Rudini et

quelques-uns de ses collègues, notamment le ministre de la guerre,

qui, au moment de la formation du Cabinet, avait joué un rôle

exceptionnellement important. Le roi, on s'en souvient, semblait

inféodé à la politique de M. Crispi, et il avait contracté contre ceux

qui avaient attaqué cette politique avec le plus de fermeté "et de cou-

rage, non pas de la malveillance, car ce sentiment ne lui est pas natu-

rel, mais de la mauvaise humeur. M. di Rudini était tout indiqué, il

était même seul indiqué pour succéder à M. Crispi ; néanmoins, le roi ne

voulait pas le faire appeler directement, entrer en rapports personnels
avec lui et le charger officiellement de former un ministère. Il s'est

adressé pour cela au général Ricotti. C'est donc le général Ricotti qui a fait

le ministère, après quoi il en a passé la présidence à M. di Rudini. On
a insinué que, peut-être, ni le général Ricotti, ni M. di Rudini n'avaient

suffisamment oublié ces détails, et qu'il en était résulté entre eux une

situation d'abord délicate, puis de plus en plus tendue. Nous ne savons

pas ce que vaut cette hypothèse. Ce qui est sûr, c'est qu'une diver-

gence de vues n'a pas tardé à se produire entre les deux ministres, dans

les conditions qu'il était le plus difficile de prévoir. Le ministre de

la guerre s'est montré partisan des économies à un degré qui a paru
excessif et dangereux au président du Conseil. Il proposait de réduire

le nombre des corps d'armée, et de retrancher de son budget une
somme qui s'élevait à une douzaine de millions. Jamais jusqu'ici, dans

aucun pays, à notre connaissance, un désaccord ministériel n'avait eu

pareille cause; et le général Ricotti est le premier ministre de la

guerre qui ait donné sa démission parce qu'on voulait l'empêcher de

diminuer son budget. A. première vue, ce motif paraissait peu vrai-

semblable
; il faut bien aujourd'hui l'accepter comme vrai. Le géné-

ral Ricotti qui, au moment de la formation du ministère, était

l'homme de confiance du roi, a cessé de l'être, et M. di Rudini a pro-
fité très habilement de l'occasion pour donner à la Couronne les gages
les plus propres à dissiper complètement les préventions d'autrefois.

Le roi, dont on connaît les goûts militaires, ne pouvait pas, en effet,

approuver les réductions projetées parle général Ricotti, et la lecture
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des journaux allemands, qui attaquaient ces réductions avec une
extrême véhémence, permet de croire que son sentiment était partagé
par ses alliés, à moins même qu'il n'ait été inspiré par eux. C'est donc
sur ce point que la rupture s'est faite, mais elle était préparée d'avance.

L'à-propos avec lequel elle s'est produite le lendemain même du jour
où le gouvernement venait d'obtenir, à la suite de plusieurs succès

parlementaires, un succès plus éclatant encore que les précédens,
montre que M. di Rudini a su attendre et choisir son heure, et aussi

que son parti était pris depuis quelque temps déjà.

La nécessité de faire des élections dans un délai plus ou moins pro-

chain, mais qui ne saurait être très éloigné, s'impose au ministère ita-

lien. Il a vécu jusqu'ici tant bien que mal avec une Chambre qui doit

son existence à M. Crispi : c'est un inconvénient pour le présent, c'est

un danger pour l'avenir, car M. Crispi est de la race de ceux qui ne se

découragent et n'abdiquent jamais. M. di Rudini devait donc prévoir
les élections, c'est-à-dire les préparer, et, pour cela, il devait donner

quelque indication au pays. Mais laquelle? Les nécessités de la lutte

politique qu'il avait soutenue contre M. Crispi l'avaient en apparence

rapproché de la gauche avancée, radicale même; il avait fait alliance

avec M. Cavallotti; il avait trouvé auprès de lui un concours très effi-

cace dans la bataille, et ce concours était resté très empressé après la

victoire. M. Cavallotti avait tout intérêt à rester l'allié, et à paraître, dans

une certaine mesure, le protecteur du gouvernement. Il y a quelques

jours encore, les amis de M. Crispi ayant soulevé, à propos du budget
des Affaires étrangères, un débat auquel tout le système d'alliances

de l'Italie s'est trouvé mêlé, M. di Rudini avait naturellement défendu

ces alliances, et M. Cavallotti avait voté quand même pour le mini-

stère, non sans provoquer quelque surprise, ni sans soulever quelques

protestations de la part des siens. Il a été mal récompensé de sa fidélité.

Tout porte à croire que cette intimité avec les radicaux, survivant par
la volonté de ces derniers aux circonstances qui l'avaient fait naître,

avait fini par être une gêne et un embarras pour M. di Rudini. Peut-

être serait-il exagéré de dire qu'il a de parti pris cherché une rupture ;

mais, certainement, il a voulu marquer aux yeux du pays une tendance

plus accentuée dans le sens de la droite. Il lui semblait dangereux de

laisser un doute se produire, ou se maintenir plus longtemps à ce

sujet. L'orientation pobtiquequi devait présider aux élections futures,

voire prochaines, risquait de s'en ressentir. Le départ du général

Ricotti devait entraîner celui de quelques-uns de ses collègues. Au

surplus, afin de s'assurer une liberté plus grande, M. di Rudini avait

amené le cabinet tout entier à donner sa démission. Sur onze mi-

nistres, cinq ont été remplacés, et l'ont été par des membres de la

droite. Ce sont le général Pelloux nommé à la Guerre, M. Prinetti aux

Travaux publics, M. Sineo aux Postes, M. Visconti-Venosta aux Affaires
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étrangères, et M. Luzzatti au Trésor. Ces deux derniers sont les plus

connus au dehors, et particulièrement en France, où M. Luzzatti, éco-

nomiste distingué, a beaucoup de relations et de sympathies.

Comme on le voit, on aurait tort de chercher dans la crise italienne

et dans le dénouement qu'elle a eu des indications intéressantes au

point de vue international. La politique intérieure y a seule été en jeu

et M. di Rudini ne s'est pas proposé d'autre objet que de rectifier ses

positions premières, soit à l'égard de la cour, soit à l'égard des divers

partis. La déconvenue a été grande pour la gauche avancée, et elle le

manifeste avec quelque amertume. Naturellement, les partisans de

M. Crispi jettent feu et flammes, ce qui ne les change guère ; mais après

tout ce qui s'est passé, la réconciliation entre M. Cavallotti et eux est,

pour le moment, impossible. Il est d'ailleurs trop tôt pour apprécier

exactement les conséquences de l'initiative, au total assez hardie, que
vient de prendre M. di Rudini; la seule qui paraisse probable, encore

n'est-elle pas certaine, est que les élections générales en seront rap-

prochées. Il y a dans les esprits de la confusion, de l'hésitation.

M. Giolitti et le groupe piémontais ne sont pas contens; toutefois ils

n'ont pas encore déclaré la guerre. M. Zanardelli se réserve, observe

et se tait. Des groupemens nouveaux se préparent ;
ils sont encore à

l'état de nébuleuse. Tout porte à croire que M. di Rudini a, pour le

moment, consolidé sa situation ;
mais une grande incertitude pèse sur

l'avenir.

Nous ne dirons qu'un mot des élections belges, qui ont fait couler

presque autant d'encre en France qu'en Belgique. Les élections par-

tielles,
— il s'agissait de renouveler la moitié de la Chambre, —

ont augmenté la majorité catholique déjà si considérable, et achevé

la défaite, l'anéantissement des libéraux, déjà si maltraités aux élec-

tions dernières. Les libéraux n'étaient que dix à la Chambre, ils

ne sont plus que quatre, mais ils peuvent dire : Tout est perdu, fors

l'honneur ! La tentation a été grande pour eux, au scrutin de ballottage,

d'apporter leur concours aux radicaux socialistes. M. Buis, bourg-
mestre de Bruxelles, leur en donnait le conseil. Le conseil de M. Buis

n'a pas été suivi. Ce qui le rendait en quelque mesure excusable, c'est

le vice d'une loi électorale qui établit le scrutin de liste dans des con-

ditions telles que les catholiques obtiennent un représentant par
8 ou 9000 suffrages émis, et les socialistes par 10 ou 12000, tandis que
les libéraux n'en ont un que par 50 000 suffrages. Il y a là une injustice

criante, une véritable iniquité politique, et un pays soucieux du bon,
nous dirons même de l'honnête fonctionnement de ses lois fondamen-

tales, doit s'appliquer à la corriger. C'est pour protester contre cet état

de choses que M. Buis conseillait aux libéraux de Bruxelles de s'allier

avec les radicaux socialistes d'Anvers, et cette coalition, si la loi en était
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observée par tout le monde, était de nature à déplacer la majorité dans

la Chamlre. Mais comment croire que tous les libéraux accepteraient

une coalition aussi immorale et que, depuis le premier jusqu'au der-

nier, ils en subiraient les obligations? Il devait inévitablement y avoir

des résistances, des défections particulières, et dès lors le parti libéral

s'exposait à perdre sans profit son bonneur politique. Si, au contraire,

on suppose réalisé le succès d'une pareille coalition, quel en aurait

été le lendemain? quel gouvernement les libéraux, qui- seraient

d'ailleurs restés en minorité dans la majorité, auraient-ils pu con-

stituer avec les socialistes? Ils auraient été condamnés à être les com-

plices des pires ennemis de l'ordre social : c'est une attitude qui,

en Belgique comme en France, peut convenir aux radicaux, mais non

pas aux libéraux. Un parti vaincu ne mérite de se relever un jour que
s'il reste fidèle à lui-même, s'il respecte ses traditions, s'il conserve sa

raison d'être. Les libéraux belges l'ont compris. Les uns se sont abs-

tenus, les autres ont même voté pour les catholiques. Après avoir

montré la force électorale qui leur permettait, après le premier tour de

scrutin, de faire pencher la balance dans un sens ou dans l'autre, ils

ont eu assez de courage sur eux-mêmes pour ne pas en abuser. Grâce à

eux, les catholiques sont restés maîtres du terrain, mais ils ont pu
reconnaître combien, sur plus d'un point, leur situation était ébranlée.

S'ils sont sages à leur tour, soucieux de l'avenir, désireux de former

un parti solide, largement ouvert à toutes les bonnes volontés, et

propre à combattre les progrès menaçans du socialisme allié au

radicalisme, ils comprendront qu'ils doivent quelque chose aux libé-

raux. Ils leur doivent d'abord la justice dans la loi électorale. L'épreuve

qui vient d'avoir heu est de celles qu'il serait dangereux de renouveler

trop souvent. Les libéraux viennent d'assurer, sans faire de conditions,

le succès des catholiques ;
mais il est probable qu'ils en feront une autre

fois.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE
ET

L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV

III (1)

LE VOYAGE DE TURIN A FONTAINEBLEAU

La paix de Savoie, suivant l'expression alors usitée, avait été

publiée à Paris le 10 septembre 1696, « avec plus de munificence

que les précédentes, » à ce que rapporte le Mercure de France (2).

« Messieurs du Châtelet se rendirent à l'Hôtel de Ville, où il y eut

un grand repas. La marche commença ensuite. Elle estoit com-

posée des Archers du Guet, de la Compagnie de M. le Prévost de

l'Isle, et des trois cents Archers de la Ville divisés en trois com-

pagnies. Toutes ces troupes avoient une infinité d'officiers bien

montés, et estoient accompagnées des hautbois et des trompettes
de la Chambre et de celles de la Ville.Messieurs du Châtelet et de

la Ville marchoient ensemble, et Messieurs du Châtelet avoient la

droite. Il y avoit six tenans et le Roy des Armes qui publia la

paix. La première publication se fit devant le Palais des Tuileries,

parce que c'est le dernier endroit du Louvre que le Roy ait ha-

bité. »

(1) Voir la Revue du 15 avril et du 1 er
juin.

(2) Mercure de France, septembre 1696, p. 253.
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Le même jour le Roi adressait à l'archevêque de Paris, pour
lui annoncer la conclusion de la paix, une lettre « qui fut trouvée
fort belle »

,
et dont les termes ne manquent en effet ni de gran-

deur ni de vérité : « Mon cousin, lui disait-il, comme dans cette

guerre que je soutiens, seul depuis neuf ans, contre l'Europe
conjurée, je n'ay eu d'autres vues que de défendre la Religion et

de venger la majesté des Rois, Dieu a protégé sa cause
;

il a con-

duit mes desseins et secondé mes entreprises. Les heureux
succès qui ont accompagné mes armes m'ont été d'autant plus

agréables que je me suis toujours flatté qu'ils pourroient con-

duire à la paix, et je n'ay profité de ces prospérités que pour offrir

à mes ennemis des conditions plus avantageuses que celles qu'ils
auroient pu souhaiter quand même ils auroient eu sur moy la

supériorité que j'ay conservée sur eux... J'ay tout mis en usage
pour montrer à mon frère, le duc de Savoye, avec quelle ardeur je
désirois voir renaître entre nous une intelligence établie depuis
tant de siècles, fondée sur les liens du sang et de l'amitié, qui
n'avoient été interrompus que par les artifices de mes ennemis.

Mes vœux ont été exaucés. Ce prince a connu ses véritables in-

térests et mes bonnes intentions. La paix a été conclue. » Et la

lettre se terminait par l'ordre de chanter un Te Deum.
Un Te Deum fut en effet chanté à Notre-Dame, et le soir on tira

sur la place de l'Hôtel-de-Ville un feu d'artifice dont la principale

pièce représentait Alexandre le Grand tranchant le nœud gor-
dien. Il y eut des réjouissances dans toute la ville. « Elles écla-

tèrent à la manière accoutumée en de pareilles occasions, dit le

Mercure de France, le peuple réglant toujours sa joye, quelque in-

térest qu'il ait à la paix, sur le plaisir qu'elle fait au Roy, et ne

l'ayant jamais demandée ni même souhaitée contre sa volonté. »

Le Mercure ici exagère un peu les choses. Si le peuple ne de-

mandait pas la paix (il
n'avait guère en ces temps le moyen de de-

mander quelque chose), du moins il la souhaitait fort. Bien que
la guerre n'eût pas pesé d'un poids aussi lourd sur la France

que sur le Piémont, cependant elle n'avait pas laissé d'entraî-

ner avec elle son cortège de souffrances. Suivant l'énergique

expression de Voltaire, « on périssait de misère au bruit des

Te Deum », et on se flattait que cette misère finirait avec la

paix. D'ailleurs le Savoyard n'était pas un ennemi héréditaire

comme l'Anglais ou l'Allemand, et la brouille avec lui n'ayant

jamais été bien comprise, la réconciliation paraissait toute natu-

relle. Ce qui achevait de rendre cette réconciliation populaire,
c'était le mariage qui avait été annoncé en même temps que la

paix. Dans les pays profondément monarchiques,comme la France
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l'était encore à cette date, la vie morale de la nation se confond

avec celle de la famille royale. Joie et douleurs, tout leur est

commun; ce sont deux cœurs qui battent à l'unisson. L'alliance

du jeune héritier du trône avec une princesse dont la famille avait

déjà emprunté ou fourni tant de princesses à la France, parlait
aux esprits. Peu s'en fallait que l'imagination populaire ne mêlât

le roman à la diplomatie, et que l'inclination d'un jeune homme
de quatorze ans pour une enfant de onze ne parût la cause dé-

terminante qui avait fait tomber les armes des mains du duc de

Savoie et de Louis XIV. C'était l'amour qui avait vaincu la guerre.
Ainsi du moins entendait-on les choses en province, où l'on était

demeuré plus naïf qu'à Paris, et les fêtes prenaient toutes un ca-

ractère symbolique. Celles données à Mantes la jolie méritaient

l'honneur d'une description dans le Mercure de France. « Sur un
théâtre de seize pieds carrés, Mercure apparaissoit avec des ailes

aux pieds et un caducée dans la main droite autour duquel on
avoit écrit ce vers :

On vient à bout de tout lorsque l'Amour s'enraesle.

A la face du théâtre un tableau représentoit une grosse nue
en forme d'orage, et Jupiter dessus, le visage en colère, son ton-

nerre sous ses pieds et ses foudres à la main, prest à lancer sur

une vaste plaine ornée de chasteaux, villes et maisons, arbres,

fruits, fleurs et verdures. Au-dessus de cette ville paraissoit

l'Amour, s'élançant et fendant les airs pour aller à la rencontre de

Jupiter, avec le portrait de la jeune princesse de Savoye soutenu
d'un ruban couleur de feu. Ces vers étaient écrits au-dessus :

A voir Jupiter en colère,
Le bras levé, la foudre en main,
Qui n'auroit pas cru que demain

Ces lieux ne seroient plus que cendre, que poussière.
Mais pour fléchir un Dieu justement irrité,
Admirez le pouvoir d'une jeune beauté

Et quel est l'effet de ses charmes.

Jupiter s'adoucit en voyant tant d'attraits,
Et l'Amour, obligeant de mettre bas les armes,
En faveur de l'hymen lui fait donner la paix (1).

A Paris les faiseurs habituels de madrigaux n'avaient garde de
laisser échapper une aussi belle occasion. La vieille Mlle de Scu-

déry, bien qu'âgée de soixante-neuf ans, reprenait la plume pour

(t) Mercure de France, octobre 1696.
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adresser au Roi des vers assez fades, et une certaine demoiselle

Itier faisait parvenir ceux-ci au duc de Bourgogne :

Prince, tout rit à vos désirs.

La Paix, l'Hymen et les Plaisirs

Amènent en ces lieux une jeune princesse.
Vous lui plairez à votre tour.

Qui pourrait résister, Prince, à tant de mérite,
Vous êtes plus beau que l'Amour,
Et la gloire est à votre suite.

Cependant, à Versailles même, le ton et les préoccupations
n'étaient point ainsi tournés au sentiment. Bien qu'elle y eût fort

payé de sa personne, la noblesse n'était pas lasse de la guerre, et le

grand nombre des tués à Vennemi n'avait pas refroidi son humeur

belliqueuse. Parmi ceux qui se piquaient de politique, quelques
frondeurs critiquaient même les conditions de la paix. Ils ne

comprenaient point que le roi abandonnât Casai, ni surtout qu'à
un adversaire vaincu il restituât Pignerol, cette conquête de Ri-

chelieu. D'injustes reproches se murmuraient à demi-voix, et

Vauban lui-même leur donnait une forme violente dans une
lettre confidentielle qu'il adressait à Racine, l'historiographe du
roi. « De la manière qu'on nous promet la paix générale, lui

écrivait-il, je la tiens plus infâme que celle de Cateau-Cambrésis

qui déshonora Henri second, et qui a toujours été considérée

comme la plus honteuse qui ait jamais été faite (1).
» Mais pour

le gros des courtisans, la préoccupation principale ce n'était pas
la paix, c'était le mariage.

Depuis que le Roi s'était fait dévot, la Cour s'était faite triste. Il

n'y avait plus ni reine, ni dauphine. Marie-Thérèse était morte en

1683, la Dauphine en 1690, et d'ailleurs ni l'une ni l'autre de ces

épouses vertueuses et délaissées n'étaient nées pour faire revivre ces

jours brillans de la jeunesse du Grand Roi que les uns regret-
taient tout haut pour les avoir connus, dont les autres, tout bas,

parlaient avec curiosité et avec envie. Une nouvelle dauphine ré-

veillerait peut-être ces grâces endormies. Quelle était l'humeur de

cette jeune princesse qui devait être leur future reine? Qu'en fal-

lait-il espérer ou craindre? La curiosité était vive à ce sujet, et

comme à cette curiosité personne ne pouvait répondre d'une façon

positive, on s'efforçait de la satisfaire par des conjectures. « On
sut, disent les Mémoires du marquis de Sourches, que le duc de

Bourgogne avoit reçu un portrait de la princesse de Savoie et

qu'il le regardoit avec plaisir. Toute la cour l'alloit voir dans le

(1) Abrégé des services du maréchal de Vauban, publié M. le colonel Au-

goyat, page 23.
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cabinet des princes qui faisoient sur ce portrait divers raisonne-

mens par lesquels on pouvoit connaître le caractère différent de

leur esprit (1).
»

Ces jeunes princes, dont parlent les Mémoires du marquis de

Sourches, étaient les trois jeunes fils de Monseigneur : le duc de

Bourgogne qui était alors âgé de quatorze ans; le duc d'Anjou,

qui en avait treize
;
le duc de Berry qui en avait dix. Une lettre assez

amusante de Barbezieux à Tessé va nous apprendre quels étaient

leurs divers raisonnemens. « Je sors un moment du sérieux (2)

pour vous divertir à propos du mariage, sur ce quenostre agréable
duc de Berry disoit à Monseigneur le duc d'Anjou. Le premier

questionnoit son frère pour savoir s'il seroit bien ayse d'estre

marié, et si sa femme seroit heureuse. Aux deux propositions,
un ouy fut bientôt répondu. M. de Berry demanda à M. d'Anjou
ce qu'il feroit si sa femme le contraignoit sur le plaisir d'aller à la

chasse; à quoi pacifiquement il respondit qu'il n'iroit point. La

repartie fut prompte qu'il devoit estre honteux de penser que sa

femme porteroit les chausses et luy la coëfïe, et que pour luy, s'il

estoit marié, sa femme seroit très heureuse, qu'il luy laisseroit

faire tout ce qu'elle voudroit, vouloit qu'on se divertît chez elle,

mais que, si elle le contraignoit en la moindre chose, il lui feroit

bien connoître qu'il seroit le maistre ». Barbezieux ne nous dit

point quel était, sur ce point délicat de politique conjugale qui
se débattait en sa présence, l'opinion du duc de Bourgogne.

Pendant que ces propos s'échangeaient entre les jeunes princes,
les compétitions de cour se donnaient carrière. L'occasion en

était la formation de la maison de celle qui allait avoir le rang de

duchesse de Bourgogne. Beine, sa maison aurait été composée
d'une surintendante, chef du conseil, d'une dame d'honneur],
d'une dame d'atour et de douze dames de palais. Ainsi devait

être composée, au siècle suivant, la maison de Marie Lec-
zinska (3). Mais Dauphine, elle n'avait point encore droit à une

surintendante, chef du conseil, et la première charge de sa

maison était celle de dame d'honneur. De tout temps, au reste, la

charge avait été importante ;
elle donnait le droit, de préférence

aux duchesses, de monter dans le carrosse du Roi ou de la Reine,
et à la toilette de la Reine, de lui présenter la chemise et la sale,

petite soucoupe où l'on mettait la montre, les étuis et le mou-
choir. D'aussi importans privilèges n'avaient pas été accordés à la

dame d'honneur sans contestation; mais depuis Marie-Thérèse,

(1) Mémoires du marquis de Sourches, t. V, p. 185.

(2) Papiers Tessé. Barbezieux à Tessé, 7 septembre 1696.

(3) État de la France, 1736, p. 333.
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toutes les questions soulevées avaient été tranchées en faveur de
la titulaire (1). On comprend qu'une charge aussi considérable

fût l'objet de beaucoup d'ambitions. Laissons ici parler Saint-Si-

mon : « Toutes les dames d'une certaine portée d'état ou de faveur

s'empressèrent et briguèrent, et beaucoup aux dépens les unes des

autres. Les lettres anonymes mouchèrent, les délations, les faux

rapports. Tout se passa uniquement là-dessus entre le Roi etMme
de

Maintenon qui ne bougeoit du chevet de son lit pendant toute sa

maladie
, excepté lorsqu'il se laissoit voir, et qui y étoit la plupart du

temps seule. Elle avoit résolu d'être la véritable gouvernante de la

Princesse, de l'élever à son gré et à son point, et de se l'attacher

en même temps assez pour pouvoir en amuser le Roi sans crainte

qu'après le temps de poupée passé, elle pût lui devenirdangereuse. »

Dès que Mme de Maintenon est en cause, il faut se méfier de

Saint-Simon. Mais dans la circonstance, il doit avoir raison. L'ha-

bile femme qui s'était si complètement emparée de l'esprit du mo-

narque ne pouvait se désintéresser d'une question aussi capitale

pour elle que celle de l'entourage de la jeune princesse. Si, mal con-

seillée, celle-ci se montrait rebelle à son autorité et à son influence
;

si, au lieu de se comporter en élève docile, elle s'érigeait peu à peu
en rivale

; si, une fois mariée, elle réclamait son rang, ses droits, et

si en même temps, pour faire la conquête d'un souverain qui ap-

prochait de la soixantaine, elle déployait ces grâces à l'aide des-

quelles il est tellement facile à la jeunesse de captiver l'âge mûr,

qu'adviendrait-il de ce crédit mystérieux, ménagé avec tant de

soins, de cette faveur achetée au prix de vingt-cinq années de

patience et de sacrifices? Il est impossible que, dans ses heures soli-

taires, elle ne se soit pas posé ces questions avec une certaine anxiété,
et quelques traces de ces préoccupations apparaissent déjà au

cours de la négociation que nous avons racontée. Bien qu'aux pé-

ripéties de cette négociation elle soit, en apparence du moins,
demeurée tout à fait étrangère, cependant, au moment de la con-

clusion, elle ne veut point être oubliée. A peine le traité du 29 juin
est-il signé entre Groppel et Tessé qu'elle écrit à ce dernier une
lettre qui malheureusement ne se trouve pas dans les papiers de

Tessé, mais que Barbezieux, en la transmettant, accompagnait de

ce commentaire : « Voilà une lettre de Mme de Maintenon qui

peut-estre ne vous déplaira pas. En me parlant des excuses que
vous faittes dans vostre lettre au Roy d'avoir si mal exécuté ses

ordres, elle est convenue que le titre d'un fin Manceau vous con-

venoit à merveille (2).
» A la duchesse Anne de Savoie elle écri-

(1) Saint-Simon, Additions au journal de Dangeau, t. IX, p. 33.

(2) Papiers Tessé. Barbezieux à Tessé, juillet 1696.
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vait également, pour la complimenter, une lettre qui, malheureu-

sement n"a pas été non plus conservée à Turin. Louis XIV ne

voulait pas davantage la laisser en dehors de l'affaire, et, comme
nous le verrons tout à l'heure, il donnait clairement à entendre

qu'elle aurait la haute main sur l'éducation de la princesse. Il n'y
a donc nul doute qu'elle ne soit discrètement, mais activement

intervenue dans le choix des personnes qui devaient l'entourer.

Quant à répondre que les choses se soient passées exactement

comme le raconte Saint-Simon, c'est une autre affaire. Mais son

récit est assez piquant pour qu'il vaille la peine de le rapporter.
Grandes étaient donc les compétitions (et sur ce point on peut

en croire notre auteur) autour de cette charge de dame d'hon-

neur. Plusieurs personnes y pouvaient prétendre, et leurs noms
étaient ouvertement prononcés. Si les unes, comme les duchesses

de Chevreuse et de Beauvilliers, se tenaient fièrement à l'écart,

sachant qu'elles n'étaient point assez bien vues pour être dési-

gnées, les autres, comme la maréchale de Rochefort, la duchesse

d'Arpajon, la duchesse de Gréquy, la duchesse de Ventadour,
faisaient valoir leurs titres. La maréchale de Rochefort, l'ancienne

amie de Louvois, était dame d'atour de la duchesse de Chartres,
et n'avait accepté cette charge que sous promesse d'une plus consi-

dérable. La duchesse d'Arpajon avait été dame d'honneur de la

Dauphine, la duchesse de Créquy dame d'honneur de la Reine.

Quant à la duchesse de Ventadour, elle était fille du maréchal de

La Mothe Houdancourt et femme d'un duc et pair qui appartenait
à la maison de Levis. Mais de celle-ci Mme de Maintenon ne vou-

lait point : « Les dames, écrivait-elle à MSr de Noailles (1), se don-

nent assez de mouvement pour que vous puissiez faire parler
Mme

la duchesse de Noailles, sur Mme de Créquy, la duchesse du
Lude ou la duchesse de Ventadour. La dernière est séparée d'avec

son mari; sa réputation n'est pas sans tache, elle traîne une mau-
vaise suite dans sa famille, elle est toute liée à Saint-Cloud, dont

on voudroit éloigner la jeune princesse. » Mais, les autres, suivant

les expressions de Mme de Maintenon, se donnaient du mouve-
ment et faisaient parler. « Les choses en étaient là quand le samedi

matin 1
er

septembre (nous citons Saint-Simon) (2) le Roi, qui

gardoit le lit pour son antraxe, causoit, entre midi et une heure

avec Monsieur, qui étoit seul avec lui. Monsieur, toujours cu-

rieux, tâchoit de faire parler le Roi sur le choix d'une dame
d'honneur que tout le monde voyoit qui ne pouvoit plus être dif-

férée; et comme ilsenparloient, Monsieur vit à travers la chambre,

(1) Correspondance générale de Mme de Maintenon, t. IV, lettre CDXXI, p. 105.

(2) T. III, p. 165. Edition Boislisle.
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par la fenêtre, la duchesse du Lude dans sa chaise, avec sa livrée,

qui traversoit le bas de la grand'cour, qui revenoit de la messe.
« En voilà une qui passe, dit-il au Roi, qui en a bonne envie et qui
« n'en donne pas sa part », et il lui nomme la duchesse du Lude.
« Bon, dit le Roi, voilà le meilleur choix du monde pour apprendre
« à la Princesse à mettre du rouge et des mouches », et ajouta des

propos d'aigreur et d'éloignement. C'est qu'il étoit alors dévot,

plus qu'il ne l'a été depuis, et que ces choses le choquoient davan-

tage... Le lendemain, presque à pareille heure, Monsieur étoit

seul dans son cabinet. 11 vit entrer l'huissier qui étoit en dehors

et qui lui dit que la duchesse du Lude étoit nommée. Monsieur
se met à rire, et répondit qu'il lui en contoit de belles; l'autre

insista, croyant que Monsieur se moquoit de lui, sortit et ferma
la porte... Peu de momens après vinrent d'autres gens qui con-
firmèrent de façon qu'il n'y eut plus moyen d'en douter. Alors

Monsieur parut dans une telle surprise qu'elle étonna la com-

pagnie qui le pria d'en dire la raison. Le secret n'était pas le fort

de Monsieur : il leur conta ce que le roi lui avoit dit vingt-quatre
heures auparavant, et à son tour les combla de surprise. L'aven-

ture se sut et donna tant de curiosité qu'on connut la cause d'un

changement si subit. »

Voici, toujours au dire de Saint-Simon, quelle aurait été la

cause de ce changement. La duchesse du Lude avait à son

service depuis son enfance une vieille mie qui l'avait élevée et

qui s'appelait Mme
Barbesi. Celle-ci était de son côté l'amie de

celle que Saint-Simon appelle quelque part la sous-fée de la fée,
de cette fameuse Nanon que M

me de Maintenon avait conservée

auprès d'elle « du temps de sa misère et qu'elle étoit veuve de

Scarron, à la Charité de sa paroisse », qui l'avait suivie à la Cour
et qui, suivant Mme de Caylus, aurait été confidente et témoin de

son mariage avec Louis XIV. C'est entre ces deux femmes de

chambre que l'affaire aurait été traitée, et vingt mille écus adroi-

tement promis parMme
Barbesi à Nanon auraient déterminé la sous-

fée à user de son influence sur la fée pour qu'elle usât à son tour

de son influence sur Louis XIV en faveur de la duchesse du Lude.

Du jour au lendemain Louis XIV lui aurait pardonné son rouge et

ses mouches, et il aurait consenti à sa nomination. Et Saint-

Simon d'ajouter : « Et voilà les Cours ! Une Nanon qui en vend

les plus riches et les plus importans emplois; et une femme riche,

duchesse, de grande naissance par soi et par ses maris, sans enfans,
sans liens, sans affaires, libre, indépendante, a. la folie d'acheter

chèrement sa servitude. »

L'histoire est-elle bien vraie, et Saint-Simon ne se met-il pas
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ici assez mal à propos en frais d'indignation? Cela paraît probable,
car lui-même va nous donner la meilleure explication de cette dési-

gnation lorsque la sincérité le force d'ajouter : « Sa façon de vivre

et le nombre d'amis et de connaissances particulières qu'elle avoit

su toute sa vie se faire et s'entretenir à la ville et à la Cour entraî-

nèrent tout le monde à l'applaudissement de ce choix. » La prin-
cesse des Ursins écrivait de son côté à Maurepas : « Le Roi

ne pouvoit pas, pour toute sorte de raisons, choisir mieux que
Mme

la duchesse du Lude pour dame d'honneur (1).
» En effet,

la duchesse du Lude était par elle-même de fort grande nais-

sance, fille de la duchesse de Verneuil, sœur du duc de Sully.
Fort jeune, elle avait épousé le fils du duc de Gramont, celui que
Saint-Simon appelle, non sans raison, le galant comte de Guiche
et que son aventure avec Madame a rendu célèbre. Elle n'avait

eu guère à se louer de cet époux. « Je l'aurais aimé passionné-

ment, disait-elle, s'il m'avoit un peu aimée. » Mais il ne l'aima

guère, s'il faut en croire cette singulière inscription que nous avons

eu occasion de relever au bas d'un solennel portrait de famille

peint par Mignard et gravé par Larmessin : «... A esté mariée en

premières noces, à Armand de Gramont, chevalier comte de

Guiche, fils aîné du maréchal de Gramont, avec lequel n'ayant

point eu de société pendant le mariage, elle en est demeurée
veuve en 1674 sans enfans. » Elle avait toujours passée pour fort

sage. Son veuvage fut assez long, car ce ne fut qu'en 1687 qu'elle

épousa Henry de Daillon, duc du Lude, grand maître et capitaine

général de l'artillerie de France. Leur union, qui couronnait une

longue passion de la part du duc du Lude, fut courte, et elle de-

meura veuve encore une fois sans enfans. Elle était restée admi-

rablement belle. « Les années coulent sur elle comme l'eau sur la

toile cirée », écrivait Mme de Coulanges; et Bussy disait qu'il au-

rait voulu être prince du sang pour l'épouser. Elle avait une

grande fortune, tenait une fort bonne maison avec une excellente

table, se montrait polie et serviable avec tout le monde, et entre-

tenait beaucoup de relations. Saint-Simon assure qu'elle était

« basse et rampante sous la moindre faveur, et faveur de toutes

les sortes », et que, « sans aucun besoin
,
elle faisoit par nature sa

cour aux ministres et atout ce qui étoit en crédit, jusqu'aux valets.»

Cette bassesse se réduit probablement à ceci, qu'à beaucoup de

mérites et d'avantages elle joignait un peu de complaisance et de

savoir-faire. Tout cela réuni suffit amplement pour expliquer le

choix dont elle fut l'objet et dont elle devait se montrer digne,

(1) Cabinet historique, t. XI, p. 308.
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sans qu'il soit nécessaire d'ajouter foi à l'histoire d'une intrigue
de femmes de chambre et d'une Barbesi, achetant vingt mille écus

une Nanon.
La composition du reste de la maison donna lieu à des riva-

lités moins vives. La charge de dame d'atour fut donnée à la

comtesse de Mailly. Dans ce choix l'influence de Mme
de Main-

tenon se fait encore directement sentir. La comtesse de Mailly
était née de Sainte-Hermine. « C'étoit, dit Saint-Simon, une demoi-

selle de Poitou qui n'avoit pas de chausses. » Mais en revanche

elle avait une tante, et cette tante était Mme de Maintenon elle-

même, car la grand'mère de Mme
de Sainte-Hermine, Arthémise

d'Aubigné, était propre sœur de Constant d'Aubigné, le père de

Mme de Maintenon. Cette parenté précieuse l'avait fait rechercher

en mariage par un cadet de la grande maison de Mailly, Louis,
comte de Mailly, seigneur de Rubenpré et de Rieux, quatrième
fils du marquis de Nesle et de Mailly, qui mourut jeune après
s'être distingué à la guerre (1). Elle lui avait valu également
la charge de dame d'atour de la duchesse de Chartres, charge

que la maison de Mailly ne lui avait pas vue accepter sans déplaisir.

(On sait que la duchesse de Chartres était une des filles légitimées
du Roi.) Provinciale un peu gauche, sans beaucoup d'esprit, avec

cela assez froide et dédaigneuse, bien qu'elle fût au fond bonne
femme et amie sûre, elle-même ne se trouvait pas très bien placée

auprès de la duchesse de Chartres, qui, de son côté, ne la goûtait

guère. Ce fut donc avec joie qu'elle accepta cette situation plus
haute qu'elle devait à la protection de sa tante, et de ce côté

Mme de Maintenon pouvait être assurée qu'elle serait bien servie.

Les dames du Palais furent : la marquise de Dangeau, la

comtesse de Roucy, la marquise de Nogaret, la marquise d'O, la

marquise du Châtelet, et enfin la comtesse de Montgon, celle-ci

encore directement choisie par Mme de Maintenon, car elle était

fille de Mme
d'Heudicourt, une des amies les plus intimes de la

veuve de Scarron au temps où elle vivait familièrement à l'hôtel

d'Albret.

La maison de la future duchesse de Bourgogne devait se com-

poser en outre d'un chevalier d'honneur, d'un écuyer et d'un au-

mônier. Le chevalier d'honneur fut le marquis de Dangeau. Point

n'est besoin de le présenter, car il n'est guère de personnage de la

cour de Louis XIV qui soit plus connu, moins pour son mérite

personnel, quoiqu'il n'en fût pas dépourvu, que pour avoir écrit,

jour par jour, pendant trente-six années, ce précieux journal dont

(1) Histoire de la maison de Mailly, par l'abbé Ambroise Ledru, p. 457.
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Voltaire parlait avec tant de mépris, mais que nous lisons au-

jourd'hui avec plus de curiosité que le Siècle de Louis XIV.

Quant à la charge d'écuyer, elle était bien due à Tessé pour
la part qu'il avait prise au mariage. Il crut cependant faire

prudemment de la demander. Sa lettre est un chef-d'œuvre de

sollicitation, et mériterait d'être citée tout entière, dans un recueil

épistolaire, comme un modèle du genre. « Sire, écrivait-il au

Roi,Yostre Majesté m'a permis et commandé de lui rendre conte

de ses affaires, mais je croy qu'il est de mon proffond respect
de ne pas confondre dans cette permission la liberté de vous
entretenir des miennes. Cependant, Sire, pour cette fois seule-

ment, je supplie Vostre Majesté de me permettre de l'entretenir

de ce qui suit, et de l'oublier s'il estoit possible qu'Elle creut que
l'effet de cette respectueuse et soumise proposition pust m'éloi-

gner tant soit peu de l'attachement effectif et, si je l'ose dire,

tendre que j'ai pour vostre personne sacrée. Vostre Majesté, Sire,
ne peut pas vraisemblablement tarder à former une maison à

Mme
la Duchesse de Bourgogne, et si, en laformant, Elle la regar-

doit comme la sienne et cherchoit à y mettre des personnes distin-

guées par leur dévouement pour Vostre Majesté, et que ce ne fût

point une exclusion pour estre encore plus particulièrement à

vous, je ne sais, Sire, si Vostre Majesté mecroiroit digne de rem-

plir celle que feu M. le maréchal de Bellefond avoit auprès de
Madame la Dauphine. Voilà, Sire, l'idée toute unie que je crois

pouvoir donner à Vostre Majesté de cette grâce que je ne lui

demande qu'en proportion qu'Elle croira qu'elle peut convenir à

son service. »

Cette adroite missive, où Tessé donnait son tendre attache-

ment à la personne sacrée du Roi comme prétexte à son ambi-
tieux désir, et se déclarait en même temps prêt à en faire le sa-

crifice, n'était même pas nécessaire pour lui faire obtenir la charge

qu'il désirait. Barbezieux lui mandait (2) en effet qu'avant même
qu'il n'eût rendu sa lettre, il avait été chargé de lui écrire que le

Roi avait disposé en sa faveur de la charge de premier écuyer
de Mme

la duchesse de Bourgogne. « Mais je dois vous dire,

ajoutait-il, que le Roy a accompagné la grâce qu'il vous a faite de

tant de termes gracieux que je n'ay pas cru devoir vous le taire

puisque je suis tout à vous. » Cependant une seconde lettre de
Barbezieux (3) coupait court à une espérance qu'avait conçue
immédiatement Tessé. « Sur ce que le Roy m'a dit, que vous lui

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roi, 25 août 1696.

(2) Papiers Tessé. Barbezieux à Tessé, 6 septembre 1690.

(3) Ibid. Barbezieux à Tessé, 7 septembre 1696.
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mandiez que vous êtes incertain si vous conduiriez ou non la

princesse, Sa Majesté m'a ordonné de vous écrire qu'Elle vous

croyoit plus utile auprès de M. le Duc de Savoye et à son armée

que vous ne le seriez à conduire la Princesse Adélaïde ». Tessé

n'avait garde de récriminer. En habile homme qui, suivant sa

propre expression, « ne savoit pas avoir d'autre volonté que celle

du maître », il acceptait de bonne grâce de rester à Turin, et le

Roi avait raison de l'y maintenir, car nous allons voir qu'il con-

tinuait d'y rendre d'importans services.

Gomme aumônier, il avait été d'abord question d'un certain

Père Emerique. Il fut écarté. « Le Père Émerique a le plus grand
défaut de tous les défauts, écrivait Mme de Maintenon à l'arche-

vêque de Paris. Il est très dévot, et la dévotion ne sied guère
mieux à un confesseur qu'à un évêque. Voilà, Monseigneur, où
en sont les intérêts de Dieu. » Le Père Emerique, dont le nom
est demeuré tout à fait obscur, fut-il en effet écarté pour cette

raison? Louis XIV ne voulut-il pas pour sa petite-fille d'un con-

fesseur trop austère qui aurait banni de sa future cour une cer-

taine gaieté que, par réaction secrète contre l'influence de Mme de

Maintenon, il se serait proposé d'y faire revivre ? Gela est impossible
à dire. Ce qui est certain c'est qu'un autre fut choisi. Ce fut le Père

Le Comte, jésuite, connu pour avoir publié une belle Relation de

son séjour en Chine, où il avait été envoyé comme missionnaire.

« Ce fut, dit Saint-Simon, une affaire intérieure de jésuites dont

le Père de la Chaise fut maître. » Le choix fut au reste trouvé

bon par M
me de Maintenon, qui dans une autre lettre, qualifie

le Père Le Comte d'homme admirable. Il ne devait pas conserver

longtemps cette fonction.

Enfin la maison fut complétée par le choix de cinq femmes
de chambre, et peut-être n'aurions-nous même pas signalé cette

promotion, si cette question des femmes de la princesse Adélaïde

n'avait donné lieu à l'échange de nombreuses dépêches entre

Tessé et Louis XIV, et n'avait fait couler, comme on va le voir,

presque autant d'encre que la restitution de Pignerol.

II

C'était une règle absolue à la cour de Louis XIV que les prin-
cesses étrangères venant en France pour épouser un prince de la

maison royale ne fussent autorisées à conserver auprès d'elles au-

cune dame d'honneur appartenant à leur pays d'origine ;
tradition

(1) Corresp. générale, t. IV. Lettre CDXXVII, page 114, 4 septembre.

(2) Mémoires du marquis de Sourches, t. V, p. 183.
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fort sage, car l'histoire est pleine de troubles domestiques causés

par des favorites étrangères. Mais pour les femmes de rang subal-

terne, la tradition n'était pas aussi constante. La dernière Dauphine,
en particulier, qui était une princesse de Bavière, avait été auto-

risée à conserver auprès d'elle une certaine demoiselle Bezzola.

Mais cette complaisance avait eu des suites fâcheuses
;
et Louis XIV,

qui s'en souvenait fort bien, et qui avait l'habitude d'entrer dans
tous les détails, ne manquait pas de se préoccuper à l'avance de

cette question. Dès le 26 juillet, il écrivait à Tessé (1) :

« Il est nécessaire aussy de sçavoir quelles dames le duc de

Savoye nommera pour accompagner sa fille, mais vous devés
surtout lui faire comprendre que, pour le bonheur et la tranquil-
lité de la vie de cette princesse, il ne doit pas demander qu'il reste

auprès d'elle aucune des femmes qui sont à son service. Il en

sçait luy-même les inconvéniens, et je suis persuadé qu'il se ren-

dra sur ce point à ce que vous lui marquerés être de ma satis-

faction. »

\H- Tessé s'acquittait du message, mais il dut s'y prendre assez

mal, car il paraît s'être laissé désarmer dès les premiers mots par
les objections du duc de Savoie. Gagné sans doute par la bonne

grâce de ce prince habile, il acceptait même d'être son interprète
et son porte-paroles auprès de Louis XIV. Indirectement, et

par l'intermédiaire de Barbezieux, il s'efforçait de faire revenir

le Roi sur une détermination qu'il semblait trouver rigou-
reuse. « Monsieur et Madame la duchesse de Savoye, écri-

vait-il à Barbezieux, pensent tout comme le Roy sur les deux ou
trois femmes que l'on souhaite qui passent en France avec cette

princesse. Mais enfin, c'est une enfant qui pleurera à la moindre
des choses, et que l'on croit qui pleurera moins avec des femmes

qu'elle connoît, ne fût-ce que pour donner un pôt de chambre. Il

n'y a personne qui, dans son particulier, ne trouve du soulage-
ment à ne se pas contraindre entre un domestique que l'on con-

noît un peu plus ou un peu moins (2). » Le duc de Savoie aurait

voulu également qu'un médecin connaissant le tempérament de

sa fille fût autorisé à l'accompagner et à demeurer quelques mois

auprès d'elle; mais Louis XIV ne se montrait pas moins opposé
au médecin qu'aux femmes de chambre. « Vous devés vous
en tenir aux ordres que je vous ay donnés, répondait-il à Tessé,
et insister sur la demande que vous avés déjà faite qu'il n'en

demeure auprès d'elle aucune de celles qui viendroient de Pié-

mont. La peine qu'elle auroit à se séparer d'elles seroit égale

(1) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 26 juillet 1696.

(2) Dépôt de la Guerre. Italie, T. 1375. Tessé à Barbezieux, 4 septembre 1696.
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après les trois ou quatre mois de séjour qu'on vous propose.
L'habitude avec les femmes qu'on luy donnera, aussitost qu'elle
sera arrivée, se formera bien plus aisément lorsqu'elle n'en aura

point d'autres à qui elle soit plus accoutumée. A l'égard du

médecin, lorsqu'il aura instruit de son tempérament tous ceux

qui sont à mon service, son séjour seroit fort inutile. (1)
» Force

était donc à Tessé, en présence des instructions précises qu'il

recevait, d'entreprendre à nouveau le duc de Savoie sur ce sujet.
Mais il se heurtait à la môme résistance, et il pouvait, avec vérité,

en commençant sa dépêche, dire à Louis XIV « que le gouverne-
ment domestique des familles reçoit des difficultés souvent plus

pénibles que celuy d'un estât tout entier (2) ». Pour faire plus

d'impression sur le duc de Savoie, il lui montrait le texte même
de la dépêche où Louis XIV faisait appel à ses sentimens per-
sonnels pour obtenir de lui satisfaction sur ce point. Mais c'était

sans succès. « Ce prince, qui fait l'homme au-dessus de l'huma-

nité, écrivait Tessé, s'est attendry; les larmes luy sont venues aux

yeux, et j'ose dire à Vostre Majesté qu'elles ont attiré la même
chose en moy, quand, avec un grand soupir, ce prince m'a re-

petté : Je ne verray donc plus ma fille, et elle n'aura, en arrivant r

personne avec elle assez familière pour lui donner un pot de

chambre et la nettoyer. »

Tessé répliquait en faisant valoir de son mieux les raisons

d'État invoquées par Louis XIV, mais il n'est pas étonnant qu'il ne

se montrât pas très persuasif quand, au fond du cœur, il était avec

le duc de Savoie contre son maître. « Je supplie encore Vostre Ma-

jesté, écrivait-il, de permettre que quelques femmes de chambre r

au nombre de deux, arrivent avec un médecin qui, seul, connaist

son tempérament, et nous sommes convenus que tout cella revien-

dra cinq ou six mois après, ou tout au plus tard dans le temps
du mariage. Je puis assurer Vostre Majesté que cette bagatelle m'a

donné plus d'inquiétudes et de tourmens que d'autres affaires

plus épineuses. Et, au surplus, il me paroît en vérité que M. de

Savoye n'a, dans tout cella, d'autre vue que celle d'une tendresse

mal placée pour sa fille, laquelle est une enfant, et que ce prince

ne peut surmonter l'appréhension puérille dans laquelle il est que
son enfance a besoin de quelque femme familière pour ne se

point contraindre, d'abord dans les faiblesses, malproprettés ou

incommodités, car, au surplus, il pense et parle tout comme
Vostre Majesté, et comprend que tout ce que vous voulés sur cella

est la raison mesme ;
mais il croit sa fille, en arrivant à votre

(1) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 20 août 1696.

(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 27 septembre 1696.
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cour, montée dans un degré de ravissement capable de lui faire

oublier, pour ainsi dire, le mécanisme de l'humanité, si elle n'a

pas, dans les premiers mois, quelque femme de chambre qui la

puisse famillièrement soulager dans la crasse des nécessités (1).
»

C'était une habile raison que donnait Tessé lorsqu'il parlait
du ravissement où serait montée la princesse Adélaïde quand
elle arriverait à la cour de Louis XÏV. Dans une autre dépêche il

insistait encore sur cette même raison : « Au bout du conte, Sire,

cette princesse est une enfant qui pleurera. C'est tomber des nues

que de tomber de cette cour cy dans la vôtre, et bien que cette

princesse n'y puisse être reçue que très tendrement et avec des

soins d'elle infinis, cependant l'enfance comporte que l'on ait

quelque mie à laquelle on fasse en familiarité confidence des

petits besoins dont on ne se vante point aux inconnus ni aux nou-

velles connaissances. »

Ici Tessé se montrait moins adroit, et les pleurs de la prin-
cesse Adélaïde n'étaient pas une considération qui pût faire chan-

ger d'avis Louis XIV. Ce n'était pas qu'il ne s'en préoccupât. Bien

au contraire. Mais prévoyant, avec raison, que le moment où elle

se séparerait des femmes qui l'avaient élevée serait toujours pé-
nible pour elle, il ne voulait pas être témoin d'un chagrin qui
aurait gâté sa propre joie : « Il sera avantageux à cette princesse,

répondait-il à Tessé (2), que les larmes qu'une pareille séparation
lui fera répandre soient essuyées lorsqu'elle arrivera auprès de

moy. » D'autre part le judicieux monarque n'était peut-être pas
sans éprouver quelque défiance à l'endroit de ce réveil subit de

la tendresse paternelle chez le duc de Savoie. Cette défiance au-

rait été d'autant plus naturelle que la duchesse Anne, beaucoup
meilleure mère assurément que Victor-Amédée n'avait jamais été

bon père, n'attachait aucune importance à ce que des femmes de

chambre piémontaises demeurassent auprès de sa fille en France.

Elle chargeait Tessé de faire parvenir au Roi cette assurance. La

petite princesse, avec un détachement assez surprenant à son âge,
disait la même chose : « Madame la Princesse, écrivait Tessé, m'a
dit devant Madame sa mère qu'elle n'auroit aucun regret de ses

femmes, et qu'elle voudroit de tout son cœur qu'on ne lui en donnât
aucune d'ici. » Sous couleur de veiller aux nécessités et à la santé

de sa fille en exigeant qu'elle fût accompagnée de deux femmes de

chambre et d'un médecin, Victor-Amédée était fort capable de

vouloir entretenir à la cour de France sinon des espions, du moins
des correspondans qui le tiendraient au courant de ce qui se pas-

(1) Ibid. Tessé au Roi, 11 août 1G96.

(2) Papiers Tessé. Louis XIV à Tessé, 16 septembre 1696.
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serait (1). Aussi Louis XIV tenait-il bon dans sa résistance aux
désirs du duc de Savoie, et il faisait savoir de nouveau à Tessé sa

volonté dans une dépêche curieuse, parce que l'on sent derrière ce

majestueux papier, invisible et présente, celle qui la lui dictait et

qui ne voulait pas qu'une influence, même subalterne, pût s'exer-

cer à l'encontre de la sienne sur l'enfant qu'elle entendait élever :

« J'avais lieu d'attendre, lui écrivait-il (2), après ce que vous lui

aviés dit de ma part qu'il (le duc de Savoie) comptoit faire revenir

toutes les femmes et domestiques qui seroient auprès d'elle (la

princesse) aussitôt qu'elle seroit entre les mains des dames que
j'ai choisies pour la recevoir. Mais comme j'apprends que l'on vous

parle encore de les luy laisser, vous devés déclarer que le désir

que j'ay de la rendre heureuse ne me permet pas d'y consentir.

Le duc de Savoye vous a dit luy-même qu'il connaissoit parfai-
tement les suites fâcheuses que l'on doit craindre des complai-
sances que l'on a en ces occasions pour les princesses qui passent
dans un pays étranger. La peine que la princesse sa fille aura de

se séparer des femmes qui l'ont élevée sera certainement oubliée

à son arrivée à Fontainebleau. Elle s'accoutumera plus aisément à

vivre pendant le voyage avec les dames qui seront chargées de sa

conduite, et le duc de Savoye doit se reposer du soin qui sera pris
de son éducation lorsqu'elle sera arrivée à ma cour. Une main
habile achèvera de former l'esprit que cette princesse fait déjà

paroître. Elle recevra les lumières et les connoissances qui con-

viennent au rang qu'elle doit occuper et les exemples de la vertu

la plus parfaite confirmeront chaque jour les instructions qui luy
seront données pour luy faire aimer ses devoirs. J'ay lieu d'espé-
rer qu'elle suivra les sentimens qui luy seront inspirés, et on luy
fera connoistre ceux qu'elle doit avoir pour assurer le bonheur de

sa vie. Je persiste à croire qu'il seroit fort traversé par les con-

seils des femmes qui l'auroient suivie et qui demeureroient auprès

d'elle, et comme j'ay pris ma résolution de les renvoyer, aussy
bien que les officiers, quels qu'ils soient, qui l'auront accompagnée,
vous devés faire tous vos efforts pour obtenir du duc de Savoye

qu'il se porte de luy-même à leur ordonner de ne pas aller plus
loin que le Pont de Beauvoisin, car enfin, s'il regarde comme une

mortification pour sa fille de se séparer d'elles, il est plus à propos
de luy laisser le temps de s'en consoler pendant le voyage que de

luy causer ce déplaisir en arrivant auprès de moy. »

(1) Pendant toute la durée de la guerre, Victor-Amédée avait conservé à Paris un

agent secret du nom de Planquct. Mais les lettres de cet agent qui sont aux Archives

de Turin ne roulent que sur des questions d'intérêt. Victor-Amédée était possesseur
de certains biens en France que Planquet administrait.

(,2) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 9 septembre 1696.
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Torcy accompagnait d'une lettre de sa main l'envoi de cette

dépêche, et il y ajoutait ce commentaire un peu railleur : « Faut-

il vous expliquer de qui Sa Majesté veut parler dans sa lettre? Je

croy qu'une pénétration bien moindre que la vôtre iroit jusqu'à
deviner qui prendra soin de l'éducation de Madame la Princesse

de Savoye (1 )
. »

La môme pensée, que l'influence de celle à laquelle sera con-

fiée l'éducation de la princesse de Savoie ne doit être tra-

versée par aucune autre, se retrouve dans une dépêche postérieure
de quelques jours (2). « Je me suis proposé le bonheur de sa fille

(du duc de Savoie). Je vous ay informé du soin qui sera pris de

son éducation. Vous connoissez la sagesse des conseils et des lu-

mières qui luy seront donnés, combien elle contribuera à rendre

cette princesse heureuse dans toute la suitte de sa vie. Je ne puis
consentir que le plan que je me fais et son repos soient également
traversés par ceux qu'on laisseroit auprès d'elle. »

Mais Tessé avait beau, suivant ses propres expressions, repré-
senter, presser, patrociner, il n'arrivait à rien, et le duc de Savoie

s'entêtait à vouloir qu'au moins deux femmes de chambre et un
médecin accompagnassent sa fille jusqu'à Fontainebleau et de-

meurassent auprès d'elle. Louis XIV, irrité de cette résistance à

laquelle il n'était pas accoutumé, fut sur le point de prendre un

parti violent. Il prescrivit à la duchesse du Lude de renvoyer
du Pont de Beauvoisin, aussitôt après l'arrivée de la princesse,
toutes les femmes qui l'auraient accompagnée, quelque éclat qui

pût en résulter. Puis il se ravisa, et en revint à cette politique de
modération et de concession, dont il ne s'était pas départi un
seul jour avec le prince difficultueux auquel il avait affaire. Il fit

savoir au duc de Savoie qu'il consentait à ce que deux femmes
de chambre et un médecin accompagnassent la princesse de Savoie
en France. A vrai dire cependant, il trompait un peu Victor-

Amédée sur l'étendue de la concession. Taudis que celui-ci se

flattait que cette petite escorte piémontaise resterait indéfiniment

auprès de sa fille, Louis XIV était au contraire résolu à la ren-

voyer dès que l'escorte aurait atteint Fontainebleau. Mais il n'en

faisait rien savoir à Tessé, et c'était Torcy qu'il chargeait de trans-

mettre directement ses dernières résolutions sur ce point à la du-
chesse du Lude : « Vous ne serez point incommodée, Madame, lui

écrivait Torcy, par les dames que le duc de Savoye voulut envoyer
jusqu'à Fontainebleau, avec Madame la Princesse sa fille. Il con-
sent qu'elles ne passent point le Pont de Beauvoisin. C'est toujours

(1) Papiers Tessé. Torcy à Tessé, 9 septembre 1696.

(2) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 25 septembre 1696.
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un article obtenu, mais ce n'a pas été sans peine. On n'a pu
vaincre sur un autre. Il veut que deux femmes de chambre et

un médecin viennent avec elle, non seulement jusqu'à Fontaine-

bleau, mais que ce train de personnes qu'elle ne connoist point
demeure six mois ou même un an auprès d'elle. Ce n'est pas l'in-

tention du Roy. La complaisance que Sa Majesté veut bien avoir

pour le duc de Savoye l'a portée cependant à permettre que ces deux
femmes et ce médecin viennent jusqu'à Fontainebleau. Le temps
du voyage suffira pour instruire celles qui devront servir la Prin-

cesse et le médecin qui sera auprès d'elle, de son tempérament
et de tout ce qui luy sera nécessaire. Mais tous ces domestiques
doivent compter s'en retourner aussitôt qu'ils seront arrivés. C'est,

Madame, ce que le Roy m'a ordonné de vous écrire (1).
»

La maison de la future duchesse de Bourgogne étant ainsi dé-

finitivement constituée, une dernière question restait à décider :

quel serait le haut personnage chargé d'aller au nom du Roi

la recevoir à la frontière? Ce choix dépendait de celui que ferait

de son côté le duc de Savoie. Il fallait que celui chargé de la

recevoir fût de rang égal à celui chargé de la conduire. Louis XIV
aurait désiré que sa nièce, la duchesse de Savoie, amenât elle-

même sa fille en France et la conduisît jusqu'à Versailles. Peut-

être un secret souvenir du cœur lui faisait-il désirer de revoir

la fille unique d'une belle-sœur autrefois tant aimée. Il s'en ou-

vrait avec mesure à Tessé (2) : « Il est nécessaire que vous sa-

chiés de ce Prince de quelle manière il prétend la faire conduire

(la princesse Adélaïde). Vous ne devés luy rien inspirer sur ce

sujet, et je veux seulement que vous lui demandiés quelle est sa

résolution pour m'en informer. Mais ce seroit une joye bien sen-

sible pour ma nièce, la duchesse de Savoye, s'il lui permettoit
d'amener la princesse sa fille. Je m'avancerois en ce cas pour la

recevoir jusqu'à Nevers, et outre le plaisir que j'aurois de la re-

voir, je m'en ferois un très sensible de celuy que cette entrevue

causeroit à mon frère. »

Victor-Amédée n'était pas homme à accorder à l'épouse dé-

vouée, vis-à-vis de laquelle il avait cependant de si grands torts à

réparer, une satisfaction de ce genre. L'accueil que Louis XIV
n'aurait pas manqué de faire à la duchesse aurait été une leçon

pour lui, et la comtesse de Verrue s'en serait peut-être montrée

offensée. Tessé, qui pour avoir traité avec lui pendant trois ans

en était arrivé à le bien connaître, ne laissait sur ce point aucune

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Torcy à la duchesse du Lude, 2 octo-

bre 1696.

(2) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 26 juillet 1696.
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illusion à Louis XIV. « A ne vous rien cacher, Sire, lui écrivait-

il (1), de l'humeur dont je le connais, je doute qu'il donne les

mains à la sensible joye que Madame sa femme auroit d'em-

brasser les genoux de Vostre Majesté et de voir Monsieur. » Deux

jours après, il transmettait en effet à Louis XIV la réponse ambi-

guë mais négative de Victor-Amédée (2).
« Il a reçu le tout avec

des démonstrations de profond respect et m'a chargé de mander
à Vostre Majesté, qu'à l'égard de la conduitte de Madame sa fille,

il]
ne pourroit pas s'empescher d'envier à Madame sa femme

l'honneur et la joye qu'elle auroit de voir Vostre Majesté, qu'il

espéroit même que dans un temps plus tranquille vous lui per-
mettriés de vous faire sa révérence à la Cour... mais que Ma-
dame la duchesse estoit dans les remèdes, que sa santé n'estoit

pas assez ferme pour entreprendre un voyage, qui, bien que
très agréable, conduiroit le temps du retour dans une saison fâ-

cheuse. En un mot, Sire, je ne vois nulle apparence qu'il souhaitte

présentement, ni qu'il consente que Madame sa femme conduise

Madame la Princesse sa fille. Saint-Thomas, auquel j'avois com-

muniqué tout cela et qui connoist bien son maître, fait et fera de

son mieux pour donner cette satisfaction à Madame la duchesse

qui en meurt d'envie et nous agissons de concert, sans espoir de

ma part. »

Madame Royale, dont la joie était extrême et qui profitait de

l'occasion pour écrire à Louis XIV une lettre pleine de protes-

tations, aurait bien aimé également conduire sa petite-fille. Mais
Victor-Amédée, qui continuait de haïr sa mère au point de ne la

voir et de ne lui parler que le plus rarement possible, n'avait

garde de lui procurer ce triomphe. Il ne pouvait être question de

la princesse de Carignan, femme de l'héritier présomptif, au

mariage de laquelle Louis XIV s'était autrefois si fort opposé. A
défaut de princesse appartenant à sa maison, le choix de Victor-

Amédée s'arrêta donc sur la plus grande dame et un des plus

grands seigneurs qui fussent alors à la cour, Thérèse Litta, prin-
cesse de la Gisterna, qui était à la fois première dame d'honneur
de la duchesse de Savoie et gouvernante en titre de la princesse,

et Philibert d'Esté, marquis de Dronero, grand maréchal du

palais, chambellan du duc de Savoie, gouverneur de Turin

et, suivant une manière de parler en usage à la cour de Turin,

seigneur du sang, c'est-à-dire qu'il descendait d'une fille légi-
timée du duc Charles-Emmanuel. Ces choix considérables déter-

minèrent ceux de Louis XIV. Ce fut naturellement la duchesse

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 9 août 169G.

(2) Ibid. Tessé au Roi, 11 août.
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du Lude qui fut désignée pour aller au-devant de la princesse
avec toutes les dames qui avaient été nommées en même temps
qu'elle. Quant à la mission spéciale de recevoir la princesse à la

frontière et d'en donner délivrance à ceux qui la remettraient

au nom du duc de Savoie, elle fut confiée à Henri de Lorraine,
comte de Brionne, fils du grand écuyer, le comte d'Armagnac (celui

qu'on appelait à la cour M. le Grand) dont la survivance lui était

promise. Ce n'était pas un prince du sang, mais il était d'une

maison qui se prétendait, non sans fondement, l'égale de la maison
de Savoie, et nous verrons même tout à l'heure que cette pré-
tention donna lieu à quelques difficultés. La personne choisie

était donc de rang plus élevé que le marquis de Dronero et ne

devait pas laisser de le lui faire sentir.

« M. le comte de Brionne, disaient les instructions à lui

remises (1), assurera Madame la princesse de Savoye de l'empres-
sement que Sa Majesté a de la voir, de la joye véritable qu'elle a

ressentie du rapport avantageux qui luy a été fait des bonnes

qualités de cette princesse, de la tendresse qu'Elle sent déjà pour
elle, et de la disposition où Elle est de luy en donner marque en

tout ce qui dépendra de Sa Majesté. Enfin il n'oubliera rien de

tout ce qui pourra luy faire connaître qu'elle trouvera, même
avant son mariage, dans les sentimens d'un grand Boy ceux

d'un père très tendre. »

Ces mêmes instructions expliquaient au comte de Brionne

quelles mesures le Boi avait prises, bien que la princesse ne dût

pas encore être traitée comme duchesse de Bourgogne, pour que
néanmoins « elle fût reçue d'une manière distinguée des autres

princesses de son rang. » Sa table devait être servie pendant la

route par des officiers de la bouche du Boi, et le nombre ordi-

naire des gardes du corps qui la devaient suivre avait été

augmenté. Pour toutes les questions de cérémonial et d'étiquette,

le comte de Brionne devait au reste être assisté de Desgranges,
un des premiers commis de Pontchartrain, qui remplissait à la

maison du Boi l'office de Maître des cérémonies. Ce même office

devait être rempli du côté de la Savoie par le comte de Vernon,

également Maître des cérémonies. Enfin Dangeau, en sa qualité de

chevalier d'honneur, accompagnait Brionne. Les lettres de Dan-

geau et de Desgranges qui sont aux Affaires étrangères (2), la

(1) Àff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Mémoire du Roy pour servir d'instruc-

tion à M. le comte de Brionne, choisy par Sa Majesté pour aller recevoir, sur la

frontière, M mt la princesse de Savoye.

(2) Partie de ces lettres a déjà été publiée par M. de Boislisle au tome III de son

édition des Mémoires de Saint-Simon, appendice XXIII, p. 497.
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relation du comte de Vernon qui est aux Archives de Turin et

des recherches faites dans les Archives des principales villes tra-

versées par la princesse vont nous permettre de raconter son

voyage avec quelques détails qui ne figurent pas dans les rela-

tions du temps, entre autres dans celles publiées par le Mercure

de France et la Gazette d'Amsterdam (1).

III

Ce ne fut pas sans peine queTessé parvint à obtenir du duc de

Savoie qu'il fixât un jour pour le départ de la princesse. Soit

qu'il lui en coûtât réellement de se séparer d'une enfant si jeune,
soit que, pour assurer l'exécution des engagemens pris par
Louis XIV, il lui parût avantageux de garder quelque temps
encore sous sa main comme otage sa fille qui ne lui appartenait

plus, Victor-Amédée inventait chaque jour de nouveaux prétextes

pour retarder son départ. « Quant au départ de Madame la Prin-

cesse (2), mandait Tessé au roi, la grande manière de ce pays-ci,
c'est de finir le plus tard que l'on peut, et M. le Duc de Savoye,

par ce principe ou par tendresse pour sa fille, m'a chargé de

mander à Vostre Majesté qu'elle estoit si jeune et que la saison

estoit si avancée qu'il ne sçait s'il ne conviendroit pas que l'on at-

tendît au printemps à lui faire passer les Alpes. Je ne luy ay pas
sur cella donné le moindre espoir, et attendu que cette princesse
n'a besoin que de six chemises et d'un manteau, je presse et pres-
serai autant que je le pourray son départ, et je suplie Vostre

Majesté de vouloir bien me mander que vous avés tant d'empres-
sement de voir une princesse que vous avés destinée à l'honneur

de devenir petite-fille de Vostre Majesté que vous ne pouvés con-

sentir à retarder le désir de la voir auprès de vous. »

Louis XIV n'avait garde de ne pas prêter à son négociateur tout

l'appui que celui-ci lui demandait. Il n'y a presque pas une dé-

pêche de lui où il ne s'informe si la date du départ de la princesse
Adélaïde va être bientôt fixée, et où il ne charge Tessé de presser

(1)11 existe aussià la Bibliothèque nationale une Relation de ce qui s'est passé à l'ar-

rivée de Afms la princesse de Savoye en France au mois d'octobre 1696. Cette relation

fut imprimée à Lyon chez Barthélémy Martin. Elle est sans nom d'auteur; mais il

se pourrait bien que ce fût celle à propos de laquelle les Annales de la Cour et de
Paris disent (t. I, p. 8) : « L'abbé de Choisi, voyant que c'étoit être à la mode que
de s'occuper de cette princesse, crut faire merveilleusement sa cour que de compo-
ser une relation de ce qui lui étoit arrivé depuis son départ de Turin. Son livre fut

condamné tout d'une voix à être livré aux beurriers et aux épiciers. » Nous emprun-
terons également à cette relation un ou deux détails assez piquans de l'authenticité

desquels nous serions cependant assez embarrassés pour répondre.

(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 4 septembre 1696.
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le duc de Savoie . Il insistait d'autant plus sur ce point qu'il annon-

çait l'intention d'aller au-devant de la princesse jusqu'à Fontaine-

bleau, qu'à l'entrée de l'automne l'humidité de la forêt était con-

traire à sa santé, et qu'il souhaitait pour cette raison n'être point

obligé de faire ce voyage la saison étant trop avancée. Fort de cet

appui, Tessé insistait auprès du duc de Savoie, et il finissait par

triompher de ses répugnances, sincères ou calculées. « Après avoir

un peu pleuré de part et d'autre et s'estre mutuellement attendris,
ce prince m'envoya chercher pour me dire que la princesse parti-
roit dorénavant quand Vostre Majesté le commanderoit. Je le

pressay sur le jour, mais les affaires ici ne se décident pas vo-

lontiers ni facilement... Je croy pourtant qu'à veue de pays on

peut orienter le départ des équipages que Vostre Majesté com-
mandera pour venir au Pont de Beauvoisin aussi bien que de

ceux et de celles que vous destinés à recevoir et conduire cette

princesse, sur son départ d'icy que je conte ne pouvoir estre plus
tôt que les premiers d'Octobre (1).

»

Sur cette indication, encore un peu vague, que Tessé ne tardait

pas à confirmer, Louis XIV donnait en effet l'ordre de départ aux

équipages de la future duchesse de Bourgogne ainsi qu'à tous

ceux et à toutes celles qu'il envoyait au-devant d'elle. Le cortège
se composait de cinq carrosses du Roi, soit deux à huit et cinq à

six chevaux. Celui qui devait ramener la duchesse de Bourgogne
était drapé de violet. La dame d'honneur avec les dames du palais
étaient dans le premier. Le second était réservé pour Brionne et

Dangeau ;
le troisième pour les femmes de chambre

;
le quatrième

pour le premier médecin du Roi Bourdelot, le premier chirur-

gien Dionys et l'apothicaire Ricourt. « Il y avait en outre plu-
sieurs carrosses appartenant aux dames et aux grands officiers. Le
tout avec les domestiques des officiers montait à six cents per-
sonnes (2).

» Pour faire honneur à la princesse, le Roi avait déta-

ché de plus un certain nombre de ses gardes du corps, et des of-

ficiers de sa bouche. Son premier maître d'hôtel, Francine, était à

la tête de ceux-ci, et devait servir la princesse à table. Suivant

toutes les règles du cérémonial. Le lourd cortège, voyageant

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 6 septembre 1696.

(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95, Mémoire des officiers commandés pour
servir Mme la princesse de Savoye, promise en mariage à M. le duc de Bourgogne,

lesquels ont été payés de deux mois de leurs gages sur le pied de ce qu'ils ont par
quartier quand ils sont chez le Roi. Cette liste très complète donne en effet les gages
de tous les officiers, y compris les plus modestes : postillons, valets de pied, galo-

pins, etc. Elle peut fournir les élémens d'un rapprochement curieux entre les gages
d'autrefois et ceux d'aujourd'hui, et nous nous permettons d'en signaler l'existence

aux amateurs de ces comparaisons économiques.
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lentement, arriva le 30 septembre à Lyon. Une réception so-

lennelle avait été préparée pour la duchesse du Lude. Les auto-

rités la voulaient haranguer. Mais en personne de bon goût qu'elle

était, elle demanda que les harangues fussent réservées pour la du-

chesse de Bourgogne, et se contenta de recevoir quantité de boîtes

de confiture sèche. L'escorte séjourna assez longtemps à Lyon
attendant des nouvelles du voyage de la princesse qui de son côté

cheminait à petites journées. Les Français ne se souciaient pas
d'arriver plus tôt qu'il n'était nécessaire au Pont de Beauvoisin

où l'on n'aurait trouvé qu'un gîte médiocre. Il y eut même, ainsi

que cela arrive souvent dans les voyages officiels, des ordres et

des contre-ordres. « Nous étions prêts, écrivait Dangeau à Torcy ( 1)

le 13 octobre, à partir ce matin. Les dames ont grand regret à

deux heures de sommeil qu'elles ont perdu... Une partie des dames
s'est recouchée. Les autres ayant fait partir leurs lits, ce petit em-
barras a fait un contre-temps qu'on a mieux aimé que d'aller

attendre au Pont de Beauvoisin. »

Cet embarras et ce contretemps tenaient à ce que l'arrivée

de la princesse au Pont de Beauvoisin avait été inopinément re-

tardée d'un jour. Les cérémonies et les réjouissances qui depuis
Turin avaient marqué son passage de ville en ville avaient allongé
sa route. Le récit de ces fêtes se trouve consigné jour par jour
dans une relation du comte de Vernon, grand maître des cérémo-

nies à la cour de Victor-Amédée (2). Plusieurs fêtes avaient été

données à Turin avant son départ. Tout comme à Paris, les fai-

seurs de vers s'étaient mis en frais pour la circonstance. L'un

d'eux, dans un poème dédié à la duchesse Anne (3), faisait dialo-

guer ensemble les trois Grâces, Hercule, l'Amour, Apollon, Mer-

cure et les Zéphyrs. L'un de ces fabuleux personnages, perçant les

brouillards de l'avenir, y voyait déjà apparaître un fils qui naîtrait

de l'union projetée, et lui prédisait en ces termes sa destinée :

« Ton visage ressemblera à celui de l'Amour, et part égale auront

dans tes victoires et la gloire d'amour et l'amour de la gloire :

E avrà parte a tue vittorie

E la gloria d'amor e Vamor di glorie.

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Dangeau à Torcy, 13 octobre 1696.

(2) Archives d'État de Turin. Matrimonii délia Real Casa. Relazione del Matri-

monio délia principessa Adélaïde di Savoia, duchessa di Borgorjna. Cette relation

est extraite d'une publication beaucoup plus complète, intitulée : Ceremoniale, où

sont relatées toutes les cérémonies qui se passaient à la cour et qui est en original à

la Bibliothèque du Roi.

(3) Le Espendi figuràte sulle rive del Po per le nozze di madama Adélaïde.

Turin, Bibliothèque du Roi.
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Les derniers jours qui précédèrent le départ de la princesse
Adélaïde se passèrent en réjouissances populaires sur les rives

du Pô où un grand feu d'artifice fut tiré. Mais ces jours s'écou-

lèrent moins gaiement pour la petite princesse, qui, malgré son

jeune âge, dut subir tout l'ennui des réceptions officielles. Le
6 octobre, veille de son départ, sous un baldaquin, dans la

chambre de parade de Madame la Duchesse Royale, elle reçut
d'abord les complimens du nonce, qui fut introduit auprès d'elle

« con tutte le formalité solite a praticarsi in occasione di audienze

publiche. » Puis ce fut le Conseil d'Etat dont le président, le mar-

quis de Bellegarde, en costume rouge, lui fit un compliment en

langue française, parce qu'il était Savoyard. Après quoi il lui baisa

la main et lui présenta tous les conseillers référendaires qui en

firent autant. Puis ce fut le Sénat, dont le premier président, éga-
lement en costume rouge, la harangua en langue italienne et lui

baisa la main, ainsi que les autres présidens et tous les séna-

teurs. Puis la Chambre des Comptes, dont le président lui adressa

une troisième harangue et dont les membres lui baisèrent encore

la main. Puis ce fut le Corps de la cité, toujours avec harangue et

baisemain. Ainsi se passa, dans sa ville natale, la dernière journée
de cette enfant de onze ans, et l'on s'étonne que si petite main
n'ait pas été usée par tant de baisers.

Le 7 octobre elle quittait Turin sous la conduite de la prin-
cesse de la Cisterna et du marquis de Dronero, mais accom-

pagnée de sa mère, la duchesse Anne, et de sa grand'mère
Madame Royale. Une nombreuse suite de cavaliers et de dames

l'accompagnaient également. Tout ce monde coucha à Avigliano.
Le lendemain eurent lieu les premiers adieux. Après le déjeuner,
elle monta en carrosse avec la princesse de la Cisterna et Mme Des-

noyers sa gouvernante. Elle se sépara, con reciproca tenerezza, de

cette mère, et de cette grand'mère tant aimée qu'elle ne devait

plus revoir. Il y eut des larmes versées, et deux ans après la prin-
cesse écrivait à la comtesse de Gresy : « Je ne vous ai point es-

crit depuis que je suis Duchesse de Bourgogne, mais je ne vous

en aime pas moins, étant la seule des filles de ma mère qui aye

pleuré à mon despart, et contés que je n'oublie pas cela (i).
» Elle

coucha successivement à Suse, à Lanslebourg, à Modane, haran-

guée dans toutes ces villes par le Corps de la cité et saluée, quand
il y avait une garnison, par trois salves d'artillerie. Le 13 elle

s'arrêtait à Montmélian, qui était encore occupé par les troupes

(1) Mémoires de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Savoie, t. III.

La duchesse de Bourgogne à la comtesse de Gresy. La comtesse de Gresy, née de

Sales, avait été fille d'honneur de la duchesse Anne.
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françaises. Le gouverneur avait fait mettre toute la garnison sous

les armes pour venir au-devant d'elle, Le lendemain il l'accom-

pagnait encore une demi-journée, et au moment où il allait

prendre congé d'elle, il lui demanda, en s'inclinant, le mot d'ordre.

Elle répondit sans hésitation : « Saint-Louis (1).
»

Le 13 au soir elle arrivait à Ghambéry. La vieille capitale de

la Savoie s'était mise en frais pour recevoir la fille de ses ducs. Les

registres de ses délibérations en font foi : « La ville, en considé-

ration de l'arrivée de Madame la Duchesse de Bourgogne, ordonne

qu'il sera fourni à MM. les enfans de la ville qui iront au devant

d'elle à chacun un plumet de la valeur de cinq à six livres, et aux
serviteurs de ville chacun un justaucorps rouge avec l'étoile sur

la manche (2).
» Elle avait armé en outre une compagnie de

quatre-vingts cavaliers, revêtus de casaques écarlates, et dont les

chevaux portaient des housses de même couleur. A la tête de

cette troupe et d'un gros de gentilshommes savoyards, le mar-

quis de Tana vint au-devant de la princesse jusqu'à moitié che-

min, entre Montmélian et Ghambéry. La princesse fit son entrée

dans cette dernière ville à la tombée de la nuit, au milieu des vi-

vats du peuple, des illuminations et des feux de joie. Elle monta

jusqu'au château et trouva dans la cour une quantité de dames
de la noblesse. Elle les accueillit benignissimamente et rendit

indistinctement leur salut à celles qui étaient dames d'honneur de

Leurs Altesses Royales et à celles qui n'avaient pas cet honneur.

Le lendemain elle fut à la messe dans la chapelle, où elle

entendit une élégante harangue du clergé. Puis, aussitôt après le

déjeuner, elle dut se prêter aux mêmes cérémonies qu'elle avait

déjà subies à Turin. Le Sénat de Ghambéry, la Chambre des

Comptes, les membres du Corps de la ville, revêtus, les uns de

leurs robes rouges, les autres de leurs plus beaux vêtemens, la

vinrent successivement haranguer. Toutefois une distinction établie

par le Maître des cérémonies lui permit d'échapper à un baise-

main général, et il fut décidé qu'au-dessous d'un certain rang,
le baisemain serait remplacé par une inclination profonde qu'elle

reçut, debout, sous un baldaquin.
Il lui fallut ensuite sortir de la salle d'audience pour recevoir

dans l'antichambre les complimens des Ordres monastiques ré-

guliers, qui lui adressèrent leurs hommages par députation. De

là, accompagnée d'une nombreuse suite de cavaliers, elle se ren-

(1) Tous ces détails du voyage de la princesse jusqu'au Pont de Beauvoisin sont

tirés de la relation du comte de Vernon.

(2) Bibliothèque de Chambéry. Archives départementales de la Savoie, 45" livre

des délibérations de la ville.
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dit à l'église de Saint-François où elle reçut la bénédiction du

Saint-Sacrement, et au couvent de la Visitation où un certain

nombre de dames furent admises en même temps qu'elle, et où

les religieuses lui offrirent une collation. Le soir il lui fallut

encore tenir réception dans la chambre de parade, où, avec beau-

coup de bonté, elle entretint les dames qui avaient été admises

à lui faire leur cour.

Pendant que se passaient ces réceptions, une grave conférence

avait lieu entre les deux Maîtres des cérémonies, le piémontais
et le français, le comte de Vernon et Desgranges. Ce dernier s'était

détaché de Lyon, où le cortège français attendait toujours des

ordres, pour venir à Chambéry conférer avec son collègue et ré-

soudre avec lui certaines questions d'étiquette qui ne laissaient

pas de le préoccuper. Il fut naturellement présenté à la prin-

cesse, et ce fut lui qui, le premier après Tessé, fit parvenir à

Versailles une impression sur elle. « Il semble, Monseigneur,
écrivait-il à Torcy (1), qu'on ne puisse vous écrire avoir eu

l'honneur de voir la princesse sans vous dire ce qu'on en pense.
Je la trouve bien faitte, assez grande pour son âge, la peau belle,

et la gorge faitte de manière à devoir l'avoir comme Mademoi-
selle. Pour le visage, il est assez agréable. Elle a la physionomie

spirituelle, et elle paroît toute raisonnable par son maintien et

par quelques réponses que je luy ai entendu faire à gens qui ve-

noient la complimenter. »

Mais que la princesse Adélaïde fût faite d'une façon ou d'une

autre, Desgranges n'y pouvait rien, tandis qu'il avait à trancher

avec le comte de Vernon une question d'étiquette fort grave.

Jusqu'où l'escorte piémontaise conduirait-elle la princesse Adé-

laïde, et en quel endroit l'escorte française viendrait-elle la

chercher? Le comte de Vernon voulait que la princesse vînt

coucher le 15 au soir au Pont de Beauvoisin (2), mais qu'elle y
demeurât sur terre savoyarde, et que le lendemain l'escorte

française vînt la prendre dans la maison où elle aurait couché.

Il alléguait qu'en 1684 Victor-Amédée lui-même, venant au-

devant de sa femme, la duchesse Anne de Savoie, que lui amenait

la comtesse d'Armagnac, avait été la chercher sur terre fran-

çaise. Mais Desgranges répondait que le cas n'était pas le même;

qu'au moment où Victor-Amédée venait à la rencontre de la du-

chesse de Savoie, le mariage avait déjà été célébré par procura-

(1) Aff. étrang. Co?'resp. Turin vol. 95. Desgranges à Torcy, 14 octobre 1696.

(2) Le Pont-de-Beauvoisin était un petit village situé sur le Guiers, qui marquait
alors la limite entre la France et la Savoie. Un pont étroit, en dos d'âne, franchissait

la petite rivière, et la limite entre la France et la Savoie était exactement au milieu

du pont.
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tion; et que l'empressement d'un jeune mari à se porter au-devant

de sa femme qu'il n'avait jamais vue pouvait justifier cette déroga-
tion à l'étiquette. Vernon de son côté tenait bon. Un instant on

eut la pensée de construire sur le pont qui donnait son nom au

village une cabine en bois où se serait passée la cérémonie de

la réception. Mais le pont était si étroit qu'il fallut y renoncer.

Vernon et Desgranges, combinant leurs efforts, eurent alors à

eux deux une idée de génie dont chacun se fait seul honneur dans

sa relation particulière. Le carrosse du Roi destiné à la princesse
serait amené au milieu du pont dont une moitié appartenait à la

Savoie et l'autre à la France. Les roues de derrière seraient

placées en Savoie, les roues de devant en France. Les deux escortes

s'avanceraient sur le pont, mais en restant chacune sur son terri-

toire. La princesse monterait dans le carrosse qui la conduirait

en France, et la délicate question serait ainsi résolue, sans être

tranchée. Ce mezzo termine les ayant mis d'accord,
!

Desgranges,
fort soulagé, s'en retourna au Pont de Beauvoisin pour y rejoindre
l'escorte française et y attendre la princesse.

En arrivant, Desgranges apprit une nouvelle importante qui le

soulagea fort également, car elle le tirait d'autres perplexités.
Louis XIV n'avait d'abord pas voulu que, dès son arrivée en

France, la princesse Adélaïde fût, au point de vue du rang et de

l'étiquette, traitée en duchesse de Bourgogne, c'est-à-dire comme

ayant en France le premier rang. D'un autre côté, fiancée qu'elle
était au duc de Bourgogne, son contrat étant signé, il n'était pas

possible de la traiter comme une princesse étrangère. Aussi

avait-il été décidé que le traitement, quel qu'il fût, dont elle

serait l'objet, ne constituerait qu'un ambigu (c'est l'expression
même dont se servait Desgranges) qui ne tirerait point à consé-

quence et à précédent pour l'avenir. Mais cet ambigu même lais-

sait en suspens plusieurs questions, une entre autres soulevée par
le comte de Brionne qui, en sa qualité de prince lorrain, ne

voulait laisser compromettre aucune des prérogatives auxquelles
il aspirait. Aurait-il le droit de s'asseoir quand la princesse serait

assise? C'était sa prétention. Desgranges ne la voulait point ad-

mettre de peur d'encourir quelque blâme, et, toujours ingénieux,
il suggérait un nouvel expédient. C'était que toutes les fois qu'ils

converseraient ensemble, le comte de Brionne et la princesse
Adélaïde se tinssent tous deux debout. Il ne méconnaissait pas
toutefois cet inconvénient que l'obligation de rester debout

raccourcirait les entrevues, et que, si Brionne avait la faculté de

s'asseoir, « il pourroit converser plus longtemps avec elle sans

gêner la princesse ni les autres dames. » Mais il ne voyait point
d'autre manière de s'en tirer. Brionne avait accepté cet expédient
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et Torcy l'en félicitait. « Vous savez que le Roy n'a rien voulu

décider sur le rang que Madame la Princesse doit tenir en France

avant son mariage. Vous avés pris le party qui estoit le plus
convenable en ne demandant point à vous asseoir devant elle.

Vous ne faites aucun tort à ce qui vous est dû, et vous évités beau-

coup d'embarras à Sa Majesté (1).
»

L'embarras du Roi provenait de ce que, s'il donnait à la prin-
cesse Adélaïde le rang de duchesse de Bourgogne, elle prenait
immédiatement le pas dès son arrivée non seulement sur toutes

les jeunes princesses qui étaient à la Cour, mais sur Madame, la

seconde femme de son propre grand'père. Or Madame, Allemande
de naissance et férue d'étiquette, n'entendait pas raillerie sur les

questions de préséance, et le Roi en avait un peu peur. Mais ce fut

Monsieur qui trancha la difficulté, et qui pressa le Roi de donner
le pas à sa petite-fille sur sa propre femme. Mme de Maintenon,

toujours préoccupée de ce qui pourrait maintenir la princesse sous

son influence, n'avait point été de cet avis. « Monsieur presse

pour qu'elle s'appelle duchesse de Bourgogne, écrivait-elle à l'ar-

chevêque de Paris (2). Je m'y oppose parce qu'il n'y a guère de rai-

sons de porter le nom d'un homme avant de l'avoir épousé, mais

encore plus par l'espérance que toutes ces difficultés la renferme-

ront davantage. Il en sera ce qui plaira à Dieu. » Ce fut Monsieur

qui l'emporta. Dans une lettre adressée « à sa chère sœur et nièce »

la duchesse Anne de Savoie, Louis XIV l'informait de sa décision,

et peu de temps après, il recevait d'elle une réponse où non seule-

ment la reconnaissance mais l'attendrissement perce sous les

formes de l'étiquette. Torcy en même temps informait Desgranges.
« Pour lever les embarras que le rang incertain de Madame la

Princesse de Savoye peut faire naître tous les jours, le Roy s'est

déterminé à donner dès à présent à cette princesse le rang de du-

chesse de Bourgogne sans luy en donner le titre avant son ma-

riage... La duchesse du Lude s'asseoira devant elle, et, dans les

harangues, les honneurs lui seront rendus comme aux filles de

France, sans cependant luy donner le titre d'Altesse Royale (3) ».

Cette importante question tranchée, tout devenait facile au point
de vue de l'étiquette. Il n'y avait qu'à rendre à l'enfant de onze ans

qui allait mettre pour la première fois le pied sur le sol de la

France, les plus grands honneurs qui pussent être rendus à une

princesse, et la duchesse du Lude, qui seule conservait le droit de

s'asseoir devant elle sur un tabouret, était femme à y tenir la main.

Toutes choses étant ainsi réglées à l'avance, le cortège qui

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Torcy à Brionne.

(2) Correspondance générale, t. IV. Lettre CDXXXVIII, page 127.

(3) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Torcy à Desgranges, 10 octobre 1696.
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conduisait la princesse de Savoie, partant le 16 octobre au matin

des Échelles, où elle avait passé la nuit, arrivait au Pont de Beau-

voisin sur les trois heures. Pour lui laisser prendre quelque repos,
on la conduisit au couvent des Carmélites où une collation lui

avait été préparée. Pendant ce temps, la compagnie à cheval

armée par la ville de Chambéry, précédée d'un étendard riche-

ment brodé et de deux trompettes, et la garde suisse à pied

prenaient position en face du pont. A quatre heures, la princesse

repartait en chaise à porteurs, précédée des valets de pied et

entourée de gardes du corps. Dans une autre chaise suivaient la

princesse et Mm0
Desnoyers, puis le marquis de Dronero, à cheval,

et un gros de gentilshommes savoyards, à cheval également. A
l'entrée du pont la princesse mit pied à terre, et un page du duc

de Savoie prit la queue de sa robe. Elle s'avança sur le pont,
dont le carrosse du Roi destiné à la recevoir occupait le milieu.

De l'autre côté de la ligne frontière se tenaient le comte de Brionne

et la duchesse du Lude, Dangeau et les autres dames de la suite.

Le comte de Vernon s'avançant alors dit au comte de Brionne :

« Monsieur, voici M. le Marquis de Dronero »
;
et à la duchesse du

Lude : « Madame, voici la princesse de la Gisterna. » Desgranges
s'avançant également dit au marquis de Dronero : « Monsieur, voici

M. le comte de Brionne »
; et à la princesse de la Gisterna :

« Madame, voici Mme
la duchesse du Lude. »

Les présentations étant ainsi faites, le comte de Brionne prit
la parole. Après avoir salué la princesse, il lui exprima, en termes

fort courtois et civils, la joie qu'il ressentait d'avoir été chargé

par le Roi de la recevoir. Il lui présenta ensuite le marquis de

Dangeau, la duchesse du Lude et les autres dames de la suite.

Le page du duc de Savoie qui portait la queue de sa robe la quitta.

Saint-Maurice, page de la petite écurie du Roi, la prit. A ce mo-
ment le page du duc de Savoie versa d'abondantes larmes, « ce

qui fut remarqué avec toute l'attention que méritoit le cœur de

ce bon gentilhomme (1) ». Le comte de Brionne prit la prin-
cesse par la main droite, et Dangeau la prit par la main gauche,
non sans avoir fait mine d'offrir sa place au marquis de Dronero

qui refusa. Tous deux la firent monter dans le carrosse où prirent

place également la duchesse du Lude et la princesse de la Cis-

terna. La pauvre Mme
Desnoyers, que Tessé avait eu le tort de

qualifier de sous-gouvernante, ne fut point admise à y monter;
mais comme elle paraissait fort mortifiée, et comme il fut briève-

ment expliqué par le comte de Vernon qu'elle avait en réalité

rang de gouvernante, et qu'elle était admise à l'honneur de man-

(1) Relation imprimée à Lyon.
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ger avec la princesse, la marquise de Dangeau lui fît l'honnêteté

de la faire monter dans le second carrosse. Brionne et Dangeau
montèrent chacun dans une chaise qui les attendait de l'autre

côté du pont. Brionne n'avait point fait venir le troisième carrosse

parce qu'il ne voulait point y offrir une place au marquis de Dronero.
La princesse ayant franchi le pont se rendit au logis tout

voisin, qui avait été préparé pour elle, au milieu des acclamations

d'un peuple infini qui criait : « Vive le Roi et Madame la Princesse

de Savoie ! » tandis qu'au contraire les personnes de sa suite qui
étaient restées de l'autre côté du pont fondaient en larmes. Les

journaux du temps estiment à vingt mille, tant gentilshommes
qu'hommes du peuple, le nombre de ceux qui s'étaient rendus
au Pont de Beauvoisin pour assister à l'arrivée de la princesse.
Laissons un instant ici la parole au gazetier,

— nous dirions au-

jourd'hui au correspondant
—

que le Mercure de France avait en-

voyé pour assister à l'arrivée de la princesse et dont la relation,

soigneusement copiée, dut être envoyée à Victor-Amédée, car elle

se retrouve au dossier des Matrimonii délia Real Casa qui est

relatif à la duchesse de Bourgogne. « Cette princesse étant

descendue du carrosse au milieu d'une foule incroyable de peuple,
fut conduite dans son appartement. Elle y entra d'un air qui
ne parut point embarrassé. On lui présenta tous les officiers de

la maison du Roy les uns après les autres. Elle les reçut avec

une grâce infinie et leur donna des marques d'une grande bonté.

Elle leur parut dans tous ses discours et dans toutes ses manières

beaucoup au-dessus de son âge. Elle est très bien faite et des plus

agréables. Elle a beaucoup de noblesse dans sa physionomie, le

teint beau et de très belles couleurs, quoique naturelles. Elle a les

yeux parfaitement beaux, les cheveux d'un très beau blond cendré.

Cette princesse joint à mille agrémens des manières prévenantes
et une vivacité d'esprit qui surprend. »

Le soir de ce même jour, la princesse se mit à table avec la

princesse de la Cisterna et Mme
Desnoyers. En même temps la

duchesse du Lude et le comte de Brionne tenaient chacun une

table de douze couverts où ils avaient invité les principaux sei-

gneurs et les principales dames de l'escorte piémontaise. Dronero,

qui s'était d'abord retiré un peu piqué de n'avoir point été invité à

monter en carrosse, avait cependant accepté l'invitation. Le lende-

main, il pouvait écrire au duc de Savoie qu'il avait trouvé la prin-
cesse causant avec les dames françaises, con taie desinvoltura que
si elle les avait toujours connues, et il ajoutait qu'elle avait : di

gran lungo superata la loro aspettativa (1). Par son habile bonne

(1) Archives Turin. Matrimonii délia Real Casa. Lettera del Marchese Dronero a

S. A. R., 17 octobre 1696.
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grâce elle avait déjà conquis le cœur de la duchesse du Lude.
« Je voudrais, lui avait-elle dit, que vous eussiez été dans un

petit coin, quand maman m'a parlé de vous, pour entendre tout le

bien qu'elle m'en a dit. » Ayant reçu un courrier de la Cour, elle

la supplia de l'ouvrir avant elle, disant qu'« il n'était pas de la

décence qu'une personne de son âge ouvrît des lettres sans les faire

voir. Tout cela, ajoute le Mercure, se passa avec beaucoup de

complimens et d'amitiés de part et d'autre. »

Après le dîner, le comte de Brionne distribua au nom du roi

les présens qu'il avait apportés. La princesse de la Cisterna reçut
un joyau de 31 628 livres; le marquis de Dronero, une boîte de

cinquante diamans du prix de 14 620 livres; Mmo
Desnoyers,une

table de brasselets de 11 105 livres, et. le comte de Vernon une
boîte de diamans de 8719 livres. C'était du moins le prix coûtant

des pierreries. « Mais, ajoutait Desgranges, en envoyant le mé-
moire à Torcy, vous pouvés bien croire qu'on ne leur donnera

pas sur ce pied-là; je saurai l'augmentera ceux qui seront curieux

de le savoir (1) ». Le reste de la suite de la princesse reçut des

gratifications en argent. Tout le monde se trouva enchanté, soit

de la magnificence des présens, soit de la libéralité du Roi, à

l'exception d'un écuyer du duc de Savoie, un certain Maffeï, qui
refusa l'argent, disant que sa dignité ne lui permettait pas d'en

recevoir; mais il donna à entendre qu'il aurait volontiers accepté
une épée enrichie de diamans. L'incident était d'autant plus
fâcheux que ce Maffeï était un des écuyers favoris du duc de

Savoie, et qu'il avait été chargé par son maître, aussitôt que la

princesse aurait franchi le Pont de Beauvoisin, de venir lui rendre

compte de la réception. Il ne fallait pas qu'il partît mécontent.

Malheureusement, il n'y avait point d'épée ainsi enrichie qui pût
lui être offerte. Desgranges était en train de lui expliquer la

chose lorsque survint Dangeau qui, mis au courant, offrit immé-

diatement, avec beaucoup de bonne grâce, celle qu'il portait au
côté. Maffeï l'accepta avec empressement, et il en fut même si

content qu'il la tint une heure en sa main dans le logis de la

princesse, la faisant voir à tout le monde. Grâce à Dangeau cette

tracasserie n'eut point de suite. Durant ce séjour au Pont de

Beauvoisin et aussi pendant le reste du voyage, nous le voyons
se multiplier, et par sa courtoisie, sa présence d'esprit, sa bonne

grâce, prévenir les froissemens et les susceptibilités. Desgranges,

auquel il rendait tant de services, et qui le savait ami particulier
de Torcy, ne manquait pas d'en informer le ministre : « Pour

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Mémoire des présens qui furent faits aux
officiers de M. le duc de Savoye qui amenèrent Mm " la duchesse de Bourgogne au
Pont de Beauvoisin.
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M. de Dangeau, lui écrivait-il, on ne peut en dire trop de bien. Il

a fait accueil atout le monde; il était partout, faisait bien les hon-

neurs, et chacun en était très content. Cet homme-là, s'il m'est

permis de dire mon sentiment, a bon esprit, des manières

agréables, et il est capable de remplir de grandes places (1) ». Nous
allons voir encore Dangeau intervenir utilement pour trouver la

solution d'un incident qui aurait pu avoir une autre gravité que
celui soulevé par Maffeï.

Le comte de Brionne avait un pouvoir régulier du Roi pour
recevoir la princesse Adélaïde des mains du marquis de Dronero,

chargé par le duc de Savoie de la conduire. Il en devait donner

reçu, comme d'une marchandise précieuse. Mais Brionne, au lieu

de s'entendre avec Dronero et Vernon au sujet de cet acte de déli-

vrance, le libella à lui seul, et il eut soin de ne pas donner au

duc de Savoie, qui, naturellement, était mentionné dans l'acte,

la qualification d'Altesse Royale. Il y avait depuis longtemps que-
relle entre les deux maisons de Savoie et de Lorraine à ce sujet,
chacune se refusant à donner de l'Altesse à l'autre. Lorsque
Brionne remit cet acte à Vernon, celui-ci, en bon Maître des céré-

monies qu'il était, remarqua bien l'omission, mais il ne voulut

pas la relever sur-le-champ : « perche questo sarebbe stato di stre-

pito piu che di consequenza » .

Vernon eut raison, car s'il eût refusé l'acte de délivrance

ainsi libellé, le strepito qui en serait résulté aurait pu retarder le

départ de la princesse. En effet, lorsque, le lendemain, le mar-

quis de Dronero prit connaissance de l'acte, il s'aperçut de l'omis-

sion dont le caractère intentionnel ne lui échappa pas. Déjà piqué
de la hauteur avec laquelle Brionne l'avait traité, il entra fort

en colère, et dépêcha immédiatement un courrier chargé de rat-

traper l'escorte française, qui était déjà en route, de rendre

l'acte à Dangeau et de dire qu'il ne l'acceptait point ainsi libellé.

L'envoyé de Dronero ne put rejoindre l'escorte qu'à Lyon. Dan-

geau tint conseil avec Desgranges. Vainement ils s'efforcèrent de

faire revenir Brionne sur son refus de donner de l'Altesse Royale
au duc de Savoie, faisant valoir avec assez de raison que Louis XIV
l'avait traité d'Altesse Royale dans tous les actes relatifs au

mariage, en particulier dans le contrat; que Brionne ne faisait

que représenter le Roi, et qu'il pouvait bien en faire autant. Mais

comme il y avait contestation sur ce point de Lorrains à Sa-

voyards, Brionne s'entêta dans son refus, d'autant plus que son

cousin, le prince d'Harcourt, qui se trouvait par hasard à Lyon,

l'appuya fortement. Un biais fut alors imaginé, et le comte de

(1) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 9o. Desgranges à Torcy, 17 octobre 1696.
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Brionne rédigea un nouveau reçu par lequel il certifiait, sans faire

mention du duc de Savoie, que la princesse Adélaïde avait été

conduite au Pont de Beauvoisin par le marquis de Dronero et

qu'il avait eu l'honneur de la recevoir au nom du Roi. Le cour-

rier emporta ce nouvel acte, dont Dronero ne se contenta pas

davantage, et qu'il renvoya une seconde fois. Mais comme la

princesse était déjà arrivée à Fontainebleau, il n'en fut point

rédigé un troisième, et l'incident n'eut point de suite, sauf que
Victor-Amédée fut très blessé (1) et que Louis XIV, de son côté,

témoigna son mécontentement au comte de Brionne, lorsqu'il fut

informé de cet incident où se traduisaient de nouveau la hauteur

et les prétentions des princes lorrains.

Cependant la princesse de Savoie avait quitté le Pont de

Beauvoisin le 17 octobre au matin. Par une bonne grâce de la

duchesse du Lude, la princesse de la Gisterna, bien que son ser-

vice fût fini, n'en fut pas moins admise à coucher une dernière

fois dans la chambre de la princesse. Au moment du départ,

lorsque les personnes de sa suite qui s'en retournaient à Turin

vinrent lui faire leurs derniers adieux, la duchesse du Lude la

pria de passer légèrement sur cette cérémonie de crainte que
cela ne lui fît de la peine. Saint-Simon affirme qu'elle se sépara
de sa suite sans verser une larme. Cela n'est point exact, nous le

savons par Tessé qui, précisément, avait envoyé ce jour-là un

gentilhomme pour la complimenter. « Elle m'a fait l'honneur de

me faire dire, écrivait-il au Roi, qu'elle n'avoit pas oublié que je

l'avois supplié, en partant pour l'armée, de ne se point con-

traindre pour pleurer, qu'elle avoit bien pleuré, et qu'elle se

souvenoit aussi que je l'avois supplié en même temps, qu'immé-
diatement après avoir pleuré il falloit rire et se souvenir de la

place qu'elle alloit occuper (2). » En effet, elle dit à la duchesse du
Lude qu' « elle ne devoit pas s'affliger quand elle alloit être la

plus heureuse personne du monde. » Déjà, pour employer une

expression dont Madame allait bientôt se servir en parlant d'elle,

elle était politique, et la sensibilité n'enlevait rien chez elle à la

présence d'esprit.
Le cortège coucha le 17 à Bourgoin, et repartit le lendemain

pour Lyon où la princesse devait passer trois jours. On s'arrêta

pour déjeuner à Saint-Laurent, chez l'abbé de Gouvernet. A ce

déjeuner se passa un incident assez curieux. Un gentilhomme
huguenot récemment converti avait amené, non sans arrière-

pensée et sur le conseil d'un père jésuite, sa femme, huguenote

(1) Aucun acte de délivrance de la princesse Adélaïde ne se trouve en effet aux
Archives de Turin.

(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 16 oct. 1696.

tome cxxxvi. — 189G. 48
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endurcie, qui avait résisté jusque-là aux instances, aux menaces
et aux instructions. Elle eut l'honneur de baiser la robe de la prin-
cesse. L'attention se porta sur elle : on sut son histoire et son

opiniâtreté. Aussitôt Dangeau, qui était lui-même un protestant
converti, l'entreprit sur ce chapitre, et il la prêcha tant et si bien

que cette dame promit de se faire instruire sérieusement. Acte
de la promesse fut même dressé, en présence de la princesse, par
le secrétaire des commandemens du comte de Brionne.

Le 18 à quatre heures, la duchesse de Bourgogne arriva à la

porte de Lyon. Nous empruntons aux archives de la ville de

Lyon (1) le récit des cérémonies qui signalèrent son entrée. Le
Consulat avait fait mettre sous les armes la bourgeoisie de la ville,

un pennonage entier au faubourg de la Guillotière, et quarante-

cinq hommes de chacun des trente-quatre autres pennonages
qui formaient deux haies depuis la porte du Rhône, par laquelle
la princesse devait entrer, jusques à la maison qu'elle devait

occuper, en la place Bellecour. Pour former cette double haie on
avait choisi les jeunes gens les mieux faits, et qui étaient les plus
en état de faire de la dépense. Aussi étaient-ils tous magnifique-
ment vêtus. Le corps consulaire avec le procureur général et le

secrétaire de la ville en robes violettes, les ex-consuls en robes

noires se rendirent au-devant de la princesse qui arriva vers les

quatre heures. Le Prévôt des marchands lui débita une harangue
fort bien tournée. Après l'avoir assurée que tout un peuple la

regardait comme le gage de sa félicité, il ajoutait : « Le ciel ne

pouvoit pas vous réserver, Madame, une plus brillante destinée.

Vous réunissez les deux héros de notre siècle. Ils vous unissent

au prince le plus accompli qui fut jamais, et vous allez rendre à

toute l'Europe armée cette paix tant souhaitée que la fureur de

la guerre avait bannie depuis si longtemps. C'est dans cette

pensée, Madame, que toute la France goûte par avance les fruits

de l'union des deux plus beaux sangs du monde et que nous

regardons comme un véritable bonheur d'être les premiers à vous

pouvoir donner des marques de la joye que vous avez répandue
dans tout ce royaume. »

La princesse, qui était vêtue d'un habit blanc glacé d'argent,
remercia le prévôt des marchands de son carrosse par une incli-

nation de la tête et du corps, en se soulevant un tant soit peu
de son siège, et lui dit qu'elle rendrait compte au Roi de l'hon-

neur qu'on lui faisait. Son carrosse la conduisit ensuite jusqu'au

logis préparé pour elle où, une heure après son arrivée, le procu-
reur général et le secrétaire de la ville vinrent, cette fois en

(1) Extrait des registres du Consulat de Lyon, vol. 252.
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robes noires, lui apporter au nom du consulat quantité de boîtes

de dragées et de confitures dont elle les remercia. Le soir il y eut

feu d'artifice sur la place, et illumination qui dura trois jours.

Chaque fenêtre était couverte de papiers peints aux armes de

France et de Savoie et éclairés derrière par un flambeau. Les

deux journées suivantes furent remplies par des harangues que
la princesse écouta toute droite, au milieu de sa chambre, mais

trouvant toujours un mot pour répondre à chacun. Nouvelle

harangue du Prévôt, puis des Présidens de l'Élection et du Pré-

sidial, puis du Trésorier de France, puis du Parlement des

Dombes. On la conduisit également aux églises et aux couvens :

à Saint-Jean, où elle fut complimentée par les chanoines, comtes

de Lyon (1), et où, pour la première fois, la messe fut chantée

en musique au lieu de l'être en plain-chant ;
chez les Célestins où

elle fut reçue avec beaucoup de magnificence, leur maison ayant
été fondée autrefois par un duc de Savoie

;
chez les dames de Saint-

Pierre; chez les Carmélites où elle donna l'habit aune religieuse;
enfin chez les Jésuites, où on lui fit admirer la bibliothèque et où
les écoliers récitèrent en son honneur des vers composés par les

pères. De temps à autre, elle était obligée de se faire voir pour
contenter la curiosité, et la duchesse du Lude, après lui avoir fait

faire en carrosse le tour des remparts et de Bellecour, au milieu

d'une population enthousiaste, la fit dîner en public et en grande
cérémonie, « avec le bâton et le cadenas », écrivait Desgranges à

Torcy. Enfin, elle partit le 21. Toute la bourgeoisie se mit encore

en armes pour l'escorter et l'acclamait en l'appelant : « Princesse

de la paix. » — « Le jour de son départ, dit le Mercure de France,
la joye cessa dans la ville de Lyon. »

Nous ne continuerons point à la suivre, pas à pas, dans les

différentes villes où elle coucha, à Roanne, à Moulins, à Nevers, à

la Charité. Dans chacune de ces villes, à la Charité en particulier,
où les fêtes de la Toussaint la retinrent trois jours, elle fut reçue
en cérémonie et haranguée. L'un de ces harangueurs (ce n'était ni

plus ni moins que le lieutenant général de la province) étant

demeuré court, elle le sortit d'embarras en le prévenant par un
remerciement « avec autant de bonté et de présence d'esprit,
écrivait Desgranges, qu'une personne fort âgée aurait pu le faire. »

A Moulins, les bons pères jésuites, jaloux de ceux de Lyon,
avaient préparé jusqu'à six madrigaux où ils la comparaient suc-

cessivement au lis, à la rose et à d'autres fleurs encore. La
duchesse du Lude s'opposa à la récitation pour ne pas retarder

l'heure du départ, mais la princesse eut l'heureuse inspiration de

(1) Pour être chanoine comte de Lyon, il fallait faire preuve de seize quartiers
de noblesse.
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demander un jour de congé pour les écoliers, ce qui lui fit tout

pardonner. C'était surtout par sa bonne grâce et son esprit qu'elle

plaisait, plus encore que par son agrément extérieur. Il est même
évident que la première impression n'avait pas été très favorable.

On aura remarqué la froideur avec laquelle, dans sa première
lettre datée de Chambéry, s'exprimait Desgranges. La duchesse
du Lude ne montrait pas beaucoup plus d'enthousiasme : « La

princesse de Savoie, mandait-elle à Torcy, est d'une figure

aimable, bien faite dans sa taille, et j'ose espérer qu'elle plaira au

Roy (1).
» Dangeau ne se montrait pas moins réservé : « La prin-

cesse m'a paru fort aimable, écrivait-il de son côté (2), je ne
reviens point sur ce chapitre de peur d'en dire trop. »

Le bruit s'était même répandu à Versailles qu'elle n'était pas

jolie : « On nous mande, écrivait Mme
de Maintenon à Mme

de Ber-

val. que la princesse de Savoie, quoique laide, ne déplaîtpas (3).
»

Ce ne fut que peu à peu qu'une rumeur plus favorable s'éleva en

sa faveur et devança son arrivée. Les lettres de Dangeau firent

beaucoup pour cela. Presque à chaque étape il écrivait soit à

Torcy, soit à Mme de Maintenon. Ce qu'il faisait surtout valoir

c'était sa bonne grâce, son esprit de repartie, l'à-propos avec

lequel elle savait répondre à toutes ces harangues officielles, tirant

toujours quelque chose de son fond. A chaque réception son en-

thousiasme va croissant : «Notre princesse, écrivait-il de Lyon (4),

n'a point été embarrassée de tous ces honneurs qu'on lui a rendus

à Lyon... Attendez-vous à voir une princesse très aimable par
son aspect, par son humeur, par ses manières. Plus nous la

voyons, plus la bonne opinion que nous avons d'elle augmente. »

Et quelques jours plus tard : « Elle est fort enfant, mais avec

beaucoup d'enfance elle fait voir bien du bon sens et de l'esprit,

de la douceur et de la vivacité... Elle ne parle qu'à propos et est

pleine d'égards et de considération. »

Desgranges lui rendait un témoignage non moins flatteur,

mais un peu différent : « On continue à dire mille choses sur la

douceur, la docilité et touttes les bonnes qualités de la princesse.
Pour moy je persiste toujours à dire que ce n'est point une enfant

de onze ans; c'est une femme raisonnable, bonne à mettre aujour-

d'huy en mesnage. Les petites réponses sérieuses aux complimens
qu'on lui fait coullent de source et ne luy sont assurément pas

suggérées (5).
»

(1) Afl'. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. La duchesse du Lude à Torcy, 16 octo-

bre 1696.

(2) Ibid. Dangeau à Torcy, 17 octobre.

(3) Lettres édifiantes, t. I, page 464.

(4) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 95. Dangeau à Torcy, 20 octobre 1696.

(5) Ibid. Desgranges à Torcy.
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En habile homme qu'il était, Dangeau n'avait garde de man-

quer à entretenir également M
me de Maintenon des dispositions

que faisait voir celle dont la haute éducation allait lui être confiée.

Il lui rendait compte en particulier des jeux auxquels on avait

recours, à la fois pour la distraire de l'ennui des réceptions offi-

cielles et pour lui donner occasion de déployer son esprit. C'était

Dangeau qui y jouait le grand rôle. Les lettres de Dangeau ont

malheureusement été perdues. Mais on en trouve en quelque sorte

la contre-partie dans les réponses de Mme de Maintenon : « Vous

donnez, lui écrivait-elle (1), d'agréables idées de la princesse et

nous avons une grande impatience de lavoir. Vous savez, monsieur,
faire toute sorte de personnages ; l'épée de diamans et le colin-

maillard en sont la preuve »
;
et dans une autre lettre : « Il est

vrai, monsieur, qu'on est ravi d'entendre parler de la princesse, et

que tout ce qui revient de votre petite cour nous donne une grande

impatience de lavoir réunie à la nôtre. Si la princesse ne se dément

point, nous serons heureux d'avoir à former un si bon naturel. Je

suis ravie de savoir qu'elle est enfant parce qu'il me semble que
tous ceux qui sont trop avancés demeurent pour l'ordinaire. Tout

ce qui vient de ses occupations me paraît parfait, et si on con-

tinue ce mélange de jeux d'esprit, de jeux d'exercice et de

quelques leçons un peu plus sérieuses, il n'y aura rien qui ne

soit utile. Le jeu à la Madame peut l'accoutumer à la conversation

et à bien parler; les proverbes à entendre finement; le colin-

maillard contribuera à sa santé, les jonchets à son adresse. Enfin

tout me paraît fort bon, d'autant qu'elle fait toutes ces choses

avec des personnes raisonnables qui peuvent l'instruire en la

divertissant. » De tous ces jeux, le colin-maillard était celui que
la princesse préférait, et Dangeau nous apprend qu'en arrivant

dans la petite ville de Saint-Pierre, elle eut beaucoup de chagrin,

parce que sa chambre était trop petite pour y jouer.
A la Charité, la petite cour ambulante apprit une grande

nouvelle. C'était que la vraie cour presque tout entière et le Roi

lui-même allaient venir au-devant d'elle, non pas seulement

jusqu'à Fontainebleau, ainsi que toujours cela avait été convenu,
mais jusqu'à Montargis. Il y avait de la part de Louis XIV d'au-

tant plus de condescendance à venir ainsi à la rencontre d'une

aussi jeune princesse, qu'il venait d'être fort souffrant d'un anthrax

dont il avait fallu l'opérer, et que, d'autre part, la ville de Mon-

targis ne possédait aucune installation royale ou princière, le

vieux château où Renée de Ferrare avait fait faire par Androuet
du Cerceau de si importans travaux ayant été depuis complète-

(1) Correspondance générale, t. IV, Lettres CDXXXVI et CDXXXVII, pages 125

et 126.
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ment abandonné. Monsieur, dont l'orgueil était singulièrement
flatté du rang auquel montait sa petite-fille, s'y installa cepen-
dant avec son fils, le duc de Chartres. Il avait même compté

pousser plus loin, pour être le premier à l'embrasser. Mais ayant

appris que le Roi et Monseigneur le suivaient de près, il crut de-

voir rester à Montargis, « pour tenir compagnie à Sa Majesté »,

disent prudemment les Mémoires du marquis de Sourches, en réa-

lité sans doute crainte de le mécontenter. Le Roi partit en effet

du château de Fontainebleau, le 4 novembre dans l'après-midi,

précédé immédiatement par Monseigneur. Quant à celui qui avait,

ce semble, le plus de titres à voir le premier la princesse, c'est-

à-dire le duc de Rourgogne, il reçut l'ordre d'attendre provisoi-
rement à Fontainebleau, avec autorisation cependant d'avancer

le lendemain jusqu'à Nemours.

Monseigneur logea chez M. de Roiscourgeon, avocat du Roi,

et le Roi chez M. Lelorge, lieutenant général au Présidial, dont

la maison était « fort jolie et fort bien ajustée » pour un homme
de son rang, mais dont les appartemens étaient beaucoup trop

petits pour le Roi et toute sa suite. La princesse arriva à Mon-

targis sur les six heures du soir. Au moment où le carrosse qui
l'amenait entra dans la rue, le Roi, qui était au balcon, descendit.

Dès que la portière du carrosse fut ouverte, il s'avança, et après
avoir dit à Dangeau : « Pour aujourd'hui vous voulez bien que je

fasse votre charge », sans laisser à la princesse le temps de des-

cendre, il la prit dans ses bras comme elle était encore sur le

marchepied et l'embrassa en lui disant : « Madame, je vous attends

avec beaucoup d'impatience. » La princesse lui répondit que ce

jour était le plus heureux de sa vie, et lui baisa la main. Monsieur,

voyant que le Roi ne la tenait plus dans ses bras, s'avança alors

pour l'embrasser, et il se jeta à son cou, oubliant que, d'après

l'étiquette, Monseigneur devait passer avant lui. Mais le Roi l'en

fit souvenir, et Monseigneur s'étant avancé à son tour embrassa

deux fois sa future belle-fille. Le Roi lui donna alors la main

pour l'aider à monter l'escalier, et elle en profita pour la lui

baiser encore plusieurs fois.

L'escalier était encombré de monde. Un huissier précédait,

portant un flambeau, et le Roi la faisait monter lentement afin de

la bien montrer. Arrivée dans la chambre qui lui était destinée,

il lui présenta l'un après l'autre tous les seigneurs qu'elle salua

selon leur qualité. Les princes ainsi que les ducs et pairs la bai-

sèrent, comme leur rang leur en donnait le droit. Le Roi ne

pouvait se lasser d'admirer sa bonne grâce et son esprit. Enfin

il la quitta pour la laisser un peu reposer, et il profita de cet

intervalle pour écrire ses premières impressions à Mme de Main-
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tenon, dans une lettre bien connue, qui se trouve partout, et qui
est trop longue pour que nous la citions tout entière. Nous y
relèverons seulement quelques traits : « Elle a, disait-il, la meil-

leure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vues, habillée à

peindre et coiffée de même, des yeux vifs et très beaux, des pau-

pières noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge
comme on peut le désirer, les plus beaux cheveux noirs que
l'on puisse voir et en très grande quantité. Elle est maigre,
conme il convient à son âge, la bouche fort vermeille, les lèvres

grosses, les dents blanches, longues et mal rangées. Elle parle

peu, au moins à ce que j'ai vu, n'est point embarrassée qu'on la

regarde, comme une personne qui a vu du monde. Elle fait mal

la révérence, et d'un air un peu italien. Elle a quelque chose

d'une Italienne dans le visage ;
mais elle plaît, je l'ai vu dans les

yeux de tout le monde. Pour moi, j'en suis tout à fait content. »

Après avoir laissé reposer un instant la princesse, Louis XIV
retourna auprès d'elle. Il eut à ce moment une pensée pour la

duchesse Anne : « Je voudrais, dit-il, que sa pauvre mère pût être

ici quelques momens, pour être témoin de la joie que nous

avons. » Il voulut mettre la princesse à l'aise avec lui, et, comme
elle l'appelait : Sire, il lui dit que ce n'était point ainsi qu'il le

fallait appeler, mais : Monsieur. Il la fit asseoir dans un fauteuil,

prit lui-même un petit siège et lui dit : « Madame, voilà comme
il faut que nous en usions ensemble et que nous soyons en toute

liberté. » Il s'amusa à la voir jouer aux jonchets, avec les dames,
et admira son adresse. Sur ces entrefaites on vint annoncer que
la viande était portée (c'était l'expression du temps). Dangeau
entrant alors en charge lui donna la main pour la conduire à

table. Elle y prit place entre le Roi et Monseigneur. Elle mangea
de très bonne grâce, après avoir demandée l'un et à l'autre s'ils

ne voulaient point toucher à un plat qui était devant elle. On

remarqua fort aussi qu'elle ne recevait rien d'un officier de ser-

vice sans lui dire merci. Le Roi lui ayant demandé comment elle

trouvait Monseigneur, elle répondit qu'il ne lui avait point semblé
si gros qu'elle s'y attendait.

Après souper le Roi l'accompagna dans la chambre où elle

devait coucher, et prit plaisir à la voir décoiffer et déshabiller. En
la quittant il déclara qu'il l'avait bien examinée depuis son arrivée

et qu'il ne lui avait rien vu faire ni rien entendu dire dont il ne
fût content au dernier point. Aussi reprit-il la plume pour ter-

miner sa lettre à Mme de Maintenon : « Nous avons soupe, lui

mandait-il; elle n'a manqué à rien, et est d'une politesse surpre-
nante à toutes choses; mais à moi et àmon fils elle n'a manqué
à rien et s'est conduite comme vous pourriez faire. J'espère que
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vous la serez aussy (contente). Elle a été bien regardée et

observée, et tout le monde paraît bien satisfait de bonne foi. L'air

est noble et les manières polies et agréables. J'ai plaisir à vous

en dire du bien, car je trouve que sans préoccupation et sans

flatterie je le puis faire et que tout m'y oblige... J'oubliais à vous

dire que je l'ai vue jouer aux jonchets avec une grâce charmante.

Quand il faudra un jour qu'elle représente, elle sera d'un air et

d'une grâce à charmer, avec une grande dignité et un grand
sérieux. »

Le lendemain, comme on voulait partir de bonne heure, la

princesse fut obligée de se lever à six heures. Le Roi assista à

sa toilette et loua ses cheveux qu'il trouva fort beaux. Il y avait

aux alentours de la maison qu'elle occupait plus de vingt mille

personnes qui étaient venues pour la voir au moment où elle irait

à la messe. Elle y fut à neuf heures, dans un couvent de Barna-

bites qui avait été autrefois fondé par Monsieur. Le supérieur lui

présenta l'eau bénite à l'entrée, et la harangua naturellement à la

sortie. Pendant la messe on remarqua la ferveur avec laquelle elle

priait. Après la messe et le dîner qui eut lieu à onze heures, le

long cortège qui accompagnait la princesse depuis le Pont de

Beauvoisin s'ébranla de nouveau. Dans le premier carrosse mon-
tèrent le Roi qui se mit dans le fond à droite, la princesse qui se

plaça à côté de lui, Monseigneur, Monsieur et la duchesse du
Lude. Une place avait été réservée du côté de la portière pour
le duc de Bourgogne qu'on devait rencontrer en route. En effet

il attendait dans son carrosse, avec le duc de Beauvilliers, à une
demi-lieue au delà de Nemours. Lorsqu'il aperçut le carrosse du
Roi il mit pied à terre, et, laissant là son gouverneur, il courut

seul cinquante pas en avant. Le carrosse du Roi s'arrêta, la por-
tière en fut ouverte et le duc de Bourgogne y monta. Il y eut un
moment d'embarras auquel le Roi mit fin en prenant la parole.
Le duc de Bourgogne se contenta de baiser deux fois la main de

la princesse, qui de son côté rougit fortement. Le cortège reprit sa

marche, avançant péniblement dans les sables de la forêt, et

n'arriva pas avant cinq heures à Fontainebleau. Le carrosse du
Roi entra dans la cour du Cheval-Blanc. Il y avait du monde par-

tout, sur la double rampe en pierre qui monte de la cour aux appar-

temens, aux fenêtres des galeries, et jusque sur les toits. Le Roi

gravit l'escalier ayant à côté de lui la princesse « qui semblait sor-

tir de sa poche », dit Saint-Simon (car elle était petite), et la fit

entrer d'abord dans la tribune de la chapelle, pour rendre grâces
à Dieu. Ensuite il la conduisit à l'appartement de la Reine mère

qui lui avait été destiné. Mais il y avait pour la voir une telle

presse que, dans cette cour si ordonnée, un instant l'étiquette
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fut oubliée et les rangs confondus. « Imaginez-vous, écrivait le

lendemain Madame à sa tante Sophie de Hanovre, qu'il y avait

une telle foule, une telle presse que la pauvre M
me de Nemours,

et la maréchale de La Mothe, poussées et bousculées, arri-

vèrent sur nous à reculons, la longueur de toute la chambre,
et tombèrent enfin sur Mme de Maintenon. Si je n'eusse retenu

celle-ci par le bras, elles seraient tombées les unes sur les

autres, comme un château de cartes. C'était on ne peut plus

comique. »

L'ordre finit cependant par se rétablir et les présentations in-

dispensables eurent lieu. Le Roi nomma lui-même à la princesse les

premiers d'entre les princes et les princesses du sang; puis, fatigué T

il se retira, laissant à Monsieur le soin de présenter les autres per-
sonnes qui avaient droit à l'être. La pauvre petite princesse eut

encore à rester debout pendant deux heures. Monsieur se te-

nait à côté d'elle, lui nommait chacun avec son rang, et lui indi-

quait ce qu'elle avait à faire. Chacun s'approchait, sans beaucoup
d'ordre, pour baiser le bas de sa robe; mais quand c'était un duc,
un prince ayant ce rang, un maréchal de France

,
ou leurs

femmes, Monsieur la poussait en lui disant: « baisez », et elle

baisait. A la fin, sa fatigue étant extrême, on eut pitié d'elle, et on
fit savoir que les présentations étaient finies et que la princesse
allait se coucher. Quelques femmes, plus obstinées que les autres,

trouvèrent néanmoins le moyen de rester et se firent présenter

par la duchesse du Lude pendant sa toilette de nuit. Comme elle

était encore trop enfant pour qu'on la laissât coucher seule, la

duchesse du Lude fit dresser un lit dans son alcôve, et ce fut sous-

son œil vigilant que la fille des ducs de Savoie goûta sa première
nuit de repos dans le vieux palais de nos rois.

Avant de raconter son éducation et son mariage, il nous

faudra cependant quelque peu parler du jeune prince auquel elle

était destinée, et qui, tenu à l'écart jusqu'au dernier moment,,
s'était enhardi en carrosse jusqu'à lui baiser deux fois la main.

Haussonville.
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DEUXIEME PARTIE(l)

XII

Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste à vous dire, con-

tinua Lavernose. Quoique tout ait bien fini ou à peu près bien,

ma conscience ne me reproche pas moins le mal que j'ai fait et

celui que j'aurais pu faire. Et vous, que penserez-vous de moi,

qu'en pensez-vous déjà peut-être, mon cher ami ? Mais c'est tant

pis; j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout de ma confidence. Mon
secret d'ailleurs me pesait depuis longtemps; j'éprouve un soula-

gement à m'en délivrer. Et si mon amour-propre en souffre par

momens, quelque douceur se mêle à cette amertume. Pour avoir

été coupables, les heures de ma vie que je vous raconte n'en fu-

rent pas moins délicieuses. Artiste jusque-là malhabile à traduire

mes rêves, l'amour m'avait donné le pouvoir de créer des images
d'une beauté telle, que, même affaiblies et reconnaissables à

peine, j'ai encore un plaisir étrange à les évoquer.
A quel point j'étais alors la victime de mon imagination, l'effet

que produisit sur moi le contact de Marc Echette aurait pu me le

donner à comprendre. Sa présence me guérit sur le coup de

l'accès de jalousie qu'avait provoqué l'annonce de son arrivée. Il

est vrai qu'il était en tout peu ressemblant à l'idée que je m'en
étais faite. Au lieu du-jeune monsieur autoritaire et grave que je

croyais voir débarquer, ce fut, sautant du train, un garçon alerte

et vif, avec une figure ouverte, un regard limpide et à peine un

soupçon de moustache sur le sourire le plus cordial. Du même âge

(1) Voyez la Revue du l
,r août.
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que Thérèse, ou peu s'en fallait, il avait l'air d'être son frère ou
son camarade: un frère dévoué, un camarade attentif,

— et rien

de plus. J'eus beau les dévisager l'un et l'autre, épier leurs atti-

tudes et leurs gestes, je n'y découvris pas trace de mystère. De
l'intimité, des concordances bien naturelles à des existences si

souvent mêlées, et ces concordances appelaient l'union des regards
et des sourires

;
mais tout cela était visiblement innocent. L'amitié

éclatait, par exemple ;
elle se lisait à plein dans le regard attendri

que Marc fixait sur la ressuscitée, dans la sollicitude de Thérèse

inquiète de retrouver Marc un peu fatigué, pâli par le travail.

— Ce n'est rien, expliquait-il; une dernière leçon qu'il m'a
fallu improviser en quelques heures

;
hier encore je débitais mon

affaire à la Faculté; ce matin, les malles et les adieux, et me
voici. J'ai pris un billet circulaire, et c'est par vous que je com-
mence.

Thérèse nous avait présentés l'un à l'autre. C'était elle qui
avait voulu que je fusse là

;
elle avait tenu à me rendre évidente,

dès la première heure, mon injustice de la veille. Et elle y avait

réussi. Impressionnable comme toujours, prompt à me porter
d'un extrême à l'autre, je passai, avec Marc, d'un état d'hostilité

préventive à une sympathie presque immédiate. Il est vrai qu'il

me donna l'exemple. Il me connaissait déjà, disait-il; les lettres

de Thérèse à sa mère étaient remplies de mes louanges. « Après
le docteur Estenave, c'est vous, me dit-il, ce sont vos causeries

promenées en plein air qui ont sauvé notre malade. Elle avait

si grand'peur de ne pouvoir pas s'accoutumer à vivre sans nous !

Et c'est vous qui lui manquerez maintenant. »

Était-ce vraiment par gratitude, comme il l'affirmait, ou pour
tout autre motif, Marc travaillait évidemment à gagner mon
amitié. Il m'avait pris d'abord par mon faible, par l'amour des

montagnes. Ce diable d'homme connaissait toutes les nôtres par
leur nom et il en parlait, ne les ayant jamais visitées, avec les

mêmes détails que s'il venait d'en faire l'ascension. Pendant

qu'on chargeait ses bagages sur l'omnibus, il avait trouvé le

moyen de s'orienter, et il me désignait du doigt les crêtes et les

pics avec la sûreté d'un professionnel. Sa science cependant, il en

convenait lui-même, ne datait que de quelques heures
;

il l'avait

acquise en route avec le Joanne. Et sur ces données, il faisait

déjà des plans d'excursions, il proposait des itinéraires. Il n'avait

que deux jours à passer à Argelès, et il tenait à les bien employer.— Dès demain matin, si vous êtes libre, monsieur Lavernose,

je vous mets à contribution, disait-il. Nous ferons de l'archéo-

logie ensemble, nous fouillerons vos archives municipales;

l'après-midi nous nous reposerons en voiture, nous irons en com-
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pagnie de ces dames visiter les sites de la vallée
;
le soir, musique.

Ce programme vous va-t-il, mademoiselle Romée?
Marc Echette n'était pas arrivé depuis une heure et déjà sa

présence agissait sur moi; sa gaieté détendait mes nerfs; son

jeune bon sens faisait honte à ma vieille folie. Le travail d'imagi-
nation qui avait en quelques jours dénaturé mes rapports avec

Thérèse s'arrêtait brusquement. Pas moyen de rêver à côté de

Marc; son activité vous emportait comme dans un tourbillon;
mais c'était un tourbillon savamment réglé, un mécanisme rapide
dont les roues s'engrenaient pour un but précis et certain.

Dès son premier repas chez nous, son ascendant se fit sentir

à toute la maison. Quelques remarques pratiques, quelques in-

terrogations touchant le ménage et la vie matérielle avaient

conquis ma belle-mère, et l'intérêt qu'il témoignait à Jacques lui

avait gagné presque aussi vite le cœur de Cyprienne. Jacques lui-

même s'était trouvé pris. Trois mots d'un étranger avaient plus
fait pour subjuguer ce gamin que mes admonestations de chaque

jour.
Cette soirée ne fut pourlui qu'un longtriomphe.il avait l'autorité

et il avait le charme. Son entrain excitait, déliait les langues; une

atmosphère d'intellectualité se dégageait de lui, se répandait libé-

ralement à son voisinage. Tout l'intéressait d'ailleurs; il semblait

qu'il n'eût pas assez d'yeux pour voir, assez d'oreilles pour entendre.

Mais son activité ne se bornait pas à l'enquête; ce curieux était

aussi une manière d'apôtre. Il avait le goût de la direction, de la

propagande. Il l'avait ingénument. La science et l'autorité lui

étaient comme des attributs naturels ^dont il ne se prévalait pas et

qu'on acceptait sans contrainte. Comment se fâcher contre un
maître qui n'avait pas encore de barbe au menton?

Thérèse jouissait du succès de son ami. Délivrée de l'inquié-
tude où l'avait mise ma jalousie, heureuse de mon accord avec

Marc, elle se livrait sans réserve au large courant de sympathie

qui nous emportait tous.

La musique vint encore exalter notre lyrisme. Thérèse s'était

mise au piano ;
elle avait ouvert un cahier de Schumann,une série

de pièces courtes, variées de thème et de facture, et chacun de nous
se laissait prendre à son tour par le motif le mieux assonant à son

rêve. Pour Marc ce furent sans doute les invocations en forme de

choral, les larges psaumes, les contemplations agrandies jusqu'à
l'extase; pour moi les hymnes de tendresse, l'évocation ardente

et fraîche des troubles printaniers, des fiançailles d'âmes dans

des jardins de muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven, j'implo-
rais une mazurka de Chopin. Nous n'avions pas la même façon
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de comprendre ni d'aimer la musique. Tandis que je me laissais

porter par le rythme sans savoir vers où ni comment, heureux

uniquement de l'exercice de ma sensibilité, Marc n'oubliait jamais
de diriger, de raisonner son plaisir. L'enchaînement mathéma-

tique des accords, la logique puissante d'une fugue, le conten-

taient
;
avant tout il exigeait dans le tissu des phrases la suite, le

développement d'une idée, et toutes les idées ne lui étaient pas
bonnes. Ce qui ne s'accordait pas avec sa sagesse, avec sa volonté

d'héroïsme lui était indifférent ou hostile. Il aimait Schumann,
il préférait Beethoven; il rejetait comme un inspirateur perfide
le prestigieux inventeur des mazurkas et des valses, le sensuel, le

douloureux Chopin.
Nous discutions là-dessus. Je réclamais pour la musique le

droit illimité de l'expression. Thérèse m'appuyait timidement;
elle s'insurgeait avec douceur contre les théories de Marc; elle

demandait grâce pour les déséquilibrés de génie, pour ceux qui
nous fabriquent du plaisir avec leurs souffrances. Au fond, les

féminins, les ultra-nerveux lui allaient mieux que les mâles à

trop forte poigne, à trop large envergure. Le futur agrégé avait

beau déployer sa plus subtile dialectique, Thérèse résistait :

« Avec toute votre science, mon pauvre ami, vous ne saurez

jamais ce que c'est qu'un artiste », lui disait-elle. Et quand elle

était trop pressée d'argumens, elle se contentait de signifier son

refus dans un raidissement de toute sa personne, un hochement
de tête où s'obstinait sa faiblesse victorieuse. Et Marc s'arrêtait

alors, navré, dépité de sentir à la fois les limites de la raison de

son amie et les bornes de son empire sur elle.

Ma femme et ma belle-mère s'endormaient au son de notre

esthétique. Le menuet de Boccherini exécuté à leur intention,

enlevé, du bout des doigts agiles et sourians de la pianiste, les

réveilla, et après le menuet quelques tours d'adresse musicale,
l'imitation entre autres d'une valse très ancienne, débitée en

sons grêles et intermittens comme par une boîte à musique.

XIII

Ce fut la fin du concert. Thérèse se retira la première, puis
Marc prit congé de ces dames. Je m'offris à le conduire à la

chambre que nous lui avions louée dans notre plus proche voisi-

nage. Mais dehors la nuit était si belle, bleue et blanche avec de

larges nappes de clarté lunaire qui inondaient la place, scintil-

laient aux ardoises du clocher, se brisaient en fils de cristal dans la

vasque de la fontaine, que nous décidâmes de faire un tour de ville

avant de nous mettre au lit. Nous avions pris cette route de Pier-
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refitte, où, si souvent depuis, vous et moi
,
nous avons promené nos

conversations de l'après-dîner. Mais ce soir-là, ce fut moins une
conversation qu'un monologue. Marc était en train de bavarder; la

nouveauté du pays l'excitait, doublait la facilité professionnelle

qu'il avait de trouver une forme immédiate à sa pensée. Il n'avait

fait qu'entrevoir la silhouette vespérale d'Argelès dans le trajet de
la gare à la maison, et il en exprimait déjà le charme si particulier,
il l'exprimait même avec une telle abondance qu'il semblait le

presser, l'épuiser à mesure. Sans émotion d'ailleurs. Les choses

l'intéressaient moins en elles-mêmes, que comme une occasion de

vérifier sa méthode d'observer et de décrire : « Le spectacle des

Pyrénées ne peut pas être indifférent à ceux qui en reçoivent

l'impression quotidienne, disait-il. Ces reliefs puissans, la masse et

la solidité de la matière dont est faite le paysage et en même
temps la grandeur, la noblesse d'expression que lui donne le

développement en hauteur des contours qui le désignent, doivent

nécessairement agir sur les âmes
,
et différemment sans doute

selon leurs qualités natives. La montagne doit déprimer les faibles

et hausser les énergiques. Les contemplatifs, les indolens sont

écrasés d'avance dans un pays où chaque pas est un effort. Mais

aux autres, à ceux que la difficulté exalte, que l'obstacle enivre,

quel stimulant nouveau, quel accroissement de force doit donner

l'habitude de lutter et la certitude de vaincre ! Si j'étais poète, c'est

là, concluait-il, sur un de ces sommets dont la silhouette nous

défie, que je voudrais composer un hymne à la Volonté, et je le

graverais sur la pierre terminale d'une de ces pyramides que les

ascensionnistes édifient de leurs mains comme un trophée de

leur victoire. Mais les hymnes ne sont pas mon affaire, concluait-

il en souriant, je ne suis qu'un historien. Et que ferais-je ici?

Sans doute cet admirable pays manque de bibliothèques; et sans

livres, adieu ma thèse! »

Marc me confiait alors le sujet de cette thèse dont il travail-

lait à réunir les matériaux. C'était l'établissement et la chute du

premier duché d'Aquitaine. Une trouvaille, affirmati-il
;

toute

une civilisation à reconstituer, un organisme à faire revivre, et

cet organisme avait été le nôtre, celui de cette France du sud-

ouest où s'étaient fondues en un si curieux alliage la tradition

latine et la nouveauté barbare. Quel beau livre à écrire!...

Mais il fallait commencer par être agrégé. Un an de préparation

encore, un an de patience ! Et il m'expliquait comment il se trou-

vait retardé dans ses études. C'était la faute de son père qui,

effrayé pour lui de la carrière universitaire et de la conquête des

diplômes, l'avait fait débuter dans les contributions. Deux années

perdues à gratter le papier du gouvernement, à remplir des im-
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primés, à additionner et à soustraire. Le dégoût à la fin avait été

plus fort que l'obéissance. Il avait déserté, et tout le monde était

content,— tout le monde et son père. Agrégé à vingt-quatre ans,

il aurait bientôt fait de rattraper le temps perdu. Il est vrai qu'il

lui manquerait la culture et la camaraderie de Normale, mais il

ne s'en trouverait peut-être pas plus mal d'avoir respiré le bon

air des facultés de province. Quant à la camaraderie, il saurait se

créer des titres qui lui permettraient de s'en passer. Ses protec-

teurs seraient ses livres : le Duché d'Aquitaine et cette Morale à

travers l'histoire, où il voulait condenser en d'irréfutables formules

sa haine de stoïcien contre le dilettantisme à la mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein jour présidaient à

ses plans de travail, à ses projets d'avenir. Il regardait loin de-

vant lui la route à suivre, et l'obscurité de l'étape actuelle sïl-

luminait du rayonnement, visible pour lui, de l'étape finale. Il

parlait d'ailleurs de ces choses avec une simplicité parfaite. Son

but était noble; c'était moins un calcul égoïste qui le poussait

qu'un besoin de se développer, de donner du jeu à ses facultés,

de mettre en action ses projets de savant ou de moraliste.

Cependant, après que l'ambitieux qui était en lui et qui y

occupait la plus large place se fut abondamment épanché, le

pédagogue eut son tour.

— Et vous, me dit-il, que faites-vous, que comptez-vous faire?

Vous êtes poète, je le sais, un poète descriptif d'une subtilité rare

et qui excelle à noter les sensations de la montagne. Vous êtes

archéologue aussi et je vous ai déjà prévenu que j'aurais recours

à vos lumières. Ne nous donnerez-vous pas bientôt quelque recueil

de poésies pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos hivers

d'Argelès sont sévères et celui qui vient vous le paraîtra peut-être

davantage. Le vide que laisse après elle une amie comme Mlle Romée
ne se comble pas aisément. A quoi vous occuperez-vous après
notre départ?

La question de Marc me touchait au point le plus douloureux

de mon être; elle raviva brusquement ma jalousie. « Après notre

départ...
» avait-il dit. Et sans doute je savais bien que Thérèse

et lui ne devaient pas s'en aller ensemble. Mais leurs routes, un

moment séparées, ne tarderaient pas à se rejoindre ;
leurs exis-

tences recommenceraient côte à côte. Et comment espérer qu'elles

ne se confondraient pas un jour ou l'autre? Peut-être, proba-
blement même, n'y avait-il pas encore d'amour déclaré entre eux.

Mais plus tard? Si paisible qu'il fût d'imagination et absorbé par
son travail, Marc ne pouvait pas rester indéfiniment insensible

au charme de Thérèse, et Thérèse elle-même, si dévouée qu'elle

fût à l'avenir des siens, comment ferait-elle pour résister à la
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puissance morale, à l'éloquence de Marc, si Marc se décidait à la

conquérir?
Cette nécessité plusieurs fois entrevue m'apparut alors avec

une telle évidence que je m'étonnai d'en avoir douté un moment.
Il était là, devant moi, l'ami définitif, le futur maître de Thérèse.

L'intermède d'intimité où s'était amusée la convalescente touchait

à sa fin. Je n'avais qu'à céder la place à Marc, à me résigner ou à

souffrir.

— C'est vrai que M Lle Romée va me manquer beaucoup,

répondis-je, mais j'ai idée que le travail ne me distrairait pas.

Pourquoi me distraire, d'ailleurs? Il me semble que je trouverai

une occupation meilleure à me remémorer cette charmante amie.

Cette solution romanesque parut sans doute un peu suspecte
à Marc.
— Je vous engage aussi, répliqua-t-il, à suivre d'un peu

près les études de votre fils. Les méthodes de ses maîtres me

paraissent bien défectueuses, je dois vous le dire; ils demandent

trop à la mémoire, pas assez à la raison, à l'initiative indivi-

duelle. Votre intervention suffirait sans doute à rétablir l'équi-

libre.

— Vous me direz vous-même ce qu'il y aurait à faire pour

Jacques, répondis-je. Je ne suis pas très au courant des nou-

velles méthodes...
— Bien volontiers, repartit Marc. Et vous, n'oubliez pas que

vous m'avez promis de me conduire à vos archives, rites-vous

matineux? me demanda-t-il encore. Alors, venez me prendre
demain à huit heures

; je piocherai mon Cassiodore en vous

attendant.

Et comme je m'étonnais de cette façon d'entendre l'emploi
de ses vacances :

— La pire corvée pour moi, me dit-il, serait de ne rien

faire. Un peu d'archives le matin, une heure de chasse au docu-

ment, cela vous met en joie pour toute la journée. Vous verrez

comme c'est amusant, affirma-t-il encore en me serrant la main à

la porte de son hôtel. Tout le reste peut manquer, voyez-vous, le

travail, c'est encore ce qu'il y a de meilleur dans la vie.

XIV

A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc était à la

besogne. Il ne s'était pas vanté, c'était bien un amusement pour
lui, ce dépouillement des papiers municipaux. Pas très fructueux

pourtant: beaucoup de poussière et peu de résultats. A peine si

dans ce fatras de registres, flairés plutôt que lus, déchiffrés du
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bout des doigts en tournant les pages, le malheureux chartiste

put écumer dix lignes de notes.
— Autant de pris! dit-il en se frottant les mains. L'essen-

tiel, à mon âge, est de collectionner de l'inédit, d'amasser des

matériaux; on bâtira plus tard.

La collecte finie, Marc me demanda de remettre la consulta-

tion promise sur la direction à donner aux études de Jacques.— Laissez-moi le temps de l'interroger, de l'étudier encore

un peu, me dit-il. Les méthodes d'éducation pas (plus que les

traitemens des malades ne sont invariables
;

il faut doser la

médecine selon les tempéramens. Il est étourdi, n'est-il pas vrai,

votre Jacques ? mais étourdi ne veut pas toujours dire inhabile à

réfléchir; les contemplatifs sont sujets à distraction autant que
les étourneaux, mais d'une autre façon. Ils voient moins en sur-

face qu'en profondeur, et cela vaut mieux. Evidemment Jacques
tient de vous une complexion d'artiste. Enfin, nous verrons,,

conclut-il.

Il avait été convenu que Marc prendrait ses repas avec nous
;

j'allais donc le voir de nouveau à côté de Thérèse, et j'en souffri-

rais peut-être; mais j'étais décidé à n'en rien laisser paraître. Une
nuit de réflexion, de retour sur moi-même, sans atténuer ma
jalousie, m'avait tout au moins confirmé dans ma résolution d'ac-

cepter l'inévitable. J'aurais seulement souhaité d'être deviné par
mon amie

; j'aurais voulu qu'elle s'aperçût de mon sacrifice, qu'elle
en fût même quelque peu malheureuse. Et il ne me déplaisait pas,
d'autre part, que Marc, devant qui j'étais décidé à m'effacer, con-

tinuât à s'inquiéter de mon amitié pour Thérèse. Car telles sont,
vous ne l'ignorez pas, les contradictions de l'amour, de cet état

bizarre où les plus basses exigences de l'égoïsme côtoient les plus
sublimes élans de l'abnégation...

Ces alternatives qui se trahissaient à mon insu dans l'agitation
de mon visage n'échappaient pas à l'attention de Marc. Maître de
lui et de sa parole, il ne cessait pas de m'observer tout en s'entre-

tenant avec moi. Dans cette lutte obscurément commencée entre

nous, il prenait déjà ses avantages.
Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation pendant le

déjeuner. Thérèse, assez animée au début, se taisait, inquiète de
mon silence. Ses regards me cherchaient, affectueux, un peu
surpris. Est-ce là ce que vous m'aviez promis? disaient-ils. Et
elle me secouait gentiment, elle m'obligeait à parler, à donner la

réplique à Marc Echette.

Je m'en tirais assez mal, et la constatation de mon infériorité

en présence de Thérèse redoublait mon dépit. Je m'emportais
alors en des contradictions sans motif, en des ripostes fâcheuses.

tome cxxxvi. — 189G. 49
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Et Thérèse intervenait au plus vite; elle émoussait les

coups, mettait son sourire entre mes agressions mal ordonnées

et la mansuétude irritante de Marc Echette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit par avoir raison

de mon aigreur. Je me calmai, je repris assez de sang-froid pour

organiser l'excursion projetée, installer Thérèse et Marc dans

la calèche qui devait nous promener tous les trois autour de

la vallée.

Vous n'avez pas oublié cette admirable promenade, mon cher

ami; plus d'une fois, sans doute, vous vous êtes donné la joie

de ce voyage d'une heure à travers l'idylle pyrénéenne. Je le fis

ce jour-là sans trop savoir où j'étais. Ces pays si expressifs, ces

prairies animées par le train des fenaisons, ces vergers de pom-
miers avec leurs ruchers de paille et leurs volières peintes, ces

pentes bocagères bruissantes de cigales, ces ponts légers sur les

eaux bondissantes, ces villages gardés par les chapelles naïves,

où, sous le treillage de fer, apparaît, endimanchée et barbare, la

madone protectrice, tout ce petit monde aimé défilait, indifférent

et muet cette fois comme un décor factice devant lequel se jouait
la réalité de ma passion. Mes regards ne dépassaient pas l'horizon

de la voiture. Quelquefois, cependant, un peu de la montagne,

neige lointaine ou verdure toute proche, auréolait la tête de

Thérèse, et il me semblait que ce morceau de paysage se solen-

nisait tout à coup, voué désormais au culte de mon amie. Thé-

rèse seule existait pour moi, une Thérèse idéale dont la beauté

remplissait le temps et l'espace. J'essayais de ne pas penser à

son départ, je m'efforçais de ne pas voir Marc assis à côté d'elle.

Je m'absorbais, je m'isolais dans la contemplation de son visage.
Et à mesure que je le contemplais, il me semblait y discerner

une expression nouvelle, comme une autre moins calme et plus
émouvante beauté.

Évidemment quelque chose se passait en elle, un mouvement
dame qui, par moment, apparaissait à la surface. Des signes se

montraient que j'osais à peine interpréter. On eût dit que la

rougeur montée à sa joue l'avant-veille au retour de notre pro-
menade au Bergonz avait été comme une rougeur d'aube, annon-

ciatrice de la lumière nouvelle qui se levait sur sa vie. Ma

jalousie, en l'avertissant de l'état de mon cœur, l'avait obligée
sans doute à réfléchir, à scruter ses propres sentimens. Et cet

examen l'avait profondément troublée.

Je l'observais, et la pointe de mes regards sur elle la gênait,

aggravait son trouble. Elle les fuyait, elle tenait ses yeux fixés

sur le spectacle des prairies et des bois qui défilaient au bord de

la route. Mais à peine interrompu par une courte diversion, notre
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d uel recommençait ;
mes yeux cherchaient ses yeux qui se déro-

baient, se refusaient à l'épreuve.
Ses yeux me fuyaient, mais ils ne pouvaient pas me cacher

l'émotion qui les obligeait à fuir les miens. A deux ou trois

reprises, sollicités par un appel direct, une question que j'adres-

sais à ma chère antagoniste, ils se posèrent sur moi et je fus

étonné, étonné et ravi, de ce que je crus y surprendre. Ils me

parlaient, et ce qu'ils me disaient était si différent des paroles que

proféraient en même temps les lèvres ! Tandis que la bouche

docile et l'attitude signifiaient l'indifférence, les yeux, dans leurs

rapides échanges avec les miens, me portaient comme une invo-

lontaire caresse
;
et cette caresse n'était pas seulement dans l'ex-

pression du regard, elle était dans la flamme plus communicative

des prunelles, dans la moiteur ardente où leur éclat semblait

alors se fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout à fait à ces signes et, pour-
tant j'hésitais à y croire. Mon bonheur m'effrayait. Plusieurs

expériences renouvelées coup sur coup ne suffirent pas à me con-

vaincre. Le sang-froid me manquait. A peine reçu le choc où

nos âmes s'exerçaient à s'étreindre, je défaillais, je baissais les

yeux le premier, je n'osais pas prolonger ces inespérées délices.

Mais je n'avais pas plus tôt rompu le charme, un aimant, plus
fort que ma volonté, m'attirait de nouveau, obligeait mes yeux à

reprendre le contact. Et chaque fois l'attrait était plus vif, la

communion plus ardente.

C'était au début de notre promenade; nous traversions le

village de Préchac, et tout à coup, des souvenirs de mon adoles-

cence se levaient au bord du chemin, venaient à ma rencontre.

Sur la place, à côté de l'église, je revoyais, tout enlierré et nimbé
du vol des pigeons, le porche hospitalier de la maison où je

venais avec une troupe d'invités, garçons et filles, jouer et danser

le jour de la fête patronale. Des liaisons rapides, des amourettes

d'une heure se nouaient là chaque année, entre deux tours de

valse, sous le couvert parfumé des tilleuls, le long du gave dont

la voix tumultueuse étouffait nos chuchotemens et nos baisers,

Oh ! ces premières émotions, ces caresses ignorantes, ces larmes

de l'adieu au bord des cils ! Caresses, larmes, aveux, ces trophées
naïfs de mes jeunes ans, je les vouais en offrande à ma nouvelle,
à ma dernière amie. Aucune mélancolie ne me venait à remuer
ces cendres légères, aucun pressentiment de la caducité de mon
bonheur actuel. Il me semblait plutôt y voir le développement
normal, le plein épanonissement de ma faculté d'aimer, don

unique et couronne de ma vie. C'était pour plus tard mieux
aimer Thérèse que j'avais fait cet apprentissage. Pour elle encore
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s'étaient succédé les nombreuses expériences où s'était affiné

mon goût, où ma sensibilité s'était mûrie dans la volupté et dans

les pleurs. Thérèse était le but, le mystérieux sommet vers lequel

je montais sans le savoir, effeuillant sous mes pas les roses éphé-
mères de mes éphémères passions.

Les villages cependant défilaient égrenés en chapelet le long
de la route. Des masures enfumées, des granges couvertes de

chaume s'étageaient à l'ombre des merisiers et des frênes. Des jar-
dins de tournesols et de coquelourdes s'espaçaient entre les bâ-

tisses, et parmi la verdure et les fleurs, des bouillonnemens d'eau

vive épanchée en rigoles jetaient d'un clos à l'autre comme de

mousseux entrelacs. De l'humanité remuait au seuil des portes;
une vieille filait sa quenouille au soleil, une jeune fille lavait des

seilles de bois au ruisseau, des enfans pieds nus menaient une

ronde sur l'herbe. Thérèse s'attendrissait à la vue de cette idylle.

Peut-être m'associait-elle au rêve d'une existence pareille, sous

un de ces chaumes fleuris de joubarbe, au bord du gave, dans

une de ces granges embaumées de l'odeur du foin nouveau.

Et c'était bientôt un autre rêve que lui suggérait, versant son

ombre sur la vallée, la muraille en surplomb, mutilée et grima-
çante du château féodal de Baucens. Le passé l'attirait. Elle était

la châtelaine, la créature frêle dans le brocart, la main longue

qui feuillette le missel, le front large qui s'appuie à la vilre, le

regard qui suit, au liane opposé de la montagne, la fuite lente

des nuages, qui guette, sur le chemin oblique l'arrivée de l'im-

prévu.
Et c'était moi l'imprévu, sans doute.

Marc cependant commentait ces spectacles, il déterminait

l'âge des ruines, la nature des terrains.

Pauvre Marc ! Malgré sa volonté d'utiliser la course, d'emma-

gasiner les documens, d'inventorier les pierres, il n'avait pas sa

liberté d'esprit habituelle. Il se doutait de ce qui se passait entre

Thérèse et moi; il nous observait à la dérobée
;

il établissait les

données du problème que, depuis son arrivée, il cherchait à

résoudre
;
mais ce n'était pas un problème comme les autres. Marc,

l'infaillible Marc, hésitait, ne savait que penser.

L'inquiétude à la fin eut raison de son bavardage. Il se tut

et je continuai de rêver. Je planais; la presque certitude d'être

aimé me soulevait au-dessus de l'existence. Un couple d'amou-

reux qui nous frôla, descendant de Gauterets en calèche décou-

verte, acheva de m'exalter. Les mains unies, les joues accolées

sur les coussins, ils passaient, étrangers à la vie, isolés dans

l'inconsciente impudeur de leur ivresse. Ce fut le coup de grâce
à mes derniers scrupules. Tous les voiles tombèrent; et
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impénitent de ma folie, je me vouai aux affres et aux délices

d'une passion sans espoir.
Je me souviens du lieu et de l'heure. C'était entre Saint-Savin

et Argelôs, un peu avant le déclin du jour. L'air était chaud
encore et la lumière haute. La splendeur de juillet enveloppait
la vallée. Les réseaux bondissans des eaux vives, la feuille lus-

trée des châtaigniers, l'herbe blonde des prairies, tout respirait la

joie, l'orgueil de la vie au plein de sa maturité. Des pigeons se

poursuivaient sur le toit d'une grange, des papillons se pâmaient,

suspendus aux lèvres violettes des sauges. D'un chemin rocail-

leux qui grimpait sous le couvert des arbres, une voix monta
tout à coup, une voix d'adolescent. Hésitante d'abord, un peu

rauque, elle s'affranchit bientôt, s'épandit à larges ondes dans la

campagne. Elle disait, cette voix, la chanson d'amour du pays,
la chanson d'âpre désir, de volonté supra-terrestre qui attendrit

les rochers, qui nivelle les montagnes :

Ces hautes montagnes
Si hautes, si hautes,

M'empêchent de voir

Où sont mes amours.

Le pâtre chantait, et moi je continuais la chanson, je la

paraphrasais à ma manière : Baissez-vous
, disais-je, montagnes

du devoir; ouvre-toi, jardin mystérieux de la félicité! La course

rapide de la calèche aidait à ce prestigieux essor
;

c'était comme
le bercement en plein azur d'un enlèvement, l'illusion d'une fuite

hors de la vie. Le hasard d'un cahot qui jeta Thérèse sur moi

ajouta un moment à cette illusion la réalité d'une caresse.

Thérèse se recula vivement, comme brûlée du contact. Son buste

en même temps se cambra, se raidit en une attitude de sévérité

voulue. Et moi, la dévisageant quand même : Va, il est trop tard,

pensais-je ;
ton heure est venue, tu n'échapperas pas à l'amour.

Tes yeux m'évitent, et tout ton être m'appelle. Tu veux me punir
et tu ne t'aperçois pas que tu te fais mal en me frappant.

XV

Nous rentrions. Le dîner en commun se ressentit de nos états

d'esprit, de ce que nous cachions de nous-mêmes les uns aux

autres. Marc oubliait de parler, Thérèse ne pensait pas à sourire.

Ces dames l'obligèrent presque à se mettre au piano après le

repas. Ses cahiers étaient déjà enfermés dans la malle. Elle

essaya de jouer de mémoire une mazurka de Chopin. Mais à

peine le thème posé, à peine les premiers pas faits sur ce chemin
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de la douleur et de la folie, ses forces l'abandonnèrent. Elle

quitta le piano et bientôt après le salon. La voiture avait ébranlé
ses nerfs, disait-elle pour excuse. Mais son regard en s'en allant

me donnait une autre explication. Evidemment elle avait peur
de se trahir, elle était impuissante à dissimuler son trouble. Elle

avait hâte d'être seule, de s'interroger, de regarder en elle-même.
Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi cette nuit-là;

ce fut pour tous les deux comme une veillée des armes avant

notre dernière rencontre.

Mais ma veillée à moi ne fut qu'un délire continu de bonheur.
Elle m'aime ! elle m'aime ! répétais-Je. A peine si mon exaltation

me permettait de penser à ce que pouvait, à ce que devait souffrir

Thérèse, en tête à tête maintenant avec sa conscience. Peut-
être son ignorance, en lui cachant le danger, lui épargne-t-elle

l'inquiétude, pensais-je; et cette vraisemblance m'excusait de ne

pas la plaindre. Fût-elle tourmentée d'ailleurs, quelque douceur
devait se mêler à son supplice. Si funeste qu'il soit dans la suite,

l'amour ne crée-t-il pas autour de lui une atmosphère de féli-

cité? Je m'aveuglais ainsi, et cependant ce que je savais de mon
amie aurait dû m'avertir que pour elle, dès la première atteinte

de la passion, ce serait le combat et le martyre.
Si j'avais pu en douter, son visage, quand je la revis le lende-

main, eût bientôt fait de me renseigner. La fièvre m'avait fait

sortir du lit dès avant l'aube
; après une fausse sortie dans la rue

qui devait assurer la liberté de mes mouvemens, j'étais rentré par
l'escalier de la terrasse, et là, blotti derrière un massif de lilas,

j'attendais, je guettais l'arrivée de mon amie. Peut-être le hasard

me ménagerait -il un dernier tête-à-tête, et je me tenais prêt à

aider le hasard.

Plus d'une heure s'écoula dans l'impatience de mon affût.

J'avais entendu la servante se lever, remuer dans la maison, ou-

vrir les fenêtres, porter les déjeuners dans les chambres. Puis

ma belle-mère et ma femme étaient parties à l'heure habituelle,

leur paroissien à la main; la servante après elles était allée au

marché. Nous étions seuls, Thérèse et moi, dans la maison. Mais

descendrait-elle avant le retour de ces dames, avant l'arrivée de

Marc? Elle était levée; une ou deux fois je l'avais aperçue der-

rière le rideau un moment écarté de sa fenêtre. Elle regardait le

temps qu'il faisait, sans doute. La matinée était sombre, cloîtrée,

silencieuse; le ciel était chargé d'humidité diffuse; les montagnes
voilées à mi-corps ne laissaient voir de la vallée que l'horizon le

plus intime, le cercle habituel de nos promenades, les plus pro-
ches hameaux, les clos d'herbe au bord du gave, les châtaigne-
raies au bas des pentes.
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Je désespérais de la voir quand elle parut enfin sur le seuil de

la porte à vitres du salon. Elle? non pas, mais une autre elle, une

figure qu'il me semblait n'avoir pas encore vue, tant elle était

changée. Une nuit de passion, une secousse d'orage, avaient repétri
ce visage que je croyais si bien connaître. Sa beauté restait, mais

combien différente! Tout ce qu'il y avait encore sur ses traits

d'expression enfantine avait disparu ;
à la place des colorations

d'aube si délicates, dont elle était parée jusque-là, c'étaient, dans

la cernure des yeux brillantes de fièvre, dans la minceur frémis-

sante du sourire, dans le trouble de la chair pâlie où montaient de

brusques flambées de pourpre, c'étaient toutes les évidences de

l'amour douloureux, de la passion aux prises avec le devoir.

Elle frémit en m'apercevant.— La montagne est en deuil de vous ! lui dis-je en lui montrant

la vallée en pleurs sous les rideaux de brume. Et moi, ajoutai-je,

j'aurais voulu qu'elle se fît plus belle ce matin, pour que vous en

emportiez un meilleur souvenir.

L'air de soumission tendre de mes yeux, l'humilité de mon atti-

tude, la détendirent.
— Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous que ce

fût bien nécessaire?

Sa tristesse me fendait le cœur. Je ne sus pas plus longtemps
me contraindre.
— C'est donc fini, balbutiai-je; nous ne nous verrons plus,

mademoiselle Thérèse !

— Sans doute, et c'est mieux ainsi, dit-elle en détournant les

yeux. Je ne suis restée que trop longtemps à Argelès. On m'attend

là-bas, on me réclame. J'ai autre chose à faire dans la vie, vous le

savez bien, que de me promener et de causer, — même avec vous !

Mes doigts se rouillent ici, et sans mes doigts, que deviendrait

ma mère, que deviendrait mon frère? Et puis... elle hésita un

moment, comme si elle avait quelque chose à ajouter, et conclut

d'un geste vague en secouant la tête :

— Je sais tout cela, lui répondis-je; je ne suis ni un égoïste ni

un ingrat. Permettez-moi seulement de toujours penser à vous
comme à la plus chère, à la meilleure des amies.— Si je vous le défendais, vous ne manqueriez pas de me déso-

béir; fit-elle en souriant. D'ailleurs ni vous ni moi ne sommes tout

à fait les maîtres de nos pensées ni de nos rêves. Nos volontés

nous appartiennent heureusement; et c'est assez, n'est-il pas vrai?— Hélas! lui dis-je, combien l'accord est difficile quelquefois
entre la volonté et le cœur !

— On lutte, répondit-elle, avec une dureté d'orgueil dans le

timbre de sa voix.
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Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant de la gare nous

rappela brusquement à l'un et à l'autre l'heure prochaine de l'adieu.

Thérèse s'attendrit.

— Mme Lavernose m'a fait promettre de lui écrire; vous aurez

souvent de mes nouvelles, — si elles vous intéressent encore,
dit-elle avec une nuance de coquetterie.— Que vous êtes bonne! m'écriai-je en un élan de tout mon
être

;
et que je vous aime ! ajoutai-je à voix plus basse.

Sa pâleur m'avertit de ne pas continuer.

Elle s'appuyait au mur de la terrasse, prête à défaillir. Et moi

j'étais là, balbutiant des paroles d'excuses, avec une envie folle de la

prendre, de la serrer dans mes bras, d'aller chercher mon pardon
avec mes lèvres sur ses lèvres. Car nous en étions déjà à ce point
où l'amour seul peut guérir les blessures de l'amour.

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur la terrasse mit

fin à mon embarras et à l'angoisse de Thérèse. Presque au même
moment Marc faisait son entrée. Et ce furent les préliminaires du

départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des malles traînées

sur le plancher comme d'un cercueil qu'on emporte et les adieux

à la maison, la caresse du doigt aux touches du piano, le regard
au jardin, à la vallée. Thérèse pleurait et elle avait honte de ses

larmes, honte de me les montrer, honte de laisser croire aux

autres, à ma femme et à ma belle-mère, qu'elle les versait pour
elles. La nécessité de mentir la révoltait; d'autant qu'à ses mar-

ques de regret répondaient de vrais témoignages de sympathie-.
Notre petit monde pleurait Thérèse : Cyprienne, ma belle-mère,
tous. Jacques sanglotait depuis la veille, et la petite servante, avec

le beau geste d'une pleureuse antique, cachait sa figure dans un

pan de son tablier. Jusqu'au docteur qui allongeait une poignée
de main à sa malade du haut de son cheval barbe, compagnon
inséparable de ses tournées; jusqu'aux gens de la rue qui s'attrou-

paient pour la voir passer au seuil des portes.
Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les minutes brutales :

l'omnibus, la gare, le wagon.
Thérèse était montée dans son compartiment; penchée à la

portière, avec un bouquet de roses à la main, offert par Cyprienne,.
elle me regardait. Oh, ce dernier regard, ce sourire pâle dans les

roses ! Que voulait-elle dire? Quel ordre, quelle promesse me léguait-

elle en s'en allant? Le train se mettait en marche et elle me regar-

dait, elle me souriait encore. Puis peu à peu ses yeux perdirent le

regard, ses lèvres le sourire. Une seconde encore, et je ne vis plus
de Thérèse qu'un peu de pâleur dans du rose. Et tout disparut.
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— Bonne journée pour voyager ! déclara Cyprienne ;
le temps

doit être couvert en plaine. Mademoiselle Romée ne souffrira pas

trop de la chaleur.
— La pauvre enfant est encore faible, ajouta ma belle-mère;

l'émotion l'a brisée
;
elle avait l'estomac fermé ce matin.

J'écoutais naître et mourir ces propos sans sortir de mon rêve.

La voix de Marc m'éveilla.

— Eh bien, m'interrogeait-il, que pronostiquez-vous? Pensez-

vous que le brouillard se lève?Avons-nous chance de voir quelque
chose, si nous montons à Pibeste?

J'avais oublié ce projet d'ascension arrêté la veille avec l'ami

de Thérèse. Et la journée à vrai dire n'était pas engageante. Mais

au point où nous en étions avec Marc, je ne voulais pas avoir l'air

de reculer devant un tête-a-tête.

— Le brouillard se lèvera peut-être ;
il remue déjà ;

le Lé-

viste tantôt laissait voir sa couronne
;
bon signe ;

ce serait parfait
si nous pouvions arriver là-haut avant l'invasion du soleil.

Une demi-heure après, nous nous mettions en route.Vous avez

sûrement vu Pibeste, mon cher ami
;
de la porte de l'hôtel on

vous la montré dressant sa corne au-dessus du clocher d'Argelès,
dans le ciel oriental. C'est une montagne de médiocre altitude,

assez pauvrement boisée, dont le seul mérite est de pointer en

avant de la chaîne, de façon à laisser voir, par-dessus la tête des

pics voisins, l'immensité des plaines de la Bigorre et du Béarn. A
la croix d'Ost, près de la fontaine miraculeuse de Saint-Sesthé,

nous quittâmes la route de Lourdes pour attaquer la montée, une

montée tout de suite assez raide dans de la pierraille calcaire, à

travers des paysages calcinés, abandonnés partes troupeaux. Les

mornes gris de Lias et de Géii s'érigeaient en face de nous, sur

la rive opposée du gave qui fuyait en des méandres d'un bleu

pâle, enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisières, des

carrières de marbre déchiraient çà et là l'uniformité des pentes ;

des éboulis de rocaille s'en échappaient comme des ruisseaux

tristes, et des villages pauvres étalaient leur nudité pouilleuse au

pied d'un médiocre clocher.

L'épaisseur d'un taillis nous dérobait bientôt ce spectacle.
Nous voyagions à travers des cépées en croissance qui s etreignaient
au-dessus du sentier. Et la monotonie de cette prison de feuilles

nous obligeait à causer. Par quelles transitions insensibles, ou,

qui sait, adroitement ménagées par mon interlocuteur, en vînmes-
nous à parler de l'amour? Marc le trouvait mal compris et singu-
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lièrement rabaissé par la littérature contemporaine. Romanciers

ou poètes, presque tous avaient raconté ou chanté la passion, qui

n'est, expliquait-il, qu'un élément ou un passage de l'amour: l'état

de fièvre créé par l'obstacle. Dans la littérature comme dans la vie,

la tendresse seule est la forme la plus haute, la forme complète
de l'amour.
— Peut-être avez-vous raison au point de vue social, lui

répondis-je,mais votre esthétique est bien étroite. Hors de la ten-

dresse, pas de beauté! Allons donc! Gomme si Phèdre n'avait

pas les mêmes droits à l'éternité que Bérénice! Commencez donc

par réformer l'humanité, mon cher monsieur, avant de régenter
la littérature.

— C'est qu'elles ont partie liée, répliqua Marc. La morale du
littérateur ne peut pas différer de celle de l'honnête homme.
— Je le veux bien, si vous m'accordez que l'idéal de l'honnête

homme a varié de siècle en siècle et même d'une génération à la

suivante, dans ce siècle-ci, qui va plus vite que les autres. Décrétez

l'unité des esprits, fixez le symbole des croyances, bâtissez le

temple où abjureront les hérésies et les schismes, et nous verrons

après. Car il vous resterait encore à uniformiser les tempéramens
et les caractères . Imposer le même idéal de l'amour à un bilieux

ou à un sanguin, à un nerveux ou à un lymphatique, la tâche

n'est pas facile. Et les déséquilibrés, qu'en ferez-vous? les désé-

quilibrés, c'est-à-dire presque tous les artistes et les poètes. Com-
ment s'y prendront-ils pour commander à leurs passions, pour les

faire pencher du côté de la tendresse et du sacrifice, eux dont la

tête est toujours prise avant le cœur!
— Eux comme les autres; je n'admets pas d'irresponsables. Et

sans doute, une fois déchaînées, les forces de la passion se font

aveugles et sourdes; elles ont une vie parasitaire, ennemie de la

nôtre; c'est à nous d'arrêter leur éclosion, de les étouffer dans

l'œuf.

— Je voudrais vous y voir, monsieur le moraliste, répli-

quai-je ; je voudrais voir votre machine à raisonner aux prises
avec votre imagination. Exorciser le rêve est facile à dire à qui ne
rêve pas ;

mais quand c'est le rêve qui mène la vie
; quand la sen-

sibilité vibrant au moindre choc vous met à la merci d'une odeur,
d'une musique, d'une image, que faire et comment résister?— Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les oreilles !

— Pauvres précautions, mon cher, contre les fatalités de

l'instinct. Songez que les êtres d'imagination sont tous, ou peu
s'en faut, des enfans ou des sauvages, des impulsifs, des incon-

sciens.
—

Inconsciens, donc innocens, n'est-il pas vrai? C'est-à-dire
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que vous par exemple, qui avez l'âme d'un poète, s'il vous plaisait,

sous prétexte de musique ou d'image, de faire une infidélité à votre

femme, vous seriez tout prêt à vous absoudre. Laissez-moi croire

que vous hésiteriez, le cas échéant.
— Peut-être en effet reculerais-je devant l'infidélité matérielle

ou même devant la trahison du cœur qui briserait le lien affec-

tueux
;
mais l'infidélité du rêve, la trahison des yeux qui se tour-

nent, comme les plantes amoureuses du soleil, vers une beauté

supérieure, celle-là, pourquoi me l'interdirais-je? Que j'aie l'ima-

gination occupée d'un rythme vivant ou d'un rythme d'art, où
est le mal et à qui ma dévotion pourrait-elle nuire? Quand j'en

serai là d'ailleurs, mon cher monsieur, je ne manquerai pas
d'avoir recours à vos lumières. En attendant, je vous permets de

supposer tout ce qu'il vous plaira sur mon compte, même le pire!— Vos distinguo me paraissent bien un peu perfides, mon cher

monsieur Lavernose
;
mais vous aurez beau essayer de m'en faire

accroire, vous ne réussirez pas à changer la bonne opinion que

j'ai de vous, conclut Marc.

Evidemment il n'avait aucune envie de se brouiller avec moi,
il lui suffisait de m'avoir confessé et averti.

Le paysage nous reprenait d'ailleurs, faisait diversion presque
au même instant. Nous sortions, nous nous évadions enfin de

l'interminable taillis où nous dialoguions depuis une heure.

Et le brouillard nous quittait en même temps. C'était devant nous
la fête de l'été, la splendeur du ciel pyrénéen, la délicatesse de

l'azur autour des rochers et des arbres. Des bouquets de hêtres

s'espaçaient à travers un éboulis de masses calcaires. Et au-dessus

de cette pente rocailleuse, s'évasait la coupe verte d'une étroite

vallée de pâturages cernée par les pointes terminales de Pibeste.

Des troupeaux de vaches, des ramades de brebis tondaient

l'herbe au bord des sources ou ruminaient, couchées à l'ombre

des roches surplombantes, observées par des cabanes de bergers

qui se groupaient au sommet d'un mamelon de daphnés et de

bruyères. Et c'était, plus haut encore, la facilité d'une estibe en

pente douce, d'où les quenouilles d'asphodèles se levaient en
moisson blanche. Tout le revers de la montagne en était habillé,
et l'odeur qui en émanait était si forte que les papillons se

pâmaient engourdis, se laissaient prendre sur les fleurs.

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme d'une der-

nière barricade par une cépée de hêtres. Marc y arriva le pre-
mier. Cet élan l'avait mis hors de lui. Debout sur le roc, il

triomphait, prenait possession des paysages étalés confusément
devant lui.

Le brouillard du matin s'était épaissi en montant
;

il s'inter-
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posait par endroits, flottait entre la plaine et la montagne, et ces

intervalles de néant donnaient à l'espace démesuré qui fuyait,
reculait sous nos regards, un aspect de chaos, de planète en for-

mation. Plus près cependant, à la base de Pibeste, des morceaux
de pays se précisaient; on distinguait un village, un lac, un tour-

nant de route, un moulin sur le gave. Et cela était chétif, sans

beauté, sans intérêt. Le moulin avait l'air d'un jouet d'enfant, le

lac d'un bijou naïf, la route d'un fil blanc où se trémoussait une
humanité minuscule.

La plaine fuyait au delà oscillante, monstrueuse, d'une vasti-

tude aussi pénible au regard que l'infini peut l'être à la pensée.
Une traînée blanche apparaissait au bord d'une ondulation de

cette mer, comme un peu d'écume à la crête d'une vague. Je

nommai Pau. Tarbes, à notre droite, se cachait derrière le massif

du Léviste, mais des détonations sourdes, irrégulièrement espa-
cées, nous orientaient, trahissaient sa présence. C'était l'arsenal

qui essayait ses canons .

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que je subissais,

écrasé, la fascination, la nausée de l'immense, le futur agrégé,
aux prises avec le décourageant horizon, faisait méthodiquement
sa conquête. La plaine une fois soumise, il se tournait vers les

montagnes. Elles nous dominaient, nous enfermaient dans un
cercle de figures étranges. Sous leurs casques de neige, à travers

la fumée tourbillonnante des nuages suspendus à leur cime, les

plus lointaines apparaissaient comme détachées de la terre, en

essor vers l'azur. Je les désignai à Marc. C'était par-dessus la crête

allongée de la Pêne de Lhéris, la pyramide bleue du pic d'Arize,

le colosse qui veille au seuil des Pyrénées. Plus reculé, jaillis-

sant du dédale obscur de la chaîne, le Mont Perdu s'exhaussait,

formidable, avec sa couronne blanche de glaciers comme le roi de

la mort. Géométrique et noir, le Cylindre, à côté, faisait l'effet de

quelque monument funéraire, d'un hypogée barbare pour une

dynastie d'avant l'histoire. Le Vignemale et le Balai tous fermaient

le cercle; le Vignemale cuirassé d'argent, avec sa Piquelongue en

arrêt, crevant le ciel de sa pointe aiguisée comme une flèche de

sauvage, le Balaïtous hérissé, crevassé, fracassé, pareil à une

citadelle en ruine vaincue par les élémens.

Pibeste s'humiliait au pied de ces despotes, et je faisais comme
Pibeste. Marc exultait, au contraire, son humanité semblait

accrue, sa personnalité exagérée par le défi des cimes.

L'ascension de Pibeste l'avait mis en goût, il parlait de

monter le lendemain au Vignemale. Puis sa pensée se porta
vers une autre tâche, vers une autre victoire. Un large morceau
de l'Aquitaine était là, devant son futur historien

;
Marc rece-
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vait l'hommage du duché sur lequel il avait fondé sa fortune.

Il me parla de sa thèse et des avantages immédiats qu'il allait

en retirer. C'était la certitude d'un poste dans une faculté, d'une

situation de maître de conférences, de chargé de cours peut-être :

la vie matérielle largement assurée, et l'autre du même coup, le

bonheur dans le mariage. Encore un an, deux ans au plus

d'épreuves, et ce serait la sécurité dans une carrière honorable

et indépendante, à côté d'une compagne choisie par lui, d'une

épouse aimable et sage, ornement de son foyer, fidèle appui de

son cœur. Et il ne s'agissait pas d'un roman en l'air; Marc con-

naissait cette perfection, il était en relations quotidiennes avec sa

famille; il avait tout lieu de croire que sa demande, quand il

jugerait à propos de la faire, recevrait un bon accueil. Il n'atten-

dait que la certitude d'une place et d'un traitement pour con-

clure. — Mais, ajouta-t-il, d'ici là, j'ai peur. Sans doute ma jeune
amie n'ignore pas que j'ai de -l'affection pour elle, mais le reste,

le sentiment plus tendre, le projet d'union intime, je me suis

interdit de le lui dire. Peut-être l'a-t-elle deviné; cependant je
ne vois pas qu'elle y réponde autrement que par de l'amitié, et

c'est bien quelque chose, c'est même tout ce que je souhaite pro-
visoirement

;
mais si l'amour allait venir, l'amour pour un autre !

Elle est libre après tout, libre pour le mariage, libre même, — il

faut tout envisager,
— libre pour la passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les yeux en

même temps que la voix pour m'expliquer ses craintes, les leva

sur moi brusquement :

—
Voyons, mon cher monsieur Lavernose, continua-t-il, nos

relations si récentes ne m'autorisent peut-être pas à vous ennuyer
de mes affaires, mais nous sommes situés ici à quelques centaines

de mètres au-dessus du niveau des conventions [sociales. Per-

mettez-moi d'avoir recours à votre expérience. Vous devez con-

naître les femmes mieux que moi. Moi, je n'en ai jamais regardé

qu'une, et celle-là je l'aime trop pour la juger de sang-froid.
Mais vous la connaissez aussi, vous, cette jeune fille dont je vous

parle, cette fiancée sans le savoir
;
vous venez de passer un mois

avec elle, elle vous a parlé de moi, sans doute; croyez-vous

qu'elle m'aime un peu, qu'elle m'aime assez pour me garder son
cœur? C'est que, voyez-vous, je ne me fais aucune illusion sur

mon compte ;
ni mon caractère, ni mes goûts n'ont rien qui parle

à l'imagination d'une jeune fille. Aimer n'est pas tout, il faut

savoir aimer. La tendresse, c'est le pot-au-feu de l'amour, petit

régal pour une imagination romanesque. M lle Romée saura-t-elle

me comprendre? Je l'espère quelquefois. Il y a des jours où je la

vois si paisible, si raisonnable, si laborieuse, qu'il me semble que
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nous sommes faits l'un pour l'autre
;
et ces jours-là sont les plus

nombreux. Mais quelquefois tout change, tout se gâte; c'est

l'inquiétude, c'est le caprice. Pourquoi, à quel propos? Vous me
rendriez un vrai service, mon cher monsieur André, si vous pou-
viez m'éclairer là-dessus. Que feriez-vous à ma place? Conseillez-

moi. Est-il prudent de laisser aller les choses? Vaut-il mieux de-

mander dès maintenant à M 1Ie Romée un engagement formel?

La confidence de Marc ne m'avait rien appris. Peut-être en

aurais-je souffert cependant, peut-être me serais-je révolte

quelques jours plus tôt, quand, amoureux sans espoir, je n'osais

pas compter sur Thérèse. Mais la certitude d'être aimé avait pu-
rifié mon amour, l'avait agenouillé devant elle. Elle planait si

haut que le rêve seul, comme une fumée d'encens, pouvait
désormais l'atteindre. Que m'importaient dès lors les projets infra-

terrestres de mon rival, son programme de félicité bourgeoise?
A quelque titre qu'il fût auprès de Thérèse, ami désintéressé ou
futur époux, j'avais conclu avec elle des fiançailles supérieures
aux droits qu'il pouvait prendre. M'oubliât-elle même, son image
me resterait

;
et au point d'exaltation où j'étais arrivé, je me sentais

capable de me contenter de cette union immatérielle.

Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut aussi ambiguë

qu'un oracle. Je m'excusai d'abord de mon peu d'habileté à

débrouiller les ressorts de l'âme féminine. Et qui pouvait se

flatter de la bien connaître? L'expérience était à recommencer

pour chacun à ses risques et périls. M
lle Romée était certes une

personne de grand sens et de grand cœur, et elle m'avait toujours

parlé de Marc dans les meilleurs termes
; quant à décider si elle

se contenterait de ce que Marc avait à lui offrir, vraiment on m'en

demandait trop ; je me récusais. En ménage comme pour l'autre

vie, c'est la foi qui sauve. Thérèse avait-elle foi en Marc? Marc

avait-il foi en Thérèse? A cette question, elle et lui pouvaient
seuls répondre.

Marc se taisait. Peut-être n'ajoutait-il pas grande importance
à une consultation qui n'avait été qu'un prétexte à me faire

parler. Peut-être aussi s'interrogeait-il, se livrait-il à l'enquête sur

lui-même que je venais de lui conseiller, première et douloureuse

épreuve de son amour. Pour un esprit avide autant que le sien

de lumière et de certitude, l'ombre où il se débattait, le doute

sur la durée possible du lien qui l'unissait à Thérèse devaient

être bien pénibles. Thérèse l'avait-elle compris, l'aimait-elle assez

pour l'attendre
;
lui-même avait-il assez de confiance en son amie

pour ne pas la troubler de ses inquiétudes? Il me semblait lire

cette perplexité dans ses yeux, dans l'hésitation même de sa dé-

marche.
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Depuis un moment déjà nous avions commencé à descendre.

Le brouillard nous talonnait. Les cimes, peu à peu, s'étaient voi-

lées, l'horizon se fermait; la muraille mouvante se rapprochait
de nous. Bientôt elle [nous enveloppa de ses réseaux humides. A
peine si, dans l'incertitude de cette nuit grise, subitement tombée,

nous] pouvions reconnaître le bon chemin. Le grondement du

gave, qui se heurtait, quelques centaines de mètres plus bas, aux

contreforts de Pibeste, nous avertit une ou deux fois du danger
où nous avait mis une fausse piste. Le sentier contournait la

crête de la montagne, assez mollement inclinée du côté par où
nous étions venus, mais qui, de l'autre côté, vers Lugagnan,
tombait brusquement en précipices. Le brouillard, d'abord sec,

s'était mis à couler, et la mouillure des pierres aggravait la diffi-

culté de la descente. Arrivés au niveau des pâturages, nous déci-

dâmes de nous abriter un moment et de nous sécher dans la

cabane des pâtres. Le gîte était misérable : une hutte de pierres
sans porte, sans fenêtres, avec un toit intermittent d'esquilles
calcaires que rejointaient mal des mottes de gazon. Les bergers
nous firent place sur le banc de sapin où ils s'allongent, roulés

dans leurs couvertures pour dormir; ils allumèrent en notre hon-

neur, devant l'ouverture de la cabane, un feu de rhododendrons;
ils nous offrirent du lait et du fromage .

C'étaient des gens de Vidalos qui gardaient pour le compte de

quelques propriétaires du village. Ils étaient montés avec leurs

bêtes à la fin de mai, dès que la neige avait eu [fini de fondre
;

ils

ne devaient descendre que vers la mi-octobre. Ils ne se plaignaient

pas du salaire ni du gîte. Ces pacages de moyenne altitude sont

assez sûrs. Les bêtes et les gens y sont moins exposés que dans

les hautes estibes; les sautes de temps y sont moins fréquentes,

plus rares les bourrasques de neige et les glissemens de terrain

causés par les pluies d'orage; et la nuit, si les chiens aboient, il

n'est pas utile d'armer le fusil pour faire peur à l'ours. La proxi-
mité du village leur était d'ailleurs avantageuse ;

ils avaient le pain
et le sel à deux heures de marche de la cabane, et le dimanche, en

grimpant à une brèche qu'ils nous indiquaient de la pointe de

leur bâton ferré, ils pouvaient voir le clocher de leur paroisse et

s'unir aux prières annoncées par les carillons légers qui invitent à

la messe, par les sonneries lentes qui promulguent la bénédiction.

Marc s'informait de leurs familles. Un des bergers était marié

depuis six mois
;
un autre [était fiancé

;
sa promise était servante

à Cauterets; ils devaient épouser après la saison.

— Et ça ne vous inquiète pas de la savoir loin de vous, avec

tous ces hommes, ces étrangers, ces garçons d'hôtel autour d'elle?

interrogeait Marc.
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— A quoi ça me servirait de me tourmenter? répondit le

garçon en finissant d'écumer une jatte de lait. D'ailleurs, ajouta-
t—il, je connais Méniquette depuis longtemps; j'ai confiance.
— Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se tournant de

mon côté : Vous l'avez entendu, me dit-il; cet homme a répondu
pour moi. Moi aussi, j'ai confiance.

Allègre et dispos, il reprenait en même temps son bâton de

route et nous repartions à la descente. Nous ne nous parlions

plus. A quoi bon? Lui m'avait dit ce qu'il avait à me dire; il

m'avait prévenu, il avait pris sa position de combat. Et moi

j'avais hâte de l'embarquer, de me délivrer de lui, pour me don-
ner tout entier au souvenir de Thérèse.

Le futur agrégé devait nous quitter le soir même pour aller

coucher à Gauterets. Je remplis jusqu'au bout les devoirs de

l'hospitalité; je le conduisis à la gare. En chemin il s'était mis à

me parler de mes travaux d'archéologie commencés. Il me traçait

tout un plan d'études pour Jacques. Il craignait de m'avoir blessé

tantôt, et quoiqu'il se trouvât en état de légitime défense, il

s'efforçait de guérir ma blessure. L'ennemi redevenait l'apôtre.
Il s'offrait à me donner de loin, si peu que je les crusse utiles, son

appui et ses conseils : « Si vous avez besoin d'un document, d'une

recherche pour vos études ou pour celles de Jacques, ne craignez

pas de vous adresser à moi. Je suis au courant des bibliothèques
et des catalogues; vous pouvez vous fier à mon exactitude. D'ail-

leurs j'aurai peut-être recours à vos bons offices pour ma thèse.

Ce ne sera qu'un échange, » concluait-il.

Le train partait; Marc me tendit la main. J'étais seul. Je pris

pour rentrer chez nous par le plus long et par le plus désert.

J'errai dans les avenues à moitié habitées qui s'ouvrent à gauche
de la gare entre le gave et la route de Pierrefitte. Des villas en

construction, des jardinets récens, de grêles massifs, s'espaçaient
des deux côtés avec des intervalles de prairies, des ouvertures

d'allées qui finissaient en sentiers, perdues à dix pas dans les

cultures. La nuit était tombée; des flambées de gaz luisaient à

travers les avenues, et dans la paix de la vallée se propageait,
en même temps que les musiques lointaines du casino, la fraîche

crécelle des sauterelles.

Je m'abandonnais à la nuit; je la laissais tisser autour de moi

ses voiles de solitude et de silence. J'étais délivré de l'action, dé-

livré des responsabilités et des angoisses du vouloir; en accord

avec les autres et avec moi-même. Le départ de Thérèse avait tout

harmonisé. Plus de désirs, partant plus de remords. Au lieu des

tourmens et des ivresses delà passion vivante, c'était désormais,

devant moi, la douceur continue, la sérénité du rêve.
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Dans le dédale du parc inachevé où s'attardait ma flânerie, au

bord des massifs de lilas défleuris, sur les blocs de rocher le long
du gave, je heurtai plusieurs fois des couples d'amoureux

;
les

voix se taisaient à mon approche, et c'était, dans l'ombre, la fuite

légère d'une robe. Et je les plaignais de fuir, je les dédaignais
de se cacher. Que ne s'affranchissaient-ils, eux aussi, du servage
de la chair?

XVII

Ce fut comme une autre vie qui commença pour moi le len-

demain
;
une vie en arrière, dans le souvenir. La réalité présente

ne me touchait plus ; pas môme la réalité qui se rapportait à Thé-

rèse. Elle écrivait régulièrement à ma femme, et ses lettres, lon-

guement commentées, étaient l'événement de la semaine. On
lisait cette chère écriture, on en parlait devant moi

; je la lisais,

j'en parlais aussi; mais cette Thérèse récente n'ajoutait rien à la

Thérèse qui vivait en moi, à celle dont ma piété entretenait

l'image.
C'était à cette Thérèse-là que j'appartenais désormais. Toute

autre société m'était devenue odieuse. Je m'étais emparé de sa

chambre, je m'y enfermais avec elle pendant des journées en-

tières. La saison s'avançait et il y avait des chances pour que nous
ne trouvions pas de nouveaux hôtes

; j'étais d'ailleurs résolu à

les écarter. Ce fut là que je passai dans une claustration à peu
près complète, comme dans une maison mortuaire après la dispa-
rition d'un parent proche, les premiers qui suivirent son départ.
Assis dans son fauteuil, enveloppé de l'odeur légère laissée par
ses cheveux et qui me rendait la sensation de sa présence, je

revenais, je me représentais heure par heure les semaines pré-
cieuses que j'avais passées avec Thérèse. Ce qu'elle avait dit, ce

qu'elle avait fait, la couleur de ses robes, les changemens du

ciel, je revoyais, je réentendais tout.

Comédien sincère, pour mieux entrer dans la réalité, je me
donnais la représentation minutieuse de nos conversations, de

nos attitudes. Ce furent de prodigieux enfantillages et je ne vous
les confesserais peut-être pas s'ils n'avaient pas contribué à la for-

mation d'un état d'âme qui devait m'être si funeste !

L'idolâtrie n'est pas une forme exceptionnelle de l'amour;

peut-être même n r

est-il pas de passion un peu forte qui n'arrive

à ce paroxysme . Tout amoureux suppose plus ou moins un lyrique ;

moi comme les autres, un peu plus peut-être, j'eus le pouvoir
d'idéaliser, de transformer tout ce qui se rapportait à l'aimée.

C'est ce qu'en exégèse amoureuse on appelle cristalliser, etl'inven-

tome cxxxvi. — 1896. 50
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teur du mot et de la théorie l'applique, je crois, aux premiers
débuts de la passion; mais cette faculté ne se développa chez moi
dans son plein qu'à la seconde période, quand le départ do

Thérèse m'obligea de chercher des consolations ou des complé-
mens à son absence.

Bientôt le souvenir ne me suffit plus. Je voulus de nouveau
fouler les sentiers qu'elle avait parcourus, toucher les arbres

qui avaient ombragé nos haltes, les pierres sur lesquelles elle s'était

assise. Ce furent autant de reliques, autant de pèlerinages. Quand
j'avais dépassé les dernières masures du faubourg de l'Aïroulat et

que je touchais aux grands espaces libres, habités par les châtai-

gniers, je m'arrêtais aussi ému qu'un dévot au seuil de l'église.

Ces pentes gazonnées, ces abris de rochers, ces frondaisons

éparses balayant les pelouses, c'était le sanctuaire de mon culte.

Je m'asseyais à l'une des places où mon amie et moi nous avions

accoutumé de nous asseoir, et, autant que je pouvais m'en sou-

venir, dans la posture exacte où je m'étais trouvé à côté d'elle.

Je lui parlais, j'écoutais chanter dans le silence l'écho affaibli,

l'écho charmant de ses paroles. La châtaigneraie, à cette époque
de l'année, était déserte, les feuilles mortes sur les sentiers empê-
chaient d'entendre le sabot des passans, du petit pâtre meneur de

chèvres, de la vieille en capulet déteint qui filait sa quenouille en

gardant sa vache le long des bordures. Ils m'épiaient de loin,

s'étonnaient de me rencontrer chaque jour, s'inquiétaient de me
voir parler tout seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou
les plantes.

Un de ces bergers, un boiteux à qui Thérèse avait fait quel-

quefois l'aumône, m'accosta un jour, s'informa de celle qu'il ne

voyait plus avec moi. Il avait trouvé dans l'herbe, en promenant
sa chèvre, quelque chose qui lui appartenait peut-être et il m'exhi-

bait, gâté par la rosée et la pluie, un gant en peau de Suède que
Thérèse avait perdu en effet et que nous avions inutilement

cherché ensemble. Cette relique ne me quitta plus désormais.

Mais mon idolâtrie en était arrivée bientôt à se passer d'objets

matériels; elle s'exerçait en esprit sur les perfections de Thérèse.

Comme le dévot qui médite sur une parole ou sur un acte de son

Dieu, je me dilatais, je me fondais dans la contemplation de mon
amie. Pour entrer plus avant dans la connaissance de sa beauté,

pour en atteindre la définition totale, je travaillais à me la repré-
senter en détail

; je restreignais mon adoration pendant tout un

jour à ses yeux ou à ses lèvres; je m'appliquais à préciser les

nuances de ses regards ou de son sourire. Et c'était tout un paradis

que m'offrait ainsi cette Thérèse une et multiple, que mon inves-

tigation patiente et enflammée diversifiait à l'infini.
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A force d'analyser le charme de mon idole, de la célébrer, de

la chanter, j'étais arrivé à un état d'hypnose chronique, de posses-

sion tout à fait étrange. Les pratiques de méditation et de con-

templation par où j'avais travaillé jusque-là à me procurer l'illu-

sion de sa présence m'étaient devenues inutiles. Dès que cessaient

les soins matériels, les occupations de ma vie, dès que je m'arrê-

tais de parler ou d'agir, et quelquefois même à travers mes paroles

et mes actes, Thérèse m'apparaissait ; j'étais avec elle. Ainsi qu'il

arrive aux âmes élues dans l'état d'oraison, quelque chose m'enle-

vait doucement à moi-même, je me sentais porté dans un autre

et meilleur élément, vers la Beauté et vers l'Amour. Et la source

de cette félicité paraissait inépuisable ;
les ondes de bonheur où

je me dilatais naissaient, se développaient d'un mouvement tov -

jours égal.

J'ai peur de mal m'expliquer et que mes expressions vous pa-
raissent trop fortes. Et moi je les trouve insuffisantes à traduire le

paroxysme heureux où je me sentais ravi. Ce don de moi-même
avait presque la douceur d'un évanouissement, mais d'un éva-

nouissement sans vertige et qui me laissait la pleine conscience

de mon être. Je mourais à moi-même, je mourais de minute en

minute avec un sentiment toujours nouveau de repos, de quié-

tude, de concordance avec les aspirations, avec les lois de ma vie.

Je me donnais sans fin, et ce pouvoir croissait de jour en jour;

j'avais franchi les limites du possible; la porte du jardin mys-
tique s'ouvrait devant moi; devant moi, s'étendait, illimité, le

Paradis de l'Extase. J'étais arrivé à une possession continue de

Thérèse qui ne laissait presque rien à envier à la réalité. Je

n'avais plus besoin d'évoquer son image; elle habitait ma pensée;
elle s'imposait à mon sommeil. Je la voyais debout, en marche;
sa robe claire ondulait au rythme de son pas silencieux

;
la tête un

peu tournée de mon côté, elle m'invitait à la suivre; ou bien

elle se reposait assise dans son fauteuil de convalescente, son-

geuse, le menton incliné, dans son attitude familière. Et il me
semblait saisir le mouvement de ses lèvres qui me parlaient, le

son de sa voix, la tiédeur de sa main dans la mienne.
C'était dans le recueillement de sa chambre, de cette chambre

où nous sommes, qu'elle m'apparaissait le plus nettement. En plein

air, les contours s'atténuaient. Les bruits trop rapprochés, les

mouvemens de la vie l'écartaient, et une fois enfuie, décom-

posée, elle était quelquefois lente à revenir. Mais ici l'illusion était

complète, et — détail étrange qui aurait dû me mettre en garde— les sens mêmes y avaient une part, une part de plus en plus

marquée.
Ainsi déviait peu à peu la tentative d'amour mystique où je
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m'étais engagé et que j'avais sans doute poussée au delà des

forces humaines. L'excès de spiritualité me ramenait à la ma-
tière. Pour avoir voulu perfectionner la vision de Thérèse, mon
idolâtrie avait fini par la trop matérialiser. Thérèse idéalisée, su-

blimée par mon extase, redevenait ainsi devant les yeux de mon
esprit la Thérèse vivante, la Thérèse douloureusement, orageuse-
ment aimée, disputée par ma passion aux fatalités qui me la ren-

daient inaccessible. Je retombais dans mes anciennes misères, et ma
chute cette fois était plus profonde. J'éprouvais pour l'absente des

regrets et des désirs que sa présence même n'avait pas fait naître,

des désirs et des regrets plus violens parce qu'ils étaient moins

purs. Plus libre avec l'image de Thérèse qu'avec Thérèse elle-

même, j'avais laissé sans y prendre garde la volupté enflammer

peu à peu et corrompre mon amour. Le mal était fait; c'était

tini de mon repos, fini de mon union psychique avec Thérèse. La
vision avait appelé la réalité. C'était la réalité que j'appelais main-

tenant, que je voulais à tout prix.
Inefficaces à partir de ce moment, dérisoires me parurent

les suppléances par où j'avais réussi un moment à faire attendre

ma passion. La force déchaînée du désir emportait comme de fra-

giles obstacles les trompe-l'œil, les artifices délicats où s'était

attardé mon rêve.Eh quoi ! quelques lieues à peine me séparaient de

celle que j'adorais, de la créature nécessaire à ma vie, et tandis

qu'elle pensait àmoi, qu'elle me désiraitpeut-être,je restais là occupé
à me leurrer de vaines apparences ,

à presser dans mes bras un
fantôme! Je m'accusais alors, je méprisais mon idéalisme intem-

pestif, je maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma conscience

se taisait, débordée. Seules, des considérations d'intérêt, la peur
d'un casse-cou final m'arrêtaient encore. J'évitais de penser à une

conclusion quelconque; je fermais les yeux pour ne pas voir le

précipice auquel je me trouvais acculé. Ma passion se démenait

derrière cette obscure frayeur, frêle et dernier obstacle qui me

séparait de l'irréparable.
À défaut de Thérèse, c'étaient ses reliques, que je portais à mes

lèvres, c'était son gant, c'était la place de sa tête sur le fauteuil,

dans le lit, que je brûlais de mes caresses. Et ces folies en ap-

pelaient d'autres. J'écrivais à l'absente, je l'implorais en des

lettres qu'un reste de sang-froid m'empêchait de porter à la poste ;

je formais de vagues projets de réunion avec elle; j'en venais à

souhaiter quelque malheur immédiat, une rechute de sa maladie,

qui l'obligeât à retourner à Argelès. Une séance récréative de

magnétisme à laquelle j'assistai par désœuvrement au Casino

m'induisit à essayer le pouvoir de mon fluide pour l'influencer à

distance, la contraindre à revenir. Plusieurs fois et le plus se-
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rieusement du monde, je tentai l'expérience, je concentrai ma
volonté pour l'envoyer à Thérèse en victorieux effluves. Et pen-
dant des heures, pendant des journées entières après ces tenta-

tives, j'espérais, j'attendais son arrivée; je calculais le temps
nécessaire, les retards possibles des trains, et le cœur me battait

chaque fois que l'omnibus de la gare roulait le long des rues, tra-

versait la place. Je voyais Thérèse, je la rencontrais partout; je

me laissais prendre aux plus fugitives ressemblances. Une pre-
mière fois au Casino, dans la salle du concert, une autre fois à

Pierrefitte dans une calèche qui descendait de Cauterets, il me
sembla la reconnaître et, dupe volontaire, on me vit suivre pen-
dant toute une semaine, jusqu'à me faire remarquer d'elle et des

autres, une étrangère de l'Hôtel de France qui avait un peu la

démarche de mon amie.

Les lettres qu'elle écrivait toujours régulièrement à Cyprienne
fournissaient une matière inépuisable à mes inquiétudes. Une

dernière, qui me parut plus froide, me donna à réfléchir : Elle

m'oublie! pensai-je, et là-dessus ce fut toute une construction

d'hypothèses. La jalousie me reprit; la figure un moment écartée

de Marc Echette me hanta de nouveau, plus haïssable. En même
temps que mon amour [pour Thérèse, ma rivalité contre Marc
avait pris un caractère plus matériel. J'enrageais de ses contacts

quotidiens avec mon amie, et si je n'allais pas à soupçonner leur

vertu, c'était assez, pour me bouleverser, de penser aux rapproche-
mens les plus permis, aux poignées de main, au bras offert et

accepté, aux effleuremens innocens du piano ou de la table. Mais

peut-être y avait-il autre chose entre eux maintenant
; je le crai-

gnais du moins. Peut-être Marc l'avait-il pressée de se marier

avec lui et peut-être avait-elle consenti; les bans étaient publiés,
le mariage consommé, qui sait? Chaque jour pendant toute une

semaine, je ne manquai pas d'aller au Cercle relever dans les

journaux de Toulouse les communications de l'état civil.

XVIII

Je ne me souviens plus au juste du temps que dura cette

crise. J'étais perdu; seul l'instinct de la conservation luttait

encore en moi, retardait la solution inévitable. Partir, revoir

Thérèse! Cette nécessité s'imposait, et je sentais bien que je n'y

échapperais pas. J'ajournais seulement de semaine en semaine.

J'espérais toujours, je ne sais quelle intervention du hasard,

quelle poussée de la Destinée qui me rendrait à moi-même,

m'épargnerait cette suprême folie.

La poussée vint. Un hasard me sauva provisoirement, me
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donna quelques semaines de répit... Ce fut à la distribution des

prix de Jacques; circonstance minime à coup sûr, mais dans

l'état de déséquilibre où j'étais, le plus léger choc devait suffire à

donner l'impulsion, à me jeter à la mer ou à me rejeter vers le

rivage.
La cérémonie s'était accomplie selon les rites

;
un discours que

j'avais négligé d'écouter, des fanfares que j'avais été obligé d'en-

tendre, la récitation d'un palmarès coupée d'applaudissemens

qui escortaient l'ascension vers l'estrade, des collégiens émus
dont le front discordait aux couronnes de papier trop étroites

ou trop larges. Tout à coup Jacques était dans mes bras, son

bout de laurier à la main, radieux. Gyprienne pleurait, nos voi-

sins battaient des mains. Je pleurai aussi; Jacques reparti, je

sentis se rouvrir dans mon cœur la source depuis quelques jours
fermée de la tendresse paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix

dernières années me revenait brusquement, joies et malheurs,
tous les événemens du ménage. Et c'était Jacques les malheurs,
les joies c'était encore Jacques. Je me rappelais des riens de sa

petite enfance, le miracle de son premier pas, de ses premiers
balbutiemens

; je retrouvais la tiédeur de ses caresses, la douceur

de sa joue sur ma joue, la pureté de son haleine sur mes lèvres.

Je revoyais ces coupes de vêtement, ces nuances de cheveux si

vite passées qui font à chaque enfant comme une série de brèves

existences! Et j'avais failli oublier tout cela, oublier tous ces

petits Jacques lointains, et le Jacques vivant, le petit camarade
et le grand ami, Jacques enfin, Jacques !

Ma folie tout à coup me fit horreur. Je reculai, je me rejetai

en arrière. Cette Thérèse idéalisée par mon culte, je la vis pour la

première fois telle que je l'avais faite : idole monstrueuse à qui

j'allais sacrifier mon honneur et ma vie! Insensé, j'avais voulu

jouer avec ces forces redoutables : l'imagination et le rêve! j'avais

tenté, mage orgueilleux et naïf, de modifier au gré de mon caprice
la loi de la nature et de la vie. La vie s'était vengée. Le mage s'était

pris à ses artifices, l'évocateur était devenu l'obsédé.

Il n'était que temps de réagir. Je m'y employai sans délai. Tout

jusque-là, par bonheur, s'était passé dans ma tête. Pendant qu'une
moitié de moi-même s'enfonçait dans l'absurde, l'autre figurait les

gestes du bourgeois, du père de famille. Il n'y avait qu'à rentrer

dans la peau de mon rôle, à le jouer pour tout de bon. Personne à

la maison n'avait pris garde à mon état; ma réputation de distrait

avait donné le change ;
un peu plus ou un peu moins, ni ma belle -

mère, ni ma femme ne s'étaient rendu compte de la différence.

D'autajit que mon détachement de tout me faisait de composition

facile, d'humeur paisible et débonnaire. Jamais nous n'avions fait
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meilleur ménage avec Gyprienne que depuis le divorce de nos

cœurs.

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma conversion. La

maison était plus vivante, plus animée alors; le sévère intérieur se

déridait, une contagion de gaieté, d'insouciance se répandait, rom-

pait la régularité par trop mécanique des journées et des heures.

Jacques ne me quittait pas. C'était mon compagnon de courses

et mon camarade d'études.

Sa curiosité m'amusait, ses idées vives et courtes, ses questions
insatiables. Il avait une jolie petite âme légère et vibrante que

j'avais plaisir à manier.

Mon Jacques! Je m'attachai à lui cette fois, comme le noyé à

l'épave. Rien que de tenir cette petite main fraîche dans ma main

fiévreuse, il me semblait que c'était le salut ! Et j'allai
mieux en

effet pendant quelques jours. L'image de Thérèse pâlit, se recula

de moi; je crus qu'elle allait s'effacer.

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le mouvement que je

faisais pour me cramponner à la vie de famille n'était pas un élan,

c'était un effort. Je le constatai bientôt. Les affections qui avaient

rempli ma vie subsistaient bien encore, mais machinales, ineffi-

caces, vidées de leur substance. Oui, même mon affection pour

Jacques. Je l'aimais assez pour me dévouer à lui, pour me sacrifier

s'il 1 avait fallu; ma volonté était libre; mais d'elle-même, au bout

de quelque temps, ma pensée était revenue à Thérèse.

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite. Comme les in-

croyans qui prient pour mériter de croire, je continuai de témoi-

gner à Jacques cet amour qui n'était plus dans mon cœur.

Je me serrais contre mon enfant, comme s'il y avait eu dans ce

contact quelque vertu curative de ma folie; je l'embrassais quel-

quefois sans motif, j'attirais sa tête sur mon cœur, sur ce cœur

que je n'avais pas su lui garder. Il me semblait que ses baisers à

lui, plus sincères, plus ardens, allaient ressusciter la ferveur de

mes caresses.

L'enfant s'étonnait de ces étreintes passionnées et muettes,

presque douloureuses. Il s'y dérobait, ne sachant comment y ré-

pondre. Ma société commençait à lui peser; son babil se lassait

de s'épancher sans écho. Il avait tiré de ma libéralité — com-

pensation trop facile — quelques jouets : une montre, un cerf-

volant qu'il avait hâte de montrer à ses camarades. Il ne tarda

pas à me fausser compagnie. Et moi je n'eus pas le courage de le

retenir. A quoi bon?
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XIX

Ce fut de nouveau la solitude autour de moi
;
mais une soli-

tude assiégée, investie par l'image de Thérèse. Que faire contre

elle maintenant? Quelle conjuration, quel remède? La médication

psychique avait échoué; valait-il la peine d'essayer autre chose?

Cependant je m'étais quelquefois bien trouvé de la marche pour

assoupir mes nerfs, pour mater mes rêves. Plus chanceuse cette

fois, l'expérience ne valait pas moins d'être tentée.

Je pris prétexte d'une visite de quelques jours àMarsous; je

bouclai mon sac et je partis. Mais je ne fis que toucher barre à la

maison de mesparens. Le bavardage affectueux de ma mère, avide

des nouvelles de la famille et de la vallée, ses préoccupations de

récolte et d'argent si peu concordantes à mon état d'esprit, ne par-
venaient pas à m'intéresser. La bonne femme et moi ne parlions

plus la même langue; j'étais devenu comme un étranger dans ma
maison. Pauvre mère! qu'aurait-elle dit si elle avait pu deviner

mes misères, scruter la détresse où je me débattais, affolé. Où

était-il, hélas! le sauvageon de jadis, la petite âme qui s'était épa-
nouie là, si fraîche, entre ces vieilles murailles? Ah! qu'il

aurait mieux valu ne pas changer, vivre et mourir où avaient vécu,
où étaient morts les miens, pareil à ceux d'avant comme à ceux

d'après, surgeon du même arbre et cet arbre soudé au roc, enra-

ciné dans les traditions ancestrales ! Mais il était trop tard, j'avais

sucé le virus de l'éducation sentimentale; déserteur du foyer

rustique, je devais penser, je devais souffrir en bourgeois!
Dès le lendemain de mon arrivée à Marsous, à l'aube, je me re-

mis en route. Je communiai une dernière fois avec ma mère,
sous les espèces du pain bis et du lait encore fumant, je reçus de

ses lèvres un baiser rude et cordial, le baiser coutumier de nos

adieux, et je m'enfonçai résolument dans l'àpre et tortueux massif

qui garde la source du gave d'Azin. Je partis seul. A quoi bon un

guide quand on n'a d'autre but que la fatigue? J'avais d'ailleurs une

suffisante habitude de la montagne et de la vie montagnarde
pour m'y aventurer sans péril.

Je savais le chemin des cabanes de berger où je pourrais au

besoin trouver un gîte pour la nuit, un abri pendant Forage ;
ces

bergers, j'en connaissais quelques-uns; les plus âgés m'avaient

servi de guide autrefois
;

les plus jeunes avaient été mes cama-
rades d'enfance. Les chiens eux-mêmes, peu hospitaliers aux pas-

sans, me faisaient bon accueil
; j'avais appris les paroles etles gestes

qui désarment leur colère. Je les évitais d'ailleurs, eux et leurs

maîtres, autant que me le permettaient les ressources de mon
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havresac. Un surplomb de rocher suffisait à protéger mon som-

meil, une poignée de bruyères mortes ou de rhododendrons me
donnait la flamme nécessaire à sécher mes vêtemens arrosés par
une averse.

Je marchais sans presque m'arrêter, de la pointe du jour à la

nuit noire. Pour me fatiguer, pour m'absorber davantage, je choi-

sissais les plus mauvais chemins, les lacets les plus abrupts, les

corniches les plus vertigineuses. Que ma pensée fût bornée en

même temps que mon regard auxrocailles où heurtaient mes pieds,
aux précipices qui bordaient ma route, c'était ce que je cherchais

et ce n'était pas difficile à trouver dans ce méchant dédale d'éboulis
,

de crêtes et de pics qui se hérissent, se cassent ou s'aiguisent
entre le Balaitous et le port de Marcadau. Je me jouais à l'aise

dans ces rudes passages, bercé par le vent des cimes, fouetté par
l'haleine froide qui monte de l'obscurité béante des cascades.

Le crépuscule me surprenait quelquefois à l'entrée d'une estibe

suspendue comme une écharpe de verdure entre deux précipices.
Les troupeaux rentraient, les clarines des vaches tintaient longue-
ment; des abois de chiens montaient vers le ciel avec la fumée
des cuisines de pâtres. Je m'anuitais dans leurs cabanes. La tête

appuyée au sac de sel, en guise d'oreiller, je sentais se poser sur

mon front, à travers les trous de la toiture, le regard inquiet des

étoiles. D'autres fois, surpris par l'invasion subite du brouillard,

je cherchais quelque saillie de rocher, le creux d'un sapin, et j'y

demeurais blotti, n'osant pas risquer un mouvement avant la clarté

de l'aube. A la descente de Gambalès, une bourrasque de neige

m'obligea un soir à m'abriter au plus près, sous l'étroit avance-

ment d'un bloc de granit. Une brebis égarée dans l'estibe vint par-

tager mon gîte ; je m'écartai pour lui faire place et je dormis d'un

bon sommeil cette nuit-là, mêlé à la tiédeur de sa toison, à la

douceur de son innocence.

Les journées passaient ainsi: huit, dix? j'en avais perdu le

compte. Les journées passaient et l'oubli ne venait pas. L'image
de Thérèse ne cessait pas de me poursuivre. La vie élémentaire

que je menais, celle, plus élémentaire encore, autour de moi, des

gens et des bêtes, loin de le proscrire, favorisaient, innocentaient

mon rêve. La volonté des astres plus proches, le jeu plus visible

des forces premières, me conseillaient la soumission aveugle à la

destinée, la docilité aux impulsions de l'instinct. Et quel plus
beau cadre pour la figure aimée que ce jardin de la haute mon-

tagne, ce paradis d'herbe et de fleurs gardé par les précipices !

C'était pour Thérèse, les urnes bleues penchées vers le gazon des

gentianes, pour Thérèse, le long des sentiers, en cortège, le flam-

beau triomphal des iris. Elle était là, partout; elle m'attendait le
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soir, assise, accoudée au granit, elle me précédait le matin,

légère au bord des abîmes.

La fatigue de la marche enfiévrait encore mes visions, les

animait d'une ardeur plus voluptueuse.
Gomme les ascètes au désert, les tentations rôdaient autour

de moi, plus hardies à mesure que les privations me rendaient

plus faible. Hélas ! tout mon effort de conversion n'aboutissait qu'à

profaner l'image de Thérèse, à la faire descendre à la portée de

mon désir.

Mon courage était à bout; mes forces défaillaient. Ce train de

marche soutenu seulement d'un peu de lait et de pain achetés

aux bergers avait fini par m'épuiser. Mes jambes avaient peine à

me porter, ma tête à garder l'équilibre. A la montée de Splumouse,
le pied me manqua au bord d'un rocher lavé par les vapeurs de

la cascade; je glissai, je roulai dans la pierraille. Des pâtres qui,
la saison du pacage terminée, ramenaient leurs troupeaux de

vaches et de brebis aux herbages de la vallée d'Argelès, me
ramassèrent meurtri, grelottant de fièvre et de froid, au bord du

gave. Ils me hissèrent sur la barde de l'âne qui portait leur léger

bagage, et ce fut en ce rude équipage que je fis, le soir même,
ma rentrée au logis.

J'étais, je m'avouai vaincu. Je cédai à ma douce ennemie, je

me livrai tout entier au pouvoir de l'Image. Et cette démission

ne fut pas d'abord sans douceur. Après l'infructueuse lutte, il y
avait quelque plaisir à fermer les yeux, à se confier au vertige.
Ma conscience n'agissait plus; l'instinct de la conservation lui-

même s'était endormi. Il ne me restait plus que le pouvoir d'ima-

giner et de sentir; mais imaginer ne me suffisait plus, et la réalité

me demeurait inaccessible. Ma vie désormais était vouée à cette

impasse. Ni* projet, ni rêve. Je descendais d'un pas lent et sûr, je

m'enfonçais dans le néant.

La chute précipitée à noires rafales ou alentie en soleillées

tardives du bienveillant automne s'accordait avec la décom-

position très douce de ma vie sentimentale. Quelque chose pleu-

rait, s'attendrissait autour de moi, avec moi, me semblait-il.

Larmes de pluie, caresses des feuilles mortes, fatigue de l'herbe

mourante, tout se prêtait, s'accommodait à mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées. Les

villas avaient fermé leurs persiennes, le Casino avait replié ses

oriflammes; le décor de joie fléchissait, s'effilochait dans le

brouillard. J'errais, pauvre âme en peine à travers ces déchéances,
et d'eux-mêmes mes pieds reprenaient les chemins voués au sou-

venir. Mais je n'étais déjà plus le pèlerin ardent et pieux qui
recense et qui recueille; j'étais le désespéré qui fuit, traqué par
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l'idée fixe, l'être machinal qui s'abandonne au destin. Gomme les

nids du printemps aux squelettes nus des branches, je retrouvais

des parcelles de ma vie accrochées aux ronces flétries, mêlées à

la litière des pourritures végétales. Et tantôt je rejetais du pied
ces vestiges, je souhaitais de les voir s'anéantir avec ma passion
au creuset de la mort universelle, tantôt je me prosternais sur ces

traces, je collais mes lèvres à l'écorce des arbres, à la boue des

chemins.

Depuis une semaine déjà, Jacques avait repris ses occupations

d'écolier; dans le rond de la lampe, chaque soir, il feuilletait ses

livres, compulsait ses dictionnaires, tandis que, à côté de lui, ces

dames travaillaient à broder de fleurs et d'attributs symboliques
un tapis d'autel destiné à la paroisse. La ronde familière des

heures tournait de nouveau, menée par l'habitude, dans la maison

automnale. Et j'étais là moi aussi, identique en apparence et si

différent, hélas ! J'étais là, prisonnier d'un devoir insipide, m'ex-

citant sourdement à la révolte, combinant des plans d'évasion qui

m'épouvantaient, aussitôt ébauchés, et que je laissais en suspens.

XX

Cyprienne fut la première à s'apercevoir de la discordance.— Qu'avez-vous, André? me demanda-t-elle
; que se passe-t-il

dans votre tête ? Voilà plus de huit jours que vous ne m'avez pas
dit un mot d'amitié. Bonjour, bonsoir, vous nous traitez, ma
mère et moi, comme des étrangères. Rien ne vous intéresse d'ail-

leurs; vous ne vous occupez de rien. Qu'avez-vous? Vous pa-
raissez souffrant : si vous l'êtes, dites-le; on vous guérira; vous

savez que je m'entends à soigner les malades.
— Un peu de fatigue simplement, répondis-je.— Ce sont vos courses à pied qui vous ont fait mal, reprit

Cyprienne. Mais quelle idée aussi ! Comme si vous ne pouviez

pas rester tranquille !

—
Tranquille. Et je ne le suis que trop. Vous ne voyez donc

pas que c'est le désœuvrement qui me tue ! Oh ! si j'avais un
métier !

— N'êtes-vous pas poète, archéologue, que sais-je encore?

répliqua-t-elle.— Ce n'est pas un amusement, c'est une fonction qu'il me
faudrait.

La vérité était que je commençais à tourner autour d'un pré-
texte plausible d'aller à Toulouse. Et ce prétexte était déjà trouvé.

Il s'agissait de finir par où j'avais commencé, d'acheter une étude

de notaire, et d'abord de continuer mes études de droit à la faculté
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de Toulouse où j'avais pris mes premières inscriptions. Comment
faire accepter ce projet à Cyprienne et à ma belle-mère ? Je suis

honteux de l'avouer, mais l'envie de partir me donna l'ingé-
niosité nécessaire. Les bonnes raisons d'ailleurs ne me manquaient
pas. Je fis valoir les dangers d'une oisiveté prolongée, les tenta-

tions du Casino ou du Cercle. Et je citais des noms à l'appui;

j'énumérais de récentes catastrophes.
Ma belle-mère secouait la tête. Tout cela était bon à dire, mais

j'étais bien vieux pour prendre un état.— Vieux, soit, répliquais-je ; cependant je suis déjà à moitié

notaire. Avec quelques mois de stage chez un confrère et quel-

ques inscriptions de plus à Toulouse, afin d'avoir un diplôme, je
serai prêt à exercer.
— A Toulouse ! s'exclamait Cyprienne. Alors me voilà veuve

et vous voilà étudiant !

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu'on m'autoriserait à pré-

parer mes examens à Argelès. J'en serais quitte avec deux ou
trois voyages. Peu de chose en somme pour un résultat de cette

importance. Et comme je les jugeai un peu ébranlées, la fille et

la mère, je ne poussai pas plus loin ce premier avantage.— Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce que j'en ferais,

ce serait pour vous autant que pour moi, pour Jacques surtout

dont l'éducation, si nous voulons la pousser un peu loin, sera une

charge un peu lourde.

Ces dames y pensèrent si bien que ce fut ma belle-mère qui
m'en reparla la première.— Si ça ne devait pas vous éloigner trop souvent de nous ! me
dit-elle, s'il y avait une étude à acheter à Argelès, on pourrait voir.

Justement il y avait une étude à acheter. Notre voisin,

M. Dartigue, pensait à prendre sa retraite. Il m'en avait encore

parlé la veille au Cercle. L'étude n'était pas des plus importantes,
mais si peu que l'on continuât à bâtir près de la gare, et à spé-
culer sur les terrains, il y aurait des actes fructueux à passer.

Ma belle-mère était amorcée. Cyprienne résistait encore. Cette

perspective de changement la déroutait. Elle se préoccupait de ce

qu'on en penserait en ville. Il lui en coûtait de renoncer à notre

façon de vivre fermée et obscure, pour prendre un train de céré-

monies et de visites.

Je lui laissai le temps de s'accoutumer à cette idée. Je feignais
d'hésiter moi-même; je poussai l'hypocrisie jusqu'à me plaindre
des ennuis que me donneraient mes déplacemens obligés à Tou-
louse. Je déplorai le supplice des restaurans, la tristesse de la

chambre d'hôtel. Et j'engageais ces dames à m'accompagner,
sachant bien qu'elles se refuseraient à ce supplément de dépenses.
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Une catastrophe imprévue, un trou de quelques milliers de francs

creusé tout à coup dans les finances de ma belle-mère trop cré-

dule aux valeurs à gros intérêts précipita la crise. Le notariat

seul pouvait réparer la brèche. Il fut donc convenu que j'irais à

Toulouse, m'entendre avec ces messieurs de la Faculté pour mes
examens. Après quoi, l'on ferait des ouvertures à Me

Dartigue.
La Toussaint approchait et l'hiver. Ces dames m'engagèrent à

presser mon départ. Une fois entrées dans la combinaison, elles

pointaient en avant, s'animaient à décréter l'avenir; et, tout en

calculant et en projetant, elles travaillaient à la réfection de ma
garde-robe, elles inspectaient soigneusement le linge et les habits

destinés au voyage. On m'avait donné des commissions pour
Thérèse. Ces dames avaient préparé leurs cadeaux. Il y avait, entre

autres souvenirs indigènes, un pot de miel de Marsous et une pro-
vision de farine de blé noir pour faire des crêpes. J'y avais joint
en mon nom une clarine de vache de fabrication ancienne et

encore une de ces quenouilles en bois de frêne que les pâtres

pyrénéens décorent de dessins rose vif et bleu pâle dans le goût
arabe le plus pur.

Tout était prêt. C'était moi maintenant qui retardais le départ.
Tant qu'il s'était agi de machiner ou de manœuvrer le piège où
devaient tomber ma femme et ma belle-mère, mon ardeur scélé-

rate ne s'était pas démentie. Mais aussitôt le succès de ma mau-
vaise action assuré, le remords était venu, le dégoût de ce que
j'avais fait, la peur de ce que j'allais faire. J'avais pitié des inno-

cens que je sacrifiais, pitié de Jacques, pitié de Cyprienne. Pauvre
femme ! Tous mes griefs contre elle, si légers d'ailleurs, ne
m'étaient plus rien; je ne voyais que ses qualités d'ordre, de fidé-

lité, de dévouement. Ce lien entre nous, que je croyais si relâché,
me tirait à elle au moment où je me décidais à le rompre.

Dix fois je fus au moment de renoncer à mon projet, de

demander pardon à ma dupe. Je l'aurais fait peut-être si mon
secret n'eût appartenu qu'à moi seul. Chaque marque d'affection— même la plus insignifiante

—
que je recevais de Cyprienne,

chacune des recommandations puériles et touchantes qu'elle me
prodiguait au sujet de mon voyage me faisait monter le rouge à
la figure. Je me détournais d'elle et de mon fils; je n'osais pas les

regarder.
Puis c'était un nouvel assaut de l'Image, et mes remords dis-

paraissaient; je ne pensais plus qu'au départ.
Je me souviens de la dernière journée.
C'était au commencement de novembre, une après-midi triste

et douce infiniment. Jacques était là, en congé du jeudi. Il me
donnait ses commissions pour Toulouse.
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— Vous embrasserez Thérèse pour moi! me recommandait-il.

Gyprienne souriait. C'était affreux. Peut-être ne les reverrai-je

jamais, pensais-je. Qui sait à quel désastre je cours? — Et je me
figurais ce qui se passerait après la catastrophe, la maison sans

moi, sans rien qui rappelât que j'avais existé, sans un portrait au

mur, sans un mot de souvenir sur les lèvres. Mon cœur se ser-

rait. L'intimité des choses autour de moi, la cordialité des

meubles, faisaient la désertion plus coupable, la séparation plus
cruelle. Ils disaient, ces meubles choisis par moi, ces papiers aux
couleurs déjà flétries, ils disaient l'illusion de l'entrée en ménage,
le château de bonheur, le château fragile construit hier et sitôt

détruit de mes propres mains. Un rayon du soleil couchant, un

rayon jaune caressait les lilas déjà dépouillés de la terrasse
; par

la porte à vitres, entr'ouverte, l'odeur de la saison nous arrivait,

une odeur de feuilles mortes et de fleurs mourantes.

Quelque chose aussi se mourait en moi. Mes yeux se mouil-

lèrent. Et, chose étrange, ce n'était pas seulement mon bonheur

conjugal que je pleurais, mais encore mon amour pour Thérèse,

ou du moins la première fleur de cet amour, le fantôme léger de

la jeune étrangère, une Thérèse déjà disparue avec la tendresse

voilée, la pudeur aurorale de ma passion naissante.

L'ombre du soir cachait mon trouble.

L'omnibus était là; j'abrégeai les adieux.
—

Télégraphie-nous en arrivant, recommanda Gyprienne.
Et Jacques :

— N'oublie pas que tu m'as promis une arbalète.

Mon Jacques ! ma Cyprienne !

Je partais, et un Argelès crépusculaire défilait devant moi, un

Argelès déformé par l'émotion de l'adieu
;
les maisons, les jar-

dins, la montagne au-dessus, m'apparaissaient avec les raccourcis

ou les prolongemens du souvenir, l'Argelès d'autrefois mêlé à

l'Argelès d'aujourd'hui; une image illimitée, vacillante dans le

trouble et dans le rêve.

Mais l'autre image bientôt s'interposait, comme jalouse. Et,

aussitôt revenue, elle me reprenait, me remplissait tout entier.

Calculs, hésitations, regrets, s'évanouirent encore une fois. Triste

jouet de la force imprudemment appelée par l'incantation de mon
désir, frénétique et passif, je me laissai porter vers Thérèse.

Emile Pouvillon.

(La troisième partie au prochain numéro.)
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L'IDÉAL ET L'AVENIR DE L'ART

On a beaucoup écrit sur l'art... même et surtout ceux qui n'y
entendent rien. Si j'ose m'en mêler à mon tour, c'est seulement,— une fois n'est pas coutume,— pour le faire en artiste, j'entends
en homme du métier, qui a mis la main à la pâte, comme on dit

à l'atelier, et, n'eût-il fait qu'entrevoir en son sincère labeur la

lointaine beauté des choses, qui sait du moins ce dont il parle et

parle de ce qui le regarde. Nous autres artistes, nous comprenons
mal en effet que des indiscrets, nous disons volontiers des pro-

fanes, se permettent de juger à tout propos des vérités les plus
hautes de notre art, et nous aurions souvent envie de nous fâcher

de l'air qu'ils se donnent de vouloir nous diriger, si nous n'ai-

mions mieux sourire de la prétention qu'ils ont de connaître,
sans les avoir jamais apprises, les choses les plus techniques de

notre métier. Orgueil si l'on veut, mais de cet orgueil est faite la

confiance, ou la conscience de l'artiste, et sa dignité.
C'est que l'art, pour toute âme haute ou seulement sincère,

est avant tout, est toujours un acte de foi. Aimer et croire, /

n'est-ce pas la raison profonde de penser et d'agir? Le Beau, je le

crois fermement, est une communion où viennent les plus libres

esprits; et tout artiste, si indépendantes que soient sa pensée et

son action, est toujours, dans une certaine mesure, solidaire de
tous les artistes. Il y a vraiment une religion de l'art, et il n'y a

pas d'art sans une religion de l'esprit, qui est l'idéal. Pour nous

qui le servons et qu'un même amour unit sous la diversité des
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âmes, notre joie nous suffît, ou notre peine, à toujours chercher,
à désirer toujours. Le travail, cette rédemption de chaque jour,
est notre santé intellectuelle, et au fond peut-être notre meilleure

récompense.
Souvent nous nous plaisons à deviser de ces choses, entre

amis, dans l'atelier tiède encore du labeur de la journée, à cette

heure indécise où la nuit qui descend efface doucement devant nos

yeux l'ouvrage commencé, et prolonge en rêveries plus hautes

l'effort toujours imparfait. Il nous semble alors qu'un pouvoir

mystérieux, qu'une singulière vertu, invisible et présente sous

les formes, sous les couleurs, sous les sons, relie en une symbo-
lique fraternité toutes nos tentatives dissemblables, comme le

Feu, symbole de l'Esprit, unit entre eux tous les métiers, trans-

forme et féconde la matière entre les doigts de l'ouvrier, verse

la lumière et la chaleur sur le travail sacré. Nous aimons à songer

que ce feu spirituel et Vautre ne sont peut-être qu'une seule et

même manifestation de la force supérieure; ici, vivifiant la créa-

ture, là, expliquant la création, comme la foi vivifie l'amour,
comme la prière explique Dieu. N'est-ce qu'un songe?... Non,
sans doute! Une loi certaine, inconnue, préside aux évolutions

du Beau, comme aux mouvemens des corps ces lois physiques que
la science a déjà pu reconnaître et définir. Une force cachée, par-
dessus nos volontés, dirige vers un même but tous ces rêves

épars, tous ces appels à la Beauté, tous ces instinctifs besoins du
Vrai. Une merveilleuse puissance d'aimer survit à tous les abais-

semens. C'est l'art vainqueur : Ars ruinée saperstes!

I

L'art n'est en effet qu'une forme de l'amour : ainsi doit-on nom-
mer d'un mot unique, d'un mot souverain, cette force sacrée, en

qui se définit le triomphe du Bien sous l'apparence du Beau. Si la

Nature seule, dans le mouvement universel, apparaît immortelle

et féconde, sans la parole de cet être mortel, l'homme, qui la

nomme, sans la tendresse de cette âme passante qui la juge, que
vaudrait cette immortalité? Tout s'épanouit et se renouvelle

sous le soleil de vie. Ce n'est peut-être qu'un admirable spectacle,
mais dont la meilleure gloire est encore le témoignage du plus
humble spectateur. Pour l'artiste le monde n'est qu'un divin

paysage où l'être, frère des arbres et du ciel, passe en chantant

ou en pleurant ! Atmosphère des sens ou atmosphère des idées,

c'est toujours dans l'insaisissable espace que vivent pour lui les

réalités ou que montent ses rêves. Il écoute, et les choses lui
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parlent; il voit, et la vie prend pour lui un sens tout nou-

veau; il aime, et son amour est utile, et son œuvre est bonne.

Aimer, n'est-ce pas, dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre

physique, créer après Dieu, comme Dieu, un être, une forme,
un verbe? C'est une loi inéluctable que tout doit, pour vivre, s'in-

carner à un certain moment dans une forme certaine. L'Idée n'y

échappe pas plus que l'Etre. Tout se réduit, en somme, à cette

formule unique: dans la vie physique, pas d'être sans matière,

pas d'âme sans l'enveloppe d'un corps; dans la vie intellectuelle,

pas d'idée sans l'enveloppe d'une forme; ce que je traduirai : pas
d'art sans métier. L'équilibre c'est toujours la loi de la vie et de
la vérité, et par conséquent, de la Beauté. Si YArt, en effet, n'est

qu'une rare et supérieure puissance d'aimer, c'est-à-dire de con-

naître par l'amour la mystérieuse beauté des choses, et de refaire

en esprit, même sous l'apparence des formes passagères, l'œuvre

de la nature, le Métier est la précise faculté de transformer la

matière au gré de cet esprit, le don, mis aux mains du tenace ou-

vrier, de traduire en formes pures les sensations et les rêves de
l'artiste. Il ne faut à aucun prix dissocier ces deux forces, sous

peine d'immobilité intellectuelle et par conséquent de néant.

L'émotion est indépendante de l'effort et antérieure à l'effort;

mais en dehors de cette culture obstinée, qui est le travail, elle

est informulée et morte. En revanche, où l'émotion manque, où
l'idée est absente, le plus beau métier du monde ne saurait gal-
vaniser ce cadavre, l'œuvre sans foi.

Je crois qu'ainsi entendus ces deux termes d'art et de métier,
en apparence opposés pour de bien superficiels esprits, apparaî-
tront comme liés dans une indivisible unité. Il n'y a pas d'œuvre
sans cette union quasi sexuelle de VEsprit et de la Forme. Et le

chef-d'œuvre n'est que le résultat logique d'une proportion par-
faite, harmonique, dans ce rapport de l'art au métier.

Qu'est-ce donc exactement que l'art? Et qu'est-ce que le mé-
tier? Je voudrais essayer ici de l'expliquer avec nos argumens à

nous, avec ces preuves de sentiment en quelque sorte, tout in-

times, presque intérieures, qu'on devine plus souvent qu'on ne
les voit, dans tous les arts, dans tous les métiers. Ce serait, si j'y

réussissais, faire comprendre au lecteur ami tout ce qu'il y a d'in-

connu, — de méconnu, — dans nos arts; et comme ils nous ap-

paraissent tout autres que nous les entendons expliquer tous les

jours; et d'où ils viennent et où ils vont, puisque aussi bien tout

le monde sait ou croit savoir ce qu'ils sont ! Mais cela, je le répète,
comme il faudrait le dire,

— en artiste, pour des artistes,
— avec

je ne sais quoi de filial et de passionné que nous ne retrouvons
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pas dans la bouche des autres, avec des mots incorrects peut-être,
mais sensibles en quelque sorte, et trahissant l'ouvrier: je veux
dire avec un certain sens plus délicat, plus amoureux, presque
aussi différent que le serait un sixième sens, et qui n'appartient
sans doute qu'à ceux qui ont pratiqué un art, et qui n'est pas
dans les meilleurs écrits,

—
puisque j'ai osé dire le mot, — des

profanes.

L'art, c'est donc bien, à l'origine et avant tout, une émotion,
mais une émotion qui prend conscience d'elle-même. C'est encore,
si l'on veut, de l'instinct en action, mais de l'instinct que tout notre

effort comme toute notre noblesse consiste à supérioriser sans

cesse. Les arts divers ne sont que les résultats apparens et difTé-

rens de cet effort, l'ensemble des formes extérieures qu'anime
l'intérieure flamme de certaines âmes privilégiées. Pour celles-là,

c'est intellectuellement l'intense besoin de dire tout haut ce qui
murmure en elles; c'est moralement la supérieure nécessité de

s'élever au-dessus des nécessités, et la mission d'en arracher les

autres : quelque chose comme un invincible désir de monter, de

respirer par delà l'air étouffant des réalités. L'art, en ce sens,

n'est qu'une ascension continuelle. Et les arts, architecture, sculp-

ture, peinture, poésie ou musique, pour distincts qu'ils soient dans

leurs applications, ne sont que les manifestations diverses d'un

sentiment unique, d'une vérité pour ainsi dire centrale, parc*
1

que sans cesse ils tendent à une suprême unité d'idéal, qui est

l'expression de la vie par des moyens dissemblables et de plus en

plus simples. En ce sens, on peut bien dire que les arts ne sont

que des formes plus rares de sentir, et les artistes des êtres spé-

ciaux, de véritables re-créateurs de vie en formes, en couleurs,

en sons, en idées.

Il me semble souvent, quand je tente d'embrasser de haut

toute l'histoire de l'art, comme on contemple du haut d'une col-

line tout le pays qu'on aime, que,
— du premier-né des arts, l'ar-

chitecture, qui peut et qui doit les contenir tous, jusqu'au der-

nier venu, la musique, qui est comme Fefflorescence de tous les

autres, le parfum délicieux, plus subtil et plus fugitif, qui se

dégage, après la longue incubation des siècles, de la pensée hu-

maine,— tout se suit et s'enchaîne, dans un ordre parfait, le long
de la route des peuples, chacun ayant l'art qu'il lui fallait, chaque
race produisant une forme artistique qui était l'exacte expression
de sa vie matérielle et morale, le corollaire de ses croyances,

presque la conséquence nécessaire de son climat. On a dit spiri-

tuellement qu'un peintre n'a jamais que la couleur qu'il mérite.

On pourrait dire aussi justement des peuples qu'ils n'ont eu que
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Fart qu'ils méritaient, grand ou médiocre, à proportion de leur

degré d'idéal, presque toujours à proportion de la beauté de leurs

religions.
Il suffit, en vérité, de refaire par la pensée ce chemin des

arts dans l'histoire, de considérer l'essence de chacune des formes
d'art et son charme propre, pour être frappé de la ressemblance
évidente entre leur cours depuis leurs origines jusqu'à leur déca-

dence, et l'histoire d'une existence humaine. Sur les monumens,
témoins des hommes, on voit des hauteurs d'idées, on lit des âges
d'art, comme on lit les âges de la vie sur la figure de l'homme,
comme on voit dans ses yeux son âme. Surtout on pourrait mon-
trer, comparable à la mort certaine de tout organisme d'où se re-

tire la chaleur centrale, la décadence fatale de tout art dont

s'éloigne la foi. Oui, la Foi, une affirmative croyance en quelque
chose d'au delà, les dieux ou Dieu ! Qu'est-ce donc que les arts dans
l'humaine histoire, sinon le vêtement merveilleux d'un ardent ou
tendre besoin de croire? Et quelle misérable chose, quelle dérision

que la Beauté, si elle n'était la forme du divin possible, du divin

probable, du divin certain! Mais déjà, dans la pensée de l'homme,
le chemin des dieux à Dieu est fait. Le chemin des arts à l'Art se

fait par la même nécessité de marcher, de monter. L'unité est

évidemment le but humain. Dans quelle mesure l'unité artistique
sera-t-elle la conclusion de l'art? En quel sens l'unification scienti-

fique ou l'égalisation sociale affaibliront-elles l'art,
—

peut-être

jusqu'à le détruire? Mais c'est là refaire, après tant d'autres et

moins bien sans doute, de l'histoire de l'art en manière de philo-

sophie, et de nouveau en littérateur et non plus en artiste... Je

voudrais bien qu'on ne se méprît pas sur le sens que j'attache à

l'antagonisme de ces deux mots.

On a écrit des choses exquises ou profondes à propos des

arts plutôt que sur les arts, au nom de cette littérature qui est

un art aussi, et le plus délicieux,mais seulement quand on ne s'en

sert pas pour parler des arts. Mais on a parlé à côté— si souvent !

presque toujours !
— en quelque sorte hors du sens intime des

arts, ou de ce que les artistes, à tort ou à raison, croient être la vie

même de l'art. De fait, nous parlons une autre langue ; comment
veut-on que nous nous entendions? Nous donnons des « sensibi-

lités
;
» on nous répond et on nous juge avec des raisonnemens !

En vérité, l'art ne saurait être jugé d'un point de vue que ne

comportent ni son origine ni sa raison d'être. « La critique d'art,
disait tout récemment encore M. F. Brunetière, commence au

point précis où s'évanouissent les rapports entre l'art et la litté-

rature. » Moi qui ne suis qu'un peintre, je dirais tout simple-
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ment: les littérateurs n'entendent pas grand'chose aux arts. Me
pardonnera-t-on cette témérité? Aussi bien, j'ai hâte de m'en

expliquer : je sais tout ce que l'érudition des uns et l'ingénieuse

pénétration des autres ont pu, à certaines époques, apporter de

force et d'appui aux artistes, même leur ouvrir la voie, et pré-

parer le terrain où allaient éclore les œuvres nouvelles. Aussi je
ne conteste ni les droits réels, ni l'absolue liberté de la critique,
mais son utilité finale au point de vue artiste. Je crains, en

effet, qu'à force de mélanger et de confondre les idées, les écri-

vains n'aient rendu le plus mauvais service aux artistes en les

éloignant de leur claire et simple besogne. Nous voudrions tou-

jours qu'on sentît, qu'on vît notre émotion à travers notre métier,

que l'on comprît notre âme dans notre œuvre, en deux mots qu'on
ne jugeât nos idées,

— les plus hautes et les plus intimes,
—

que
dans la réalisation des formes ou sous le vêtement des couleurs

et des sons. Inutile ambition! Le public mesure notre talent à ses

goûts, à ses sensations d'un jour, souvent au hasard du temps

qu'il fait, d'un rendez-vous manqué ou satisfait, d'une bonne ou
d'une mauvaise digestion. La critique est-elle plus équitable?
Là on nous juge d'après des théories ou des systèmes, quand ce

n'est pas à la chance des camaraderies, et surtout, personne ne

prend la peine de juger les œuvres indépendamment des hommes,
ce qui serait pourtant de la plus simple équité. C'est peut-être à

cause de cette insuffisance de pénétration que tant de jugemens
nous font sourire, même quand ils nous flattent, et que tant de

critiques nous blessent, même en croyant nous conseiller. Ne pas
être compris, c'est le plus grand chagrin ou le plus grand châti-

ment. Et s'il y a des artistes qui se plaisent à se faire inconpréhen-
sibles, combien de juges qui ne peuvent pas, ou qui ne veulent

pas comprendre !

Faut-il en dire les raisons? Il était jadis élémentaire de com-
mencer par apprendre avant de faire quelque chose, ou même d'en

parler. Mais nous avons changé tout cela! Des théories bizarres

et d'étranges discussions ont récemment paru obscurcir cette vé-

rité. Il la faut remettre bravement en pleine lumière, et prier
ou forcer nos nouveaux juges et nos jeunes confrères à s'incliner

bien profondément devant elle. C'est une besogne difficile,

presque imprudente, et je n'ai pas assurément la prétention d'y
réussir. A tout le moins, les artistes, même s'ils trouvent à com-

battre, en lisant ces essais, des opinions ou des hypothèses,
reconnaîtront-ils certaines idées pour être de chez eux. Il n'est

pas jusqu'au tour de langage où l'on ne se reconnaisse, quand
on est du même métier. J'ai toujours été très frappé de la différence
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de penser qu'il y a entre le monde des artistes et la foule de ceux

qui nous jugent. C'est peut-être nous qui avons tort? Je ne le crois

pas. Mais, en tous cas, la divergence de vues est extraordinaire,

presque l'impropriété de termes qui caractérisent les meilleurs

ouvrages écrits sur les arts par des hommes qui n'étaient pas
artistes pratiquans, ou ne l'avaient pas été, si peu que ce soit,

un moment dans leur vie. Dans le monde, on ne s'étonne pas

qu'il faille une éducation spéciale pour parler de mécanique
ou d'agriculture; mais, sans nulle préparation, sans le moindre

dégrossissement d'intellect, tout le monde se croit le droit de

parler peinture ou sculpture, ou musique. Pourquoi donc cette

différence de traitement, et pourquoi cette absurdité? On apprend
à voir et à entendre, je pense, comme on apprend à bêcher. C'est

seulement plus difficile...

Il y a, pour nous, plus de compréhension d'art, plus d'intui-

tion de notre métier, plus d'idées et de mots justes, même lors-

qu'ils aboutissent à une opinion contraire à la nôtre, dans deux I

lignes de Fromentin que dans tout un chapitre de Taine. Certes,
autant que personne, j'admire comme il convient la langue de

Taine, et la parfaite méthode avec laquelle sont déduits les rai-

sonnemens et construites ses théories sur l'art en Italie, par

exemple. Mais je relis en vain, au cœur de cette Italie même, où

je reviens tous les ans, et où j'écris ces lignes, les plus célè-

bres pages de ce livre de philosophe en voyage, sans y retrou-

ver jamais un reflet de l'émotion particulière que donnent au

peintre, en cette terre de lumière, les chefs-d'œuvre de la pein-
ture; sans y découvrir les paroles adéquates qui contiennent

le sens de mon métier et le secret de mon art. Les Italiens di-

sent très finement que certaines choses n'ont pas de valeur mar-

chande, mais seulement un prezzo d'affezione, et je traduis : « un i

prix selon l'amour ». Comprendre, dans le beau sens latin de

intelligere, avoir une certaine divination de l'art, c'est une sensibi-

lité de don, c'est presque une maladie particulière. Aussi, malgré
nous, nous semble-t-il toujours que, en dehors des questions

d'archéologie et d'histoire, la critique même la plus équitable,
même la mieux informée est un peu à côté de la vérité, puis-

qu'elle est à côté de l'émotion. Qu'y faire? Peut-être en sourire,
de peur de se fâcher, et continuer notre chemin.

Que d'ailleurs le public ait le droit d'exiger de nous tous, ar-

tistes,
— avec une parfaite bonne foi, à défaut de la foi,

— un savoir

suffisant à l'expression de nos idées, et une technique en rapport
exact avec ce que nous avons à lui dire, rien déplus naturel. Une
âme suffisante,

— une grammaire aussi,
— c'est le bagage né-
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cessaire pour tout artiste en ce difficile et merveilleux voyage
au pays de rêve et de réalité. En fait, nous travaillons pour ce

public, et dans ce sens, pour la critique, puisque nos arts ne
s objectivent ou ne s'extériorisent que dans la mesure où nous

appelons tous ceux qui passent à entrer en communion ou en dis-

cussion avec nous. Mais je crois que les artistes,
— du moins les

grands,
— doivent être des éducateurs, éducateurs de l'œil, de

l'oreille, de l'âme enfin; et qu'ils sont précisément chargés, dans

l'histoire des idées, d'élever, de réformer sans cesse ce jugement du

public, bien loin qu'ils le doivent subir. Notre engagement envers

cet éternel passant, qui est la foule, est seulement celui-ci, mais

sans réserve : exprimer clairement des sentimens, c'est-à-dire des

sensations idéalisées. L'art, c'est, plus précisément encore, l'ac-

tion de rendre tout à coup visible ou sensible à tous, et par des

moyens successivement compréhensibles pour tous, ce que n'avait

avant vous vu ou compris personne. On a dit que la beauté de la

Bible était d'exprimer en langue vulgaire des choses sublimes.

C'est le meilleur credo à donner aux artistes : à toute idée, une

expression juste, un art simple, un métier beau.

Mais trouver l'expression juste d'une idée, en art, c'est préci-
sément en avoir l'intuition secrète, instinctive, c'est-à-dire le don

de nature, auxquels sont appelés quelques-uns, et d'élus fort

peu. La rendre simplement, cest en posséder, par une longue et

patiente culture, les moyens intellectuels. La formuler enfin dans

un beau métier, c'est avoir asservi la main au joug de la pensée
victorieuse. Et c'est justement tout ceci qui constitue pour nous le

fond même de l'art, et ne s'apprend qu'à l'atelier, Dieu sait par

quel patient labeur! Est-il donc vaniteux de dire que seuls des

artistes peuvent bien sentir et connaître cette force, ce très parti-

culier état d'esprit, et par conséquent le bien comprendre et dé-

finir? Sentir que toute œuvre ne vaut que pour avoir reflété un mo-

ment, si fugitif surtout, l'émotion d'un être
; deviner, sous la forme

apparue ou entendue, l'esprit qui a inspiré telle statue, tel ta-

bleau, tel rythme ou telle mélodie; et en juger le résultat dans

l'ouvrage matériel selon sa signification et non selon une autre,

et en jouir sous cette forme et non par comparaison avec une

autre, c'est comprendre -vraiment l'art et sincèrement l'aimer.

Mais connaître ainsi et ainsi juger, c'est faire œuvre de goût cul-

tivé et de respectueux savoir. L'esthétique est ce savoir, et nous

ne reconnaissons à personne le droit d'y prétendre sans une pa-
tiente et sévère étude, que j'appellerai une initiation. Qui l'apporte

est mon juge, et je m'inclinerai devant ce seul jugement. Reste le

droit à la sensation, au plaisir, qui appartient à tout passant.
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Tout le monde, c'est entendu, a le droit de dire : « J'aime ou je

n'aime pas cette œuvre d'art ! » Rares, très rares sont ceux qui
ont le droit de dire : « Cette œuvre est bonne ou mauvaise! »

Encore les meilleurs et les plus honnêtes s'y sont-ils trompés, et

le temps, qui remet tout à sa place, leur a tour à tour donné
tort ou raison.

On dira, je le sais, que, plus encore que d'autres, les artistes

seront partiaux, enfermés dans leur propre vision, sourds aux cris

de l'âme voisine... Du moins reconnaîtront-ils, s'ils sont loyaux et

sincères, la noblesse de cette rivalité même, et sa fécondité
; et,

qui sait? peut-être proclameront-ils mieux, adversaires éclairés

qu'ignorans amis, la puissance de cette âme contraire et sa part
dans la commune conquête de la vérité? Prenez deux artistes,

aussi dissemblables que vous voudrez et enfermez-les dans un lieu

bien clos. Vous verrez comme ils seront vite d'accord sur ce qui
est bon ou mauvais, à quelques détails de métier près. Mais à la

condition qu'ils soient bien sûrs qu'on n'écoute pas aux portes !

Encore s'ils ont quelque tendresse dans l'âme
;

— et tous les

vrais artistes sont des tendres, vous m'entendez bien, et ceux

qui le cachent le mieux, comme ceux qui le laissent voir impru-
demment; — comme ils se dégageront, en un moment de

sympathie vraie, des petitesses et des jalousies sottement entre-

tenues par quelque rivalité $ouvrier, par un peu de vanité cou-

rante, que sais-je encore Ipour la galerie; et comme ils s'uniront

dans une même joie chaleureuse pour admirer, quand les voisins

auront fini de rire ou de « blaguer » !

Que le lecteur me pardonne donc de déranger un peu ses

habitudes, et, quittant pour une fois son journal et les beaux
livres où les idées les plus fausses sont admirablement déve-

loppées, qu'il consente à me suivre dans une autre prome-
nade chez les hommes ou parmi les idées. Il verra bientôt,

pour peu qu'il ne s'impatiente pas après son guide, combien
ce pays est charmant et divers où vit l'âme des travailleurs,

quand ils peuvent ouvrir avec confiance l'asile de leurs idées,

quand c'est un ami qu'ils sentent, à la porte du cher sanctuaire de
leurs rêves! Nous leur demanderons le secret de leurs désirs, et

de leurs peines, et de leurs joies ; puis nous remonterons, par delà

leurs souvenirs, jusqu'aux origines, aux sources obscures, pour
nous si délicieuses dans leur mystérieuse pénombre, des arts pri-
mitifs

;
et prenant les chefs-d'œuvre comme des points de repère

dans la marche de l'esprit humain, sous l'effacement du chemin
des hommes, nous les admirerons au passage, disant les raisons

et la joie de nos admirations. Puis, en arrivant au temps pré-



808 REVUE DES DEUX MONDES.

sent, nous suivrons de tout près, et passionnément,— comme on
suit de l'âme le drame le plus attachant,— la genèse d'un travail

dont on ne voit que le résultat dans nos expositions, dans nos
demeures ou dans nos rues; et nous entrerons dans l'usine, dans

le laboratoire, dans l'atelier, pour mieux connaître la technique

particulière à chaque forme d'art, pour mieux surprendre les

dessous du métier et, comme on dit chez nous familièrement, la

cuisine des choses. Cela, un artiste le peut faire. Lui sera-t-il

permis aussi de s'essayer, chemin faisant, à séparer les forces

vitales d'avec les germes morbides qui entourent, qui assiègent,

qui amoindrissent tous les penseurs modernes, et en particulier
les artistes? de dire, non sans quelque témérité peut-être, les

regrets qui nous émeuvent, mais nous affaiblissent; les souvenirs

qui nous ravissent, mais nous gênent; nos inquiétudes, nos espé-

rances, même nos querelles? et combien, entre les écoles où l'on

nous instruit en nous émasculant, et les cénacles où l'on s'encense

entre augures, la place est difficile et petite et le chemin glissant,
aux esprits trop libres ou trop curieux.

II

Mais tout cela est difficile à dire. Avancer sans froissement

trop vif, entre tant d'idées en marche, surtout entre tant d'ennemis

en éveil et d'amis. . . au repos ! Et pourtant, confesser une bonne fois

ce qu'on pense, parler hautement de cet art qu'on sert comme la

religion la plus belle, croire enfin sincèrement défendre la vérité,

n'est-ce pas là un faisceau de raisons suffisantes à faire parler un
homme? L'artiste aussi doit proclamer sa croyance, et, sous peine
de déchéance intellectuelle, plus que jamais à cette heure la servir

fidèlement par des actes, par des œuvres, et au besoin la dé-

fendre, comme une dernière souveraineté, par la parole et par
l'écrit.

Aussi bien le temps a-t-il, je crois, travaillé pour nous, pour
ces honnêtes gens, comme on disait au xvn e

siècle, qui, à des

« clartés de tout », ont ajouté aujourd'hui des lassitudes de bien

d'autres choses. La colère et le dégoût les gagnent et nous sauve-

ront : la colère contre l'enlaidissement du monde et le dégoût du

cabotinage universel qui envahit jusqu'au domaine saint de la

pensée. N'en accusons que nous-mêmes! Artistes, nous n'avons

peut-être assez défendu contre le mal de ce temps ni notre con-

science, ni notre travail. Hâtons-nous de nous rappeler que dans

la sincérité de chaque heure réside toute la force,
— dans l'effort

de chaque jour toute la chance, — de nos travaux; et que la su-
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prématie de l'art n'est faite que de la grandeur de l'idéal à la fois

et de la perfection de la forme. Il y a dix ans, nous étions quelques-

uns, j'entends parmi les jeunes, encore ou déjà assez fous pour
nous dire tout haut idéalistes impénitens. Aujourd'hui nous voici

presque à la mode. Et comme le temps paraît déjà loin des batailles

du naturalisme contre toute noblesse et toute grâce de la pensée !

Dans les lettres, le triomphe paraissait complet alors, et Dieu sait

combien bruyant î II en était de même d'ailleurs « dans la pein-
ture ». Et qui eût osé aimer, et le dire, un tableau un peu pensé
et un peu jaune, je veux dire un peu moins violet et violent que
les autres, eût été relevé d'importance! Des Expositions trop

bleues, et des très inutiles pamphlets, que reste-t-il à cette heure?

L'idéal a vu d'autres assauts
;
et voici qu'il serait trop facile de

répondre à ces faux Goliath, qui criaient naguère leurs haines

par-dessus nos toits, et de leur dire nos revanches, qui ne sont

que les revanches éternelles de l'idéal, c'est-à-dire de la nécessité

esthétique et morale, pour l'artiste et pour l'homme, de transfor-
j

mer en lui la réalité, pour en faire de la vérité. \

Mais y a-t-il une réalité? Il n'y a qu'une nature, unique peut-

être, mais aperçue par des sens différens, jugée par des êtres dis-

semblables à l'infini. Peintre, je ne vois pas tel objet exactement

de la même façon que mon voisin. Alors, où est la réalité ab-

solue? Bien plus, que devient le réalisme? Il faut dire qu'il n'y a

que la vision d'un être, plus ou moins bien doué, devant l'apparence
des choses

;
ou encore qu'il n'y a qu'une nature insensible ou in-

consciente, avec des hommes au-dessus d'elle, pour la juger; et

qui ont donc l'impérieux devoir de la transformer, de la vaincre,

puisqu'ils ont, jusqu'à un certain point, la liberté de lavoir et la

mission de la comprendre. Etre idéaliste, si l'on est de bonne foi, X
si l'on ne se plaît pas inutilement à jouer sur les mots, c'est sim-

plement reconnaître cette suprématie de l'homme sur la nature,

et, dans le cas particulier de l'artiste, sur ce qu'on a appelé la

réalité. L'idéal, c'est le droit, pour tout être supérieur, de contrôler /7

dans son cœur ce qu'il voit par ses yeux. Il n'y a pas d'art hors

de ce droit. Il n'y a pas non plus de vérité intellectuelle, et par

conséquent artistique, hors de cette victoire de l'être sur la matière.

A cet égard, il faut avoir le courage de dire que le matérialisme

est une mauvaise action comme l'art sans idéal n'est positivement

qu'un mensonge.
Mais qu'on ne se méprenne pas sur le sens profond de ce beau

mot d'idéal : l'idéal n'exprime que le droit, et partant le devoir,

pour tout penseur, pour tout artiste, d'ajouter à un acte d'humi-

lité, qui est la soumission première devant la nature, un acte de
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volonté qui en est le jugement réfléchi. Oui, l'effort superbe de
l'artiste saisi, étreint par la nature, sphinx terrible et délicieux,

pour la regarder en face, la prendre à son tour et la posséder! Et
nous voici revenus par un détour à notre affirmation première,
celle qu'il importe avant tout, selon moi, de démontrer, de dé-

fendre, d'imposer à cette heure, à savoir : que, pas plus qu'il n'y a

de pensée supérieure sans un idéal, ou, en morale, de vertu sans

une généreuse action, il ne saurait y avoir, en art, d'œuvre durable

sans un beau métier. Dans aucun temps, sous aucune forme, une

expression d'art ne s'est dégagée entièrement, définitivement,
sans une science acquise la développant du fond obscur de l'in-

communicable instinct; sans une volonté patiente et réfléchie

l'analysant et la canalisant; par conséquent, sans un métier ma-
tériellement beau, la formulant bien. Et un beau métier, s'il faut

préciser encore, c'est un métier parfaitement approprié au résul-

tat voulu par l'artiste et aux conditions mêmes de son ouvrage,
non une formule uniforme imposée à tous les talens divers;

c'est un métier toujours renouvelé pour des besoins nouveaux

par de nouvelles mains, sans cesser d'être réglé secrètement par
des lois générales de nombre, de poids et de mesure qu'on ne sau-

rait enfreindre; et puisque nous ne pouvons, dans l'infirmité de

nos moyens, que traduire par des formes passagères et des moyens
contingens l'impondérable force qui nous fait voir, entendre et

penser, nous voilà réduits, pour faire œuvre vivante, à essayer
du moins de rendre la plus pure possible et la plus perfectionnée

l'enveloppe matérielle qui servira d'intermédiaire à ces idées.

Je crois que les grands artistes sont ceux qui ont accepté sans

peur ce combat de la forme et de l'idée, de l'art et du métier;

qui en ont compris, aimé la beauté
;
et qui se sont attachés de

bonne heure à vaincre l'obscure résistance des choses, à faire tour

à tour de la matière une esclave, une complice, et une amie. A coup
sûr ce sont ceux qui, certains de leur but et maîtres de leur vo-

lonté, se sont forgé, de leur métier, une armure à leur taille. Et à

regarder ainsi leurs œuvres, le métier se pourrait définir encore : la

forme et la substance les plus harmonieusement adaptées au génie
du temps, de l'individu, du lieu. Dans la plupart des cas, c'a dû être

l'aspect nécessaire de la pensée à un moment précis du temps, à

cette exacte rencontre de l'homme supérieur et des circonstances.

Nous verrons, dans chacune des études suivantes, comment non
seulement chaque art, mais presque chaque œuvre, demande

entraîne, impose un métier différent, et ce qui fait ainsi, de chaque

variété, un charme toujours nouveau, et toujours une technique

personnelle. Il y a, au point de vue esthétique, une énorme diffé-



ART ET MÉTIER. 811

rence entre une des statues gothiques du portail de Reims, par

exemple, et la Victoire de Samothrace. Pourquoi toutes deux

donnent-elles, après les temps écoulés, une immense sensation

de grandeur, la pensive chrétienne après la païenne radieuse ?

C'est que nous y voyons, en vérité, sous une quantité de beauté

adéquate à l'idée qu'il fallait exprimer, tout le reflet de la foi du

moyen âge ou de la sérénité grecque. Tout artiste qui reflète un
moment du temps, un mode de la vie, est déjà dans le vrai : il ne

compte pourtant que s'il en agrandit la vision.

Il ne dure aussi que s'il en idéalise, même sans le vouloir, le

sens et la matière. Il y a des idéalistes sans le savoir ! Et ce ne

sont pas ceux qui crient le moins fort après l'idéal. Je citais tout

à l'heure des livres de polémique et des œuvres... de combat. Les

grandes colères qui en ont enveloppé l'apparition sont tombées
;

qu'en reste-t-il? De bons et de mauvais ouvrages. Et, ce qui
est infiniment plus instructif,

— et quelque peu divertissant,
—

presque toujours les œuvres des chefs d'école les plus ardens

donnent à leurs théories de parfaits démentis quand elles sont

belles ! On s'était proclamé le vainqueur du jour, le tombeur du

passé, l'inventeur de formules nouvelles devant lesquelles tout

devait disparaître. Et voici qu'il se trouve, en fin de compte, qu'on
n'a fait œuvre durable qu'avec un usage moyen de moyens éter-

nels; et que, si tel tableau, tel roman ou tel opéra garde quelque
chose de tant soit peu immortel, c'est qu'il était, pour une part,
beau à la façon de tout le monde. Le reste, c'est proprement la

formule personnelle de l'artiste. Fort bien ! et j'en veux jouir

plus que tout autre; car c'est bien ce qui le fait vivre. Mais c'est

aussi ce qui périt avec lui. Ce qui était la marque du génie sera la

tare de l'imitateur. De tous les efforts de l'homme, ce qui demeure,

c'est, sous l'impulsion de la personnelle sensibilité, ce qui s'est

le plus approché de l'impersonnel. De la grande œuvre qu'on
brise ou qu'on renie, qui s'écaille ou qui se démode, il restera

toujours, si elle est née de la vérité et de l'amour, quelque chose

d'indestructible et de sacré, comme un noyau de beauté qui fut

un jour un centre d'émotion, et ne perdra plus le caractère pres-

que divin qu'ont ces grands témoignages de foi et de sincérité.

Aussi les génies n'ont pas de successeurs
;
ils n'ont que des équi-

valens, des pendans. C'est que le moule dans lequel ils avaient

coulé leur pensée se brise aux mains de leurs héritiers. Leurs

armes, qu'ils croyaient laisser aiguisées et redoutables, tombent
ou se retournent contre eux. Quoi de plus lamentable que les

imitateurs essoufflés qui courent après les génies?
En ce sens, il est frappant que les très grands artistes n'ont
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presque jamais eu que des élèves médiocres. Ils sont môme, pres-

que toujours, de mauvais professeurs. Quels sont, en Italie, les

descendans de Michel-Ange ? Pensez aussi à ce que vous voyez de

nos jours. C'est peut-être que les grandes personnalités, les in-

tuitifs,
— les seuls intéressans parmi les artistes,

— voient devant

eux, où est la lumière, et ne regardent pas autour d'eux, où sont

les commencemens d'âmes, les artistes de demain. Il n'y a de

commun à tous que l'amour. Entre la beauté générale et l'effort

du plus humble des ouvriers de l'esprit s'établit une communica-
tion secrète, une affinité continuellement exaltée par l'intensité

de ce pur sentiment. De même, il y a une sorte d'équilibre indé-

finissable, mystérieux, et pourtant très sensible pour les artistes,

entre toutes les parties d'une œuvre d'art, qui en assure la perfec-
tion visible, et en constitue la loi cachée, et que seul mesure cet

étiage intellectuel du beau, le goût. J'ai souvent entendu répéter

par Gounod, et il me plaît de mettre mes idées sous la protection
de son doux et clair génie, cette phrase où il aimait à résumer toute

sa polémique contre certains hommes et son catéchisme d'art tout

entier : « Voir gros ce n'est pas voir grand ! Et la mesure en tout

est la première condition de la beauté ! »

III

Le naturalisme, dont il faut reconnaître les rares services

en même temps que la fin prématurée, aura été de notre temps
un curieux état de l'esprit, quelque chose comme une maladie

nécessaire. Voir laid, cela nous a évidemment reposés d'avoir

vu beau si longtemps ! L'impressionnisme est venu achever le

malade, je veux dire achever de le guérir, sans parler des mala-

dies semblables de la littérature ou de la musique ! Mais enfin

tout cela est fini, et nous sommes guéris, n'est-ce pas ?... A moins

que le symbolisme décadent, qu'on a pris naguère pour une con-

valescence, ne soit une rechute? Ne serait-ce pas aussi que la

contagion vient de plus haut? Hélas! quand l'âme d'un peuple
est malade, quel peut être son art? Et si les idées sont gangre-

nées, que veut-on que disent et traduisent ces artistes, qui ne sont

que des reflets de l'âme générale, d'involontaires dénonciateurs

de l'état moral ou social. Pourtant il y a eu, il y aura encore, je

pense, en ce pays de France, un état de bonne santé artistique,

où l'œuvre, image fidèle de l'artiste, saine, logique et bien con-

stituée, vit et s'impose, se tient, comme nous disons, et garde
une physionomie toute particulière, encore qu'elle ait de recon-

naissables parens. Et cette parenté, c'est la tradition; et cette
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individualité, c'est le don, talent ou génie. Dans leur réconcilia-

tion seule sera le salut.

Car enfin il y a un lien naturel, vital, entre les époques comme
entre les artistes d'un même pays, une suite historique du travail

collectif, une raison d'être de race ! A côté du renouveau qu'ap-

porte toute âme différente, il y a une filiation des individus et une

discipline des idées. Quoi ! Etre des Gaulois, fils de Celtes un peu
rêveurs, et de Latins très précis, c'est-à-dire le meilleur mélange

qu'on puisse concevoir de pensée et de volonté, de rêve et d'ac-

tion, ou encore d'art et de métier; se sentir, après des siècles de

bon labeur, un peuple de penseurs vifs et clairs, d'artistes déli-

cats et nets, descendans bien vivans encore de ces fiers ouvriers

d'idées qui furent nos ancêtres, toujours lumineux, sobres, hardis,

concis, spirituels surtout et mesurés dans la force, et forts même
avec je ne sais quelle grâce ;

de Rabelais ou de Racine, de Voltaire

ou de Rossuet, jusqu'à Lamartine, jusqu'à Flaubert, de Clouet

ou de Watteau jusqu'à Ingres, jusqu'à Meissonier, de Germain
Pilon ou de Houdon jusqu'à Rude, jusqu'à Carpeaux; et n'avoir

plus le choix, au dire des prophètes de brasserie ou des portiers
de chapelles, nos maîtres, qu'entre un bas naturalisme sans esprit
et sans goût ou un maniérisme de dégénérés,

— art de ma-

lades, art de vaincus! Vraiment, c'est assez! Encore un peu, et

le malade se fâchera, et le Gaulois se révoltera sous le Français

déchu, ou peut-être seulement sceptique ! Qu'un cœur ému nous

parle, qu'un esprit simple se lève parmi nous, et nous relève :

nous l'appelons de toutes nos forces ! Si déjà quelques hommes

plus fiers, ou quelques tempéramens plus forts, ont su résister

à ce flot montant de la réclame et de la sottise, admirons-les

hautement ! aimons-les surtout. Et qu'ils nous disent comme il

faut vivre et penser, pour ne pas vivre et mourir de quintessence

après avoir failli mourir de grossièreté. Le naturalisme nous a

rappelés, en un jour de détresse, au respect de la nature? Soit!

Il a secoué les uns de leur affadissement sentimental, il a délivré

les autres de la tyrannie des conventionnelles platitudes. De
cette... purgation nous est revenu peut-être l'appétit aux doctes

idées, aux nobles formes. Mais, pour Dieu ! maintenant que nous

avons les yeux plus clairs et l'âme nettoyée, reprenons la route

ensoleillée
; respirons, comme tout le monde, l'air pur de l'admi-

rable nature qui, au fond, n'est laide que pour de vilaines âmes;
et revenons à la santé, qui n'est encore que la Beauté !

Voilà le bon combat, à cette heure. Et je pense qu'il n'a rien

que de très loyal. Mais comme il est urgent! comme le temps

presse de se ressaisir, de reprendre courage en reprenant con-
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fiance dans la vérité et l'amour, de remonter le chemin des idées

et des habitudes jusqu'au point où l'on voyait, où l'on verra de

nouveau de beaux horizons ! Travaillons, sans peur et sans haine,
à l'œuvre commune, à l'œuvre de pensée, à cette grande cathé-

drale, toujours inachevée, de l'Idée. Les mots sont peu de chose;
mais le travail de chacun sert à l'œuvre total. En ce sens, le

plus modeste ouvrier d'idéal est utile, indispensable peut-être.
Mais que fais-je moi-même en querellant ici mes voisins, d'assez

forts compagnons, ce me semble, sinon une besogne aussi vaine?

Les artistes travaillent, et les œuvres belles demeurent, c'est-à-

dire celles où il y a assez de rêve universel dans assez de forme

personnelle. Aussi bien les plus réalistes des hommes ne sont-

ils pas, à quelque moment de leur travail, quoiqu'ils en disent,

des arrangeurs de réalité, c'est-à-dire par un côté des idéalistes?

Et les idéalistes, à leur tour, ne doivent-ils pas s'appuyer sur la

réalité, sous peine de n'étreindre qu'une chimère? C'est affaire

de s'entendre sur les mots
;
car si l'art, pour tout le monde, est

toujours, à un certain moment, un choix, choisir n'est-il pas

juger, purifier, transformer le réel? Après bien des menaces au

nom de cette réalité, et bien des promesses au nom de la science,
nous voici revenus, sans être plus avancés que devant, au grand
problème de l'idée et de la foi. Peut-être l'art, au fond, vit-il,

comme toute pensée humaine, de ces perpétuelles réactions, de

ces passions vigoureuses. Il est bon, sans doute, qu'on soit un

peu insulté. Gela rend la vie intéressante. Mais il faut y répondre
pour vivre soi-même.

Et, pourtant, l'admiration est, tout compte fait, d'ordre plus
noble que la colère. Tous les esprits supérieurs ont eu, à un
haut degré, cette faculté, presque ce besoin d'admiration. Cela

suppose chez eux plus de hauteur d'âme, quelque chose comme
un orgueil de race, peut-être avec une nuance de mépris. Renan
disait (i) : « Pour nous qui ne plaidons qu'une seule cause, la

cause de l'esprit humain (et j'entends ici, après lui, la cause de

l'art, expression suprême de l'esprit humain), notre admiration

est bien plus libre. Nous croirions nous faire tort à nous-mêmes
en n'admirant pas quelque chose de ce que l'esprit humain a fait.

Est-on de mauvaise humeur contre Homère ou Walmiki, parce

que leur manière n'est plus celle de notre âge? » De fait, le temps
est bien pour quelque chose dans ce beau désintéressement, et à

de telles distances, les rivalités sont mortes; et l'on sait que le

meilleur moyen d'avoir raison, en notre pays, c'est encore de

(1) Renan, l'Avenir de la science.
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mourir. Mais soyons francs, envers le public, surtout envers

nous-mêmes
; ayons le courage de le dire, avec le philosophe :

artistes, nous ne valons quelque chose qu'à la condition de servir

une idée
;
et si nous sommes de bonne foi, et si nous avons

quelque hauteur d'âme, nous devons aimer l'art partout, à la con-

dition qu'il soit sincère et que nous le soyons aussi
;
mais nous

ne devons l'aimer que s'il est la traduction d'un être, le résultat

d'une pensée brûlante et d'une émotion supérieure. Nous ne dé-

testons et ne devons détester qu'une chose, c'est l'art sans but,

sans beauté, ou sans âme!
Or tout ce qui est logique a sa beauté

;
tout ce qui est sincère

a son but; tout ce qui est simple est plein d'âme. En architecture,

le Parthénon, presque petit, mais parfait dans une juste propor-

tion, est de la beauté vraie à sa vraie place. La tour Eiffel est la

plus énorme preuve du contraire. En peinture, une figure de

Watteauou un paysage de Corot, peuvent contenir, enfermée dans

une fine matière, plus d'âme exprimée que les plus grands ta-

bleaux d'histoire. En poésie, ou en musique, une phrase juste

d'expression, c'est-à-dire vraie en humanité, pleine au sens de

l'amour,— mieux encore si la pureté de la forme la garde de

toute flétrissure,
— renfermera plusdevérité et par conséquent de

beauté appliquée que les cinq actes d'une inutile tragédie ou d'un

opéra... pardon! d'un drame lyrique! Le tout est d'être toujours
dans la mesure, dans sa mesure. Il n'y a décidément d'odieux que
la banalité satisfaite et le vulgaire triomphant !

Renan disait encore : « Nous admirons une tragédie de Schil-

ler, une méditation de Lamartine, un chant de Gœthe, parce que
nous y retrouvons notre idéal. Est-ce notre idéal que nous trou-

vons également dans les poétiques dissertations de Job, dans les

suaves cantiques des Hébreux, dans les hymnes du Yéda? Est-ce

notre idéal que nous trouvons dans une figure symbolique
d'Oum ou de Brahma, dans une pyramide d'Egypte? Non, certes!

Nous n'admirons qu'à la condition de nous reporter au temps
auquel appartiennent ces monumens, de nous placer dans le

milieu de l'esprit humain, d'envisager tout cela comme l'éternelle

végétation de la forde cachée. » Et cette végétation, c'est encore

limage du métier, apparence extérieure de Yart. Et les maîtres

l'ont toujours aimée belle, et en ont paré leurs ouvrages, estimant

sans doute qu'on peut dire d'une œuvre bonne ce qu'on dit d'un

beau fruit : que sa fleur est le signe visible de sa qualité. J'insiste,

avec intention, sur ce qu'a de vital, à mon sens, pour tous nos

travaux, cette indissolubilité du métier et de l'art
;
il ne faut pas que

ce soit un mariage de raison, mais un mariage d'amour. J'essaierai
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d'expliquer au public, par la suite, et de façon plus technique, le

parallèle fonctionnement de ces deux forces jusque dans les détails

pratiques de tous nos métiers. En somme, c'est une harmonie
à chercher continuellement; et si l'on doit appeler la poésie un art

aussi, c'est parce qu'elle est le rythme par exemple, et doit péné-
trer tous les arts sous forme d'harmonie, comme les arts doivent

dégager de la poésie sous forme d'idéal.

Nous ne manquerons pas de preuves à l'appui de cette vérité;

mais en attendant, l'aurai-je pu rappeler discrètement, mais fer-

mement, aux artistes qui font avec imprudence profession de l'ou-

blier : le mépris du métier, ou seulement l'indifférence est une
maladie toute moderne. Des Flandres jusqu'en Italie, de la Grèce

à la Chine, tout noble maître est doublé d'un parfait artisan. Pensez

à un marbre antique et aussitôt après à une pièce en laque du

Japon ;
à une toile de Terburg et à une fresque de Botticelli

;
à

un chant d'Orient et à une phrase de Mozart. Sous la dissem-

blance, quelle étonnante parenté dans la perfection ! Il n'y a aucun

rapport entre le métier de Rubens, et celui de Ghirlandajo; et

tous les deux sont de beaux métiers. Il sera plus facile après
cela de comprendre ceux qui ne le sont pas aujourd'hui! Tous
les chefs-d'œuvre, de toutes les écoles, évoquent un sentiment

de beauté intrinsèque, de beauté voulue et aimée. Belle matière,

belle langue, ou beaux sons, ils provoquent comme une tentation

d'en toucher le tissu, d'en respirer l'odeur, d'en goûter l'harmonie.

Une sculpture dorée par le soleil, un peu usée par le temps, a

l'air comme douce aux doigts ;
une peinture qu'a lentement am-

brée l'émail des années a quelque chose de velouté et de rare

qu'on aimerait à caresser comme le dos d'un animal très délicat.

On ne comprend bien qu'ainsi la joie attendrie qu'avait, dit-on,

Michel-Ange devenu presque aveugle à la fin de sa vie, en tou-

chant de ses mains tremblantes le beau torse antique du Vatican.

Eh bien! il y a pour l'artiste, n'en doutez pas, la même sensation

infiniment douce et pourtant si puissante, exquise et presque in-

définissable, à toucher la terre grasse, la couleur fluide, le fin

papier où il tente, avec l'amour de la nature et l'aide de Dieu, de

préciser son rêve!

Tous les maîtres ont eu un métier fort, un métier savamment
et patiemment organisé. Et il n'y aura pas de génies nouveaux
sans un métier parfait, quoique nouveau. A plus forte raison, tous

ceux qui travaillent au-dessous ou à côté des génies,
— ou plutôt

qui par leur travaux modestes ou obscurs préparent le terrain

pour les futurs génies,
— doivent-ils faire, sous peine de disparaître

inutilisés ou médiocres, un perpétuel effort pour instruire leur main
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à l'obéissance de leur cerveau. Tout travail, si humble soit-il, où

il y a proportion entre la pensée et l'exécution, entre l'objet et la

volonté, est une œuvre d'art. L'intention, en fait d'art, né vaut que
dans le résultat. Et voici que ce devient une vérité nécessaire à

dire. Nous en sommes venus tous et les artistes, avouons-le, plus
encore que le public, à une telle lassitude du simple, qu'oser parler
de Beauté tout court c'est faire sourire d'abord nos nouveaux

esthètes, atteints d'hyperesthésie intellectuelle, ce qui pourrait

s'appeler aussi de la vanité prétentieuse, en bon français. C'est

aussi se faire donner, dans certains milieux, un brevet de béo-

tien, de bourgeois, de 'pompier incorrigible! Consolons-nous-en;
il sera demain très élégant, s'il est aujourd'hui encore un peu té-

méraire, de l'avoir mérité.

IV

Il nous reste, avant d'en arriver à l'étude technique de chaque
forme d'art, à examiner de plus près, au double point de vue

des œuvres prochaines ,
et d'un avenir plus éloigné, et en quelque

sorte plus philosophique, la situation créée aux artistes contem-

porains ou... futurs par les mouvemens d'art de ces derniers

temps. Quelle aura été, en architecture, l'influence des idées nou-

velles ou des mœurs du temps, et,
—

pour citer un exemple entre

plusieurs,
— de l'emploi du fer dans les constructions modernes?

Quel encore l'effet, en peinture ou en sculpture, des écoles na-

turaliste et impressionniste, et de la réaction qui en a suivi le

triomphe passager? Quelle enfin, en poésie ou en musique, la

portée du succès, légitime ou exagéré, des littératures étran-

gères ou du sijstème wagnérien ?

Ces questions et, si je puis, quelques réponses feront l'objet

des études suivantes que j'ai pensé diviser en quatre parties :

architecture, sculpture, peinture, musique; et dont j'ai essayé

d'expliquer en ces pages le but et le sens. Les titres diront mieux

peut-être mon intention et mon intime désir, en ce qu'ils symbo-
liseront,

— s'il est possible en deux termes, — le rapport mysté-
rieux entre tout art et tout métier, c'est-à-dire entre toute force de

la nature et tout effort de l'homme. Les voici : De la Forêt jusqu'au

Temple;., de la Terre jusqu'à l'Homme;., de la Couleur jusqu'à
l'Idée... de l'Oiseau jusqu'à la Symphonie. Sous cette forme

qui m'a paru traduire plus poétiquement nos rêves d'artistes, et

en quelque sorte peindre les idées dans lesquelles et pour les-

quelles nous vivons, j'essaierai de faire aimer au lecteur notre

métier en lui montrant que ce quïl aime en nous ce n'est au

tomk cxxxvi. — 1896. 52
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fond que notre façon d'aimer. Et s'il me demande quel doit être à

cette heure notre but commun, notre urgent et immédiat effort, je
lui répondrai que, si le naturalisme,— peintre, j'aurais mauvaise

grâce à le nier, — en nous ramenant à « une violente amour » de

la nature, pour servile qu'elle fût, nous a. nettoyé l'esprit, comme

l'impressionnisme, par une observation plus aiguë du plein air
y

a nettoyé notre palette et simplifié peut-être notre compréhen-
sion graphique des mouvemens, ni l'un ni l'autre n'ont servi

beaucoup la science de la composition, ni le respect du dessin,
—

cette probité, comme disait Ingres; que les mêmes effets, pour
des raisons semblables, se sont produits dans les autres arts,

comme il est aisé de s'en apercevoir; mais qu'il est temps, et

grand temps, de nous retremper aux sources de notre intelli-

gence et de notre culture françaises, ce qui est proprement re-

tourner à la tradition, librement mais respectueusement enten-

due, et ainsi renouer les ambitions nouvelles aux désirs anciens.

Mon ardente croyance est toute en la nécessité d'un retour sin-

cère à l'idéalisme, mais à un idéalisme sain et fort, et non à un

mysticisme bâtard et sans conviction, qui n'en est que la caricature.

Malheureusement les idées ont des maladies comme les êtres.

Il y a certainement des crises intellectuelles chez les peuples
comme chez les individus, et je crois que nous traversons un de

ces momens difficiles. Que l'on considère seulement comment
nous vivons, on dira de suite comment nous pensons. Travail,

joie ou peine,
— art ou métier,

— tout est, chez nous, également

superficiel. C'est que dans la hâte de Yexistence, la vie n'est plus

profonde : le mot est d'un grand artiste qui était un vrai penseur.
A courir après le succès, on s'excite, on s'agite, ou on s'essouffle,

mais on n'a plus le temps d'être ému. Tous, ou presque tous,

dans notre société inquiète, sans lien, composite et mal compo-
sée, nous ne vivons que de désirs douteux, d'efforts factices, de

plaisirs tristes! Nous nous croyons actifs, nous ne sommes que

pressés. Citoyens, nous ne pensons qu'à la jouissance matérielle

au bord du plus grand danger moral qui nous ait jamais mena-
cés. Artistes, nous ne sommes plus des apôtres, mais des com-

merçans ;
hélas! pas même des combattans, mais des dilettanti,

ou des égoïstes?

Et, pendant ce temps-là, des races plus froides, moins douées

pourtant, mais plus sérieuses ou plus confiantes, montent lente-

ment, sûrement, tout autour de nous. J'ai bien peur que toute notre

agitation, intérieure ou extérieure, ne soit tout le contraire d'un

signe de force. En tout cas, dans les arts, le désarroi est complet.
Il n'y a plus de doctrine commune, et chacun perd le meilleur de

son temps à se refaire une grammaire; c'est parfait; mais cha-
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cun aussi a peur ou envie d'imiter son voisin. Il n'y a plus une

école, il y en a deux cents. Dans la lutte des petites ambitions

et des grandes vanités, personne n'a plus songé au respect de l'art

qui seul entraîne le respect des artistes; chacun s'en est allé

de son côté, et on a, un beau jour, oublié de travailler à la conti-

nuité de la pensée nationale. Par peur de la tradition,
— oh ! si

mal habillée par ses gardiens ordinaires !
— les uns se sont sauvés

à travers champs, jetant leurs bonnets, quelquefois avec leurs

têtes, par-dessus tous les moulins. Les autres, ceux qui sont

restés aux pieds de la déesse, paraissent y mourir d'ennui. En
vérité nous sommes aussi las, dans tous les arts, des excentricités
— des fumisteries

—
que des routines. Nous allons à tâtons, sans

boussole, sans joie, surtout sans but, inquiets de l'avenir, grisés
de phrases creuses, affolés de théories impossibles, troublés

également par la soif du succès et la peur de la presse! Ainsi

tiraillés, nous errons dans un crépuscule incertain où tout est

peut-être délicat, fin ou rare, mais où rien n'est sain, où rien

n'est franc, où rien n'est mâle! Tons passés, et cœurs usés; c'est

la mode
;
et tout est pareil, depuis nos salons jusqu'à nos intelli-

gences : ceux-ci encombrés de choses anciennes qui ne sont que
de vieilles choses, celles-là grosses d'un « art nouveau » qui n'est

qu'une nouvelle contrefaçon! Mais l'art nouveau se fait sans le

vouloir, surtout sans le dire, peut-être sans le savoir. Les vrais

novateurs sont toujours des naïfs; et le mot vraiment nouveau
est celui qui leur sort du cœur, des entrailles, sans secours ni

réclame, à travers tout le monde et malgré tout le monde ! Ceux-
là travaillent dans leur coin, silencieusement, victorieusement; la

plupart du temps, ils s'ignorent, mais ils aiment; et toute grâce
vient de là! Qu'on nous laisse donc tranquilles enfin avec ces mots
sonores et vides d'art moderne et d'art vieux-jeu ! Il n'y a pas d'art

moderne; il y a Yart, et c'est tout; mauvais ou bon, quoique
ancien ou quoique moderne. Il y a même des vieux maîtres, —
si vieux qu'ils en sont morts, — qui sont toujours jeunes; et il y
a des jeunes qui ne sont pas des maîtres et qui sont très vieux.

Par bonheur, d'autres songent, loin du bruit, loin des querelles

qui, en regardant la nature se réfléchir dans leur rêve, trouveront

quelque chose, et nous donneront à tous définitivement tort.

Je ne conteste pas qu'un sincère effort ait été fait depuis

quelque temps, pour sortir d'un malaise qu'aucun artiste ne

niera, je pense. L'Europe cherche une philosophie et un art

pour finir le siècle, et ne les trouve pas. En France surtout,

qui plus particulièrement nous touche, l'effort a paru curieux,

original, mieux dirigé aussi depuis peu. Par la force d'habitudes

modifiées, de mœurs différentes et assez facilement cosmopolites
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dans les choses de l'esprit et du goût,
— sans oublier la mode, la

tyrannique mode qui n'est qu'une des formes de prostitution du

beau,— on a été amené à d'autres manières d'art, je le veux bien,
mais non pas conduit à d'autres sources de vérité. A force d'avoir

peur de l'éducation, on a oublié jusqu'à la plus élémentaire tech-

nique; et par terreur des maîtres on n'apprend plus son métier.

Gomme vous, je hais la servitude et le plagiat; mais si vous ré-

pétez les paroles des autres, c'est donc que vous n'avez rien

d'autre à dire, et ceci est bien de votre seule faute, comme cela

sera d'ailleurs votre châtiment final. Et s'il me faut maintenant

devenir Scandinave ou Japonais de peur de mourir académique,
la belle avance! J'aime mieux jeter ma palette ou fermer mon
piano, et aller courir les champs, où la journée est belle sous le

ciel étincelant, quand passent en chantant des oiseaux et des

femmes ! Mais il y a, Dieu merci ! plus de chaleur à vivre, et plus
de vivacité à sentir, dans ce peuple, qu'on ne le dit chez nos

ennemis, — hélas! surtout chez nous, — mais pour Dieu ! sortons

des sophismes, des systèmes, des rébus! Souvenons-nous surtout

que le monde des idées et des actes, comme Vautre, ne saurait

vivre de théories absolues; la vie modifie tous les jours l'être,

insensiblement : et c'est cela qui fait, tout doucement, sans qu'on
s'en doute, les transitions d'un style à un autre, et l'art vraiment

nouveau. Les raisons des choses changent plus qu'on ne croit la

raison des hommes
;
et le nouveau style naît tout seul d'un besoin

vrai, et non d'un factice effort.

Est-il trop tôt pour dire à ce propos que la Révolution fran-

çaise a substitué beaucoup de petites tyrannies à la grande qu'elle
a voulu abattre. Et je ne parle que des arts ! Il est de fait qu'en

centralisant, en unifiant à outrance toutes les forces créatrices

d'art éparses dans l'ancienne France, elle a brusquement arrêté la

circulation de la vie intellectuelle dans ce grand organisme. Le

premier essai, hâtif et mal fait, d'unification artistique, n'a été

qu'une attaque d'apoplexie, dont les membres du corps entier

souffrent encore. En démolissant tout, et plus encore en recon-

stituant tout, en un jour, d'une pièce, selon une formule abstraite,

la Révolution, en général, a été à rebours de la vraie unité, qui
est dans la diversité,

— la diversité des efforts parallèles vers un
but. La Révolution française, en supprimant d'un trait de plume
si léger, si grave ! les maîtrises et les corporations, pour ne citer

ici qu'une cause de trouble entre tant d'autres, a supprimé long-

temps la vie dans des branches latérales de l'activité intellectuelle

de notre pays. Quand on ne pense qu'en haut, on pense trop, et on

n'agit plus. Les penseurs, les artistes viennent de partout, souvent

on ne sait d'où. On les a, au commencement de ce siècle, isolés
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dans un fort beau temple qui ressemble à une prison. Enfermés
dans leur tour d'ivoire, on les a si bien séparés de la foule que,

pour un peu, ils n'auraient plus de communication avec le monde.
Et c'est l'histoire de toutes les décadences : d'abord c'est, au mi-

lieu du peuple, sortis de lui et vivant de lui, des suites d'hommes,

distingués à peine de la masse, chantant, sculptant,peignant pour
elle, sur un thème commun, comme hiératique; constructeurs

inconnus des grandes cathédrales impersonnelles, poètes des

grandes épopées populaires. Puis les ouvriers de l'idée et de la

main s'affinent, se spécialisent, et fatalement s'isolent de la foule,

par hauteur d'âme, par fierté ou par tristesse. Mais aussitôt qu'ils
s'en sont isolés,

— et comme par une loi cruelle — ils en perdent
la direction

; et, hors de cette communion, les grands efforts s'abo-

lissent, et bientôt les grandes époques sont épuisées. C'est pour
les artistes, je le crois, que l'antiquité a inventé ce beau symbole
du géant qui doit sans cesse toucher terre pour garder sa force in-

vincible. C'est dans le sol, c'est dans le peuple, c'est dans la vie

qu'est l'origine de toute pensée, de tout art, et j'ajoute, de toute

foi. La plus grande erreur intellectuelle est d'isoler le penseur de
la vie, l'homme de la matière, l'esprit de la forme.

L'erreur artistique de ce siècle, au moins chez nous, a été de

séparer l'artiste de l'artisan. La conception d'un art noble à

côté d'arts vulgaires, non seulement les dominant, mais les

dédaignant, vivant loin d'eux et d'ailleurs, châtiment logique,
mourant sans eux, a été le crime d'une école

;

—
oserai-je dire

de l'Ecole? plus qu'un crime, une faute, pour emprunter un mot
célèbre, et une faute presque irréparable. Remontera-t-on le cou-

rant? Pourra-t-on, à travers les idées bouleversées, les mœurs

changées avec les conditions économiques du travail même, re-

nouer les chaînons d'une vieille tradition, si française? On semble

y apporter à cette heure la plus curieuse passion, bien qu'avec un

peu d'exagérée précipitation, et du moins une presque unanimité

d'efforts, par un retour aux applications plus directes des arts à

leur but particulier; par l'appropriation plus logique, plus modeste

parfois et en cela non moins forte du don particulier, du génie
intime, si l'on veut — de chaque individu à la forme et à l'utilité

du métier qu'il exerce
; par une meilleure connaissance enfin de

l'origine de chacun des arts et de son histoire.

C'est ce qu'on a appelé la réforme des Arts appliqués. Comme
si l'art avait jamais pu avoir un sens, une raison d'être autrement

qu'appliquée à son but propre ! Mais c'est un des malheurs de
ce temps et peut-être plus encore de ce pays, d'avoir dénaturé le

sens des mots, et, ce qui est plus grave, la valeur des idées qu'ils

expriment. Bien des causes diverses, comme nous le verrons, ont
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contribué, en ce siècle, et en France, à cette déviation. Les artistes,

et de très grands parfois, y ont leur part de responsabilité. Mais
le public, dans son ensemble, est le grand coupable. Il est routi-

nier avec joie, et peut-être, au fond, ignorant avec délices. Et l'on

ne saurait pas plus le sortir de ses admirations toutes faites, que
le déranger de ses banales habitudes. C'est grand dommage, car

les artistes originaux sont toujours un peu des démolisseurs

d'habitudes, quand ils ne sont pas des briseurs d'images. Et le

monde tient à ses erreurs. Peut-être ces dernières années ont-

elles vu — grâce à des rivalités dont on connaît l'histoire — une
renaissance de bataille artistique qui est de bon augure. D'in-

contestables efforts ont été faits pour donner à chaque branche
de l'art, même la plus obscure ou la plus oubliée, un peu plus de

vie indépendante, et de belles tentatives pour les rajeunir toutes

en leur rappelant à propos leurs origines, et la grandeur du plus
humble métier. Et voici, en vérité, une nouvelle et vivifiante ap-

plication du proverbe : « Il n'y a pas de sot métier
;

il n'y a que
de sottes gens! » Quelle vanité de ne pas voir que la matière

n'est ni vulgaire, ni belle, que seule la main de l'homme trans-

forme et ennoblit. En deux mots, il n'y a pas de systèmes en art
;

il n'y a que des individus. Il n'y a pas de castes en art, il n'y a

que des degrés. De fait un pot d'étain peut être beau; une statue

équestre peut ne l'être pas. Et qu'est-ce donc, historiquement, que
la Renaissance en Italie, par exemple, sinon l'œuvre de quelques
hommes de génie, utilisant merveilleusement le hasard des pre-
mières découvertes de débris antiques, et cristallisant dans leurs

œuvres un vague besoin populaire de réaction sensuelle, de re-

vendication de la forme?

Donc, on a relevé les arts dits industriels, et on a bien fait.

On se décidera peut-être à unir de nouveau, dans un seul fais-

ceau, et comme dans une seule présentation au public, ce qu'on
avait stupidement divisé, désassocié, démembré depuis le com-
mencement du siècle; et on fera mieux encore. Mais qu'on y
prenne garde ! C'est par en haut qu'il faut rajeunir l'arbre, non

par en bas. A la besogne où l'on nous appelle tous, ouvriers et

artistes, les mains sont bonnes, et nombreuses, et courageuses.
C'est la tête qui manque. Je veux dire : les ouvriers ne font pas

défaut, mais les artistes. C'est nous qu'il faut réformer; c'est nous

qu'il faut élever autrement. C'est nous qui devrons faire demain,
sous peine d'immédiate décadence, de l'art appliqué et non plus
de l'art en chambre; de l'art fait non pas de souvenirs, mais d'émo-

tion, non pas de théories, mais de rêve, non pas d'histoire, mais

de vie! L'avenir est là, là seulement, si cette renaissance tant es-

pérée et un peu hâtivement proclamée doit se faire dans l'art de
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demain. Mais tout est, ici comme en tout et toujours, entre les

mains d'une ou deux intelligences qui arriveront à temps,

accaparant les labeurs épars des autres, les résumant et les fixant

en traits définitifs, pour la plus grande signification de leur temps
et pour la plus grande gloire de l'idée, ou — comme on disait

jadis et beaucoup mieux, ad majorem Dei gloriam. En tous cas,

l'art de demain sera aux simples, ou il ne sera pas. En peinture,
comme en musique, comme en tout, je crois, le prochain génie
sera très clair, et rejettera toutes les complications où nous
nous débattons. Et si, grâce à lui, l'art, en France, fidèle enfin

à la tradition et au génie français, revient aux idées claires

et aux simples actions, aux actions simplement humaines,
l'effort de ces dernières années n'aura pas été inutile, ni vaine

la lutte passionnée de quelques nobles artistes,
— ou de leurs

serviteurs.

En résumé, le passé tout entier témoigne de la vérité de cette

affirmation: que rien ne s'est fait de durable en art sans l'enve-

loppe, et pour ainsi dire la protection d'une forme belle; et si les

luttes et jusqu'aux défaillances du présent ne suffisaient à en dé-

montrer l'impérieuse nécessité, c'est que l'art, par son idéale

essence, serait destiné à périr un jour de la victoire du réel ou

plutôt, se spiritualisant de plus en plus au milieu d'un univers

façonné par une science de plus en plus positive, devrait finir et

disparaître, faute de pouvoir trouver une forme qui le contienne,
et un métier qui le formule. Est-ce une illusion? mais à regarder
l'histoire sous cet angle particulier, de l'époque la plus lointaine

jusqu'à nos jours, toute la généalogie des idées apparaît parfaite-
ment claire, de l'art le plus simple au plus compliqué, du plus
réel au plus spiritualisé, du plus matériel au plus psychique,

j'entends de l'architecture à la musique, comme j'essaierai de le

démontrer. Tous variés, tous semblables, ils obéissent à la même
loi

;
ils s'enchaînent dans l'histoire

;
ils se lient et se suivent dans

une sorte de progression en esprit, qui n'est sans doute qu'une
hiérarchie en idéal. Ainsi le roman de l'art apparaît comme un
livre magnifique et si bien conduit qu'on pourrait conclure, tant

la déduction en semble logique et inévitable, du commencement
à la fin du volume, du passé de l'art à son avenir.

L'avenir de l'art! quel inconnu en face de cet autre inconnu

qui a passionné tant d'audacieux esprits et qui menace d'en-

flammer le monde, l'avenir de la science! Si ce dernier aujour-
d'hui, après un si subit progrès moderne, semble à quelques-uns
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plus assuré — qui sait pour combien de temps? — comme l'autre

encore demeure mystérieux, attirant et fort, désespérante énigme
où se cache le problème le plus haut peut-être, puisque sa so-

lution entraînerait en un sens celle du problème de l'âme ! Quel
sera ce demain de l'esprit, auquel nous travaillons tous? Après
tant d'efforts, où allons-nous? Après tant d'œuvres, que faisons-

nous? Ah! la noble et féconde inquiétude faite d'espérance, de

regrets, et d'une infinie tendresse! A cette question, que du moins
chacun de nous se pose, en ce moment où la science a posé toutes

les questions,
— sans en résoudre assez,

— et que le temps résoudra

peut-être tout autrement que nous le pensons, il n'y pas, aujour-
d'hui plus qu'autrefois, de réponse absolue, définitive. Chacun y

répond selon sa nature, toujours avec son sentiment personnel,
son tempérament, mais aujourd'hui plus qu'autrefois peut-être
avec je ne sais quelle commune inquiétude, et cette vague intuition

qui ressemble à l'instinct de l'oiseau pressentant l'orage. C'est en

cela surtout que la parole de Pascal est si vraie : « Le cœur a ses

raisons que la raison ne connaît pas ! » J'ai grand'peur que l'art

ne vieillisse avec la joie, avec l'amour, avec la foi. Ce n'est pas,
sans doute, pour l'heure prochaine. Mais on sent venir le soir.

La lumière, vainement, est plus douce, plus dorée, plus chargée
de senteurs et de murmures

;
elle s'éteindra

;
et les fleurs d'âme

se fermeront dans la nuit.

Les groupes d'idées qui font les civilisations, les religions,
les philosophies, et, partant, les arts, doivent avoir, comme les

groupemens d'hommes qui font les nations, une vie propre, sou-

mise à la loi de toute existence particulière, qui les fait ressembler

à l'individu isolé, et comme lui, naître, croître et décroître, et

mourir. L'humanité, dans son ensemble, aura, en fin de compte,
ressemblé au prototype, à l'homme, lorsque, après être née à une

vie collective, comme il est né à une vie personnelle, elle aura

grandi, progressé, puis vieilli, et s'éteindra après avoir épuisé sa

raison d'être. Je crois que le monde des idées est régi par la même
force, et subit la même destinée. Je crois que, dans l'ordre de

croissance de l'esprit, l'état de conscience succédera à l'état de

croyance, c'est-à-dire le savoir à l'instinct, ou encore la science à

la foi. Et je crois, par conséquent, que, sous toutes ses formes,

l'art, qui n'est qu'un acte de foi perpétuel, sera remplacé un jour

par la science qui, sous tous les aspects qu'on puisse supposer,
ne saurait être qu'un acte de raison progressif. Encore est-ce

s'exprimer avec une certaine impropriété de termes que de dire

que l'art sera « remplacé » par une autre forme de l'esprit humain ;

il en sera suivi, comme l'aurore est suivie du jour. La virilité d'un

homme ne supprime pas son enfance; elle en est l'éclosion,
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l'aboutissement logique. Il se peut que l'art, cette parure d'un

monde encore jeune, cette joie d'une humanité-enfant, ait con-

tenté pendant des siècles et charme encore un temps cette

pauvre humanité qui devient adulte, mais qui veut encore, avant

les heures cruelles, plus de parfums que de pensées, plus d'amour

que de preuves. L'art aura été la fleur du monde à qui le fruit de

l'arbre symbolique est promis. Le monde, au jour final, le monde
arrivé à sa conclusion, gardera-t-il trace des promesses parfu-
mées de l'origine ?

En tous cas, l'art, cette vieille et chère habitude d'amour,— une mauvaise habitude de l'esprit, dira le demi-savant de

demain, sinon le savant complet de l'avenir,
— est encore trop

intimement lié à la vie sociale des peuples pour qu'une révolution

scientifique, même très violente, l'en déracine si vite. La chose

arrivera, c'est infiniment probable; mais ce sera long. Le beau
résistera très longtemps. De toutes les religions, ce sera sans

doute la dernière vaincue. Et, en attendant, nos sociétés vieil-

lissantes s'y rattachent avec une exagérée passion, comme ferait

une mère pour un enfant délicat, déjà malade. En vérité, on
aime avec affectation les artistes aujourd'hui. On les aime trop,
ce qui est les aimer mal. Ils auront été les enfans gâtés de ce

siècle, où, trouvant la vie de plus en plus laide, on croit, en se

réfugiant dans les arts, quelques-uns par goût véritable, beaucoup
par mode, y trouver ce qui reste de beauté dans le monde. Hélas !

c'est encore une illusion! Ce qu'on aime de ces artistes, ce n'est

pas leur émotion, ce n'est que leurs gestes; ce n'est pas leur âme
profonde, mais bien leur adresse à amuser la foule ! Le mauvais
côté artiste — un artiste aura bien le droit de l'oser dire — le

côté cabotin de l'intelligence, c'est tout ce qu'on en recherche, et

ce qui divertit,
— et ce qui corrompt. Le châtiment certain, fatal,

c'est la décadence. D'ailleurs le temps marche, et l'homme invin-

ciblement est poussé vers la vérité prouvée, vers la science posi-

tive, dont la vérité sensible, c'est-à-dire l'art, n'aura été qu'une
préface, une sorte de longue et délicieuse enfance. On pourrait
dire que, pour l'homme de l'avenir, la Beauté n'aura été que la

promesse de la Vérité future. A moins d'un renouvellement im-

prévu, toujours possible cependant, de nos races bien fatiguées,
il y a des chances pour que nos arrière-neveux voient les der-

niers artistes. Notre civilisation, si belle, trop belle, jouit de son
reste. Et ce reste est encore très intéressant, quelquefois très

noble, encore que bien agité, et inquiet, et maladif, ce qui, j'en
ai peur, est un signe de vieillesse. Une société trop affinée, trop
sensible est mûre pour la décadence. Il en est des races comme
des individus; la plus grande activité cérébrale n'est obtenue
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qu'aux dépens de la moelle. Le public lui-même n'est-il pas, dans

sa passion actuelle de l'art,
— toute cérébrale, si peu émue, — où

entre une si grande part de mode, plus curieux de ses manifes-

tations bruyantes et amusé de ses excentricités qu'épris de sa

grandeur véritable et de son but moral?

Quoi qu'il en soit, j'imagine qu'il ne faut pas négliger cette

momentanée renaissance du goût pour les choses intellectuelles,

et belles, et délicates. C'est au moins un arrêt dans la descente

à l'universelle médiocrité que nous prépare la démocratie— oh !

sans doute pour le plus grand bien-être des hommes, mais com-
bien peu pour la beauté de l'être !

— La nécessité de l'avenir,

est-ce donc la tristesse dans l'uniformité, ce qui est bien le vrai

sens de la satisfaction dans l'égalité?... Ce serait à désirer les

barbares, en vérité ! mais ils viendront, sans qu'on les appelle.

Seulement, ce sera sous une autre forme. Les barbares d'autrefois

seraient encore trop beaux pour nous. C'étaient les Huns aux

longs cheveux, les Goths puissans, les Celtes au poil blond,
brisant les chères images avec une superbe ignorance, héroïque-
ment brutes, et triomphalement enfans ! Ils infusaient aux peuples
las de servitude heureuse, un beau sang jeune et sain. Ils appor-
taient quelque chose du vent vivifiant des forêts primitives. Les

nouveaux barbares, les nôtres, ce seront les épuisés de la civi-

lisation cruelle, les infirmes du progrès, les déshérités de l'intel-

ligence, toute cette marée montante des ouvriers, exploités par

l'égoïsme, meurtris par la vie, usés par la machine; tous les

souffrans sans illusion, tous les pauvres sans foi, pâles, tristes

et laids ! Légitimement impitoyables pour l'inutile rêveur, logi-

quement las des supériorités, ils élimineront avec tranquillité
toute exception, artiste ou penseur. Soupçonneux de l'esprit,

jaloux de la joie, inquiets de la beauté comme d'une dernière

résistance, et par-dessus tout conséquens avec leur haine et leur

misère, ils briseront nos rêves dans nos œuvres, indifférens aux

belles choses, ces vains témoins du besoin d'aimer dans l'infini!

Qu'y pouvons-nous? Rien sans doute, en apparence, puisque la

machine du monde qui marche broie nos rêves supérieurs avec nos

vaines résistances. Le philosophe, le poète, l'artiste sont les éternels

vaincus. Qui sait pourtant si de ces défaites successives ne se fait

pas secrètement, patiemment, la victoire future, et de ces minorités

accumulées la spirituelle souveraineté? Et puis, en attendant les

barbares, il n'est pas sans quelque plaisir raffiné de deviser des

choses pures, d'art et de foi; de parler, pendant qu'il en est temps
encore, de formes aimantes, de couleurs heureuses, de sons bien-

faisans. Des artistes au public, de ces isolés à la foule, peut venir

encore peut-être une parole de consolation et de joie. Au milieu
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de l'humanité qui marche, les artistes sont les chanteurs de la

route! Ecoutez leur chanson; ne l'analysez pas toujours; ne

la disséquez pas sans cesse! Il ne faudrait juger les hommes

que pour l'utilité ou le charme de leur partie dans le concert

universel. Il ne faut aimer les œuvres que pour ce qu'elles repré-
sentent de vérité momentanée, mais d'amour éternel dans la con-

tinuelle évolution des choses.

S'il est, en effet, une originale et saisissante conquête de l'es-

prit moderne, en fait de méthode intellectuelle ou scientifique,
c'est bien celle qui consiste à expliquer par l'évolution les lentes

transformations des êtres subissant l'influence des milieux. L'his-

toire des idées doit obéir à la même loi. Venise, au xvi° siècle,

explique le Véronèse, comme Assise au xme avait expliqué saint

François. En appliquant à l'histoire des arts cette théorie, si

féconde ailleurs, on pourrait peut-être mieux montrer la marche
de nos arts dans l'humanité

;
comment ils ont toujours et unique-

ment traduit les aspirations spirituelles et embelli les besoins ma-
tériels— pour mieux dire trahi les habitudes et reflété l'âme —
de chaque groupe d'hommes à l'origine, puis de chaque cité, à me-
sure que la race humaine s'organisait, puis de chaque nation jus-

qu'à nos temps; et comment aussi peut-être, après avoir été un

jour la suprême expression, et sous une forme plus universalisée

puisqu'elle aura été plus immatérialisée
,
d'une collectivité de

plus en plus grande, ils sont destinés à disparaître,
— ou à se

transformer.

Et c'est en ce sens qu'à côté des grands problèmes sociaux,
le problème de l'Art parallèlement se pose; l'avenir de l'Art

me paraît indissolublement lié à ces hautes questions de reli-

gions et de foi, de croyances et de vérité; il n'échappera pas à

la terrible loi d'unification que semble poursuivre la Nature,

et, comme elle et au-dessus d'elle, la conscience humaine, pous-
sées toutes deux vers un but encore invisible, à peine occupées
de la continuation de l'espèce et de la continuité de l'idée, sans

pitié pour l'individu. Or, l'Art n'a jamais vécu que de diversité,

que d'individualité. Toute unité le tuera. La science abstraite

en est purement la négation. C'est de la perpétuelle bat? 'Ile des

idées personnelles et des visions particulières que naît la vie,

en art, et qu'ont jailli les superbes renaissances après les longs
abaissemens, mais non le progrès. Car il n'y a pas, il faut

avoir le courage de le dire, il n'y a pas de progrès artistique;
il n'y a que des réactions successives d'un extrême à l'autre

de l'idée, et des êtres qui passent, égaux en réceptivité, pour
ainsi dire, dans des milieux différens, et qui formulent ces réac-

tions à d'inégales et imprévues distances. Et c'est bien là, par
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opposition à la science, toute la faiblesse de l'Art dans un avenir

conçu comme toujours perfectible. Et c'est encore ce qui me fait

croire et dire,
— au risque de passer pour un mauvais serviteur

d'une cause qui m'est chère, — que les Arts, après avoir com-
mencé par être matérialistes, deviendront de plus en plus spiri-

tualisés, se réfugiant de plus en plus dans l'idée pure, jusqu'à ne

plus chercher dans la matière l'indispensable point d'appui, et

retournant d'abord au symbole d'où ils sont sortis, finiront, faute

de pouvoir trouver une forme assez immatérielle de leur essence,

par s'évaporer comme un trop subtil parfum.
Il n'y a pas, ai-je dit, de progrès en art. Qui oserait soutenir

qu'il y ait un progrès des sculptures de Phidias aux plus belles

des œuvres de sculpture de nos jours? Michel-Ange, qui pourtant

portait en lui un idéal supérieur, l'idéal chrétien, a-t-il été supé-
rieur à Phidias? Je ne le crois pas. Ce serait peut-être que la

forme même de l'art du sculpteur ou sa matière, ne pouvait se

prêter aux transformations, aux déformations, si l'on veut, im-

posées par la complexité croissante d'un nouvel idéal. La beauté

morale exigée par une religion qui, apportant la pitié au monde,
allait changer le monde, serait-elle exprimée dans le marbre ou

le bronze avec la même perfection que l'antique sérénité païenne ?

On en peut douter. Et ce serait encore que l'idéal de cet art de la

sculpture ayant été rempli complètement à un certain moment
de l'histoire, l'effort de la Beauté absolue à conquérir s'est trans-

porté dans une autre forme d'art, plus complexe ou plus com-

plète, comme on pourrait le dire, par exemple, de la Peinture,

qui, en ajoutant aux formes les couleurs, et en interprétant les

réalités tangibles dans l'espace sur des surfaces planes et conven-

tionnelles, acquerrait une sensibilité beaucoup plus grande mais

plus fragile à la fois. Et voici que nous suivons ainsi, très nette-

ment, la constante progression en idéal dont je parle.
En revanche ne peut-on pas prétendre qu'on n'a jamais atteint

à d'autres âges un sommet égal à celui-ci : la neuvième sympho-
nie de Beethoven? La littérature même n'est encore qu'une gran-
deur nationale

;
la musique est déjà une langue universelle. C'est

une forte présomption en faveur de cette hypothèse, que la supré-
matie artistique doit passer à la forme d'art la plus capable de

rendre les sensations et de satisfaire les besoins spirituels de

civilisations de plus en plus complexes, et tourmentées. C'est tout

ce que je veux dire; et si toutes les formes d'art continuent,

naturellement, à coexister et à être exercées concurremment dans

toute société organisée, un jour viendra où, cette sorte de royauté
de la pensée ayant passé successivement à chacune de ces formes

de l'art, le cycle étincelant se fermera, à moins que les barbares
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ne viennent labourer si bien les champs usés et les cœurs las,

qu'y puissent germer de nouvelles moissons et des désirs nou-

veaux. Déjà, dans nos sociétés ébranlées, vieilles surtout d'avoir

trop vécu, s'élève un parti menaçant, à peine politique, avide,

pressé et logique, qui promet aux misérables et aux déshérités

leur tour de jouir, après la venue du grand soir, et non plus
aux humbles le royaume du ciel! Le mot, pour être d'une

poésie farouche, est peut-être plus vrai qu'on ne pense. Le ciel

du monde devient rouge, et si le soir doit bientôt venir du

grand jour que nous voyons, et la chute du mouvement intellec-

tuel que nous finissons peut-être, l'art se couchera pour mourir,
comme un grand chevalier qui se couche tout armé, et ne peut
survivre à la défaite de l'amour! Pour mourir, ai-je dit? Pour
dormir peut-être, jusqu'à ce qu'un génie le vienne réveiller, ou
un dieu !

Il n'y a, en effet, qu'une religion neuve, ou, si l'on veut, une

forme nouvelle de la religion éternelle, qui refera des idées, des

civilisations, des arts. Hors d'une conception quelconque de la

divinité, il n'y a pas d'idéal possible, et par conséquent pas d'art.

Reste à savoir s'il y a une forme de croyance, un moule de reli-

gion capable de contenir le postulat de l'avenir, quel qu'on le

puisse supposer. A cette question, il n'y a que deux réponses,
s'excluant définitivement : la chrétienne, qui est affirmative de

la continuité du règne de Dieu jusqu'à la fin des temps, et Vautre

qui n'a vraiment pas encore accumulé assez de preuves pour être

crue, ni assez d'amour pour être obéie. En attendant, l'art se

meurt, avec bien d'autres choses, d'infidélité. On pourra ré-

prouver et combattre cette hypothèse. Qu'on me permette seule-

ment d'essayer ici d'y apporter quelques preuves, les unes de

sentiment, les autres d'histoire. Du moins, si elle ne satisfait

pas de bons esprits, elle donne, pour quelques-uns, à l'his-

toire des arts un charme particulier, noble et un peu mélanco-

lique, pareil à celui qui monte au cœur devant un beau coucher

de soleil, alors qu'on attend la nuit qui repose avec l'incertitude

vague et le secret espoir de voir recommencer le jour. L'art est

comme ce soleil de vie. La suite de ses formes successives appa-
raît semblable à la progression harmonieuse des années dans une

longue existence. C'est une parfaite joie intellectuelle de revivre

ces belles heures du monde; et, quoi qu'il advienne de nos regrets
et de nos rêves, il nous reste toujours, de les avoir connues,

quelque chose de grand dans l'âme.

G. Dubufe.



L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE

L'EVOLUTION DU PROTESTANTISME CONTEMPORAIN

I

LES DOCTRINES

« Supranaturalisme » et rationalisme, tels étaient les deux
frères ennemis qui, jusqu'à la fin du dernier siècle, se dispu-

tèrent, en Allemagne, la maîtrise de la théologie protestante.
Entre ces deux instincts théologiques, les divergences étaient no-

tables, puisqu'il semblait que le premier conduisît à la foi inté-

grale, presque passive, et le second à l'absolue négation; ils se

ressemblaient pourtant par leur façon de dessiner et d'envisager
les problèmes religieux, par la perspective où d'habitude ils les

encadraient, et par la philosophie de la croyance, enfin, que tous

les deux impliquaient. « Supranaturalistes » et rationalistes s in-

stallaient, les uns et les autres, en face d'un bloc dogmatique exté-

rieur à eux. Les premiers avaient, pour ce bloc, des ménagemens
protecteurs, le remettaient d'aplomb lorsqu'il chancelait, l'étayaient

lorsqu'il avait l'air de s'effriter; et les seconds, au contraire, plus
indiscrets en leurs allures, le retournaient sous toutes ses faces,

au risque d'en détruire l'équilibre, s'évertuaient à l'amincir,

sans songer d'ailleurs à le supprimer, et en discutaient les détails

avec d'autant plus d'acharnement, qu'ils en considéraient l'es-

sence avec un plus sérieux et plus profond respect.



L ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 831

Ce qui faisait, pour les uns comme pour les autres, le fond de

la religion, c'était l'appropriation d'un certain nombre de doc-

trines, extrinsèques à l'esprit du croyant, pieusement acceptées et

subies; c'est par la quantité des articles de foi, par la minutie ou

par la sobriété du Credo, qu'entre eux ils se distinguaient, beau-

coup plus que par une opposition de principes. L'une et l'autre

écoles donnaient à la révélation chrétienne des airs de suivante
;

elle était précédée, patronnée, tolérée par un terne et froid spiri-

tualisme, par un intellectualisme desséchant, la philosophie de

YAufklàrung ; opulente ou appauvrie, luxueuse ou court-vêtue,
elle ne faisait qu'emboîter le pas ;

elle n'intervenait qu'à titre

d'escorte, de supplément, d'appendice. Enfin, « supranaturaliste »

ou rationaliste, la dogmatique protestante n'aspirait point à

l'homogénéité; elle ne prétendait point à former un tout. Loci

theologici : ainsi s'intitulaient les in-folio qui en contenaient

l'exposé, et cette seule expression : Loci, en marquait le caractère

fragmentaire ;
on juxtaposait des chapitres de dogme, plutôt qu'on

n'édifiait un ensemble. De part et d'autre, dans la révélation, on
ne saisissait les secrets de Dieu que par morceaux détachés

;
en

vain additionnait-on ces morceaux, et les reliait-on, même, par
des transitions adroites, ils gardaient, toujours, je ne sais quelle

apparence de détails. Les disputes sur un maximum ou sur un
minimum de dogmes excluent naturellement l'existence d'un

système cohérent et harmonique. Lorsqu'une synthèse se laisse

diminuer ou amputer, elle n'est plus qu'une collection, bientôt

chaotique. Une conception religieuse ne conserve son unité

vivante que moyennant une certaine arrogance, qui met sur les

lèvres de ses adeptes cette terrible formule : Tout ou rien. Entre

tout et rien, supposez une échelle : le « supranaturalisme » la

montait, le rationalisme la descendait; mais ils siégeaient tous

deux sur la même échelle. La religion impliquait, pour tous,

l'adhésion à un certain nombre de vérités dogmatiques, jugées

objectives par tous
;
on se querellait, surtout, sur le nombre de

ces vérités. Les débats théologiques se résumaient en des questions
de plus ou de moins, on marchandait avec la révélation chré-

tienne
;
et si elle constellait encore de quelques lueurs les obscu-

rités du problème religieux, elle n'avait plus ni les vertus réchauf-

fantes d'un foyer ni les vertus illuminatrices d'une synthèse.
Un petit nombre de penseurs, Semler, Lessing, s'alarmèrent

de cette décadence, dès le xvme
siècle. Il leur sembla que cette

conception de la foi, et le genre de polémiques qui en résultaient

ne pouvaient profiter au développement du christianisme dans les

âmes. Entre la théologie et la religion, Semler distingua, lointain
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précurseur de ces écoles allemandes contemporaines qui enton-

nent et terminent leurs hymnes à la religion par des médisances
à l'adresse de la théologie. « Lors même qu'on ne serait pas en
état de réfuter toutes les objections contre la Bible, écrivit à son

tour Lessing, la religion, pourtant, demeurerait intangible dans

le cœur de ceux des chrétiens qui ont acquis un sentiment intime

de ses vérités. »

Et cette phrase, développée, commentée, poussée jusqu'à des

conséquences que peut-être Lessing ne prévoyait pas complète-
ment, serait une très opportune épigraphe pour une histoire du
mouvement théologique allemand au xixe

siècle; par-dessus le

« supranaturalisme » et le rationalisme, qui alternaient les passes
d'armes et les concessions, beaucoup après Lessing ont voulu faire

prévaloir ce « sentiment intime des vérités de la religion », trait

d'union acceptable, croyait-on, pour les deux écoles rivales. L'édi-

fiante résonance que cette formule laissait après elle semblait

assez inoffensive pour la foi. C'est pourtant à l'abri de ce nouveau

langage que s'est singulièrement aggravé, au cours de notre

siècle, l'émiettement des opinions individuelles dans le protestan-
tisme allemand, et que s'est insinuée la conception d'un chris-

tianisme sans dogmes, d'un subjectivisme chrétien. En alléguant
certains passages de Luther et en dépassant peut-être la portée de

ces passages par les interprétations qu'on en donnait, on a, peu
à peu, voulu prendre pour juge de la vérité religieuse, non point
même l'initiative intellectuelle, mais, si l'on peut ainsi dire, l'im-

pressionnabilité religieuse de chaque fidèle, sans se demander si

de pareils recours, de pareils abandons, n'impliquent pas l'efface-

ment et le sacrifice de la théologie elle-même. De cette évolu-

tion, progrès ou recul, qui permettrait, aujourd'hui, à beaucoup
de théologiens allemands de présenter leurs écrits comme de

simples notations de leurs sensations pieuses, on décrira, dans

les pages qui suivent, les principales étapes.

I

Quelques mois avant le xix° siècle, parut à Berlin, en cinq

chapitres, un court volume intitulé : De la religion: Discours aux

esprits cultivés parmi ses détracteurs . L'auteur, bientôt connu,

s'appelait Schleiermacher. 11 règne, depuis près de cent ans, sur

le protestantisme allemand. Ses spéculations ont formé beaucoup

d'esprits, ses méditations plus de consciences encore; ceux

qu'effraie son panthéisme sont captivés par son sens religieux;

si l'on ne suit pas ses déductions, l'on s'incline devant ses intui-
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tions. Le philosophe, en lui, provoque des réserves; mais on

entrevoit, en même temps, un homme de haute et grave piété,
une façon de prophète, à qui l'on s'abandonne. Où donc conduit-

il, par quelles étapes et vers quel but?

L'absorption du fini dans l'infini, de l'individu dans le tout,

de la personne humaine dans cette immense œuvre d'art qui est

l'univers: voilà le résumé du panthéisme. Le même être qui,
considéré en sa multiplicité, s'appelle l'univers, est dénommé
Dieu si on le considère en son unité; tout homme est comme un

phénomène de cette essence; tout homme subit et recueille les

pulsations de cet être universel. Dès lors, le sentiment de dépen-
dance absolue de l'homme à l'égard de l'univers et le sentiment

de dépendance absolue de l'homme à l'égard de Dieu se ramènent
à une seule et même impression : la philosophie panthéiste
aboutit au premier sentiment; et quant au second, il est la meil-

leure définition que Schleiermacher puisse donner de la religion.
Or l'intention de Luther, paralysée par deux siècles et demi de

mesquineries théologiques et de religions d'Etat, fut de mettre

l'homme en un rapport personnel avec Dieu
; Schleiermacher,

avec des considérans panthéistes, ressuscite et réalise cette inten-

tion. Entre l'homme et Dieu, le « supranaturalisme » interposait
une barrière de dogmes, le rationalisme une barrière de chicanes

dogmatiques : d'une part un écran, qui interceptait la vérité
;

d'autre part un tamis, qui la dénaturait en la voulant filtrer.

C'en est fait de ces entraves. La religion est le sens intime du
contact avec Dieu. Ce n'est point dans les livres, et ce n'est point
non plus dans les traditions qu'elle a son siège, c'est dans notre

cœur.

La foi en Christ est indépendante des miracles, des prophéties,
de l'inspiration, détails secondaires sur lesquels polémiquaient
les vieilles écoles. Elle est un fait d'expérience. Il y a une com-
munauté chrétienne, formée, cimentée, maintenue par une longue

expérience collective, révélatrice de la hauteur morale et reli-

gieuse du Christ : cette expérience, voilà la foi. Elle ne s'accroche

point, avec une discrétion subalterne, aux constructions méta-

physiques d'une prétendue « religion naturelle
;
» et elle ne s'as-

servit point, non plus, à quelques bribes de révélation, parcimo-
nieusement distribuées par une Eglise extérieure : dans la foi telle

que l'entend Schleiermacher, il n'y a rien de servile, rien non

plus de fragmentaire. La communauté chrétienne a cette impres-
sion perpétuelle, que l'homme doit vivre de la vie de l'infini,

qu'à cet égard Jésus fut un insigne prototype, qu'en lui la con-

science du moi, victorieuse de la chair, était déterminée par la

tome cxxxvi. — 1896. 53
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conscience de Dieu, et que Jésus, grâce à ce prodige, fut vraiment

le rédempteur. Cette expérience de la rédemption devient le point
de départ de toute théologie. Ainsi la foi ne présuppose ni ne
réclame des définitions

;
elle crée la théologie ,

bien loin de se

laisser formuler par elle
;
et la théologie ne fait qu'enregistrer les

données empiriques de la foi. Le parfait chrétien qui saura le

mieux s'observer lui-même sera le plus parfait théologien.
La définition de la religion, telle que la donnait Schleier-

macher, suscita les railleries faciles de Hegel : « Le chien est la

plus dépendante des créatures, objectait-il; serait-il donc la plus

religieuse de toutes ? » Mais Hegel tentait, à son tour, un com-

promis entre le christianisme et le panthéisme. La religion, pour
lui, c'est la conscience que Dieu a de lui-même dans l'être fini;

et ce n'est point dans la sphère inférieure du sentiment, comme
le faisait Schleiermacher, que Hegel localise cette conscience;
il la transplante dans la sphère supérieure de la pensée, tout en

la laissant, d'ailleurs, à un rang secondaire; car les dogmes reli-

gieux ne sont que des images, des représentations, des symboles

(Vorstelhingen), forcément approximatifs, trop concrets pour
être limpides; au delà et au-dessus d'eux, la pensée hégélienne
s'élève jusqu'à l'idée (Begriff). Mais christianisme et hégélianisme
ont le même contenu; la forme seule diffère.

Tout est dans tout : le panthéisme, appliqué au protestantisme,
eut cette insigne vertu, d'être un agent de fusion, d'unification, ou
tout au moins d'en donner quelque temps l'illusion. Bruno Bauer

était hégélien lorsqu'il prouvait, par déduction, la naissance mira-

culeuse de Jésus; hégélien, aussi, lorsqu'il s'aventurait jusqu'aux

négations réputées les plus blasphématoires. Et s'il était possible
à un seul et même penseur, dans ses multiples vagabondages de

conscience, de se réclamer toujours du même Hegel, on ne saurait

être surpris que le protestantisme allemand, durant une certaine

période, ait fêté dans l'hégélianisme, suivant un mot de Strauss,
« l'enfant de la paix et de la promesse ». On escomptait, continue

Strauss, « un nouvel ordre de choses, durant lequel les loups
habiteraient avec les agneaux et les léopards avec les boucs. La

sagesse du monde, cette fière païenne, se soumit humblement au

baptême et prononça une confession de foi chrétienne, tandis que
de son côté la foi n'hésita pas à lui délivrer le certificat d'une

parfaite orthodoxie et recommanda à la communauté de lui faire

un accueil bienveillant » (1).

Un jour vint cependant où ces baisers Lamourette, dont Hegel

(1) Nous empruntons cette traduction à l'Histoire des idées religieuses en Alle-

magne, de M. Licixtenberger, II, p. 316.
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fixait les cérémonies, parurent dangereux à l'orthodoxie protes-
tante. Schleiermacher, lui, eut une meilleure fortune, qui ne

connut aucune éclipse. A la source de religiosité dont il faisait

déborder les écluses, les divers courans thcologiques, presque

jusqu'à nos jours, se sont formés et alimentés : courant libéral,

courant de l'orthodoxie nouvelle, courant dit du juste milieu.

Pour les « libéraux », il semble que la théologie soit l'ébauche

imparfaite et approximative d'une philosophie suprême, et que
le monde de la pensée religieuse ressemble à une sorte de caverne

de Platon, où les dogmes, analogues à des images, à des ombres,
dissimulent et traduisent, tout à la fois, certaines conceptions
abstraites: Biedermann, Lipsius, M. Pfleiderer, appartiennent à

cette école
;
chacun d'ailleurs ayant sa méthode et son symbolisme,

et subordonnant la théologie à sa philosophie personnelle. Accusés

d'irréligion, ils empruntent des argumens à Schleiermacher pour

prouver que la théologie n'est pas la religion.

Mais à son tour l'école confessionnelle, positive, orthodoxe—
l'école des croyans, en un mot, de quelque épithète qu'on la

veuille décorer, — allègue en sa faveur les théories de Schleier-

macher sur l'expérience de la communauté chrétienne : les vieilles

croyances traditionnelles ne sont-elles pas consignées par cette

expérience? l'enseignement dogmatique ne représente-t-il pas

les alluvions intellectuelles de cette communauté?
Contre le morcellement en faveur dans les écoles libérales, et

qui permet à chaque théologien d'interpréter la religion d'après

son symbolisme personnel, on peut objecter les passages de

Schleiermacher sur le rôle de la communauté chrétienne dans

la création de la foi. Ce qu'il a dit sur l'essence du sentiment

religieux semble militer en faveur des « libéraux »; mais sur la

vérité religieuse, expression empirique et concrète de ce senti-

ment, il a composé certaines pages dont les croyans se peuvent
faire une arme. Et ceux-ci feront sagement, d'ailleurs, en n'es-

sayant point, par surcroît, de tirer à leur profit la dogmatique de

Schleiermacher; car sur la divinité du Christ comme sur la Tri-

nité, il rend certains échos que des orthodoxes auraient peine à

répercuter.

Quant au parti du « juste milieu » ou de la « conciliation »

(Vermitthingspartei, Mittelparteï),i\ est à deux égards digne de

cette appellation. En premier lieu, groupe de sectaires plutôt que
de croyans, il fut toujours fort assidu pour opérer une concentra-

tion protestante contre le catholicisme
;
et comme trait d'union

pour cette croisade, une frappante antithèse de Schleiermacher

était volontiers mise en relief : « Tandis que le catholicisme fait
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dépendre le rapport de l'individu avec le Christ de son rapport
avec l'Eglise, le protestantisme fait dépendre le rapport de l'in-

dividu avec l'Eglise, de son rapport avec le Christ. » En second

lieu, les hommes du « juste milieu », parti d'apologistes plutôt

que de dogmatiseurs, ébauchent fréquemment des compromis
entre la théologie et la philosophie. Ils consultent l'histoire,

les Livres saints, la tradition, et y trouvent un certain nombre
de notions religieuses; voilà la première étape; à ce point,
la notion n'est encore qu'une doctrine, une Lehre, ce qui est

peu de chose pour un bon disciple de Schleiermacher. Mais

la doctrine devient une impression [Eindruck); on constate

qu'elle fait partie de l'expérience religieuse de la communauté

(Erfahrung); elle acquiert ainsi une première certitude, toute sub-

jective encore; voilà la seconde étape; Schleiermacher s'y arrête-

rait, ne demandant à ses fidèles que de se l'approprier à leur tour

par leur expérience personnelle. Avec l'aide de l'hégélianisme,

pourtant, on va plus loin : on cherche à prouver que cette certi-

tude subjective doit devenir, pour la pensée philosophique, cer-

titude objective; on épie l'idée (Begriff) qui se cache derrière

cette doctrine. Tel est le genre de travaux échelonnés, complexes,
souvent confus, où se complaît l'école de Nitzsch, de Dorner,
de M. Beyschlag.

Ainsi ces diverses écoles ont trouvé en Schleiermacher, —
nous n'oserions dire, pour toutes, leur père légitime,

— mais du
moins leur père nourricier

;
elles lui ont fait toutes des emprunts.

Et en même temps qu'il leur fournissait des argumens, Schleier-

macher les habituait à reconnaître l'indépendance et l'autonomie

de la religion dans l'àme de chaque croyant. Lors même que. par
un illogisme timide, elles répudiaient les conséquences théolo-

giques, ecclésiastiques, des conceptions de Schleiermacher, il

demeurait pour elles un docteur qui développait, prolongeait et

commençait à épuiser les principes mêmes de la Réforme. Tout

droit derrière lui, dans le chemin où il s'était engagé, on aperce-
vait Luther

; pour conduire de Luther à Schleiermacher, la voie

suivie par la Réforme n'avait pas dévié, ne s'était même pas

bifurquée ; logique en était la pente ;
entre l'âme du croyant et

Dieu, Luther avait évincé toute autorité, toute institution hu-

maines; Schleiermacher, à son tour, évince ces autres obstacles,

un canon révélé, un dogme extérieur; il fait dériver la dogma-
tique du phénomène même de la piété chrétienne, et sème à tra-

vers toutes les écoles, germe de mort pour les unes et d'épa-
nouissement pour les autres, l'idée que ce sont les hommes

religieux qui font la religion.



L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 837

II

Transportez cette idée dans les études d'exégèse et d'histoire

religieuse, tout de suite se disloquent les lignes de bataille que
dessinaient sur cet autre domaine les vieilles écoles « supranatu-
raliste » et rationaliste; et la position des questions devient tout

autre qu'elle n'était aux siècles passés.

Les récits bibliques racontent une histoire exacte, et cette

histoire est d'ordre surnaturel
;
telles étaient les deux prémisses de

l'école « supranaturaliste ». Le rationalisme contestait, ou tout

au moins restreignait la seconde assertion
;
il respectait la pre-

mière. Eplucher le contenu des Livres sainls lui suffisait; quant
au contenant, il n'y touchait point. Il triomphait lorsqu'il avait

découvert, pour tel phénomène relaté dans la Bible, une « expli-
cation naturelle » aussi invraisemblable peut-être que l'hypothèse
miraculeuse où les croyans se complaisaient. Mais, d'étudier la

Bible elle-même, la composition des livres, les diverses tendances

qu'ils dénotent, l'état du texte, les dates auxquelles ils peuvent
être rapportés, la valeur de documens historiques qu'il convient

de leur reconnaître, les remaniemens et les interpolations qu'ils

ont pu subir, le rationalisme, sauf quelques exceptions, n'en avait

ni la compétence, ni le goût, ni peut-être même la pensée.
En 1835, David Strauss, d'un seul bond, laissa ces timidités

bien loin derrière lui. Renvoyant dos à dos les théologiens qui

perdaient leur peine, leur encre et souvent leur foi à discuter la

quantité de surnaturel qu'il fallait conserver dans l'Evangile,
Strauss déclara que les récits évangéliques sont des mythes.
Luther avait voulu les faire resplendir comme l'œuvre pure de

Dieu, par-dessus les commentaires et les traditions d'origine hu-

maine; et surgissant dans l'Eglise même de Luther, Strauss re-

cherchait et retrouvait, dans ces livres, l'œuvre des hommes. Il y

voyait un produit de la légende chrétienne populaire; à cette

légende elle-même, il assignait comme sources le désir qu'avait
eu la primitive communauté chrétienne de glorifier son fondateur

et le besoin qu'elle avait eu de voir réalisée l'idée messianique.
Des indignations et des gémissemens s'élevèrent; mais la Réforme,

par essence, doit être hospitalière; à tous les courans nouveaux
de la recherche religieuse, fussent-ils subversifs, elle manque de

prétextes pour fermer les écluses; et fondée sur la Bible, où
Luther avait lu la signature de Dieu, elle ne put exclure les doc-

trines de Strauss, qui voilaient cette signature. On avait à peu près

respecté, jusque-là, le monument biblique, tout en y multipliant,
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d'ailleurs, les portes dérobées, pour l'usage des rationalistes; mais

la façade, du moins, en demeurait intacte; le premier coup de

sape y fut donné par Strauss.

Il fut, presque exclusivement, un destructeur. Rarement bio-

graphe dessina d'une façon plus incertaine, plus fuyante, la figure
de son héros. Quoi qu'on croie de Jésus, Strauss laisse son lec-

teur mécontent; le personnage, tel qu'il le présente, est sans

consistance. Intrépide à mettre en miettes la toile sacrée sur

laquelle les croyans contemplaient une physionomie divine,

Strauss ignore encore les artifices par lesquels ses successeurs,

sans réparer la toile, parviendront à fixer la physionomie elle-

même; sous les assauts de sa critique, l'une et l'autre s'abîment

et s'évanouissent. En outre, la genèse du Nouveau Testament,
telle qu'il la raconte, permet de comprendre, si l'on veut, les traits

communs des divers Evangiles; elle n'offre aucune explication
des traits spéciaux qui les distinguent entre eux.

Christian Baur et l'école de Tubingue s'efforcèrent de combler

ces lacunes. Aux résultats négatifs de l'exégèse de Strauss, Baur,

profitant d'ailleurs des exemples de liberté donnés par le maître,

essaya de joindre une explication positive du développement
historique de l'ancienne Eglise : il la crut trouver dans sa fameuse

distinction des deux courans, courant ébionite ou judaïsant, et

courant paulinien, entre lesquels se seraient partagés les premiers
chrétiens. Gomme Strauss, dans les Evangiles, il chercha surtout

l'inspiration des hommes
;
mais c'était en replaçant les Evangiles

dans la primitive littérature chrétienne
;
et les hommes qu'il y

faisait entrevoir n'étaient point seulement des créateurs de mythes,
mais des êtres historiques, des personnalités bien dessinées, qui
avaient eu des passions, suivi des tendances, formé des coteries,

et qui avaient déposé, dans les écrits du temps, l'expression de

leurs passions, la trace de leurs tendances, l'apologie de leurs

coteries. Les conclusions de Baur, aujourd'hui, sont évincées ou

dépassées; mais pour toute une génération ce coup d'essai parut
un coup de maître, et l'esprit de ces recherches a survécu à leurs

résultats. Dans quelle mesure l'inspiration de Dieu animait-elle

les Écritures? voilà le point où l'on s'évertuait, avant Strauss et

avant Baur. Ils modifièrent l'aspect et les données du débat, en

poursuivant et en montrant dans les saints Livres l'inspiration
des hommes — inspiration de la primitive communauté chré-

tienne, d'après la critique encore simpliste de Strauss
; inspiration

des divers groupemens de cette communauté, d'après la critique

plus minutieuse et plus ambitieuse de Baur.

Entre Schleiermacher d'une part, Strauss et Baur d'autre part,
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vous apercevez le parallélisme. « La religion, c'est le sentiment

des hommes religieux, » avait dit le philosophe ;
et bientôt les his-

toriens surviennent, qui vous déclarent que les documens reli-

gieux, réputés dépositaires d'une révélation d'en haut, expriment,
en fait, le sentiment des hommes religieux d'antan, et que les

dogmes sont un produit des diverses époques, une traduction né-

cessaire de la conscience chrétienne. Et de môme que votre reli-

gion à vous, réformés du xix e

siècle, n'est autre que le subjecti-
visme travaillant sur le christianisme, ce christianisme lui-même
ne représente rien autre chose que le subjectivisme de vos loin-

tains ancêtres.

Si la religion n'est rien plus qu'un fait de conscience, indivi-

duelle ou collective, l'histoire d'une religion sera, tout simple-

ment, l'histoire des développemens de la conscience religieuse.
A cette norme, les récits de l'Ancien Testament sont à leur tour

mesurés. Au début du siècle, indévots et dévots passaient leur

temps à disserter grammaire, archéologie, voire même à tenter

des critiques littéraires, au sujet de l'Ancien Testament; c'était

une façon, pour les premiers, d'éviter l'embarras de paraître in-

croyans, et, pour les seconds, d'être réputés savans en même
temps qu'ils étaient croyans.

Mais l'histoire biblique, dans le courant du siècle, fut pro-

prement érigée en science. On découvrit que, telle que l'Ancien

Testament la raconte, elle contredit et renverse les notions de la

psychologie sur l'évolution religieuse des peuples; c'est à la lu-

mière de cette psychologie qu'on commença de la juger et de la

rectifier. Le miracle, l'impossible, l'inacceptable, ce n'est pas tant

Josué arrêtant le soleil ou la Mer-Rouge engloutissant Pharaon, que
cette brusque survenance de Moïse, suivant et précédant deux

époques où l'état religieux des tribus hébraïques semble avoir

été fort rudimentaire. Au point de départ des études de Vatke,
de Graf, de Reuss, de Wellhausen, de M. Stade, on saisit ce pos-
tulat, que la soudaine apparition d'un législateur théocratique
comme Moïse est contraire à la vraisemblance, c'est-à-dire aux

lois, empiriquement induites, qui régissent l'histoire religieuse
des peuples. Mais vous observez, tout de suite, que ce postulat en

implique un autre : c'est que la religion hébraïque est un produit
du peuple hébraïque, une résultante de l'histoire hébraïque. On
la traite a priori, comme si elle n'était pas un fait révélé, exté-

rieur et supérieur à Israël ;elle est la création du génie d'Israël.

Or Israël ne peut pas s'être fait sa religion à la façon que racon-

tent les écrits de l'Ancien Testament, car il n'est aucun peuple
chez qui la conscience religieuse se soit éveillée et développée
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d'une telle façon. De là les hypothèses sur les écrits de la Bible,

leur date, leur succession, sur les stratagèmes de leurs compila-
teurs. Arriére la vieille critique, qui, tremblante encore en ses

extrêmes audaces, s'évertuait à écheniller les détails surnaturels

dans l'histoire du peuple de Dieu; c'est la trame même de cette

histoire qui est taxée d'invraisemblance; et suivant les données

de l'analogie historique et de l'induction psychologique, avec le

secours d'une exégèse dont certains résultats, d'ailleurs, reste-

ront sans doute acquis à la science, on soumet cette trame à un

tissage nouveau. Que l'histoire religieuse d'Israël, au terme de ce

travail, soit devenue presque adéquate à l'histoire religieuse des

autres peuples, avec le phénomène du messianisme en plus, et

l'on tiendra le succès rêvé.

Ainsi ce n'est plus au nom de l'invraisemblance rationnelle

et philosophique qu'on ébranle les dogmes, c'est au nom de l'in-

vraisemblance historique, empirique. Rien de surprenant, du

reste : à mesure que la pensée philosophique détruisait la con-

fiance de la raison en elle-même, le critère des négations devait

être déplacé. L'invraisemblance rationnelle s'établit par une argu-
mentation logique ; lorsqu'un théologien allemand flaire et dé-

nonce une « invraisemblance historique », il traduit une simple

impression, prononce d'après son sens personnel, qui souvent

diffère de celui des théologiens voisins. « Cela n'a pas pu se pro-
duire » : volontiers la critique protestante s'exprime de la sorte;

elle ne fait point une déduction qui alléguerait, en sa mineure,

l'impossibilité métaphysique du surnaturel, et qui rallierait à sa

conclusion tous les champions de cette mineure
;
elle fait une in-

duction, une interprétation, souvent arbitraire, de l'histoire.

En ce genre de labeur, M. Adolphe Harnack est passé maître.

Sa science est accomplie ;
ses recherches ont une allure de sereine

impartialité ;
à l'égard de certaines traditions catholiques, comme

l'existence de la primauté pontificale dans l'ancienne Eglise

chrétienne, il est piquant d'observer que ce savant protestant a

fourni quelques argumens à l'apologétique catholique; son

autorité d'historien est incontestée. Mais épiez le théologien qui
fait escorte à l'historien; pour juger ces dogmes dont il retrace la

genèse, il lui faut une règle d'appréciation. Ce n'est point à des

considérations rationnelles qu'il emprunte cette règle ;
il la

cherche et il la trouve dans l'évangile de Jésus. Mais 1' « évan-

gile de Jésus » qu'est-ce, à vrai dire? Il serait besoin d'une règle
nouvelle pour y discerner, parmi le chaos de l'exégèse, ce qui
doit faire autorité et ce qui mérite d'être non avenu. Et comme
«on ne peut pas toujours remonter, à l'infini, de critère en critère,
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comme il faut trouver, au terme de la série, un point fixe, et

comme ce point fixe, enfin, nous devons le trouver en nous-

mêmes s'il ne nous est assuré par aucune autorité religieuse,
M. Harnack, en définitive, détermine l'Evangile de Jésus d'après
la conception qu'il se fait lui-même du christianisme

;
il identifie

cette conception avec celle que, personnellement, Jésus dut s'en

faire. Les récentes « Vies de Jésus » publiées par des théologiens
allemands ont pour objet de dégager la conscience religieuse
du personnage, ce qu'on appelle das Selbstbewusstsein Jesu;
M. Grau, M. Baldensperger, reconstruisent fort différemment cette

conscience; lorsqu'on lit l'un ou l'autre, on peut avoir l'illusion

de connaître Jésus; et M. Baldensperger, surtout, fait preuve du

plus docte et du plus ingénieux talent. Mais gardons-nous de les

lire l'un après l'autre, si nous ne voulons conclure, en confron-

tant leurs deux Jésus, que le Christ est devenu, pour l'Alle-

magne savante, ce qu'il était pour les Athéniens au temps de

l'apôtre Paul : le Dieu inconnu.

III

A l'origine de cette évolution subjectiviste que nous avons

constatée dans le double domaine de la théologie spéculative et

de l'histoire religieuse, nous avons saisi les influences panthéistes.
Albert Ritschl, dans le dernier quart de siècle, a précipité cette

évolution tout en se dérobant à ces influences. Ses doctrines sont

extrêmement complexes ;
on dit même que pour les rendre con-

fuses, sa volonté parfois était complice de son intelligence, et que
l'obscurité, chez lui, était affaire de tactique. Malgré cela, peut-
être même à cause de cela, il est indispensable de nous arrêter

devant lui.

Que la religion soit un sentiment, Ritschl l'affirme après

Schleiermacher; mais celui-ci n'envisageait que le rapport de

l'homme avec Dieu
;
celui-là envisage aussi le rapport de l'homme

avec ses semblables et avec le monde : dans la première rela-

tion, l'homme est passif, sa volonté paraît déterminée; dans

la seconde, il est actif, sa volonté paraît libre. Il y a là une anti-

nomie
;
Ritschl se flatte de la résoudre par la théorie du royaume

de Dieu. Le royaume de Dieu, c'est, d'après lui, « l'ensemble de

ceux qui croient au Christ, en tant qu'ils agissent conformément
au principe de l'amour. » Dieu est tout amour; le royaume de

Dieu, c'est-à-dire un état où tous agiraient par amour, est donc le

but final de Dieu, en même temps que l'idéal moral le plus uni-

versel
;
c'est à la fois le chef-d'œuvre de la morale et le chef-



842 REVUE DES DEUX MONDES.

d'œuvre de la religion. Tendance nécessaire de l'amour divin, le

royaume de Dieu est en même temps réalisé par l'homme
;
et

par cette introduction de la personnalité humaine, Ritschl échappe
au panthéisme.

Il se distingue de Schleiermacher par un autre point. C'est à

l'expérience religieuse que Schleiermacher ramène la religion
tout entière. Or il se peut faire qu'homme du commun, je ne dis-

cerne pas en moi le retentissement de l'expérience religieuse de

la communauté; de deux choses l'une, alors : ou bien je veux
être pieux, et je suis forcé de me référer, passivement, au prin-

cipe d'autorité, d'accepter aveuglément ce qu'on médit être cette

expérience ;
ou bien la stérilité de ma propre religiosité m'est un

sujet de découragement, et je cesse d'être pieux. Consulter, dans

sa propre conscience, les échos de la conscience religieuse de la

communauté, pour en tirer sa religion : c'est ce qu'on peut faire

lorsqu'on est Schleiermacher, mais que feront les simples d'esprit?
Ritschl prétend leur simplifier la tâche. C'est l'Ecriture qu'il

prend pour point de départ de la théologie, et voilà, du moins il

s'en flatte, un point de départ objectivement donné, solidement

fixé. Mais Ritschl, tout de suite, glisse de nouveau dans le subjecti-
visme

; car, après cinquante ans d'exégèse, l'Ecriture, où la cher-

cher? Il y signale des écrits parasites qu'il en faut supprimer,
des idées étrangères qu'il en faut dégager; il raccommode
d'ailleurs à sa doctrine

;
l'Ecriture qu'il reconnaît comme source

de la religion, c'est l'Ecriture lue par Ritschl à la façon de Ritschl.

Les livres saints agissent sur moi d'une certaine façon ;
voilà

ce qui détermine ma foi, voilà ce qui doit orienter ma théologie :

c'est à des maximes de ce genre qu'aboutit l'école de Ritschl. De
Schleiermacher à Ritschl, l'individualisme religieux a fait une

nouvelle étape; ce n'est pas l'expérience religieuse de la com-

munauté, ce sont nos expériences personnelles, qui deviennent

arbitres et maîtresses; et Ritschl, tout le premier, en a donné un

insigne exemple en construisant un christianisme où ni les libé-

raux ni les orthodoxes ni les théologiens du juste milieu n'ont

reconnu la saine doctrine.

La « justification » et la « rédemption » sont le fondement du

système : c'est par ces deux mots que s'intitule l'ouvrage prin-

cipal de Ritschl. Et certes ils appartiennent au vocabulaire usuel

de la théologie ;
mais si nous observons que l'auteur n'admet pas

le péché originel, on pressentira tout de suite l'originalité de cet

ouvrage et de ce système, qui conservent les expressions coutu-

mières tout en détruisant les dogmes afférens. Quelques exem-

ples montreront Ritschl à l'œuvre.
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«Le Christ est-il fils de Dieu?» Oui, répondra-t-il (car il

évite, en général, d'infliger des démentis aux solutions tradition-

nelles). Mais écoutez l'explication : « Jésus, sans aucun doute, a

ressenti un rapport religieux avec Dieu, d'un caractère tout nou-

veau; il a inculqué cette nouveauté à ses disciples ;
tous les mem-

bres de la communauté chrétienne doivent se tenir à l'égard de

Dieu dans le même rapport que Christ à l'égard de Dieu. » Ce

qui veutdire, en un clair langage, que Jésus est fils de Dieu, mais

d'une filiation que nous devons tous imiter. Vous pressez Ritschl,

pourtant : « Le Christ est-il Dieu? » Oui certes, mais lisez la

suite : « Les deux qualités du Christ : révélateur accompli de Dieu,

et prototype public de la maîtrise spirituelle exercée sur le

monde, sont contenues dans le prédicat de sa divinité. » Déplo-
rant l'obscurité, vous adressez la question inverse : « Le Christ

est-il purement et simplement un homme? » Et Ritschl de tres-

sauter : « Être un homme purement et simplement (ein blosser

Mensch), c'est être l'homme considéré comme une grandeur na-

turelle, abstraction faite de toutes les marques d'une person-
nalité spirituelle et morale. Je ne tiens même pas mes ennemis

pour de simples hommes, car ils ont une certaine éducation, un
certain caractère moral. A plus forte raison, puisque j'ai consi-

déré Christ comme porteur de la révélation de Dieu, je ne le

tiens pas pour un homme pur et simple. » Sans vous désespérer,

essayez de le cerner par ailleurs : « Le christianisme, lui deman-

dez-vous, vient-il d'une révélation divine ? » Oui, naturellement;
et Ritschl continue : « En parlant de la révélation de Dieu, nous

pensons à la source spéciale d'une conception générale du

monde, qui devient la conviction d'une communauté religieuse,
et d'où résulte, dès lors, chez un grand nombre d'hommes, une
même formation de la conscience, une même orientation de la

spontanéité. » Et cela vous paraît peu lumineux; vous passez
aux miracles : « Que valent-ils? » Ritschl leur témoigne son

respect, sous la forme suivante : « La conception religieuse du
monde s'appuie sur ce fait que tous les événemens naturels se

tiennent à la disposition de Dieu, lorsqu'il veut aider les hom-
mes. Par conséquent, ont la valeur de miracles (gelten als

Wunder) telles apparitions surprenantes, auxquelles est ratta-

chée l'expérience d'un secours particulier de la grâce divine, et

qui dès lors peuvent être considérées comme des marques spé-
ciales de la complaisance de Dieu pour les croyans... »

Mais vous insistez, et, faute de définitions intelligibles, vous

réclamez des explications. Comment Jésus est-il Dieu? Comment
la révélation est-elle divine? comment se produisent les miracles?
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Ritschl ici vous arrête : le « comment » ne nous intéresse pas,

réplique-t-il. Ce qu'est Dieu en soi, le miracle en soi, Christ en

soi, la révélation en soi, qu'importe à l'âme religieuse? De ces

jugemens métaphysiques (Semsurteile) elle n'a que faire. Ce que
Dieu, Christ, la révélation et le miracle, sont pour votre âme à

vous et pour mon âme à moi, voilà l'essentiel; ces notions ont

pour vous une valeur subjective; les jugemens par lesquels vous

définissez cette valeur [Werthurtelle) ,
voilà l'important.

Est-il conforme à la loyauté religieuse, est-ce le fait d'une

théologie de bon aloi, de ne point oser porter un Seinsurteil,

c'est-à-dire, somme toute, de ne se point prononcer sur la réa-

lité objective de Jésus, de la révélation et du miracle? Nous
n'avons point, pour notre part, à le discuter ici. Mais les croyans
de l'école traditionnelle dénoncent cette théologie comme dé-

loyale et maladive. Un de leurs interprètes les plus accrédités,

M. le professeur Lemme, de Heidelberg, y signale « une religion
nouvelle », et s'indigne que les vérités les plus élémentaires,
les plus fondamentales, soient contestées par des hommes qui

s'érigent en défenseurs du christianisme. Entre les disciples et les

ennemis du ritschlianisme, les colloques sont vifs, mais brefs.

« Vous manquez de franchise, disent ceux-ci. — Et vous d'intel-

ligence », ripostent ceux-là. On ne peut jamais se flatter, en effet,

d'avoir parfaitement compris la pensée de Ritschl.

Ses obscurités, d'ailleurs, lui sont peut-être une cause de suc-

cès : dans une église où les intelligences individuelles entre-

tiennent avec la vérité religieuse des rapports singulièrement

divers, on peut se demander si une théologie fondée sur l'équi-

voque et organisatrice de l'équivoque n'a pas quelque droit à se

présenter comme un instrument d'unification, voire même d'édifi-

cation. « Ce serait une bénédiction de Dieu, écrit l'un des disci-

ples de Ritschl, que tous les théologiens contemporains, malgré
le désaccord de leurs conceptions, se tinssent solidement attachés

à la langue de la Bible et de la Réforme. Quiconque use de cette

langue dans un sens loyal, même avec un malentendu ; quiconque
emploie les mots de cette langue avec le ferme et vrai propos de

leur être fidèle, les considérant comme les termes sacrés de la

chrétienté, comme des expressions qu'il ne peut pas mettre de

côté lors même qu elles signifient pour lui autre chose que pour

beaucoup d'âmes d'autrefois et d'aujourd'hui, même si elles si-

gnifient pour lui quelque chose d'inouï, que personne n'y aurait

jamais découvert; celui-là ne mérite pas d'être méprisé, il mé-
rite reconnaissance pour sa piété. Cette langue est un trait

d'union, comme la langue populaire. Elle neutralise pour l'âme
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beaucoup de fausses opinions théologiques. Qu'on se réjouisse de

ce que tous les théologiens se rassemblent autour des mêmes
mots. »

A travers cette page de M. Kattenbusch, l'esprit de Ritschl,

en toute sa pureté, circule et survit. Et si le ritschlianisme se

répand parmi les pasteurs réformés de l'Allemagne, c'est plutôt
à cause de ce qu'il a de superficiel qu'à cause de ce qu'il a de

profond, et plutôt à cause des commodités qu'il donné aux

jeunes théologiens incroyans pour enseigner à une communauté

croyante une foi qui n'est plus la leur, qu'à cause des horizons

qu'il ouvre à une élite pour pénétrer plus intimement les restes

de foi qu'elle conserve.

« Faux monnayage ! hypocrisie ! » s'écrient les protestans
orthodoxes. Mais on fait tort à Albert Ritschl, ce penseur reli-

gieux, et aux meilleurs de ses disciples, lorsque pour les juger
on se place, si nous osons dire, au point de vue du cléricalisme

protestant. Leur plus grand tort fut de naître trop tôt. Ayant avec

eux et pour eux l'esprit de la Réforme, ils ont émergé; mais tant

que le protestantisme s'acharne à maintenir les cadres d'une

Eglise, de tels philosophes, si pieux soient-ils, y sont gênés et

comme déclassés. Supposez une époque où les courans issus de

la Réforme répudieraient toute canalisation officielle, où les

fidèles de Luther abdiqueraient la prétention de grouper en une

église leurs pensées libres : Ritschl, à cette date, ne recueillerait

plus que des hommages, et d'autant plus sincères qu'on lui sau-

rait gré, sans doute, d'avoir accéléré cette émancipation défini-

tive de l'individualisme protestant.

IV

« La foi justifie sans les œuvres de la loi », dit saint Paul.

Martin Luther s'empara de ce texte : de toute la force de son

génie religieux, il s'y acharna; faisant acte de créateur plutôt

que de commentateur, il comprit et traduisit, moyennant l'addi-

tion d'un mot, que la foi seule justifie, sans les œuvres; et comme
une épître de l'apôtre Jacques disait nettement le contraire, il

déchira cette « épître de paille » et fit de ce principe : le salut par
la foi, la pierre angulaire de la Réforme. Le subjectivisme de

Schleiermacher et de Ritschl a lentement ébranlé cette pierre :

entre les croyans « positifs » et les adeptes de la théologie « mo-
derne », fille de Ritschl, on est, à l'heure présente, en complet
désaccord, sur la notion même de la foi.

Pour les uns comme pour les autres, un certain abandon de
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l'âme, rassurée par la bonté de Dieu, fait partie intégrante de

l'acte de foi : la foi est un acte de confiance [Vertrauen).
Elle n'est rien de plus pour l'école « moderne »

; pour les

« positifs », au contraire, elle suppose, par surcroît, l'adhésion

intellectuelle à certaines vérités religieuses, qui, de près ou de

loin, immédiatement ou indirectement, motivent cette confiance

(Fùrivahrhalten) . Il semble que la confession d'Augsbourg favorise

la seconde conception; d'après ce document, la foi a un double

objet : « l'histoire », et « l'effet de l'histoire » : cela signifie, en

termes concrets, que le croyant doit adhérer aux faits initiaux de

la révélation chétienne, et qu'il doit avoir confiance dans la

rémission des péchés, promise par cette révélation et méritée par
la rédemption. Au contraire, vous pouvez à l'aveuglette, sans

nulle opinion préalable sur la personne de Jésus, vous reposer
dans cette certitude que par lui vous serez sauvé, et interpréter
d'ailleurs à votre guise les mots « salut » et « rédemption » : la

théologie moderne déclare que vous avez la foi; elle vous rend

ce témoignage après avoir consulté votre cœur et sans vous inter-

roger sur les raisons de votre certitude.

Dans la vie de Jésus, telle que la racontent les Evangiles,
cette théologie met en relief un grand fait: la coopération du
Christ au salut de l'humanité. Tous les autres faits sont secon-

daires, au prix de celui-là; elle les répartit en deux groupes : les

uns sont intimement reliés à l'œuvre de notre rachat; sans eux,
il n'aurait pas eu lieu : tels sont la passion et le crucifiement ;

les

autres sont comme des superpositions, des annexions historiques
ou légendaires, qui n'ajoutent aucune valeur à la figure du Christ,

aucune efficacité à sa besogne rédemptrice: telle, par exemple,
la résurrection. Que la foi présuppose une certaine croyance aux

faits du premier groupe, soit; des faits du second groupe, en

revanche, elle se peut désintéresser sans nul scrupule.
Mais vous entendez dire par les catholiques, et répéter par les

protestans de l'école positive, que c'est la résurrection qui con-

vainquit les apôtres, un instant désillusionnés, que jusqu'à la fin

des siècles elle justifiera la mission du Christ aux yeux des chré-

tiens, qu'elle est précisément l'une des preuves de la foi chrétienne

et qu'elle en est à proprement parler la base : comment donc cette

foi même en peut-elle faire si bon marché ?

Votre surprise cessera si vous voulez bien songer qu'il n'y a

rien de commun entre la foi des catholiques ou celle des protes-
tans positifs et cette foi nouvelle telle que la conçoit la théologie
moderne : la première recherche des argumens historiques,

qu'elle préserve avec jalousie ;
elle sent le besoin d'une apologé-
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tique dont elle surveille les fondemens
;
la seconde, au contraire,

s'épargne de tels soucis. Mais puisque vainement on en cherche

le point d'attache, requiert-elle donc une soumission aveugle?
Nullement ;

on épargnera ce reproche à la théologie « moderne »

si l'on pénètre plus profondément l'idée qu'elle se fait de la foi.

Pour le catholique et pour le protestant positif, infidèle en cela à

l'esprit de Schleiermacher, la foi présuppose un ensemble de

dogmes, extérieur et supérieur aux âmes croyantes, qui les pré-

cède et qui leur survit, c'est-à-dire une substance objective; sur

le contenu de cette substance, nous dirions volontiers sur ses

dimensions, le catholique et le protestant positif sont en désac-

cord; mais ils s'entendent pour en confesser l'existence. Pour

l'école dite moderne, au contraire, la foi est un simple phé-
nomène de conscience, une certaine orientation religieuse de

l'âme; elle est, avant tout, quelque chose de subjectif. Il serait

plus juste de dire : j'ai ma foi, que de dire : j'ai la foi; car les

variétés de foi sont aussi différentes que les âmes mêmes qu'elles

affectent. On a d'ailleurs la foi par cela même qu'on a conscience

de l'avoir
;
elle ne s'apprécie ni ne se mesure par aucun critère

extérieur ;
et de savoir si elle suppose et si elle implique un dogme,

c'est apparemment une question de détail, puisqu'on voit différer

à ce sujet des théologiens de tendances analogues, comme
M. Kaftan, l'auteur de Foi et dogme, et M. Dreyer, l'auteur de

Christianisme sans dogmes. Ce dogme, en tous cas, sera plutôt
issu de la foi et postérieur à la foi, qu'il ne la précède et ne la

provoque ;
il sera comme une efflorescence de l'âmecroyante, l'ex-

pression individuelle dont elle revêtira sa religiosité. Pour le pro-
testant positif ,

le dogme est une vérité exotique, descendue d'une

patrie surnaturelle, naturalisée dans l'âme de chaque chrétien,

subie par elle et y suscitant la foi; et pour l'école moderne, au

contraire, l'âme du croyant n'est point pour le dogme un récep-
tacle passif, une cité d'emprunt, elle en est vraiment la mère patrie ;

elle ne l'hospitalise point, mais elle le crée
;
comme elle a sa foi,

elle a son dogme, qu'elle produit et qu'elle développe; et le dogme
ainsi conçu, loin d'être une barrière pour la liberté des âmes

religieuses, est au contraire le résultat et la traduction de cette

liberté.

Entre ces deux notions, positive et moderne, de la foi, des

hommes de bonne volonté s'efforcent de créer un lien
;
mais leurs

tentatives mêmes, vouées à l'échec, attestent, avec un surcroît de

clarté, l'antagonisme irrémédiable. Certains croyans, comme
M. Cremer, professeur à l'Université de Greifswald, manifestent

l'espoir que les jeunes pasteurs incroyans, à mesure qu'ils pro-
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presseront dans la foi, habilleront plus exactement leur convic-

tion personnelle dans les plis bien définis du vêtement tradition-

nel. L'adhésion intégrale au vieux symbole serait ainsi le

couronnement, le terme idéal de l'évolution religieuse de l'âme;

répudié au point de départ, ce symbole se retrouverait au point

d'arrivée; il serait comme un confluent, où se rejoindraient la

foi docile et stable du « positif » et la religiosité du théologien
« moderne », librement parvenue au terme de son devenir. De
ces prophéties, les adeptes de l'école moderne se raillent, comme
d'une dévote naïveté. Qu'un d'entre eux se rallie à la théologie
« positive », ils n'y voient rien autre chose qu'une palinodie de

convenance, purement superficielle, par laquelle ce pasteur se

met à l'unisson d'une communauté « positive » ou s'épargne des

embarras avec un consistoire «
positif;

» mais que ce soient la

vertu môme de sa religiosité, l'intensité de sa foi, qui, progressi-

vement, agenouillent ce pasteur devant le catéchisme orthodoxe,
cela leur paraît une égayante et menteuse illusion. Pour la foi des

positifs, attachée à un Credo défini, ils ont cette nuance de respect

que commandait Juvénal à l'égard des enfans : puero debetur re-

verentia. Libre aux fidèles, et libre aussi aux intelligences vieil-

lottes de quelques ministres du culte, d'abriter derrière certains

retranchemens dogmatiques leurs espérances en Jésus
;
on ne re-

proche point à des infirmes d'employer des béquilles, [h des enfans

de tâtonner avec des lisières. Mais les champions de la théologie
moderne représentent l'âge adulte de la foi protestante; ils ont

l'intellect assez libre, l'âme assez adonnée aux choses divines, pour
ressentir en présence de la personne du Christ une impression

religieuse originale. Qu'importe ensuite que le Christ soit un dieu

ou un homme? Cette impression, c'est là leur foi.

« Croire en Dieu, cela veut dire : Je suis intérieurement cer-

tain de Dieu, je vis en lui et par lui je triomphe du monde.
Croire en Jésus-Christ, cela veut dire : Je suis allé à travers le

monde, j'ai cherché Dieu, et je l'ai trouvé en Jésus-Christ. »Leur
foi est un fait d'expérience, le résultat d'une rencontre qu'a faite

leur âme, ou tout au plus d'une recherche. En présence des chi-

canes dogmatiques, tranquille est leur arrogance. On les accuse

de nier la divinité du Christ : grief byzantin ! Ils reconnaissent

la divinité en Christ : cela suffit. Au lieu d'avoir appris, par autrui,

que le Christ est Dieu, ils savent, par leur propre expérience, que
dans la personne du Christ l'idéal divin s'est révélé, et qu'à tra-

vers les siècles il y subsiste ineffacé. C'est une sorte de sensation

pieuse qui donne l'éveil à leur foi; elle la maintient, tout ensem-

ble, toujours fraîche et toujours vague. Se raconter eux-mêmes,
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c'est leur façon, à eux, d'énoncer leur credo; leur symbole prend
la forme d'une autobiographie ;

leur foi est comme une aventure

de leur âme
;
et ce qu'ils expriment de dogmatique prend la forme

d'une confidence.

Les théologiens de l'orthodoxie en sont déconcertés, déroutés.

Ils tenaient en réserve, pour l'épreuve des plus jeunes, de bonnes
vieilles questions, un peu lourdes, qui semblaient appeler une

réponse nette, péremptoire, compromettante. « Croyez-vous que
la Bible soit un livre inspiré? » A cette massive demande, le

théologien moderne répond, avec une élégante ouverture de cœur :

« La Bible est pour moi parole de Dieu, parce qu'il me parle,
dans la Bible, plus clairement que nulle part ailleurs. » Au lieu

d'une opinion, il apporte une impression; au lieu de quelque
chose d'appris, quelque chose de vécu; il constate et raconte

comment la Bible agit sur lui. Pourquoi la colère des orthodoxes?

N'apporte-t-il pas à leur question une réponse plus intime, plus

personnelle, que celle qu'ils réclamaient? Mais voilà une intimité

d'accent dont les orthodoxes se passeraient bien
;
ils préféreraient

un oui ou un non clair et formel.

Et de l'énervement réciproque, bientôt, naissent les polé-

miques. On commence, généralement, en se renvoyant, de part
et d'autre, le reproche de tendances catholiques. « Votre respect
littéral pour un dogme extérieur et strict, objecte aux positifs
l'école moderne, dénote en vous un état d'esprit catholique. »

On ajoute même, la polémique s'échauffant : « un état d'esprit

jésuite. » Et poursuivant le parallèle, on fait observer, avec le

professeur Hermann, que du moins l'Eglise catholique, par
l'exaltation de sa mystique, par la grandeur poétique de sa liturgie,

par le prix qu'elle attache aux bonnes œuvres, tempère et corrige

l'apparente sécheresse de son exclusivisme dogmatique; mais

Luther a ramené toute la religion à la foi, et si les positifs ra-

mènent la foi elle-même à une adhésion passive, ne serait-ce pas
une des conséquences fatales de ce protestantisme « positif »

, que
le salut s'achète par la servilité, et par elle seule? Les positifs

répliquent à leur tour : « De votre élaboration subjective de la

foi, pour laquelle vous mettez en œuvre toutes sortes de données

historiques et d'argumentations subtiles, ne peut sortir une reli-

gion que pour vous et vos amis. Et vous condamnez le reste de

l'humanité à une « foi implicite », ignorante et naïve : autre

forme de la passivité et de la servilité. Demander à tous les

hommes une foi implicite, n'est-ce point agir comme l'Eglise ro-

maine? Par surcroît, vous parlez un langage à double sens : il

atteste aux hommes éclairés l'émancipation de votre pensée ;
il

TOME CXXXV1. — 1896. K4
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laisse croire aux dévots que vous partagez leur foi. Vous vivez

d'équivoque : et, de ces procédés jésuitiques, l'église de Luther

mourra. » D'une école à l'autre, le reproche de jésuitisme rebondit :

mauvais moyen pour avancer l'entente.

« Si le libéralisme poursuit ses progrès, la dernière heure de

l'Eglise devra sonner »
;
c'est un pasteur croyant d'Essen qui fait

entendre ce glas. « Le désir qu'a l'orthodoxie d'opprimer la cri-

tique théologique met la religion en péril »
;
ce cri d'alarme est

d'un élève de M. Harnack. Chaque parti prétend porter le salut

de l'Eglise avec lui. « Un phénomène maladif, une grande misère » :

c'est ainsi que M. le professeur Beyschlag qualifie cet endette-

ment. Mais ce jugement même est contesté; les jeunes théolo-

giens de l'école moderne ont plus d'allégresse et de crânerie. Si

l'on se querelle parmi la postérité de Luther, à leurs yeux c'est

tant mieux : cela prouve que l'Eglise vit; et ne s'est-on point dis-

puté, d'ailleurs, au Concile de Jérusalem, moins de vingt ans après
la mort du Christ? L'unité religieuse serait une forme de para-

lysie; la variété religieuse est un phénomène de croissance. Et

plus âpre deviendra le conflit, plus l'école moderne se réjouira
du réveil des consciences religieuses au sein de la Réforme. Que
si les positifs, d'ailleurs, déplorent ces débats, il dépend d'eux de

les abréger : tous les réformés peuvent s'unir dans cette convic-

tion que le pur Evangile doit être maintenu et répandu, et dans

un commun esprit de lutte contre Rome. Mais ce terrain d'union

que les théologiens modernes proposent à l'orthodoxie, qu'est-
ce autre chose que leur terrain à eux? Nous adresser de telles

invitations, ripostent les positifs, c'est nous demander de dé-

sarmer.

Et de part et d'autre on demeure armé. Pour la pacification,

cependant, il est peut-être un dernier recours, c'est l'appel à

Luther.

Gottes Wort, Lutheri Lehr

Vergehet nun noch nimmermehr.

« La parole de Dieu et la doctrine de Luther ne s'évanouiront

jamais à l'avenir. » A Wittenberg, à la Wartburg, ce distique se

lit sur les murailles. La saveur en est catholique ;
car il juxtapose

l'Ecriture et la tradition, la parole de Dieu et l'enseignement des

hommes, ou plutôt, par un césarisme étrange dont Luther se fût

à certaines heures indigné, l'enseignement d'un seul homme,
Luther. De nos jours, la Réforme, devenue, par un soubresaut de

logique, plus conséquente avec son principe que ne l'étaient les

vieux auteurs du distique, continue, dans Luther, de vénérer
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l'ancêtre etl'émancipateur, mais elle en prend plus à son aise avec

le docteur. Cependant, puisqu'on ne s'accorde plus sur la parole
de Dieu, ne pourrait-on se référer, provisoirement, à la doctrine

de Luther, pour y chercher des argumens? Ainsi font en effet les

diverses écoles; et des argumens, toutes en trouvent. Car il y eut

en définitive deux hommes en Luther : le théologien et le fonda-

teur d'Eglise, le penseur et l'administrateur, celui qui refusa

l'obéissance et celui qui exigea l'obéissance : et il advint à ces

deux hommes de rendre des échos différens.

L'épître aux Hébreux, les épîtres de Jacques et de Jude, lui

furent suspectes ;
et par cette brèche qu'il ouvrit lui-même dans

le canon, la théologie moderne prétend expulser d'autres écrits

bibliques : Luther est un précurseur. Mais cette dévotion de génie

qu'il eut envers la parole de Dieu, et qui déborde en d'admirables

pages, ne justifie-t-elle pas les pieuses réserves delà théologie

positive au sujet des audaces de l'exégèse? Ce n'est point Luther,

assurément, qui eût marchandé sa foi à la vérité objective du sur-

naturel
;

il n'y croyait point seulement avec sa raison, mais avec

son imagination ; Jésus, Satan, étaient pour lui des physionomies
nettes. Mais il a dit en un endroit que les miracles, les prophé-
ties, sont des signes pour les païens, et que « nous devons célé-

brer les grands et insignes miracles, le Christ brisant quotidien-
nement la force du démon et assurant le salut des âmes »

;
et

vous pressentez quel profit un bon disciple de Ritschl peut tirer

de ces réflexions, quel commentaire il en peut donner. Il y a tant

de façons de lire et d'interpréter Luther, qu'entre ses divers héri-

tiers il ne peut jouer le rôle de médiateur : a-t-il jamais pres-

senti, d'ailleurs, le genre de problèmes où se laisserait engager
la Réforme, après trois siècles d'existence, sous les influences

combinées du subjectivisme kantien et des divers systèmes pan-
théistes ?

« Jésus répondit : Si je suis né et si je suis venu dans le

monde, c'est pour rendre témoignage à la vérité... Pilate lui de-

manda : Qu'est-ce que la vérité? Et ayant dit cela, il alla de nou-
veau vers les Juifs. » C'est dans l'Evangile de l'apôtre Jean qu'on
trouve ces lignes. Constamment elles nous revenaient à la mé-

moire, après l'audience ou la lecture des théologiens allemands

contemporains ;
elles résument, avec une insurpassable précision,

l'esprit et la lettre des dialogues que les diverses écoles protes-
tantes engagent entre elles, et qu'elles poursuivent toutes avec

Jésus. Que le Maître ait rendu témoignage à la vérité : il n'en

est aucune qui ne l'affirme, aucune, même, qui ne s'en montre

pieusement édifiée. Mais « qu'est-ce que la vérité ? » Il ne s'agit
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point seulement de décider quel en est le contenu, quels en sont

les dogmes fondamentaux, indissolubles ; longtemps les « varia-

tions » des Églises protestantes portèrent sur cet unique objet : la

longueur et le détail de leur catéchisme
;
mais elles ont, aujour-

d'hui, une tout autre portée. C'est sur la nature même de la vé-

rité religieuse que s'engagent à présent les discussions.

Cette vérité existe-t-elle en dehors des croyans, répond-elle à

une réalité objective, s'impose-t-elle du dehors, est-elle comme
une émigrée de l'au-delà? ou bien serait-elle, au contraire, dans

le for intérieur de chacun, le fruit de la conscience personnelle,
la résultante de la religiosité individuelle, l'expression et la tra-

duction de la piété intime, serait-elle, en un mot, subjective?
C'est à ces termes que se ramène, aujourd'hui, l'antagonisme des

écoles de théologie protestante en Allemagne. La vérité religieuse

vient-elle de Dieu, ou s'élabore-t-elle en chacun de nous? Au pre-

mier cas, elle est; au second cas, elle devient. Au premier cas,

elle risque de gêner la libre science; au second cas, c'est affaire

aux hommes eux-mêmes, auteurs et sujets du « devenir » reli-

gieux, d'esquiver un pareil risque. Et dans la première hypothèse,

enfin, elle prétend demeurer quelque chose d'instructif, tout comme
la science; dans la seconde, au contraire, elle ne vise à rien plus

qu'à émouvoir, à affecter. L'évolution de la pensée protestante
en Allemagne, au cours de notre siècle, a développé sans cesse

cette dernière conception. Comment elle s'accommode aux néces-

sités pratiques, administratives, qu'impliquent la vie et la con-

duite des diverses Eglises protestantes, nous le verrons dans une

prochaine étude.

George Goyau.
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Mme LEFFLER. — GEIJERSTAM. — LEVERTIN

V. DE HEIDENSTAM

I. — ANNE CHARLOTTE LEFFLER

Mme Anne-Charlotte Leffler appartient, elle aussi, à la jeune
école d'écrivains réalistes et matérialistes dont M. Strindberg est

le représentant le plus en vue. A elle aussi le monde paraît

partagé en deux camps : d'une part, les représentans des vieilles

idées, c'est-à-dire ceux qui respectent la morale courante, les

anciennes habitudes, les traditions séculaires, la religion des

aïeux
; et, d'autre part, les révoltés

,
ceux qui ne voient dans

cette religion, ces traditions, ces habitudes, cette morale sur-

tout, qu'une limitation injustifiable de la liberté individuelle.

Les premiers sont contens de l'état présent des choses et en pro-
fitent de toutes manières. Ils sont pour la plupart hypocrites,

corrompus et oppresseurs. Ce sont ceux qu'Ibsen a appelés les

Soutiens de la Société. Les autres, les indépendans, se sont

affranchis de la tyrannie des conventions, du mensonge social;

ils poursuivent « le développement intégral de leur individua-

lité »
;

ils cherchent à arriver à l'expansion complète de leur

(1) Voyez la Revue du 13 juin et du 13 'uillet.
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moi
;
en un mot, ils veulent être « eux-mêmes », et non des êtres

de convention dressés selon des formules. Montrer comment
cette individualité se révèle

,
combat

, triomphe ou succombe

parmi les entraves de toute sorte que lui crée la société, voilà ce

que s'est proposé M
me

Leffler.

Un soir, durant la saison d'hiver de 1873, le public des pre-
mières de Stockholm applaudissait, au Théâtre Dramatique, une

nouvelle pièce, YActrice, dans laquelle on lui montrait une jeune
comédienne spirituelle, coquette et enjouée, passionnée pour son

art, brave fille en somme, introduite par le mariage dans une

honnête famille bourgeoise et aux prises avec les préjugés, les

idées étroites de son nouvel entourage. Les contrastes de la situa-

tion, les allures indépendantes de la grande coquette dans ce

milieu bourgeois, les étonnemens des beaux-parens, des vieilles

tantes, des voisins, les affolemens du mari amoureux cherchant

à tout concilier, les luttes entre l'amour et la passion artistique,

tout cela constituait une pièce assez intéresante.Il n'y avait rien

d'absolument nouveau dans la donnée, mais le tableau était vrai,

les figures des bourgeois étaient pleines de vie, et l'on reconnais-

sait dans l'artiste, honnête fille appartenant elle-même à une

famille honorable, le produit des nouvelles idées d'émancipation
de la femme. Le public, mis en bonne humeur, demanda, après
les applaudissemens de la fin, le nom de l'auteur. Mais le régis-
seur vint annoncer que la direction elle-même ne connaissait pas
l'auteur de cette pièce anonyme.

Dans une stalle d'orchestre se trouvait assise, tremblant de

tous ses membres, une jeune femme en robe grise, aux cheveux

courts et crépus, à figure ronde de bébé, aux grands yeux intelli-

gens : c'était précisément l'auteur que réclamait la foule. Anne-

Charlotte Leffler, fille du recteur de collège J.-O. Leffler, était

mariée depuis quelques mois seulement à M. Gustave Edgren, em-

ployé au secrétariat du gouverneur de la ville. Elle avait alors

vingt-deux ans.

Avant son mariage, elle avait déjà écrit des nouvelles : Par

hasard, publiées sous le pseudonyme de Chariot. Au moment de

son mariage, son fiancé, bureaucrate sévère, avait exigé d'elle la

promesse qu'elle n'écrirait plus. Mais, à peine au sortir de la lune

de miel, sa passion littéraire l'avait ressaisie. Elle avait écrit en

secret YActrice, que seule une amie de pension fut admise à lire,

et qu'elle avait envoyée sans nom d'auteur à la direction du

théâtre. Elle avait mis dans sa pièce un peu de sa vie, de ses

propres sentimens d'amertume contre le mariage, qui voulait

étouffer en elle les aspirations artistiques ;
elle reproduisait son
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propre entourage, avec les luttes et les mécomptes que lui cau-

saient journellement les préjugés qui y régnaient. C'était donc
une comédie réaliste : elle était vraie, prise dans la vie. Les avisés

ne manquèrent pas d'y trouver en outre la thèse à la mode du

jour : elle démontrait l'incompatibilité du mariage avec « le

développement individuel » de la femme.
Il faut croire que cette « oppression du milieu » se relâcha

quelque peu après ce premier succès, car Mme
Edgren-Leffler

continua ouvertement à écrire pour le théâtre. Elle produisit

coup sur coup trois comédies : le Pasteur adjoint (1875), Sous la

Pantoufle (1876) et YElfine (1878), qui toutes trois virent le feu

de la rampe. Le Pasteur adjoint est l'ecclésiastique protestant,
sec et rigide, au jargon aussi scientifique que pieux, qui exige de
sa femme tous les sacrifices, tout en mettant sa tendresse à de
dures épreuves, de crainte qu'elle ne devienne absorbante et sen-

suelle. Dans Soîis la Pantoufle, l'auteur montre l'influence du
monde sur le bonheur conjugal, l'oppression de l'individu par
les conventions sociales. Dans VElfine elle fait voir l'amour hors
du mariage. Dans toutes l'influence des idées d'Ibsen est mani-
feste. C'est toujours la révolte de l'individu contre l'action oppresa
sive de son entourage, la révolte surtout de la femme contre la

vie qui lui est faite, contre les liens qui l'empêchent de s'élever

à la hauteur et à la liberté de l'homme. Bien que ces pièces aient

été toutes trois écrites avant l'apparition de la Maison de Poupée,
c'est le trouble de Nora Helmer qui tourmente toutes leurs hé-
roïnes. Elles sont possédées de cette inquiétude vague d'affirmer

leur indépendance qui pousse Nora à quitter tragiquement, un
soir de bal, sa maison, son mari, ses enfans, pour pouvoir enfin

devenir elle-même.

Dans les comédies qui suivirent ces premières productions,
dans Vraies Femmes, Bonheur de Famille, la Tante Malvina, etc.,

de même que dans presque tous les romans de Mme
Leffler,

— et

elle a écrit autant de romans que de pièces, sans compter les pièces

qu'elle a tirées de ses romans, — c'est toujours le même sujet qui
revient : le combat des « révoltés » contre la convention et le

mensonge du monde
,
contre la corruption des « soutiens de la

société »
;
ce sont toujours des « questions » posées au spectateur,

au lecteur; questions d'autant plus irritantes qu'elles restent le

plus souvent suspendues à un point d'interrogation. De même que
dans le drame d'Ibsen, la conclusion est laissée à l'imagination de

chacun
;
l'auteur se contente de la suggérer. Mais ce n'est pas faire

tort au talent de Mme
Leffler que de reconnaître qu'elle est loin de

poser ses questions avec la puissance suggestive, la force péné-
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trante du vieux dramaturge norvégien. Elle a bien pu, comme
lui, chercher la nouvelle forme dramatique, celle qui doit corres-

pondre au roman réaliste. Mais on ne peut pas dire qu'elle y ait

précisément réussi. Le génie d'Ibsen a pu résoudre le problème
de la pièce à thèse jouée par des personnages-symboles, comme
la pénétration, l'art particulier de Biôrnson lui ont permis de

substituer le développement psychologique à toute action pro-

prement dite. Chez Anne-Charlotte Leffler la préoccupation de

mettre sur la scène des idées plutôt que des caractères fait habi-

tuellement tort à la netteté de la thèse et nuit en même temps à

la réalité des personnages. Son théâtre, à vrai dire, n'a pas tenu

ce que semblaient promettre ses premiers succès. Aussi est-elle

définitivement revenue au roman. Dans des peintures réalistes de

la vie bourgeoise et mondaine, elle a continué à poser ses « ques-
tions », et, sans les résoudre, à faire ressortir du débat la condam-
nation de la société.

Née à Stockholm d'une vieille famille bourgeoise, elle faisait

partie elle-même de cette société qu'elle a mise en scène. Son père
était recteur d'un collège : deux de ses frères sont professeurs à

l'Ecole supérieure de Stockholm. Son premier mari appartenait à

l'administration. Elle a toujours vécu dans ce milieu intellectuel.

Elle avait, organisé chez elle des réunions littéraires, qu'on appe-
lait, par plaisanterie, les Réunions des Affamés, car, par protes-
tation contre les plantureux soupers de toutes les réunions mon-
daines de Stockholm, il était convenu qu'on n'aurait chez elle

qu'une tasse de thé avec « beaucoup de littérature ». Elle passait
souvent les étés chez un parent au presbytère de Fogelâs, sur les

bords du lac Vettern. Plus tard, elle a habité avec sa mère le

domaine de Hellefors, en Sudermanie, où un autre de ses frères,

ingénieur, dirigeait une usine. C'est là qu'elle a appris à connaître

la beauté de la campagne suédoise.

Sa vie a d'ailleurs été traversée de dures épreuves. Longtemps
elle a dû elle-même, comme la plupart de ses héroïnes, combattre

pour la « liberté individuelle ». Enfin, séparée par le divorce de

son premier mari, elle avait épousé, il y a quelques années, un

gentilhomme italien, le duc de Cajanello, et était allée vivre avec

lui à Naples, où elle est morte, à la fin de l'année 1892.

Elle a commencé par écrire sous le nom d'Anne-Charlotte

Edgren. Après son divorce, elle a repris son nom de famille

de Leffler, pour y ajouter, après son second mariage, celui de

duchesse de Cajanello. Son œuvre considérable se trouve donc

signée de trois noms diflerens.

Les types de ses romans et de son théâtre appartiennent tous
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à ces milieux divers où elle a vécu. Nous avons ainsi, dans Au-
rore Bunge, l'héroïne des bals du grand monde, la professional

beautij de Stockholm. Spirituelle, altière et froide, elle ne con-
naît de loi morale que ce que prescrivent les conventions mon-
daines. Paraître, pour elle, est tout; être est indifférent. Choyée,
fêtée dans le monde, admirée par ses danseurs, elle arrive à

l'âge de trente ans sans avoir connu l'amour et sans s'être mariée.
Maintenant la lassitude approche ;

le cœur est vide
;
et il est temps

de faire une fin. Le mariage de raison s'impose, le mariage sans

amour, mais d'autant plus considéré.

Il se présente, en effet, dans la personne du vieux comte Kagg,
qui, en conduisant Aurore à souper au bal de la Cour, l'a invitée

à venir voir son château en Scanie, lui faisant entendre qu'il ne
tiendrait qu'à elle d'y rester en châtelaine attitrée. Elle a demandé
à réfléchir. Il y a bien aussi le baron Gripenfelt, officier de la

garde, qui depuis longtemps lui fait la cour. Mais celui-ci, elle le

sait, n'aime en elle que sa fortune et les avantages qu'il retirerait

de son mariage. Pour réfléchir plus à l'aise, elle va passer l'été

dans la maison de campagne de sa mère, sur les bords de la Bal-

tique. Là l'amour revendique tout à coup ses droits. Un inspecteur
des phares qui vit seul sur une île, où elle est jetée par la tempête
un jour de pêche, lui révèle tout ce que ses flirtages dans les sa-

lons de la capitale lui avaient laissé ignorer : le sérieux, la vérité,
la force de l'amour. Mais l'idylle est courte : l'été finit, il faut

retourner en ville, quitter la belle nature pour rentrer dans le

monde des conventions, cesser d'être pour reprendre la tâche de

paraître. Heureusement que le capitaine Gripenfelt est aussi de

ceux qui se contentent de paraître. Il l'épouse sans trop chercher
à approfondir l'épisode du bord de la mer. Et le jeune ménage
reprend la vie à grandes guides, avec toutes les apparences mon-
daines du bonheur. L'amour, la vérité n'avait été qu'une paren-
thèse dans la vie d'Aurore Bunge.

Aria et Gurli, deux sœurs, sont les types opposés de la jeune
fille d'aujourd'hui. L'une voudrait se dépenser en bonnes œuvres,
se dévouer à quelque grande cause, ou encore se donner, corps et

âme, à quelque grand amour. Son exaltation naturelle la sauve

de la sécheresse mondaine et des idées d'émancipation et d'in-

dépendance personnelle qui ont tant de prise sur les jeunes filles

de son entourage. Mais, en échange des trésors d'amour dont

son cœur est plein, elle exige de l'homme qu'elle aimera non
seulement une affection, une fidélité égales, mais une égale pu-
reté. Elle regarde le libertinage de jeunesse, les amours d'avant
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le mariage, comme une tare chez l'homme tout autant que chez

la femme.
Sa sœur, toute en dehors, insouciante et positive, semble

émancipée dès l'enfance. Elle sait tout, ou affecte au moins de

tout savoir, voulant qu'on discute tout devant elle et prétendant
se moquer des convenances, de la religion, des sentimens et de

l'idéal. Rien dans son apparence ou dans ses vêtemens ne la

distingue de sa sœur. Elle ne porte pas, comme les jeunes filles

de sa sorte, des cheveux courts, ni des jupons plus courts encore,

pour imiter les allures et les vêtemens de l'homme. Ses toilettes

sont simples, ses attitudes aussi. Tout au plus se coiffe-t-elle

quelquefois de la petite casquette des étudians d'Upsal, en velours

blanc, à cocarde bleue et jaune; encore est-ce pour montrer

qu'elle a passé son baccalauréat à l'Université, et pourrait être

étudiante si elle le voulait. Mais elle ne fait pas étalage de son

savoir, tout en discutant Darwin et Stuart Mill, la sélection natu-

relle et le rôle social de la femme, avec une tranquillité et une

franchise imperturbables. D'un caractère très indépendant, elle

traite les hommes en camarades, sans jamais permettre qu'on
oublie un instant le respect qu'on lui doit. Elle est surtout

préoccupée de sa liberté personnelle, de son « développement in-

dividuel. » Elle se ferait télégraphiste, employée des postes, com-

mis dans une banque ou journaliste, plutôt que de sacrifier la

moindre parcelle de cette liberté, plutôt que de renoncer à « l'in-

tégrité de son moi. »

Mais, au lieu de tout cela, elle se marie, et devient pour son

mari la meilleure des femmes. Son mari, un gouverneur de pro-

vince, la consulte volontiers pour la rédaction de ses rapports, de

ses discours aux concours agricoles : il est trop heureux d'avoir

épousé une femme aussi intellectuelle.

Nous faisons connaissance avec ces deux jeunes filles, d'abord,

dans Un Bal dans le monde. Nous les retrouvons plus tard dans

Un Ange sauveur. Aria est amoureuse. Elle aime comme aiment

les femmes de cette trempe. Sa sœur lui fait connaître la « bassesse

morale » de son fiancé, ses amours antérieures, comme ses flir-

tages actuels. C'est « l'ange sauveur » qui arrive à temps pour
lui ouvrir les yeux, pour lui éviter l'humiliation d'aimer et

d'épouser un tel homme. II est vrai qu'elle lui brise en même

temps le cœur.

Un troisième roman : En guerre avec la société, nous fait

assister aux suites tragiques de cette catastrophe morale. Par

devoir et résignation, Aria a épousé un vieil ami de la famille,

Otto OErn, chef d'expédition au ministère de la Justice. Dix ans
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durant, elle s'est dévouée consciencieusement à sa vie nouvelle,
ne pensant qu'au bien-être de son mari, à l'éducation de ses

deux enfans. Mais à ce moment apparaît celui qui doit trou-

bler le cours paisible de sa vie, et Aria la soumise, la femme
de dévouement et de devoir, devient la révoltée qui affirme

son droit au bonheur. L'homme qui va apporter dans sa vie cet

élément de révolte est lui-même un apôtre de la liberté indi-

viduelle, prêchant la rébellion contre la morale et le devoir

conventionnel.

Berndtson, jeune lumière de l'université d'Upsal, a été choisi

par le père d'Aria, l'ancien ministre d'État Pfeifer, pour être le

précepteur de ses fils. C'est pendant l'été. Aria habite un château
voisin de Stockholm, d'où son mari, le chef de bureau, et son père,
actuellement président d'un tribunal, peuvent se rendre tous les

matins en ville, pour revenir à l'heure du dîner. Aussi Aria
voit-elle constamment le jeune précepteur, qui est venu prendre
sa place dans le cercle de famille. Il lui inspire d'abord une
certaine antipathie. Toutes ses idées, toutes ses convictions sont

en contradiction avec les siennes. Il attaque et dénigre tout ce

que depuis son enfance elle a appris à aimer et à respecter. Mais

peu à peu, du choc même de leurs opinions, de l'opposition de

leurs natures, au milieu de leurs discussions, naît une ardente

sympathie, qui ne tarde pas à devenir de l'amour. Pensant
avec son cœur, en vraie femme qu'elle est, Aria arrive avant

longtemps à partager les opinions, les manières de voir de celui

qu'elle aime; elle croit ce qu'il croit, pense ce qu'il pense. Ses

doctrines sur la liberté humaine, sur le droit de l'amour, lui

ouvrent de nouveaux horizons. Toute sa vie passée lui appa-
raît comme une gigantesque duperie. Mais elle n'admet pas de

compromis : sa nature est de vouloir tout ou rien, de toujours

exiger l'application complète de tous les principes. Bref, elle

part avec le professeur, abandonnant sa famille, son mari, ses

enfans.

Le divorce s'ensuit : elle épouse Berndtson; et le reste de sa

vie n'est plus qu'un long déchirement de son cœur, une lutte la-

mentable entre ses nouveaux devoirs et la pensée des enfans

qu'elle a dû quitter.
Pour revoir ses enfans, elle va jusqu'à s'humilier devant son

ancien mari. Celui-ci, qui a déjà un pied dans la tombe, se montre

généreux et l'invite chez lui pour les voir. Cruelle épreuve ! son
fils seul consent à venir à elle, et les informations qu'elle peut
recueillir sur son caractère, ses penchans, la font trembler. Sa
fille recule devant elle. Elle s'en retourne le cœur meurtri, et sa
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vie continue monotone et pesante, partagée entre deux tiraille-

mens- contraires, qui amènent enfin sa rupture avec son second

mari : celui-ci ne peut lui pardonner d'être restée mère en deve-

nant sa femme, et de ne pouvoir, à cause de ses enfans, rompre
entièrement avec son passé.

Il y a peu de^pays où le divorce soit, au point de vue légal,

plus facile qu'en Suède
;

il y en a peu aussi où il soit moins fré-

quent. Ce n'est donc pas contre la tyrannie de la loi, le joug de

l'Eglise ou les préjugés mondains que Mmo
Leffler a élevé sa pro-

testation dans cette étude sur la femme divorcée. Si Aria est mise
au ban de la société, tenue à distance par ses anciennes relations,
c'est parce qu'elle a épousé un révolté, un radical, et qu'elle

partage ses idées antireligieuses, ses principes subversifs. Elle a

passé dans le camp opposé, elle a renié tout son passé : c'est à

cause de cela que sa mère refuse de lui confier le soin d'élever

ses enfans, et que son premier mari hésite même à les lui laisser

voir. S'il y consent à la fin, c'est parce qu'il est persuadé que son

cœur de mère lui fera respecter en eux la foi, seule chose essen-

tielle à ses yeux pour le bonheur de la vie. Quant à la question

que soulève l'institution du divorce, à savoir si la femme ne doit

pas, avant tout, être mère, si le sort de ses enfans ne doit pas

primer chez elle toute autre considération, c'est là un problème
que M

me
Leffler se garde bien de résoudre. Elle nous laisse à cet

égard devant son point d'interrogation habituel, et le mot de la

fin, qui semble résumer son sentiment : « Pauvre mère ! pauvres
enfans ! » ne résout en somme rien du tout.

Dans un autre roman, Une Idylle d'e'te', c'est un chrétien, mais
un chrétien aux vues larges et humaines, qui épouse la femme

indépendante, la révoltée, pénétrée du scepticisme et de la morale
modernes. Les mêmes complications surviennent. Si le jeune
couple en évite les conséquences, c'est parce que le mari, qui a

tenté de restreindre « le développement individuel » chez sa

femme, cède en fin de compte et se sacrifie lui-même au besoin

d'indépendance de sa femme.
C'est un beau caractère que celui de Falk le Norvégien, et

Mme
Leffler lui a rendu pleine justice, en dépit des besoins de la

cause. C'est le chrétien au christianisme joyeux, optimiste, con-

tent de vivre, selon la doctrine de Grundtvig. Il est pénétré du
sérieux de la vie, mais aussi de sa beauté; il a confiance dans

l'humanité, dans les bienfaits de l'instruction. Cette religion pra-

tique et large est en harmonie avec sa nature exubérante et forte,

sa stature athlétique, ses penchans humanitaires, son caractère
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ferme et doux, un peu sentimental, qui lui fait aimer par-dessus
tout les femmes et les enfans. Il a renoncé à un avenir brillant,

qui s'offrait à lui au sortir de l'Université, pour aller fonder, au
milieu des montagnes, une école gratuite où, en des cours scienti-

fiques et moraux, il enseigne aux fils et aux filles des paysans les

connaissances pratiques, et les prépare aux batailles de la vie en

élevant leur esprit et leur cœur.

Voici cependant qu'un jour, dans une ville d'eaux de la côte

suédoise, où il est venu avec son yacht passer ses vacances d'été,

et où sa magnifique carrure, sa tête blonde de jeune dieu de la

mythologie Scandinave, surtout ses hardiesses de nageur et de

nautonier, ont fait de lui le lion de la société, il rencontre une
artiste peintre, Ulla Rosenhane, célèbre déjà dans le monde des

arts, aussi bien à Stockholm, où elle a exposé, qu'à Rome, où elle

a fait ses études. Ulla, qui aime passionnément son art, n'aime

pas moins son indépendance, le droit qu'elle s'est acquis de vivre à

sa guise, de mépriser les préjugés, de faire fi de tout ce qui est,

dans son opinion, purement conventionnel. Le brillant Norvé-

gien s'éprend pour elle d'un amour violent. Elle, de son côté,

arrive aussi à l'aimer passionnément. Elle ferait volontiers pour
lui tous les sacrifices, sauf celui de son art et de son indépen-
dance. Mais Falk, lui aussi, abhorre les compromis. Si elle se

donne, il faut qu'elle se donne tout entière et sans retour, qu'elle
devienne sa femme, qu'elle vienne partager sa demeure et ses tra-

vaux dans la montagne, vivre avec sa mère, qui le seconde dans

la mission qu'il s'est donnée, l'aider comme elle à la remplir,
faire le bien avec lui. A cette condition seulement ils pourront
s'unir.

Ulla refuse : elle a aussi sa mission à remplir, des devoirs

envers son art. Peut- elle sacrifier les espérances fondées sur elle,

les succès rêvés, et son atelier de Rome, et les tableaux com-
mencés? Alors il l'enlève dans son yacht sans que la question soit

tranchée : il espère ainsi la gagner malgré elle. Elle, voulant jouir
du moment, se laisse enlever, quitte à se reprendre plus tard.

Et la lutte continue pendant les deux jours et les deux nuits de

cette traversée. Falk a installé Ulla dans la cabine
;
lui-même passe

la nuit sur le pont, auprès du gouvernail, trempé jusqu'aux os par
la pluie et les lames, se livrant à lui-même de terribles combats

pour maintenir intact le principe par lequel il veut vaincre.

C'est sa fiancée, il la respecte comme telle. Maintes fois elle se

révolte. Il est vraiment par trop ridicule ! Pourquoi mettre de

telles conditions au bonheur? Qu'est-ce que le mariage après
tout ? L'union librement contractée n'est-elle pas assez consacrée
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par l'amour ? Pourquoi ne pas être heureuse du bonheur naturel
r

spontané? pourquoi vouloir rentrer dans le conventionnel, où

l'amour est d'ordinaire la moindre des choses requises? Et si un
des deux doit après tout se sacrifier, pourquoi faut-il justement

que ce soit elle ? Sa mission dans la vie n'est-elle pas aussi digne
de respect que celle du jeune homme? N'a-t-elle pas autant de

droits à rester elle-même? Et tout l'art de la coquetterie, toute

la griserie de sa beauté, et le temps et le lieu se mettent de la

partie pour lui prouver qu'il a tort !

Mais il tient bon. Il la conduit chez lui, dans les montagnes;
il la présente à sa mère comme une fiancée qu'il ramène. Et

l'amour achève enfin sa victoire. Ulla est conquise; elle ne voit

plus que par ses yeux; ils se marient. Deux ans se passent. Elle

à eu deux enfans. Elle a appris à aider Falk dans sa tâche quoti-
dienne. Elle enseigne les élémens de l'art à ces fils et filles de

paysans dont il a réveillé l'âme endormie. Mais en elle-même

l'art a péri. Son mari lui a construit un atelier, et elle a essayé
de peindre. L'inspiration n'y est plus; l'isolement, l'absence de

contact avec les artistes et les œuvres, tout cela acoupé les ailes

à son génie. Elle envoie un tableau à l'Exposition de Stockholm.

La réception qui lui est faite lui découvre la vérité : son talent est

en train de s'étouffer dans sa nouvelle vie. Elle est punie d'avoir

voulu le faire passer après son bonheur, d'avoir sacrifié ce don

idéal à la paix du cœur. Mais aussi de quel droit avait-on exigé
d'elle ce sacrifice insensé ? de quel droit son mari avait-il osé

attenter à son individualité? faire d'elle un être inférieur à lui-

même?
Et voilà cette « individualité » de nouveau en éveil, s'armant

de pied en cap, exigeant à son tour tous les sacrifices. Ulla Falk,

tout comme la Nora d'Ibsen, tout comme Aria et les autres

héroïnes de Mme
Leffler, est obligée de tourner le dos au bonheur

pour défendre et affirmer sa « personnalité ». Elle quitte son

mari et ses enfans, et sa demeure dans les montagnes, et les

élèves dont elle s'était fait aimer, et le bien qu'elle pouvait faire,

et le bonheur qu'elle goûtait. Elle retourne à Rome, seule et le

cœur déchiré; elle va reprendre la culture de son art, redevenir

« elle-même ». Elle écrit à son mari : « Je sens que je ne pourrai

jamais briser tout ce qui me rattache à toi, mais je sens aussi

que je ne puis plus vivre avec toi et briser tout ce qui est en

moi. » Et cette fois c'est le mari qui, sentant enfin « l'outrage qu'il

lui avait fait », renonce à son œuvre, quitte Jokelheim en confiant

à un ami la direction de son école
;
et va recommencer la vie

dans un grand centre, où sa femme pourra s'adonner à son art,
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où tous deux ils pourront vivre en égaux et se développer paral-
lèlement.

A propos de cette solution, Mme
Leffler écrivait : « Qu'on ne

m'accuse pas de vouloir établir que désormais le tour est venu

pour l'homme de subordonner son œuvre à celle de sa femme, de
se sacrifier au libre développement de la destinée de la femme.
J'ai voulu seulement démontrer que lorsque l'un des deux doit

se sacrifier, il est injuste que ce soit forcément la femme. N'est-il

pas plus juste que ce soit celui des deux qui, indépendamment
de toute considération de sexe, a Yindividualité intellectuelle la

moins développée ? Ulla ne pouvait pas renoncer à ses instincts

artistiques sans se démentir elle-même. Peindre était pour elle

une des conditions de l'existence, de l'équilibre de son âme.
Falk pouvait tout aussi bien se vouer à autre chose qu'à son
école. Le sacrifice, s'il était encore pénible, était moindre pour
lui. » Voilà donc la tendance de l'œuvre. Elle est caractéristique du

genre : aussi a-t-elle obtenu toute l'approbation des maîtres de ce

genre nouveau. M. Biôrnstierne Biôrnson écrivait, au sujet de
ce livre, à Mme

Leffler : « Bien des femmes vous remercieront
dans leur cœur des paroles de justice et de liberté que vous avez

prononcées en leur faveur. »

La dernière œuvre d'Anne-Charlotte Leffler est un recueil de

Souvenirs qu'elle a consacrés à son amie Sonia Kovalevsky, l'au-

teur de Veta Vorontzoff, qui l'avait précédée de quelques mois
dans la tombe. Ces mémoires éclairent d'une vive lumière la per-
sonnalité de la célèbre mathématicienne (1).

Dans une notice biographique sur Anne-Charlotte Leffler,

Mlle
Ellen Key, à son tour, a raconté sa vie et étudié son carac-

tère, sans prétendre d'ailleurs à porter un jugement définitif sur

l'ensemble de son œuvre. Quel que soit, sur cette œuvre, le

jugement de l'avenir, Anne-Charlotte Leffler occupera toujours
une place considérable dans l'histoire du mouvement réaliste

suédois, et elle méritait, à ce titre, de figurer dans cette étude.

II. i-r M. G. DE GEIJERSTAM

M. G. de Geijerstam raconte quelque part l'histoire d'un certain

étudiant d'Upsal, Christian Grane, champion de la libre pensée,

philosophe et écrivain en herbe, qui sacrifie toutes les joies qui
s'offraient à lui dans les chemins battus,

— l'affection de ses parens,

(1) Voir, sur Sophie Kovalevsky, l'article d'Arvède Barine dans la Revue du
15 mai 1894.
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la vie de famille, l'amour d'une jeune fille qu'il aime, — pour se

faire le chevalier errant de toutes les libertés. La jeune fille,

Agnès Skogman, qui lui avait donné son cœur dans la candeur

de ses dix-sept ans, accepte, par amour pour lui, de renoncer à

lui. Elle se dévoue de son côté à l'humanité souffrante et se fait

garde-malade dans un hospice de folles. Des années se sont pas-
sées lorsqu'elle aperçoit un jour, dans la vitrine d'un libraire, le

premier livre de Christian Grane. Elle l'achète et rentre chez elle

pour le lire d'un trait.

— Voilà donc tout ce qui est résulté de mon sacrifice! se dit-

elle en terminant cette lecture, dans la solitude de sa petite
chambre d'infirmière, auprès de la fenêtre d'où l'on entend le pas
lourd et le radotage incohérent des folles se promenant dans la

cour. Voilà donc l'œuvre pour laquelle nous avons tous deux

percki notre bonheur : des nouvelles, de tristes histoires de la vie

de tous les jours !

Que l'on prenne les nouvelles de M. de Geijerstam : Ciels

gris, Pauvres gens, Nuages épars, ou que l'on prenne ses œuvres
de plus longue haleine : Erik Grane, le Pasteur Hallin, ce sont

toujours des histoires de ce genre, tristes comme les jours de

ciel gris, tristes comme les misères humaines; et l'impression

qui s'en dégage est toujours celle de l'inharmonie des choses, de

l'injustice des hommes, de l'intolérance delà société, du manque
de charité de toutes les religions et de toutes les morales.

C'est, dans Erik Grane, la lutte du jeune étudiant libre pen-

seur, sceptique et radical, se débattant à Upsal contre les ten-

dances conservatrices, la religion officielle, le rigorisme moral

de la vieille cité universitaire. Ce sont, dans le Pasteur Hallin,

les mêmes luttes transportées dans une ville de province, siège

d'un évêché et d'une école supérieure, et se déroulant avec

l'âpreté particulière que peut donner à de tels débats l'atmo-

sphère d'une petite ville, au milieu d'une société ecclésiastique,

parmi les professeurs et les gros bourgeois de l'endroit. Et nous

assistons aux luttes intérieures du jeune pasteur Hallin, qui, au

moment de sa consécration au pastoral, se sent assailli par les

doutes de la philosophie moderne et se débat entre le parjure

qu'il va commettre et la crainte de désoler tous les siens par une

révolte contre sa destinée. C'est enfin, dans Ciels gris, Pauvres

gens, En attendant, les combats journaliers des humbles et des

laborieux, des habitans des campagnes et du littoral; c'est la vie

de ces rudes paysans du Nord, du pêcheur, du marin des côtes,

vie cruelle et dure, dominée par deux grands instincts : la faim

et l'amour.
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L'amour que décrit M. de Geijerstam est celui qu'on peut
attendre de cette race, un amour fait de contrastes et d'extrêmes,

mélange d'entraînement passionnel et de rêve sentimental, libre

de tout artifice comme de tout libertinage, aussi capable des élans

et des abandons de la passion sensuelle que des réserves et des

pudeurs du sentiment idéal;
— amour qui peut, par exemple, un

soir de printemps, après la danse sur la pelouse, jeter par hasard

deux êtres jeunes, vigoureux et vibrans, dans les bras l'un de

l'autre, en laissant au mariage de consacrer plus tard ces fian-

çailles naturelles
;

— amour qui peut aussi permettre le complet
abandon de la femme à la discrétion de l'homme, et où l'homme

trouve, de son côté, assez de force et d'empire sur soi-même pour

respecter ce qui est confié à son honneur
;

— amour qui a pu faire

entrer dans les mœurs ces longues fiançailles, qui durent parfois

plusieurs années, pendant lesquelles les fiancés vivent constam-

ment ensemble dans la plus grande intimité
;

— amour enfin qui
croît au milieu des grandes libertés permises entre jeunes gens
et jeunes filles, mais qui prétend exiger une chasteté aussi absolue

dans le passé de l'homme que dans celui de la femme, et qui

pardonne aussi difficilement chez lui que chez elle le libertinage
avant le mariage, comme les infidélités après.

Ainsi, la jolie Emma Pehrson, nièce de la fermière Oison,
aime passionnément son beau marin Knut. Ils sont fiancés, ils se

marieront au printemps, lorsque le marin, qui doit s'embarquer

pour son dernier voyage, sera revenu; et ils vivront à la ferme,
car la bonne tante Oison se fait vieille et aura besoin d'un bras

jeune et vigoureux pour l'aider dans sa tâche. La veille du départ
de Knut, les deux fiancés étaient restés assis sur le petit banc

devant la maison, par une douce soirée d'été qui se prolongeait
comme pour attendre l'arrivée de l'aurore. Ils avaient tous deux

le cœur bien gros. Lui avait de plus un secret sur la conscience,

un grand secret qu'il voulait lui confier. Elle s'était assise sur ses

genoux et lui caressait les cheveux, et toute la candeur de son

âme rayonnait dans ses grands yeux bleus, comme la bonté de

son cœur se reflétait dans la douceur de son clair sourire. Et lui

la tenait par la taille et l'embrassait tendrement; et vingt fois il

avait ouvert la bouche pour lui parler, mais toujours sa timidité

l'arrêtait, les paroles mouraient sur ses lèvres et la confidence

était remplacée par un nouveau baiser... Et le lendemain il partait

sans avoir rien dit.

Un jour, la vieille mendiante de la ville arriva à la ferme, et

Emma, qui ne la laissait jamais passer devant la porte sans lui

apporter de quoi se réconforter, alla lui chercher à boire et à

TOME CXXXYI. — 1896. 55
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manger. Alors, dans sa reconnaissance, la vieille lui parla du bien-

aimé qui s'était embarqué pour l'Amérique et qui reviendrait au

printemps ; et, tout en devisant, comme elle aimait à s'écouter,

elle en vint à parler d'une femme que Knut avait aimée autrefois,

qui habitait la ville, avait de lui un enfant. Emma, à cette révé-

lation, avait senti son cœur se briser et avait failli s'évanouir. Il

lui sembla qu'elle allait mourir de honte et de chagrin. Puis,
rassemblant tout son courage, elle écrivit à son fiancé, en Amé-

rique, de ne pas revenir : elle ne pourrait plus être à lui main-

tenant, dût-elle en mourir.

Sa tante, comprenant son chagrin, la maria au brave fermier

Johan Erson, qui du moins serait bon et plein d'égards pour
elle. Il fut tout cela pour elle, en effet; et elle cherchait, par

reconnaissance, à être bonne pour lui, mais l'amour fut le plus
fort. Elle fit ce qu'elle put, mais elle ne parvint pas à oublier son

marin. A jamais, décidément, elle lui avait donné son cœur... Et

peu de temps après, elle partit pour l'Amérique, laissant son mari

et sa maison, pour aller retrouver son cher Knut.

M. de Geijerstam est revenu sur cette donnée, dans plus
d'une de ses nouvelles. C'est tantôt Eisa Rundbeck, la riche héri-

tière, qui a épousé un ancien capitaine des gardes et qui découvre,
au milieu de son idylle à la campagne, que son mari a eu autre-

fois des amours de garnison dont elle n'avait jamais rien su: son

bonheur s'écroule, toute sa vie semble brisée par l'amère désillu-

sion, l'humiliation et le chagrin que lui cause cette découverte.

C'est encore Mlle

Hallin, dont les fiançailles sont rompues parce

que son père a surpris son fiancé, le gai lieutenant Bergman,
embrassant une servante, à la sortie d'un souper.

Dans une autre de ses nouvelles, l'auteur a voulu nous mon-
trer la contre-partie de cette situation pour en dégager une thèse

dans le goût de celle de M. Alexandre Dumas fils.

Une jeune fille, enfant unique d'un riche propriétaire vivant

sur ses terres, a été amoureuse d'un gentilhomme, son voisin de

campagne ;
elle l'a même aimé avec un peu trop d'abandon, et

trop tard elle découvre combien il est indigne d'elle. Elle refuse

alors de l'épouser et le congédie avec indignation. Son père, qui
a été absent et ignore toute cette aventure, lui présente à son

tour un prétendant à sa main. C'est un banquier avec lequel il

est en relation d'affaires. Elle le connaît un peu, elle se rap-

pelle l'avoir rencontré autrefois dans un bal à Stockholm. C'est

un viveur connu, dont les frasques amoureuses ont fait assez de

bruit pour que des échos en soient parvenus jusqu'aux oreilles

des jeunes filles. Ebba ne les ignore pas ;
elle connaît même
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l'histoire d'une de ses anciennes maitrèsses, dont il a eu plusieurs
enfans.

Elle prend donc la résolution d'être franche avec lui, de lui

avouer sa faute avec toutes ses conséquences, mais de réclamer

pour elle la même indulgence, le même oubli du passé qu'elle

consent à lui accorder. Mais aux premiers mots qu'elle prononce
sur ce sujet, le prétendant l'arrête, lui ferme la bouche : son passé
ne la regarde pas, c'est un livre qui doit rester fermé pour elle.

Tout ce qu'elle a le droit d'exiger, c'est la fidélité dans le ma-

riage; à cet égard, il compte tenir strictement ses engagemens.
Mais alors, quel droit a-t-il de connaître son passé à elle? Pour-

quoi ce livre-là devrait-il lui être ouvert? Duperie pour duperie
ou réserve pour réserve, elle a tous les droits de taire son secret

comme il tait le sien. Elle lui promet solennellement une fidélité

dans le mariage égale à la sienne : là commencera la commu-
nauté. Pour ce qui est du passé, chacun gardera le sien : ce passé
n'entrera pas dans leur nouvelle vie

;
il n'a rien de commun avec

le pacte qu'ils vont conclure pour l'avenir.

Sauf cette admission en principe de l'égalité des droits entre

les sexes, M. de Geijerstam raille assez sévèrement les préten-
tions de la femme Scandinave à ce sujet, qui, dit-il, font naître

une hypocrisie spéciale chez l'homme, augmentent la mésin-

telligence entre les sexes, et ajoutent aux difficultés du ma-

riage. Après avoir montré les sévérités hypocrites des pères, les

pruderies ridicules des mères, les exigences impossibles des

filles et les sentimentalités rétrospectives des épouses, il établit

qu'il en résulte une sorte de duperie générale et une véritable

tyrannie .

Dans ses Récits du Juge de paix, il a réuni quatre petits contes

d'un vif intérêt, fondés sur des faits réels dont il a recueilli tous

les détails de la bouche d'un magistrat de ses amis. Ces faits se

sont passés sur l'île d'OEland, parmi la population rustique qui
vit isolée sur cette île, et que les glaces séparent du continent une

bonne partie de l'année. L'intérêt de ces nouvelles se trouve ainsi,

d'abord, dans l'authenticité des faits racontés; mais il consiste

aussi dans l'étude psychologique des caractères que l'auteur y a

présentés. Ce ne sont pas de simples récits de crimes, comme
semblerait l'indiquer l'intervention du juge de paix. Il y a crime

ou délit, sans doute, dans chacune de ces histoires, et c'est par là

qu'elles sont arrivées à la connaissance de la justice ;
mais dans

le récit qu'en fait M. de Geijerstam, elles deviennent de vraies

peintures de mœurs. Il semble que l'auteur suédois ait emprunté
à Mérimée son art d'analyser, de mettre en scène avec tant de vie
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et de naturel certains entraînemens criminels. Comme l'auteur

de Colomba, il nous montre l'effet d'une nature et d'un milieu

spéciaux sur une population paisible et rustique; il nous fait voir

comment l'idée du crime, lorsqu'elle pénètre par hasard dans un
de ces cerveaux, le possède et le domine avec l'obsession de

l'idée fixe, comment les contrastes et les extrêmes des caractères

donnent à des êtres naturellement doux une férocité terrible, une

fois les passions excitées. La résolution froide, le mépris de la vie

humaine avec lesquels le forfait est alors commis, sous la con-

trainte de cette obsession, lui donnent un étrange et tragique
caractère de sauvagerie. Telle est, par exemple, la passion homi-
cide qui s'empare de la fermière Ingrid, l'héroïne à'Un Parricide,
et qui lui donne cette sauvagerie, ce pouvoir de fascination sur

son entourage, au moyen desquels elle parvient à amener son

amant et ses fils à exécuter, presque malgré eux, le crime qu'elle
a médité toute sa vie.

C'est dans des récits de ce genre que se révèle le plus complè-
tement le remarquable talent de conteur de M. de Geijerstam.
M. de Geijerstam est auteur dramatique en même temps que ro-

mancier; il a lui-même tiré de ses romans des pièces de théâtre.

L'une d'elles, une émouvante histoire de meurtre, a été traduite

par M. Prozor et a fait partie du répertoire du théâtre de l'OEuvre.

Dans une autre, Jean Anders (1894), il a voulu, selon les tradi-

tions de l'école réaliste, et ainsi que l'avaient fait avant lui Au-

guste Boudeson [le Grand Lars) et Fraus Hedberg [Esprits durs)

nous montrer le paysan suédois dans sa vraie nature, dépouillée
des sentimentalités du romantisme, c'est-à-dire non pas simple,

plein de bonhomie, laborieux et pieux, mais rusé, égoïste, que-
relleur et stupidement entêté.

III. — LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE ET LE ROMAN IDÉALISTE.

MM. 0. LEVERTIN ET Y. DE IIEIDENSTAM

En 1890, paraissait à Stockholm un petit livre qui faisait un
certain bruit dans le monde des lettres. C'était une spirituelle
satire des tendances et du ton de la littérature du jour. Le^

auteurs, MM. Oscar Levertin et Verner de Heidenstam, imagi-
naient une nouvelle : le Mariage de Pépita, la cigarettière, écrite

selon toutes les formules naturalistes — coins de nature, docu-

mens humains, développement physiologique, entraînemens

instinctifs et fatalités héréditaires,
— et leur livre n'était qu'une

minutieuse critique de cette nouvelle imaginaire.



LE ROMAN SUÉDOIS. 869

MM. Levertin et de Heidenstam aboutissaient à cette conclu-

sion, que le naturalisme suédois avait fait son temps. Ils en re-

connaissaient tous les mérites, surtout comme réaction contre les

excès du romantisme, mais ils croyaient son rôle terminé. L'en-

gouement pour le fait physiologique avait enfin passé de mode.
On était las aussi des apothéoses de l'instinct, des excitations à la

révolte de l'individu contre la société. Un retour vers l'idéa-

lisme s'opérait par degrés. Les deux critiques affirmaient en outre

que le naturalisme n'avait jamais réussi à s'acclimater complète-
ment en Suède. Les Russes, les Norvégiens en avaient fait un
réalisme à eux, l'avaient identifié à leur génie littéraire : en

Suède, il était resté la spécialité d'une école ou plutôt de certaines

individualités. Décidément, le tempérament des Suédois pas plus

que leurs convictions ne les poussaient de ce côté. Leur âme, plutôt
méditative qu'expansive, s'intéresserait toujours davantage à l'idée

suggérée par un objet qu'à cet objet lui-même.

Bref, il fallait s'attendre à un changement. Mais auquel? voilà

ce que les jeunes écrivains ne précisaient pas. Nos deux auteurs

ne s'engageaient à rien à cet égard. M. de Heidenstam parlait
seulement d'un retour aux aspirations idéales de la Renaissance,
à la pureté classique de l'antiquité, à la « joie de vivre » des

épicuriens, à la sublime résignation des stoïciens. Il faisait même
un pas de plus, et déclarait préférer un miracle de Lourdes raconté

avec âme, aux plus fidèles reproductions des réalités quotidiennes.
M. Levertin, de son côté, parlait de préoccupations psycholo-

giques et morales. Mais rien de tout cela n'était très net; et pour
se renseigner sur les théories littéraires de MM. Levertin et de

Heidenstam, force était de les attendre à l'œuvre. Leurs aspira-
tions répondaient au sentiment général; la réaction par eux
annoncée était réellement dans l'air : il ne restait plus qu'à la

voir se traduire par des faits.

Et de fait, quelques mois après l'apparition de Pépita, M. Le-

vertin publiait un grand roman, les Ennemis de la vie, une étude

psychologique dans le genre des romans de MM. Paul Bourget
et Edouard Rod.

M. Levertin s'était fait connaître déjà comme un de nos meil-

leurs poètes lyriques. Il avait montré dans ses vers une prédilec-
tion manifeste pour les sujets du moyen âge. Il semblait se com-

plaire surtout dans les cimetières, les cloîtres, les vieilles ruines

au clair de lune. Il chantait l'amour et la mort, le dieu à la

torche renversée et celui qui promène triomphalement son flam-

beau. Sa muse était décidément triste, mais sa tristesse n'avait

rien du pessimisme moderne, rien non plus de werthérien ni de
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byronien. Il avait fait une étude spéciale des vieux poètes fran-

çais, et. semblait s'en inspirer.
Son roman les Ennemis de la vie ne laisse pas d'être aussi

assez mélancolique. Une impression de tristesse s'en dégage dès

les premières pages, et jusqu'au bout nous poursuit. L'action est

des plus simples. Tout se meut autour de trois ou quatre person-

nages. Les faits sont secondaires : seul importe le développement

psychologique des caractères.

Otto Imhoff est un jeune publiciste engagé dans le journa-
lisme. Il est rédacteur en chef d'un journal libéral. Ses opinions

politiques, plutôt radicales, contrastent avec son tempérament
aristocratique, sa nature raffinée, ses goûts élégans. Il est fils

d'un riche industriel suédois et d'une Française. C'est de sa mère

qu'il tient sa nature fine, enthousiaste, prime-sautière, comme
aussi son extrême sensibilité, son tempérament nerveux, ses idées

démocratiques. Une telle nature est peu faite pour supporter les

luttes politiques, pour vivre dans l'atmosphère surchauffée du

journalisme, au milieu des haines, des jalousies, des intolérances.

Tout son être moral en est bientôt meurtri. Il s'irrite de ces

mœurs, de ces tiraillemens. Il s'exagère les affronts de ses adver-

saires, prend sa part de toutes les souffrances, des injustices qu'il

constate autour de lui, et se désespère à la pensée qu'il ne peut
rien pour secourir les opprimés qu'il a poussés à la révolte. Il

prend pour des attaques personnelles l'opposition qu'on fait à

ses idées, à ses principes. Cette persécution s'incarne surtout à ses

yeux dans la personne de son adversaire, le journaliste conserva-

teur Hessler, personnage très influent et membre de la Chambre
haute. La polémique que celui-ci mène contre le journal libéral

prend dans l'imagination dTmhoff des proportions démesurées
;

il se croit personnellement dénoncé à la vindicte publique, attaché

au pilori de l'opinion. Il vit dans un état maladif d'inquiétude
et de surexcitation. De là à l'idée fixe, à la manie de la persécu-

tion, il n'y a qu'un pas : Imhoff est très près de le franchir.

La seule planche de salut est l'affection, l'influence calmante

de sa fiancée. De cette fiancée, Annie Hôrlin, M. Levertin a fait

un adorable portrait. C'est la vraie femme, avec toute l'abnégation

de son dévouement, la douceur de son affection, la lucidité de

son esprit guidé par son cœur, l'influence consolante, apaisante,

fortifiante, de son amour. Selon l'usage suédois, les fiancés se

voient constamment. Annie va librement chez Imhoff, dans son

appartement de garçon. Lui, de son côté, vient librement chez

elle. Orpheline, vivant seule avec une tante, elle est employée
comme caissière dans une compagnie d'assurances. Lorsqu'elle
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sera arrivée au terme de son engagement, en automne, ils se ma-
rieront. En attendant, elle s'arrange pour le laisser seul le moins

possible. Elle va le chercher à son journal en sortant de son

bureau. Ils dînent ensemble, vont au théâtre ou se promènent.
Elle passe sa soirée à calmer les amertumes, à dissiper les

nuages qui se sont amassés en lui pendant la journée. Elle sent

que c'est une lutte à mort entre elle et cette idée fixe, cette exal-

tation nerveuse de son fiancé, qui menacent leur bonheur à tous

deux. Elle est le bon génie qui rétablit l'équilibre dans son âme.
Seule elle parvient à l'arracher aux cauchemars qui le tour-

mentent. Les Ennemis de la vie, ce sont les haines, les jalousies,
les rancunes, les acharnemens, les passions des hommes. La

suprême consolation, c'est la femme avec son profond amour,
son dévouement sans bornes.

Mais les influences mauvaises finissent par triompher. Annie
est appelée soudainement auprès de sa tante, qui, durant une
visite chez des parens à la campagne, est tombée malade. Il y a

là pour elle un nouveau devoir à remplir : elle part en prenant

congé de son fiancé à la gare ;
elle lui met dans la poche une

longue lettre, qu'il doit lire en son absence pour y puiser du cou-

rage, de la patience et du calme. Malheureusement, en rentrant

chez lui, au lieu de lire la lettre, Imhoff se met à lire les jour-
naux. Les passions renaissent, les fureurs se déchaînent; l'idée

fixe le ressaisit, avec toutes ses horreurs et ses hallucinations.

Il se promène toute la nuit, la lettre de sa fiancée dans sa poche ;

le trouble augmente en son âme, et dans son cerveau la folie

s'installe. Le lendemain matin, encore en proie aux démons qui
le possèdent, il veut se rendre au journal. En sautant dans le

tramway qui passe devant sa porte, son regard rencontre tout à

coup celui de son ennemi Hessler, debout sur le trottoir à deux

pas de lui. La stature de cet homme semble soudain grandir,

prendre des proportions gigantesques, se perdre dans les nuages.
Son regard sardonique s'abat sur Imhoff. Celui-ci sent comme
s'il recevait un coup de massue sur la tête. Il s'affaisse, fou-

droyé d'un transport au cerveau, et roule à terre au moment
même où le lourd véhicule se remet en marche. C'est Hessler qui
le relève, le fait transporter chez lui, et se dévoue à le soigner.
Mais il meurt sans reprendre connaissance et avant l'arrivée de

sa fiancée.

Cette courte analyse est impuissante à donner l'idée d'un

roman dont tout l'intérêt se concentre dans le jeu intime des

âmes, dans l'intensité des sentimens exprimés. Cette folie qui
naît et grandit chez Imhoff, les combats que livre sa fiancée Annie
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aux cauchemars de son cerveau, les alternatives de sérénité et de

fureur par lesquelles passe son âme, voilà tout le roman.

M. Verner de Heidenstam, déjà connu par un roman très lu,

Endymion, — dans lequel il avait mis en contraste la suprême

quiétude, la simple joie de vivre de l'Orient, avec les agitations,
les incohérences et les tourmens de l'âme occidentale, — par des

récits de voyage et d'esthétique, par plusieurs recueils de vers, qui
révélaient en lui une vraie nature de poète et un talent original ,

faisait de son côté un pas de plus dans ce mouvement de réac-

tion idéaliste. Il aboutissait à l'allégorie, au symbolisme. Son
nouveau roman, Hans Alienus est une parabole, le rêve d'un

philosophe et d'un poète, interprété au moyen de mythes et de

symboles. Il rappelle par certains côtés l'épopée mystique de

Milton; par d'autres il rappelle le rêve philosophique de Goethe,

de Byron. Certains traits lui sont, au contraire, particuliers.

Ainsi les vers s'intercalent partout dans la prose ;
la réalité s'en-

chevêtre dans l'allégorie, au point qu'elles se confondent, que
le rêve revêt parfois les formes de la réalité, et que la réalité se

perd dans le rêve.

Des mythes, des symboles, du mystère et de la philosophie
encadrés dans des peintures réelles, des préoccupations d'idéal et

de spiritualité, voilà les procédés de M. Verner de Heidenstam;
le culte du beau sous toutes ses formes, voilà son esthétique;
la joie de vivre, la joie idéale, insouciante, dont l'homme a

besoin comme la plante a besoin du soleil, cette joie qui est le

soleil de l'âme et la fait s'épanouir comme la fleur s'épanouit à

la lumière, voilà le dernier mot de ses aspirations philosophiques.
« Et, dit-il, on a le bonheur que l'on s'imagine avoir. » L'imagi-
nation peut faire de la vie un sourire

;
c'est le savoir qui en fait

une vallée de larmes. Pour arriver à la béatitude, il faut moins

se préoccuper de connaître et jouir davantage d'être
;
estimer ce

qu'elle vaut chaque minute de l'existence, qui n'est ni le passé,
ni l'avenir, mais la seule qui soit à nous

;
ne pas oublier de vivre

à force de chercher à connaître le pourquoi de la vie; ne pas se

glorifier de la somme de ses connaissances positives, jusqu'à en

oublier la gloire du soleil et du printemps, jusqu'à passer à côté

du bonheur, pour avoir voulu se rendre compte de son essence.

Cette vérité, la Grèce et l'Orient l'avaient comprise : Hafed et

Umballa, deux frères, veulent tous deux retrouver la bague du

Grand-Mogol, qui s'est égarée. Le prince a promis de combler

d'honneurs et de richesses celui qui la rapporterait, et de lui

donner la main de la princesse, sa fille. Hafed remue ciel et terre
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pour la trouver; Umballa reste couché à la porte du bazar, où le

soleil lui réchauffe le dos. Une vieille esclave lui offre un sou

pour aller vider son panier d'ordures. Facile moyen de gagner
son déjeuner! Il va vider le panier;., et la bague roule à terre avec

un trognon de chou.

De même, ce petit pâtre du mont Hymète qui, couché sur la

colline par un beau jour de printemps, tire de sa flûte quatre
notes joyeuses, pendant que tout Athènes se précipite à l'Agora,

pour entendre expliquer par un philosophe stoïcien le secret de

la vie heureuse. La flûte du petit pâtre, à elle seule, lui en a dit

plus long.

Qu'importent, en vérité; la science, les richesses, la renom-

mée, quand l'amour et le rêve suffisent si délicieusement à rem-

plir la vie? Abdoula, le nègre du Soudan, sait qu'en jetant trois

pierres dans le puits qui est sous la statue d'Isis, au moment
même où la lune touchera l'eau de son reflet, il est assuré de voir

exaucer trois de ses souhaits. Accroupi aux pieds de la déesse,

au milieu des sombres ruines de temples et de palais, il guette le

passage de la lune au zénith, l'instant où elle dardera sa douce

lumière jusqu'au fond du puits. Il tient ses trois pierres. En jetant
la première, il souhaitera d'être aimé de Fatma; en jetant la se-

conde, de devenir chef de sa tribu
;
en jetant la troisième, de vivre

longtemps. Soudain un rayon d'argent effleure la surface de l'eau,

et la première pierre tombe au fond du puits. Alors Abdoula, le

cœur en joie, la face illuminée, rentre dans son village, oubliant,

dans son bonheur, les deux autres pierres. Que lui importent

puissance et longue vie, puisque Fatma déjà l'aime ?

Cependant tout en prêchant l'insouciance et la quiétude

orientales, M. de Heidenstam ne manque pas lui-même d'aller

au fond des choses, de voir et de déplorer tout le mal dont nous

souffrons. Et malgré tout son épicurisme et toute sa quiétude

orientale, au fond c'est un pur Scandinave, un vrai Suédois, d'une

âme à la fois aventureuse et contemplative, active et mélanco-

lique, mystique et incrédule, rêveuse et pratique.
Le héros de son roman : Hans Aliénas est le fils d'un savant

professeur suédois, sceptique et misanthrope, et d'une belle Ita-

lienne légère et dévote, qui, avant de se marier, a mené longtemps
une joyeuse vie. Leur union a été de courte durée, tout juste
assez longue pour que leur fils ait eu le temps de naître. Le père,

laissant sa femme poursuivre à Rome une vie de plaisirs, a enlevé

son fils et est revenu avec lui à Stockholm où il a vécu depuis en

solitaire, plongé dans ses livres. Hans a grandi dans cette soli-

tude. D'un esprit trop indépendant pour s'accommoder d'aucune
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école, il passe son temps dans la bibliothèque de son père, lisant

à tort et à travers tout ce qui lui tombe sous la main, et vivant

dans le monde de rêves que lui ont créé ses lectures et l'isole-

ment de sa pensée. Mais au milieu de ces rêves se pose soudain

une 'question : Quel est le but de l'existence? Est-ce à la seule

fin de mener la vie qu'ils mènent, que son père et lui sont nés?

Accumuler des connaissances pour les voir s'effondrer dans

l'anéantissement de la mort ou la perte de la mémoire, est-ce

là le but dernier? Traverser la vie sans une joie, dans un labeur

incessant, pour aboutir à la sécheresse du cœur, au mépris de

ses semblables, à l'indifférence et à la solitude éternelles, est-ce

là le dernier mot de la destinée de l'homme? Non! Son père
s'est trompé : il a pris le moyen pour la fin. Peut-être sa mère

a-t-elle, après tout, choisi le meilleur lot? Hans ira s'en assurer.

Et il part pour Rome.
Le voilà bientôt menant une vie de gaîté et de plaisirs, au

milieu d'un monde cosmopolite dont il devient l'enfant gâté. De
la joie à tout prix! voilà sa devise. Il a trouvé le but de la vie :

être heureux ! En compagnie de jeunes gens et de jeunes filles de

son monde, il fonde une société secrète, dont tous les membres
doivent s'engager sur l'honneur à ne jamais tolérer une pensée

triste, à ne jamais se laisser envahir par l'ennui ou le chagrin, à

maintenir intacte en eux la gaîté de cœur. Chaque fois qu'un
d'eux faillira à l'épreuve, se laissera vaincre par l'humeur cha-

grine, il donnera un gage. Et celui qui, à la fin de l'année, au

prochain carnaval, se trouvera avoir versé le plus de ces gages
devra organiser à ses frais une brillante mascarade : une proces-
sion qui célébrera le triomphe de l'humanité.

C'est Hans lui-même, le plus gai de tous au commencement,

qui se voit condamné à payer cette amende : à mesure que le

terme approchait ses gages s'étaient accumulés. Car un vide tous

les jours plus profond s'était creusé dans son cœur, au milieu de ces

plaisirs! Un atroce ennui lui était venu de ces fêtes continuelles!

Il les fuyait maintenant, las jusqu'à l'écœurement. Il se réfugie
au Vatican. Il a obtenu l'autorisation de travailler à la biblio-

thèque. Il prépare une étude sur l'origine et le développement de

la musique ecclésiastique. Il fréquente les églises. Les splendeurs
de ce culte de pompes et de symboles l'attirent; les magnificences,
les sublimes grandeurs d'une messe pontificale le remplissent
d'enthousiasme. Mais bientôt, de nouveau, le vide se fait dans

son cœur. Ses angoisses augmentent. Il parcourt la Ville éter-

nelle, étudie les monumens, veut vivre dans le passé, dans le

monde des anciennes gloires. Redevenant Hans Aliénas, Hans
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l'Étranger, le Solitaire qui n'a pas de foyer, ni d'amis, il va à ren-

contre des siècles, se réfugie vers les mondes qui ont été avant

Rome. Sous la conduite de la déesse de la vengeance, Tisiphone,

qui est aussi celle du souvenir, il traverse, il visite la Grèce et

l'Egypte, Babylone et Ninivc. Il vit de la vie joyeuse de l'Attique
sur les plages ensoleillées, auprès des sources enchantées cou-

lant à l'ombre des platanes; de la vie des Pharaons dans les

barques fleuries, qui descendent le Nil; de la vie de Sardanapale,
dans la jouissance effrénée des sens.

Une nuit, dans le désert, et tandis qu'il suivait des yeux les

mondes innombrables roulant à travers le ciel, il eut une vision.

Il vit le Père Eternel, sur son char de lumière, parcourant l'es-

pace infini. A ses pieds étaient couchés les deux jumeaux Dionysos
et Jésus. Les deux frères divins, chacun d'un côté du char lumi-

neux, contemplaient en silence ces mondes sans nombre, qui
défilaient devant leurs yeux. De tous ces mondes brillans, mon-
taient jusqu'à eux des sons de joie, des chants d'allégresse, des

hymnes de louange. De la petite terre seule, leur arrivaient des

voix lamentables, des cris de désespoir, des pleurs et des sanglots.

Dionysos leva sa tête aux boucles d'or, et d'un regard étonné

interrogea son Père. Mais Jésus doucement l'attira vers lui, et

murmura dans un soupir :

— Ils n'ont pas su, vois-tu, attendre l'accomplissement des

temps. Ils croient par leur sagesse pouvoir s'élever à un bonheur

qui n'est pas de leur sphère.— J'irai du moins leur apprendre comment ils peuvent
attendre! dit Dionysos. Il y a des joies terrestres qui pourraient
leur faire oublier leurs maux.

Et Jésus le laissa partir.
Parvenu sur la terre, Dionysos coupa une branche de vigne

et s'en fit une couronne. C'était le signal auquel devait le recon-

naître son frère. Il envoya à Jésus une couronne de roses, qui le

ferait reconnaître à son tour. Et puis Dionysos parcourut la terre,

la fécondant sous ses pas. La vie éclatait partout; la mer cares-

sait doucement les plages; le soleil animait les collines; les

treilles se couvraient de grappes vermeilles, les champs d'épis
dorés. Jusque sur la branche de vigne qui ceignait la tête du dieu,

poussèrent des grappes légères qui dansaient sur son front. De tous

côtés des bandes joyeuses venaient escorter le char de Bacclms.

Les nymphes et les satyres sortaient des bois pour le fêter. Tous

puisaient dans son regard la joie de vivre, l'oubli de leurs maux.
Et l'humanité souffrante, voyant cette joie divine, crut un mo-
ment que le bonheur était dans l'ivresse des sens.
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Mais bientôt, dominant le bruit de ces réjouissances, sortit de
nouveau de tous les coins de la terre, des cités, des monts et des

vallons, l'écho de l'humaine tristesse, l'écho des pleurs et des

sanglots.
Alors Jésus descendit sur notre planète. Il chercha vainement

son frère.Partout où il le demandait, des gémissemens répondaient;
des mères avaient perdu leurs filles; les hommes ne rentraient

plus au foyer. Les joies de Dionysos semblaient avoir fait naître

de nouvelles misères. Jésus souffrait de toutes ces peines. Dans
sa douleur, les roses tombèrent de sa couronne : il n'en resta que
les épines, qui maintenant perçaient son front. Des gouttes de

sang se mêlaient aux larmes qu'il versait sur ces souffrances

humaines. Et l'humanité, voyant cette divine tristesse, crut alors

que la joie ne pouvait naître que des larmes.

Ressembler au Christ, aimer les hommes comme il les a

aimés, voilà donc le but de la vie. Telle est la conclusion à

laquelle arrive Hans Alienus. Il a trouvé que les joies de Dionysos
ne suffisaient pas à remplir l'existence; que la recherche de la

vérité conduisait au doute; que le culte du beau demeurait sté-

rile. Seule la Charité peut donner la paix du cœur. Hans Alienus

revient donc auprès de son père. Il est maintenant aussi vieux

que lui. Toutes ses illusions sont restées en route. Il a brisé

son idole, renié son ancienne croyance dans YEudémonie hellé-

nique. Il les remplacera par la foi en l'humanité et par la rési-

gnation. Désormais le père et le fils se comprennent. Par des

chemins différens, la vie les a conduits au même point. Le culte

de la science et du savoir n'a pas donné plus de satisfaction à l'un

que le culte du beau et la joie de vivre n'en ont procuré à

l'autre. Telle est l'idée philosophique qui se dégage du livre de

M. de Heidenstam. Mais la philosophie de l'œuvre est loin

d'être l'œuvre entière. C'est tout au plus le fil conducteur qui la

traverse et que j'ai essayé d'indiquer. Le reste échappe, en grande
mesure, à l'analyse. On ne peut résumer ces tableaux de civili-

sations anciennes, ces rêves, ces visions, ces allégories, ces para-
boles dont le livre est tout rempli.

Aussi bien la valeur d'une œuvre semblable dépend-elle moins
de l'idée philosophique que l'auteur a voulu exprimer que de la

force créatrice par laquelle il a pu donner la vie à ses visions, faire

revivre le passé, nous faire oublier qu'il nous transportait à côté

et au-dessus du réel. M. de Heidenstam donne souvent cette illu-

sion, mais il n'y parvient pas toujours. A côté de tableaux réelle-

ment beaux, de scènes très vivantes, de paysages charmans, de

détails très finement observés, il y a chez lui des pages sibyl-
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lines, des mythes obscurs, des passages où l'extraordinaire, l'im-

prévu, occupent une place trop grande, des oracles de pytho-
nisse dont le sens échappe. Il faut ajouter pourtant que ces abs-

tractions, ces singularités, ces obscurités ne sont jamais tout à

fait choquantes. C'est que, dans le plus libre élan de ses pensées,

l'auteur ne s'est jamais détaché de son héros. Ce sont les cha-

grins, les révoltes, les aspirations, les sensations de Hans Alienus

qu'il met dans son œuvre. Lui seul nous intéresse : ce sont ses

confidences volontaires ou involontaires qui donnent à son rêve

la sensation du vrai.

CONCLUSION

Pour compléter cet aperçu du mouvement littéraire suédois,

il aurait fallu, à côté des œuvres que nous venons d'examiner,

placer celles de romanciers tels que Ernest Ahlgren, Nordensvan,
Stella Klève, Alfhild Agrell, Anna Wallenberg, parmi les réa-

listes; de Tor Hedberg, Axel Lundegàrd, Beckstrôm, Sigurd

Snorre, ArmandaKerfstedt,Mathilda Roos,Selma Lagerlôf, parmi
ceux qui montrent plutôt des tendances idéalistes.

Mrae
Victoria Benedictsson, qui écrivait sous le nom d'Ernest

Ahlgren, a été, par sa vie autant que par ses ouvrages, une per-

sonnalité intéressante. Mariée très jeune à un inspecteur des

postes plus âgé qu'elle de vingt ans, elle vécut obscurément

jusqu'à sa trente-troisième année dans un petit village 'du midi

de la Suède. D'une santé délicate, atteinte d'un terrible mal

chronique qui la tourmentait par intervalles fréquens, elle passa
cette première partie de sa vie dans l'isolement complet, livrée à

ses propres pensées, parmi lesquelles se faisait jour déjà un sen-

timent de révolte contre sa destinée, contre les conditions de

sa vie, contre l'oppression de son milieu. Déjà, elle méditait le

projet d'écrire, de déverser dans un roman tout ce qui débordait

de son cœur, de sortir par la fiction des ténèbres qui l'entouraient.

C'était une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-

mêmes, que la verve saisit par secousses, qu'une sensibilité ma-
ladive pousse à s'exagérer la douleur comme la joie; natures

faites de contrastes et de soubresauts, qui, sentant en elles-mêmes

toutes les passions, sont spécialement douées pour les décrire.

Enlin cette révolte qui grondait en elle éclata. Un beau jour,
sans préparation ni prétexte, elle quitta sa maison, son mari,
tous les siens, rompit avec la vie régulière, et sen alla de par le

monde, seule, prétendant jouir de la vie. Elle se mit alors à
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écrire et arriva vite àla célébrité. Une série de romans : En séance,
VArgent, Marianne, révélèrent en elle des dons au-dessus de la

moyenne. Elle prenait parti contre le mariage, contre le ménage
surtout et la part qui y est faite à la femme, contre une morale
taillée sur le même modèle pour tous les tempéramens et qui
étouffe tout sentiment individuel, contre des lois sociales qu'elle
déclarait fondées sur des préjugés héréditaires.

Plus tard, elle écrivit en collaboration avec M. Lundegàrd,

jeune romancier qui s'est fait un nom parmi les romanciers

qui aspirent à un retour vers l'idéalisme. Mais les douleurs phy-
siques dont elle continuait à souffrir, et surtout la terrible op-

pression morale, la déprimante et irrésistible mélancolie qui en

résultait, eurent finalement raison de son courage et de sa force

d'âme. Ce qu'elle avait pu supporter dans son village lui parut
tout à coup insupportable, au milieu de la liberté et de la célé-

brité qu'elle s'était désormais acquises. Elle se tua, à peine âgée
de quarante ans. Sa correspondance publiée récemment, et une

notice biographique que lui a consacrée M1Ie Ellen Key, n'ont

pas réussi à éclairer complètement ce caractère original, prime-
sautier et contradictoire, que les souffrances physiques et mo-
rales finirent par obscurcir, sans jamais parvenir à l'aigrir.

Le roman de M. Tor Hedberg, Judas, est une curieuse étude

psychologique, un essai de réhabilitation de l'archi-traître de

l'Evangile, par une nouvelle théorie sur les mobiles de son action.

C'est une œuvre bizarre et qui mériterait bien aussi un examen

plus détaillé. De même, le roman symbolique de M1Ie Selma

Lagerlôf, qui a tiré un heureux parti des vieilles légendes, des

croyances populaires de sa province natale, le Vermland. Sa Saga
de Gustave Berling est animée d'une vie intense

;
le légendaire

et le réel s'y mêlent et s'y enchevêtrent, et semblent s'éclairer

mutuellement d'une forte lumière. De même encore l'œuvre con-

sidérable de M. G. Nordensvan : théâtre, roman, critique litté-

raire; le roman de famille de M mc Armanda Kerfstedt; les nou-

velles paysannes de M. Edouard Beckstrôm. Toutes ces œuvres
seraient intéressantes à étudier. Mais une telle étude nous entraî-

nerait au delà des limites de cette esquisse.
Au surplus, les quelques individualités littéraires que j'ai essayé

de faire connaître, et qui sont caractéristiques dans les différens

genres de la littérature contemporaine, auront suffisamment in-

diqué les tendances actuelles du roman suédois. Ainsi l'on a pu
voir naître le naturalisme sous l'influence de courans venant du

dehors. Ce naturalisme est d'ailleurs mêlé de romantisme, d'idées

abstraites, de polémique politique et sociale. Sous l'impulsion
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d'une personnalité marquante, d'un caractère ardent et combatif,
d'un talent original et puissant, en même temps qu'un peu désé-

quilibré, il est devenu surtout antimoral, antireligieux, presque
anarchiste. La réaction contre le radicalisme pieux et vertueux

du milieu environnant a été poussée à l'extrême
;
le roman natu-

raliste suédois est allé tout droit jusqu'à la révolte contre tout

principe social et moral capable d'imposer une contrainte au pen-
chant naturel.

Des excès mêmes de cette tendance est résultée une réaction

idéaliste. L'apothéose des sens et des instincts a fait renaître le

besoin des choses de l'âme, la curiosité des phénomènes supé-
rieurs de la vie morale. Le parti pris de mépriser tout idéal a

disparu pour faire place à des préoccupations psychologiques et

morales, au dessein de relever l'être humain à ses propres yeux,
de le montrer moins esclave de ses sens, capable enfin de maîtri-

ser ses passions. L'idée du devoir a reparu, en opposition avec

les entraînemens de l'instinct; l'imagination a repris ses droits à

côté des sensations; la moralisation de l'être humain par la domi-
nation des désirs a remplacé l'idée de son émancipation de toute

entrave morale ou religieuse. Ce néo-idéalisme, qui a fait son

apparition il y a quatre ou cinq ans, est encore incertain de sa

voie et peu sûr de ses croyances. Il s'essaie dans l'analyse psycho-
logique, dans l'allégorie et le symbolisme; mais le fond de sa

philosophie reste confus, sa foi est indécise. Il flotte entre une
sorte de panthéisme, un christianisme mystique et une religion

humanitaire, et il éprouve l'inconvénient de s'être plongé sans

foi bien précise dans des études que la foi peut seule féconder.

0. G. de Heidenstam.



A LA VEILLE

D'UNE ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE

Ce n'est pas de nous qu'il s'agit aujourd'hui, mais des États-

Unis. On sait que le président de la République y est élu tous les

quatre ans au suffrage universel. L'élection a lieu quatre mois
avant l'installation à la Maison Blanche. L'agitation commence
dès le début de l'année qui précède cette date. Depuis le prin-

temps dernier, le pays n'est occupé que du choix du magistrat

qui devra régir ses destinées de mars 1897 jusqu'en mars 1901.

On connaît aussi la procédure qui s'est peu à peu introduite

dans les mœurs au point d'être observée comme une règle écrite.

Chaque parti envoie de tous les points du territoire ses délégués
à une Convention générale du parti, qui se réunit dans une ville

et à une époque désignées d'avance. Cette Convention établit un

programme qu'on appelle plate-forme (platform) et qui expose la

manière de voir de la majorité, ou de l'unanimité de la conven-
tion sur les questions qui occupent l'opinion publique. Une fois

ce programme établi, chaque convention désigne {nominales)
deux candidats, l'un pour la présidence, l'autre pour la vice-pré-
sidence des Etats-Unis, et en forme une liste [licket) qu'elle recom-
mande aux suffrages des électeurs. Ceux-ci n'en demeurent pas
moins libres de voter pour qui bon leur semble; mais cette dési-

gnation, faite à l'avance par les représentans autorisés de chaque
parti, pèse d'un grand poids sur le vote populaire, et la bataille

s'engage sur les noms ainsi mis en avant. De véritables campagnes
s'organisent dans l'intervalle qui sépare les Conventions du vote

définitif : les politiciens les plus habiles de chaque parti en pren-
nent la direction, établissent leur quartier général, et déploient
une activité comparable à celle d'un chef d'armée, préoccupé de
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faire converger vers un même but tous les mouvemens de ses

troupes sur le théâtre des opérations.
Cette année, l'intérêt capital des plateformes résidait dans la

question monétaire. La grandeur des intérêts engagés, la situation

prépondérante que les Etats-Unis occupent dans la vie écono-

mique du globe, les conséquences qui résulteront de la décision

prise en un sens ou dans l'autre, non seulement pour l'Amérique,
mais pour le monde entier, me faisaient un devoir d'étudier de

près la lutte actuelle. Déjà les journalistes américains, ces mer-
veilleux fabricans de titres à sensation, l'ont baptisée : la ba-

taille des étalons [baille of standards). La place d'un économiste
était indiquée dans l'un et l'autre des états-majors, à la recherche

des meilleurs points d'observation.

Je suis donc retourné aux Etats-Unis. Je les avais visités, il y a

trois ans, au moment de l'Exposition de Chicago, de la foire uni-

verselle, comme les Yankees l'avaient nommée dans leur langue

pittoresque : la grande Républiqne était alors secouée par une
crise financière violente, qui avait coïncidé avec les premiers
mois de l'Exposition, et qui provoqua une lutte parlementaire
acharnée au sujet de la législation monétaire. 11 s'agissait de

mettre un terme aux achats de métal blanc par le Trésor, dont les

caves s'emplissaient de lingots que le public ne lui demandait

pas. Le monde financier et commercial redoutait un changement
d'étalon. Seule, la fermeté du président Cleveland, qui arracha au

Congrès, après trois mois d'efforts, le rappel de la loi Sherman,
sauva le pays d'un bouleversement. Mais les peuples oublient

vite les leçons de l'histoire ou les comprennent mal. Au lieu de

renoncer définitivement à toute tentative de restauration de l'ar-

gent, une partie de l'Amérique se lance tête baissée dans une

campagne qu'elle prétend faire aboutir à la libre frappe de ce

métal.

Cette idée a pris naissance dans les États qui, tels que
le Nevada, le Colorado, le Montana, l'Idaho, contiennent de

nombreuses mines d'argent. Mais, chose singulière, elle a recruté

de nombreux adhérens dans l'ouest, le centre et le sud, parmi les

fermiers et même les ouvriers, qui s'imaginent que cette révolu-

tion monétaire améliorerait leur condition. Les Montagnes-Ro-
cheuses et une partie du bassin de Mississipi croient voir là en

même temps une occasion de s'affranchir de la suprématie des

Etats de l'est, à qui leur richesse, la densité de leur population
et leur longue expérience politique avaient assuré jusqu'à ce jour
une légitime prépondérance dans la conduite des destinées de

l'Union.

Il n'est plus possible aujourd'hui de juger l'ensemble du

tome cxxxvi. — 1896. 56
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peuple américain d'après les New-Yorkais et les Bostoniens, ni de

considérer ce qui est à l'ouest des monts Alleghanys comme une

quantité négligeable. Les anciens Etats du bord de l'Atlantique,

qu'on désigne parfois du nom de Nouvelle-Angleterre, forment
en réalité une vieille Amérique par rapport aux jeunes commu-
nautés du centre et de l'ouest. Ils constituent au sein de l'Union

une sorte de parti conservateur; ils commencent à avoir des tra-

ditions et à goûter les douceurs d'un état d'âme plus raffiné que
celui des rudes planteurs et mineurs, pionniers de la Fédération

dans sa marche de l'Atlantique au Pacifique. Ceux-ci sentent les

forces leur venir : grâce à la constitution qui ordonne que chaque
Etat sera représenté par deux sénateurs, sans tenir compte de la

population, leur influence au Sénat est déjà considérable. Les

territoires qu'ils occupent sont immenses, et, si le peuplement
s'en effectue avec la rapidité dont certaines villes, comme Chicago,
ont donné l'exemple, la Chambre des représentans ne tardera pas
à compter, elle aussi, une forte proportion de députés de l'ouest.

Là est la nouveauté et aussi le péril de la situation.

Jamais depuis trente ans il ne s'était révélé comme aujour-
d'hui. A lire certains journaux américains, l'étranger pourrait
même croire à un antagonisme plus profond encore que celui qui
existe réellement. Le principal journal de Denver, capitale du

Colorado, le Rocky Mountain News, attaquait au mois de juin der-

nier le président Cleveland, objet spécial de la haine des parti-

sans de l'argent, que nous demandons au lecteur la permission

d'appeler argentistes. Ce barbarisme nous permettra de traduire

littéralement l'épithète de silverites qui revient à chaque minute

dans la bouche et sous la plume des Américains. Ce président dé-

mocrate, qui a la fermeté de résister à son propre parti toutes les

fois qu'il juge que celui-ci se trompe, était représenté sur un
bûcher : les flammes de « l'argent libre » le dévorent, pendant

qu'il essaie de s'échapper par une échelle d'or. Il est probable

qu'une fois la brûlante question du jour réglée, tout rentrera

dans le calme, et les adversaires, si échauffés en ce moment, re-

tourneront à leurs affaires sans s'armer pour une guerre civile.

Mais rarement une discussion politique s'est poursuivie sur un ton

aussi violent
;
rarement des dénonciations semblables à celles

qui s'impriment matin et soir dans les journaux ont ameuté

L'opinion. Les délégués républicains du Colorado, de l'idaho, de

l'Utah, du Montana, du Nevada, en se retirant de la convention de

Saint-Louis, n'ont pas craint de dénoncer à leurs constituans le

programme adopté par la majorité de leurs coreligionnaires po-

litiques « comme la pire tentative jamais faite par le parti répu-

blicain, jadis sauveur du peuple, mais prêt aujourd'hui à l'oppri-
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mer, si la Providence ne l'arrête pas au moyen du suffrage des

hommes libres. »

Le sénateur Tillman, de la Caroline du Sud, qualifiait l'autre

jour dans une réunion publique le président Cleveland d'instru-

ment de Wall street, c'est-à-dire des banquiers de New-York, et

apostrophait ses auditeurs en ces termes :

Votre politique a consisté à changer de maître, ce que vous faites en ex-

pulsant une bande de voleurs et en en installant une autre à sa place. Vous
êtes hypnotisés par le chant de sirène des journaux vendus... Toutes ces

punaises d'or (goldbugs) sont foncièrement hypocrites et menteuses... En
1893, le Congrès a démonétisé l'argent et établi l'étalon d'or, grâce aux ma-
chineries et canailleries de John Sherman et autres coquins... Les trusts et

monopoles nous tuent. Votre procureur général a, de par la loi, le pouvoir
de les étrangler tous, mais il ne peut le faire. La corruption est partout :

corruption dans les tribunaux sans exception, jusque dans la Cour su-

prême ;
— corruption au Congrès ;

—
et, ce qui est pis que tout, la prési-

dence vient d'être mise aux enchères à Saint-Louis. Hanna a commencé par
acheter le vote des nègres en faveur de Mac-Kinley ; puis Platt les a achetés

une seconde fois pour leur faire adopter sa plateforme en faveur de l'or.

John Sherman, le grand prêtre de Mammon, est, avec Mark Hanna, le co-

propriétaire de Mac-Kinley... Et maintenant, amis, voilà assez longtemps
que nos chefs nous vendent. Le temps est venu de nous insurger. Il nous
faut une nouvelle déclaration d'indépendance : l'Amérique aux Américains,
et l'Angleterre aux Enfers!

Il n'est aucune des passions de la démagogie auxquelles il ne
soit fait appel dans cette campagne. Les faits sont dénaturés; les

accusations les plus extravagantes proférées sans preuve à l'appui;
on s'adresse aux pires instincts des foules. Si la démocratie amé-
ricaine résiste à de pareils assauts, elle aura donné une admi-
rable preuve de sagesse et de possession d'elle-même.

II

La division politique des États-Unis est malaisée à définir,

parce qu'elle ne correspond à rien de précis; elle ne ressemble

pas à la nôtre, personne ne songeant à demander un changement
dans la forme du gouvernement. Les deux grands partis en pré-
sence sont le parti républicain et le parti démocrate; à côté

d eux le parti populiste a recruté des adhérens dans certains États

du sud et de l'ouest : on pouvait néanmoins jusque dans les der-

niers temps le traiter de quantité négligeable. Les ouvriers ont

aussi des organisations spéciales : mais elles n'empêchent pas ceux

qui en font partie d'appartenir à un autre groupe politique. Le

parti républicain se glorifie d'avoir mené la guerre de sécession

et d'avoir rétabli l'unité nationale; le parti démocrate n'a plus

que le nom de commun avec les confédérés de 1861, qui pendant
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quatre ans versèrent leur sang sur tant de champs de bataille et

disputèrent la victoire aux Sherman, aux Sheridan et aux Grant.

Aussi n'est-ce pas sur le terrain des luttes d'autrefois que se

rencontrent les adversaires d'aujourd'hui. Ils sont d'accord pour
maintenir l'organisation actuelle du pays ;

ils ont au même degré
le respect de la constitution ; ils ne sont pas en désaccord sur la

politique étrangère. Si le républicain Blaine a passé pour le

champion le plus ardent du panaméricanisme, le démocrate Gle-

veland a déployé une singulière énergie dans la revendication des

droits des États-Unis lors de l'incident anglo-vénézuélien à la fin

de 1895. Ce n'est pas non plus sur une question confessionnelle

qu'éclatent les conflits d'opinion, bien que l'association anti-pa-

pale, American-protective association, par abréviation A. P. A.,

essaie de faire à Mac-Kinley un grief d'avoir épousé une femme

catholique.
C'est donc en matière économique que doivent éclater les di-

vergences qui séparent les démocrates et les républicains. Mais

ici encore, chose étrange à constater, aucun des deux partis, au

début de la campagne présidentielle de 1896, n'avait de pro-

gramme précis. Deux questions préoccupaient le pays: celle du

tarif et celle de la monnaie; protection ou libre-échange, étalon

d'or ou double étalon. Hâtons-nous d'ajouter que les problèmes ne

se posent pas avec cette simplicité élémentaire. Bien peu de libre-

échangistes américains auraient le courage de supprimer tous

les droits de douane; un petit nombre seulement des partisans de

l'étalon d'or songent à retirer de la circulation les dollars d'argent

qui en forment une portion importante. D'autre part, bien que
les républicains soient acquis à une politique protectionniste,
les démocrates sont loin d'être tous de l'opinion contraire; et,

pour ce qui est de la question monétaire, elle compte des partisans

de l'une et de l'autre solution dans les deux camps. Une forte

majorité de républicains est favorable à l'étalon d'or; ce qui

n'empêche qu'en 1893 le président démocrate Cleveland a lutté

avec une énergie indomptable pour l'abrogation des lois ordon-

nant les achats d'argent par le Trésor, et que certains membres de

son cabinet, le secrétaire de la Trésorerie Carlisle en tête, se jet-

tent aujourd'hui dans la mêlée pour combattre les argentistes. Il

faut jeter un coup d'œil en arrière afin de comprendre la situation.

Après avoir été longtemps libre-échangistes, les Etats-Unis,

vers le déclin du xixe
siècle, ont suivi l'exemple de beaucoup de

nations européennes et ont établi des barrières pour protéger
nombre de leurs industries. Le major Mac-Kinley, président de la

commission parlementaire chargée de la revision des lois doua-

nières, attacha son nom au tarif le plus élevé, qui fut établi il y a
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quelques années sous le gouvernement du républicain Harrison,
et légèrement abaissé en 1894, sous une présidence démocratique,

par une loi dite Wilson bill. On attribuait la crise de 1893 à

l'excès des tarifs protecteurs et à la législation monétaire : sous le

coup de ses souffrances, le pays approuva un double changement
dans l'une et l'autre politique. Mais aujourd'hui que la prospérité

promise ne lui semble pas revenir assez vite, il est de nouveau

prêt à voter en sens contraire. Ce n'est pas le lieu de discuter une
théorie économique. Constatons cependant que l'Amérique est

mieux armée qu'aucune autre contrée pour la lutte sur le terrain

du libre-échange. La richesse et l'étendue de son sol lui per-
mettent d'exporter nombre de matières premières : elle devient

de ce chef créancière de l'étranger et achète à son tour des pro-
duits fabriqués au dehors. Cela est si vrai qu'à une époque dont

nous ne sommes pas éloignés les revenus des douanes dépassèrent

largement les besoins du Trésor et parurent à beaucoup de bons

esprits un impôt injustement prélevé sur le consommateur, c'est-

à-dire sur la masse. Craignant de les voir abolir, les protec-
tionnistes inventèrent le système des pensions, dont l'objet prin-

cipal fut de trouver un emploi à d'énormes excédens budgétaires.
Avec une armée de 25000 hommes et une marine à peu près

nulle, les Américains trouvèrent moyen d'inscrire annuellement

800 millions de francs au titre des dépenses militaires, en

pensions servies aux vétérans de la guerre de sécession, à leurs

familles, et surtout à des amis politiques. Aujourd'hui les temps
sont changés : les excédens ont fait place à des déficits, qu'il a

fallu combler à l'aide d'emprunts. L'administration démocratique
ne peut plus se vanter d'avoir continué à diminuer la dette pu-

blique, comme elle le fit sous la première présidence de Cleve-

land, de 1885 à 1889. Depuis deux ans elle a dû emprunter un
milliard de francs : il est vrai qu'elle a eu à souffrir de l'incerti-

tude qui n'a cessé de régner sur le régime monétaire du pays.
Celui-ci est assez connu pour qu'il n'y ait pas lieu d'y insister.

Nous l'avons exposé ici même en 1894. Depuis le rappel du Sher-

man bill, en octobre 1893, les États-Unis se trouvent, au point de

vue métallique, dans une situation analogue à celle de la France :

l'or seul peut y être librement frappé ;
mais les dollars d'argent

antérieurement émis ont conservé force libératoire. S'il n'existait

aucun doute relativement à l'avenir, la présence dans la circula-

tion de ce demi -milliard de dollars d'argent sous la forme d'es-

pèces sonnantes, de billets du Trésor et de certificats de dépôt

gagés par le métal monnayé ou déposé en lingots dans les caves

de la Trésorerie à Washington, n'aurait aucune influence fâcheuse :

mais il n'en va pas ainsi. Un parti qui, plus bruyant que nombreux
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à ses débuts, a cependant fini par recruter des adhérens parmi
ceux-là mêmes qui n'ont rien à gagner et probablement beaucoup
à perdre à un bouleversement monétaire, s'agite et agite le pays
en réclamant la libre frappe de l'argent : il promet aux propriétaires

de mines de ce métal un débouché assuré et un prix invariable

pour leur marchandise ;
il fait miroiter aux yeux des agriculteurs

une hausse du blé, du maïs et des autres produits de la terre,

qu'il prétend devoir être la conséquence inévitable de cette libre

frappe.
Le candidat républicain qui paraît avoir le plus de chances

d'être élu en novembre prochain pour être ensuite installé à la

Maison Blanche de Washington de mars 1 897 jusqu'en mars 1901
,

est le célèbre Mac-Kinley, dont le nom est resté lié au relèvement

du tarif douanier. Mac-Kinley ressemble à Napoléon I
er

: cette

circonstance a été pour quelque chose dans sa fortune politique, en

ce pays où la légende impériale paraît avoir exercé une fasci-

nation toute particulière sur les esprits (1). Ses adversaires n'ont-

ils pas été jusqu'à relever la date du 18 juin, anniversaire de

Waterloo, à laquelle Mac-Kinley a été choisi par la Convention

de Saint-Louis, pour en tirer un présage de défaite? Le portrait

de Mac-Kinley, imprimé tous les jours dans une foule de jour-
naux tirés à des millions d'exemplaires, le représente inévitable-

ment coiffé du tricorne en bataille, avec la main dans la redingote

boutonnée, ou bien encore les deux bras croisés derrière le dos,

dans quelqu'une des attitudes immortalisées par l'Empereur pre-
mier.

Rien n'est amusant comme de voir l'usage constant que font

les caricaturistes yankees de cette ressemblance. L'un d'eux nous

montre Mac-Kinley sur un cheval blanc, entouré de son état-major :

les plus connus de ses partisans sont occupés à pointer des canons

chargés de boulets en or qu'ils puisent dans des caissons bondés

de ce métal
;
au bas du tertre s'étend une plaine désolée qui n'est

que ruines : fermes, fabriques, ateliers sont dévastés, tout est

détruit par le monométallisme or : inutile de dire que le dessin

est publié dans un État argentiste. Ailleurs on voit Mac-Kinley
assis sur un obus, flirtant avec dame Démocratie, pendant qu'une
mèche enflammée, sur laquelle est écrit : « monométallisme or »,

menace de faire éclater le projectile : « N'ayez pas peur, m'amie »,

lui dit-il, « cela ne vous fera pas de mal. »

La verve des républicains et des partisans de la monnaie

(1) Cette fascination est telle que l'éminent professeur Sloane, de l'Université de

Princeton, a cru devoir écrire une histoire de Napoléon I er pour- éclairer ses com-

patriotes, en la leur présentant sous le jour qu'il croit être le vrai, et en cherchant

à calmer chez eux un enthousiasme qu'il trouve exagéré.
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jaune s'exerce à son tour aux dépens desargentistes. Le New York
Herald nous montre un vagabond aux habits rapiécés, avec un

pantalon enfoncé dans de grandes bottes et retenu par une seule

bretelle au-dessus de sa chemise de laine, un chapeau de feutre

aux larges bords dont s'échappent des plumes avec les inscrip-
tions d'Altgeldisme, Tillmanisme (Altgeld est le gouverneur anar-

chiste de l'Illinois et Tillman le sénateur de la Caroline du Sud,

fougueux apôtre de l'argent) ;
il porte sur le dos le mot : popu-

lisme; de la main gauche il maintient sur un billot intitulé :

« convention de Chicago » la poule aux œufs d'or, la démocratie,
et s'apprête à l'égorger avec la hache « argent libre » (free

silver), qu'il brandit de la main droite. UEvening Telegram du
14 juillet nous montre la vieille dame Démocratie faisant sauter

sur ses genoux le petit enfant « populisme » et l'amusant avec un
hochet « libre argent » (free silver) : la légende est jolie dans sa

concision. «Elle avait besoin de quelque chose pour la distraire. »

Une autre nous montre cette même démocratie dont les jupes
sont entortillées par les laisses de deux cochons qui la tirent en

sens contraire : l'un s'appelle l'or et est très gras; l'autre, tout

maigre, personnifie l'argent. La vieille dame crie au secours et

demande qu'on la dégage de ces cordes. L'un des animaux l'en-

traîne sur une route qui s'appelle « Défaite » et l'autre se dirige
vers le chemin qui mène à « Ruine ».

En d'autres temps, l'élection de Mac-Kinley aurait eu une si-

gnification nettement protectionniste. Les circonstances ont relégué
cette question si grave au second plan, et amèneront peut-être à

ce candidat nombre de voix libre-échangistes. Voici comment

s'exprime à cet égard la plate-forme républicaine :

Nous renouvelons et aflirmons notre attachement à la politique protec-

tionniste, que nous considérons comme le boulevard de l'indépendance in-

dustrielle de l'Amérique et le fondement de la prospérité américaine.

Cette politique véritablement américaine taxe les produits étrangers et

encourage l'industrie indigène; elle fait porter le poids des droits aux mar-

chandises du dehors
;
elle conserve le marché américain au producteur amé-

ricain
; elle assure à l'ouvrier américain le maintien des salaires au taux

américain
; elle met la fabrique à côté de la ferme et rend le fermier amé-

ricain moins dépendant de la demande et des prix étrangers.
Nous demandons un tarif équitable sur les importations étrangères, qui

ne fournisse pas seulement au Gouvernement un revenu égal à ses dépenses

nécessaires, mais qui empêche le travail américain d'être réduit à se conten-

ter des salaires payés en d'autres pays.

La plate-forme démocratique au contraire déclare que les

droits d'entrée doivent être uniquement perçus pour fournir

des ressources au budget. Elle dénonce comme désorgani-
sant les affaires la menace républicaine de rétablir le tarif
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Mac-Kinley, deux fois condamné par le suffrage universel :

Ce tarif, présenté faussement comme protégeant l'industrie nationale,
n'a servi qu'à engendrer une foule de trusts et de monopoles, a enrichi le

petit nombre aux dépens de la masse, a restreint le commerce et privé les

producteurs américains de leurs débouchés naturels.

Mais il est dit plus loin : « Jusqu'à ce que la question moné-
taire soit réglée, nous nous opposons à tout changement dans

notre législation douanière. » C'est renoncer clairement à livrer

bataille sur le tarif. D'autre part, rien ne prouve qu'une fois à la

présidence, Mac-Kinley s'empresserait d'agir dans le sens d'une

augmentation des tarifs actuels : elle sera réclamée par nombre

d'industriels, toujours prêts, par tous pays, à crier à l'aide; mais

les demandes seront sans doute si nombreuses, que la voix des

consommateurs pourrait s'élever à son tour, et modérer les ap-

pétits des manufacturiers.

Quoi qu'il en soit, aucune des deux plates-formes que nous

venons de citer, malgré la redondance des phrases, ne prend
d'attitude intransigeante en matière douanière

;
et il serait facile

de démontrer qu'on pourrait à la rigueur conserver ou modifier

le tarif actuel en restant dans le cadre des déclarations républi-
caines ou démocratiques (1). C'est donc à propos de la question
monétaire que nous devons chercher à trouver chez les politiciens

une attitude décidée, des principes ou du moins des opinions
arrêtées. Tel n'était pas le cas au début de la campagne actuelle.

Si la majorité des républicains, surtout dans l'est, est très éner-

giquement favorable à ce qu'on appelle dans le jargon courant la

monnaie saine (sound money), le favori Mac-Kinley évitait tout

d'abord de se prononcer sur la question. L'un des grands journaux
de New-York, YEvening Post, s'amusait à publier chaque jour de

nombreux extraits de discours dans lesquels Mac-Kinley s'est

exprimé en termes favorables au bimétallisme. Mac-Kinley de

son côté se renfermait dans un prudent silence : les « Forain »

de là-bas le représentaient les yeux fermés et la bouche close

par la main de son Eminence grise, du célèbre Mark Hannah :

« Je n'ai rien à dire, I hâve nothing to say, » est la légende.

III

Mais cette situation ambiguë du début de la campagne n'a

pas tardé à se modifier à la suite de la réunion de la Convention

(1) D'après des nouvelles plus récentes, les républicains refuseraient cependant
aux démocrates, qui seraient disposés à voter pour Mac-Kinley, de faire des conces-

sions sur la question du tarif.
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démocratique, qui a siégé à Chicago du 7 au 11 juillet dernier.

Déjà la plate-forme républicaine, adoptée par la Convention de
Saint-Louis le 18 juin, s'était prononcée en faveur de la monnaie
saine {sound money) et du maintien de l'étalon d'or :

Le parti républicain est sans restriction favorable à la monnaie saine-.

C'est lui quia fait passer la loi de reprise des paiemens en espèces en 1879;

depuis cette époque, chaque dollar a valu de l'or. Nous sommes absolument

opposés à toute mesure calculée en vue de déprécier notre étalon ou de por-
ter atteinte au crédit du pays. Nous sommes donc hostiles à la libre frappe
de l'argent autrement qu'en vertu d'un arrangement international avec les

principaux peuples commerçans du monde. Nous nous engageons à ap-
puyer un arrangement de ce genre. Mais jusqu'à ce qu'il puisse être conclu,
l'étalon d'or doit être conservé tel qu'il existe. Toute notre circulation d'ar-

gent et de papier doit être maintenue à la parité de l'or. Nous sommes en
faveur de toute mesure de nature à maintenir, d'une façon inviolable, les

obligations des États-Unis et leur monnaie, qu'elle soit de métal ou de pa-
pier, à l'étalon actuel, qui est celui des nations les plus éclairées du monde.

Cette déclaration fut adoptée par la Convention républicaine
à une grande majorité ; seul, un petit groupe de délégués de

l'ouest se joignit au sénateur Teller, du Colorado, lorsque celui-

ci refusa de s'incliner devant la décision de la Convention au

sujet de la monnaie, et se retira (bolted).

Le parti démocrate, de son côté, était profondément divisé

sur la question monétaire. Mais à peine la Convention du parti
est-elle réunie à Chicago que la puissance des argentistes se

manifeste. Les délégués des Etats de l'ouest entrent en lice avec

une ardeur et une violence sans égales. Dès le début, un antago-
nisme complet éclate entre eux et les délégués de l'est, qui procla-
ment la nécessité de rester fidèles aux principes monétaires de

M.Cleveland. Toutes les autres questions, jusqu'à celle du tarif,

passent au second plan, et les Etats-Unis présentent le spectacle
curieux d'une grande bataille politique concentrée sur une por-
tion restreinte du terrain des intérêts matériels. Il ne s'agit plus
de l'ensemble des questions économiques, qui jouent un rôle

assez considérable dans la vie des nations modernes pour mettre les

passions en mouvement, en dehors de toute question purement

politique ;
il ne s'agit même pas, quoi qu'en disent Mac-Kinley et

ses amis, de protection ou de libre-échange. Le débat est réduit

à la question monétaire : restera-t-on fidèle à l'or, ou bien admet-

tra-t-on concurremment à la libre frappe les deux métaux dits

précieux : l'or et l'argent? C'est ce point qui met en ébullition

soixante-dix millions d'hommes
;
c'est pour vider la querelle du

métal jaune et du métal blanc, des gold bugs (punaises d'or) et

des silver cranks (fous d'argent), que des dizaines de mille de

journaux, imprimés à des dizaines de millions d'exemplaires,
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inondent matin et soir les villes, bourgs et villages de quarante-
neuf États et territoires de l'Union

;
c'est pour cette cause que les

immenses machines politiques américaines sont en mouvement

depuis plusieurs mois et vont redoubler leurs efforts jusqu'au
3 novembre 1896, jour de l'élection du président.

La Convention démocratique se réunit au commencement de

juillet. Les murs et les hôtels de Chicago fourmillent d'hôtes

étranges, hommes aux barbes incultes, venus des Montagnes-
Rocheuses et des fermes de l'Ouest, qui inspirent au New-York
Herald des caricatures dans le genre suivant : ils font queue chez

les barbiers de Chicago ;
le nègre qui tient les ciseaux recule,

effrayé ,
devant ces Clodions chevelus; un autre empile dans un

immense panier les longues boucles qui tombent de ces têtes et

de ces mentons hirsutes. Le célèbre gouverneur de l'Etat d'Illi-

nois, dans lequel se trouve Chicago, Altgeld, l'ami des anar-

chistes, emplit les couloirs du bruit de sa campagne en faveur

de l'argent. Les délégués des grands Ltats de l'est, de New-York,
de Pensylvanie, sentent que la majorité avait son siège fait.

Ils n'en luttent pas moins courageusement et essayent de se faire

écouter : mais les positions étaient prises bien avant la réunion,

et les paroles les plus sensées ne modifièrent probablement pas
un seul vote. Dans l'émotion de leur impuissance, l'un d'eux va

jusqu'à s'écrier que l'attitude des argentistes équivaut au pre-
mier coup de canon tiré sur le fort Sumter, en 1861, par les con-

fédérés. La Tribune de New-York déclare que les vieux démo-

crates de l'est se heurtent à Chicago à un spectre horrible, aux

yeux hagards, agitant un étendard sanglant et une torche en-

flammée. Terrifiés de découvrir l'intensité des passions agraires
et communistes qui sont à la base de la folie argentiste, ils

accusent la majorité de vouloir répudier des dettes légitimement
contractées, et constatent avec tristesse que, pour la première fois

dans l'histoire, le parti démocrate s'écarte des saines doctrines en

matière monétaire. Ils déplorent que des anarchistes et des com-

munistes, entrés à la Convention sous un masque de démocrates,
dominent cette Assemblée au point de lui dicter des résolutions

monstrueuses.

Dans l'immense hall, où un millier de délégués et plus de

quinze mille spectateurs tenaient à l'aise, le triomphe des argen-
tistes s'affirme dès la première minute. Le révérend Stire ouvre

la session par une prière appelant les bénédictions du Très-Haut

sur la Convention assemblée devant lui, le priant d'inspirer à ses

membres le plus ardent patriotisme, de les affranchir de toute

préoccupation de parti, de façon à consacrer leurs efforts au bien

public et à continuer à faire de l'Amérique une et prospère un
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modèle, le plus pur et le meilleur possible, pour les peuples de la

terre. Deux candidats étaient en présence pour la présidence tem-

poraire de la Convention : le sénateur Hill, de New-York, sound

money ??ian, et le sénateur J. W. Daniel, de l'Etat de Virginie,
favorable à l'argent. Daniel fut élu par 556 voix contre 349
données à Hill, bien que le comité national démocratique ap-

puyât la candidature de ce dernier. Ce fait était à lui seul une
indication claire des dispositions des délégués. Depuis soixante-

quinze ans, c'était la première fois que le choix du comité n'était

pas ratifié par la Convention
;
mais celle-ci était décidée à ne se

laisser arrêter par aucun précédent et à tout briser pour assurer

le triomphe de l'argent. Aussi le sénateur Daniel ne fît-il que
répondre aux sentimens de la majorité en comparant son œuvre
à un incendie qui dévore la prairie, d'une extrémité à l'autre du

pays :

Il faut, s'écria-t-il, émanciper l'Amérique de la tutelle des rois de l'Eu-

rope, menés par la Grande-Bretagne à l'assaut du métal argent, cette moitié

de la monnaie du monde, et empêcher ces tyrans de réduire tous les fabri-

cans, marchands, fermiers et ouvriers américains, à n'être plus que des

scieurs de bois ou des porteurs d'eau!

N'oubliez pas qu'en 1892 vous vous êtes déclarés en faveur de l'usage si-

multané de l'or et de l'argent comme étalon, de la libre frappe des deux mé-

taux, et que le seul point sur lequel vous ne vous êtes pas alors prononcés
était celui du rapport à fixer entre les deux métaux.

Les hommes qui sont dans les affaires, les manufacturiers, les commer-

çans, les agriculteurs, nos enfans qui peinent dans les comptoirs, dans les

usines, dans les champs, dans les mines, savent qu'un resserrement de la

circulation engloutit, avec la force silencieuse et irrésistible de la pesanteur,
les profits annuels de leurs entreprises et de leurs paiemens, — ils savent

aussi qu'étalon d'or signifie contraction et organisation du désastre... Le

parti républicain s'est prononcé en faveur de l'étalon d'or britannique. S'il

triomphe, nous ne pouvons que nous attendre à de nouveaux spasmes de

panique et à une période de dépression indéfinie.

Nous nous sommes efforcés de traduire littéralement cette

diatribe : elle donne bien l'idée de l'agitation au moyen de laquelle
les partisans de l'argent essaient de s'assurer les suffrages popu-
laires. Les déclamations ont toujours ému les foules. Les Gracques

n'employaient pas d'autres moyens de rhétorique lorsqu'ils haran-

guaient la plèbe romaine.

Le second acte de la convention de Chicago fut de dresser la

plate-forme démocratique en vue de l'élection à venir. Le choix

du président pouvait faire pressentir ce qu'elle dirait. Malgré la

longueur du document, nous donnerons la traduction des prin-

cipaux passages. Il jette un jour trop vif sur l'état d'âme d'une

partie de l'Amérique pour n'être pas lu attentivement :
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Nous, démocrates des États-Unis, assemblés en Convention nationale,
affirmons une fois de plus notre fidélité aux grands principes essentiels de

justice et 'de liberté sur lesquels reposent nos institutions, et que le parti

démocratique a défendus depuis les temps de Jefferson jusqu'à nos jours :

liberté de la parole, de la presse, de conscience, maintien des droits indivi-

duels, égalité de tous les citoyens devant la loi, fidèle observance des limites

constitutionnelles.

Reconnaissant que la question monétaire est aujourd'hui la plus impor-
tante de toutes, nous rappelons que la Constitution désigne en même temps
l'or et l'argent comme étant les métaux monétaires des États-Unis et que la

première loi de frappe, votée par le Congrès après l'établissement de la Con-

stitution, fit du dollar d'argent l'unité monétaire, et n'admit la libre frappe
du dollar d'or qu'à ua taux déterminé sur la base du dollar d'argent.

Nous déclarons que l'acte de 1873, qui a démonétisé l'argent sans que le

peuple américain en ait eu connaissance ni l'ait approuvé, a eu pour résul-

tat le renchérissement de l'or et comme conséquence une baisse correspon-
dante du prix des marchandises produites par le peuple ;

un lourd accroisse-

ment delà charge des impôts et de toutes les dettes privées et publiques;
l'enrichissement de la classe des prêteurs ici et au dehors, la décadence de

l'industrie et l'appauvrissement du peuple.
Nous sommes inaltérablement opposés au monométallisme, qui a para-

lysé la prospérité de toute la communauté industrielle. Le monométallisme
or est une politique anglaise : en l'adoptant, d'autres nations sont devenues
les esclaves financières de Londres. Elle n'est pas seulement non-améri-

caine, elle est anti-américaine : elle ne saurait être imposée aux États-Unis

qu'en étouffant cet esprit et cet amour de la liberté qui nous a fait procla-
mer notre indépendance politique en 1776 et la conquérir dans la guerre de

la Révolution.

Nous demandons la frappe libre et illimitée de l'argent et de l'or au rap-

port actuel de 16 à 1
, sans attendre l'aide ni le consentement d'aucune autre

nation. Nous demandons que le dollar d'argent étalon ait pleine force li-

bératoire, à l'égal de l'or, pour toutes dettes publiques et privées. Nous
sommes partisans d'une législation qui empêche à l'avenir la démonétisation

d'aucune monnaie libératoire par des contrats particuliers.
Nous sommes opposés à la politique qui consiste à laisser aux porteurs

d'obligations des États-Unis l'option, que la loi réserve au Gouvernement,
de racheter ses obligations en or ou en argent.

Nous sommes opposés à l'émission d'obligations des États-Unis en temps
de paix et condamnons le trafic avec les syndicats de banquiers qui, en

échange de ces obligations, et au prix d'un énorme bénéfice réalisé par eux,
fournissent de l'or à la Trésorerie fédérale, de façon à maintenir la politique
du monométallisme or.

Le Congrès seul a le pouvoir de frapper et d'émettre des monnaies, et le

président Jackson a déclaré que ce pouvoir ne pouvait être délégué ni à des

corporations ni à des individus. Nous dénonçons en conséquence l'émission

de billets par les banques nationales comme une dérogation à la Constitu-

tion. Nous demandons que tout papier ayant force libératoire pour les

dettes publiques et privées, et pouvant servir à acquitter les droits de

douane aux États-Unis, soit émis par le Gouvernement et soit remboursable
en espèces.

Nous nous prononçons en faveur de droits fiscaux et contre les droits

protecteurs... Nous dénonçons le bill Mac-Kinley comme ayant engendré les

trusts et les monopoles, sous prétexte de protéger l'industrie nationale, en-
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richi le petit nombre aux dépens de la masse, et privé les producteurs amé-
ricains de leurs débouchés naturels...

... Nous critiquons la décision de la Cour suprême, qui a interdit l'établis-

sement d'un impôt sur le revenu, lequel aurait permis d'équilibrer les bud-

gets sans emprunt...
Nous demandons que l'immigration soit restreinte, de façon à ce que le

travail pauvre (pauper labor) ne vienne pas faire concurrence au travail na-

tional...

Nous considérons que le marché national est affaibli par un mauvais

système monétaire, qui appauvrit les fermiers et les empêche d'avoir les

moyens d'acheter les produits de nos manufactures indigènes.
La concentration de la fortune aux mains d'un petit nombre, la consoli-

dation de nos principaux chemins de fer, la formation de trusts et de syndi-

cats, exige que le Gouvernement fédéral contrôle strictement ces artères du
commerce. Nous demandons l'extension des pouvoirs de la Commission du
commerce entre États, et telles restrictions et garanties dans le contrôle des

chemins de fer qui protègent le peuple contre le vol et l'oppression...
Nous recommandons l'économie dans les services publics, dénonçons les

gaspillages de l'administration républicaine, dont l'effet a été de surcharger
les contribuables... Nous blâmons l'ingérence arbitraire des autorités fédé-

rales dans les affaires locales, comme étant une violation de la Constitution.

Les juges fédéraux, en s'attribuant à la fois le pouvoir législatif, judiciaire
et exécutif, au mépris des lois des États et des droits des citoyens, com-
mettent un crime contre les institutions. . .

La doctrine Monroe, telle qu'elle a été professée à l'origine et interprétée

par plusieurs présidens successifs, est une partie intégrante de la politique

étrangère des États-Unis et doit être à tout jamais maintenue. Nous assu-

rons de notre sympathie les Cubains dans leur lutte héroïque pour la liberté

et l'indépendance. Nous sommes opposés à ce que les fonctionnaires restent

en place pour la durée de leur existence. Nous désirons que les postes soient

donnés au mérite, pour un temps limité... Nous déclarons que c'est une loi

non écrite de la République, établie par un usage centenaire, sanctionné

par l'exemple des plus grands et des plus sages parmi ceux qui ont fondé et

maintenu notre gouvernement, que nul n'est éligible à une troisième pré-
sidence... Confians dans la justice de notre cause et dans la nécessité de

son succès, nous soumettons les déclarations de principes qui précèdent et

indiquons notre but au peuple américain. Nous demandons l'appui de tous

les citoyens qui les approuvent, qui désirent les appliquer au moyen d'une

législation venant en aide au peuple et qui souhaitent voir rétablir la pros-

périté du pays.

Pour bien comprendre divers points de ce programme, il faut

se rappeler que les argentistes prétendent que, lors du rétablis-

sement des paiemens en espèces en 1873, ce fut par surprise que
le Congrès vota la libre frappe de l'or sans décréter en même

temps celle de l'argent. La fausseté de cette allégation a été

démontrée. La déclaration d'opposition à l'émission d'obligations
vise les derniers emprunts des Etats-Unis, concédés à des syn-
dicats de banquiers. La défense de démonétiser aucune monnaie

libératoire par des contrats particuliers s'appliquerait aux arran-

gemens, si usités en Amérique, par lesquels le débiteur s'engage
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à payer en dollars d'or. Le paragraphe relatif au rachat par le

gouvernement de ses obligations en or fait allusion au méca-
nisme de la Trésorerie, qui ne cesse de donner de l'or en échange
de tous ses billets indistinctement, des silver certifîcates et des

billets de 1890 aussi bien que des greenbacks et des gold certi-

fîcates. L'attaque contre les banques nationales tend à priver
celles-ci du droit d'émettre les billets, qui leur est concédé par la

loi organique : l'idéal de bon nombre d'argentistes est de faire

émettre les billets par le gouvernement seul, à l'exclusion de tout

établissement particulier.

Après avoir élaboré son Evangile, la Convention procéda à la

troisième et non moins importante partie de sa tâche, la nomi-

nation de l'apôtre chargé de porter la bonne parole, du candidat

à la présidence. Sans nous attarder au récit des péripéties de la

discussion, sans nous occuper des compétiteurs évincés, nous

reproduirons le discours du bouillant avocat de Ncbraska, Wil-
liam Jennings Bryan, qui ravit l'Assemblée et conquit à l'orateur

la majorité des suffrages. Cet homme de trente-six ans, le plus

jeune qui ait jamais été désigné comme candidat par une Conven-

tion nationale américaine, était, la veille encore, inconnu de la

plupart de ses concitoyens. Voici les principaux passages de la

harangue qui, selon la forte expression d'un assistant, a fait

Bryan :

Il serait présomptueux de ma part de me présenter contre l'honorable

gentleman qui vient de vous être recommandé (Bland (1)), s'il s'agissait de

comparer notre valeur individuelle; mais il n'est pas question ici d'une lutte

entre individus. Le plus humble des citoyens, s'il revêt la cuirasse d'une juste

cause, est plus fort qu'une armée d'erreurs {textuel). Je viens défendre

devant vous une cause aussi sainte que celle de la liberté, celle de l'humanité.

Nous valons autant que les gens du Massachussets ;
et s'ils viennent nous

dire à nous, gens duNebraska: Vous troublez nos affaires, nous leur répon-
drons: Et vous, vous dérangez les nôtres. Vous avez fait une application

trop limitée du mot homme d'affaires. L'employé est autant un homme
d'affaires que l'employeur. Le fermier qui va le 'matin à son ouvrage est

autant un homme d'affaires que celui qui va à la Bourse jouer sur les fonds

publics. Le mineur est un homme d'affaires au même titre que les quelques
magnats financiers qui s'enferment dans un bureau pour y accaparer les ca-

pitaux du monde... Ce qu'il nous faut, c'est un André Jackson, pour lutter,

comme Jackson l'a fait, contre les banques nationales... Les principes sur

lesquels repose la démocratie sont éternels comme les montagnes, mais
doivent s'adapter aux circonstances nouvelles qui se produisent.

(1) Bland est un vétéran de la démocratie américaine. Il avait été l'auteur de la

loi de 1878 qui marqua le début de la législation favorable à l'argent aux États-

Unis, en ordonnant la frappe mensuelle de 2 millions de dollars. C'est lui dont la

rustique demeure, à Lebanon (Missouri), était appelée la Mecque de l'argent par les

fanatiques de ce métal.
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Jamais jusqu'à ce jour ce pays n'a assisté à une lutte semblable à celle

que nous traversons... Les démocrates partisans de l'argent ont marché do

l'avant avec franchise et audace : ils ont eu le courage de proclamer leur

foi, ils ont annoncé que, s'ils remportaient la victoire, ils consacreraient dans
la plate-forme du parti la déclaration qu'ils venaient de faire. Ils ont com-
mencé la bataille avec une ardeur semblable à celle des croisés qu'entnaî-
nait Pierre l'Hermite. Nos démocrates partisans de l'argent ont marché de
victoire en victoire, jusqu'à ce qu'ils se soient réunis en ce jour, non pour
discuter, non pour discourir, mais pour entériner le jugement rendu par le

peuple américain.

Nous parlons en faveur des hommes d'affaires dans le sens le plus large.
Nous ne disons pas un mot qui soit hostile à ceux qui vivent sur les bords
de l'Atlantique; mais les hardis pionniers qui ont bravé tous les dangers de

la solitude, ceux qui ont fait pousser les roses dans le désert, ces pionniers

d'avant-garde, qui ont élevé leurs enfans au sein de la nature, là où ils

mêlent leur voix à celle des oiseaux, là où ils ont bâti des écoles pour
l'instruction de la jeunesse, des églises pour y adorer le Créateur, des cime-

tières pour que les cendres de leurs ancêtres y reposent en paix, ceux-là

méritent autant de considération de la part du parti démocratique qu'au-
cune autre classe de citoyens !

C'est pour eux que nous parlons. Nous ne nous présentons pas en agres-
seurs. Notre guerre n'est pas une guerre de conquête. Nous luttons pour la

défense de nos foyers, de nos familles, de notre postérité. Nous avons péti-

tionné, et nos pétitions ont été dédaigneusement écartées. Nous avons sup-

plié, et nos suppliques ont été rejetées. Nous avons imploré, et on nous a

raillés, et le malheur s'est abattu sur nous. Maintenant nous n'implorons

plus; nous ne supplions plus; nous ne pétitionnons plus. Nous mettons nos
adversaires au défi.

Nous disons dans notre plate-forme que le droit de frapper des pièces de
monnaie et d'émettre des billets appartient au gouvernement. Nous le

croyons.
Arrivons maintenant au point capital. On nous demande pourquoi nous

nous étendons sur la question monétaire plus que sur la question de tarif;

c'est que, si la protection a fait des milliers de victimes, l'étalon d'or en a

fait par dizaines de mille. Si on nous demande pourquoi nous n'avons pas
inséré tous nos articles de foi dans notre plate-forme, je réponds que, lorsque
nous aurons rétabli notre monnaie constitutionnelle, toutes les autres ré-

formes nécessaires deviendront possibles, et que jusque-là aucune réforme
n'est possible.

Ah ! mes amis, rien ne saurait protéger contre la colère vengeresse d'un

peuple indigné l'homme qui déclarera ou bien qu'il désire imposer l'étalon

d'or à ce pays-ci ou qu'il est prêt à faire litière de notre indépendance et

à mettre le contrôle de notre législation entre les mains de puissances et de

potentats étrangers.

C'est en vain que vous chercherez dans l'histoire une seule occasion où
le peuple d'aucun pays se soit jamais déclaré en faveur de l'étalon d'or. Les

sympathies du parti démocratique sont du côté des masses laborieuses qui

produisent la fortune nationale et paient les impôts.



896 REVUE DES DEUX MONDES.

Vous nous ditos que les grandes villes sont en faveur de l'étalon d'or, je
vous rép.onds que les grandes villes sont assises sur nos vastes et fertiles

prairies. Brûlez vos villes et ne touchez pas à nos fermes; vous verrez les

villes se rebâtir par enchantement. Mais détruisez nos fermes, et vous verrez

l'herbe pousser dans les rues de chaque ville de ce pays-ci!... Notre nation

peut légiférer sur n'importe quelle question sans l'aide ni l'approbation
d'aucun autre pays du monde.

Nous sommes au même point qu'en 1776. Nos ancêtres, qui n'étaient

alors que trois millions, eurent le courage de se déclarer politiquement indé-

pcndans du reste du monde. Nous, leurs descendans,'qui sommes aujour-
d'hui soixante-dix millions, nous déclarerons-nous moins indépendans
que nos ancêtres? Non: ce ne sera pas l'avis de notre peuple. Aussi, peu
nous importe le terrain sur lequel la bataille va se livrer. Si nos adversaires

disent que le bimétallisme est une bonne chose, mais que nous ne pouvons
y arriver sans l'aide de quelque autre nation, nous répliquons que, bien
loin d'avoir l'étalon d'or parce que l'Angleterre l'a, nous rétablirons le bimé-

tallisme, et l'Angleterre s'y ralliera alors parce que l'Amérique l'aura. S'ils

ont le courage de lever la visière et de parler en faveur de l'étalon d'or, nous
les combattrons à outrance, soutenus par la masse des producteurs de ce

pays-ci et du monde. Ayant derrière nous les intérêts du commerce et du tra-

vail, et la foule des travailleurs, nous riposterons à ceux qui demandent
l'étalon d'or : Vous ne mettrez pas sur le front du travailleur cette couronne

d'épines, vous ne crucifierez pas l'humanité sur une croix d'or !

Il serait aisé de réfuter phrase par phrase cette déclamation

sonore et d'en démolir chaque argument. Mais les démocrates

assemblés à Chicago, les prophètes à longue barbe, ne discutaient

pas. Ils étaient sous le charme, ils avaient trouvé l'homme qui

épousait leurs préjugés, qui flattait leurs instincts et qui enve-

loppait d'une forme oratoire et pompeuse le vide de leurs théo-

ries. Aussi, après quatre tours de scrutin, les chances de Bryan
allaient-elles croissant. Yoici comment un témoin oculaire raconte

ce qui se passa alors :

Un silence se fit dans la salle. Le moment solennel était arrivé. Le vote

de l'État de Missouri pouvait donner à Bryan la majorité des deux tiers né-

cessaires à sa nomination. Le gouverneur de Missouri s'écria : « Je lève l'éten-

dard de Nebraska. Bryan est un magnifique chef, beau comme un Apollon,
et intellectuellement il défie toute comparaison! Je donne les 34 voix du
Missouri à Bryan. » C'en était fait. Les membres du Bland Club quittèrent leurs

vestes et les agitèrent en l'honneur de Bryan. Un vieillard ôta son soulier et

le brandit au bout d'une canne. L'océan humain s'agitait de nouveau. Le

président de la délégation d'Iowa retira le nom de Boies et donna à Bryan
les votes de l'État. Le sénateur Jones d'Arkansas fit de même; le sénateur

Turpie retira le nom de Matthews et proposa de rallier tous les suffrages au
nom de Bryan. Un immense hourrah éclata dans la salle. Quinze mille indi-

vidus hurlaient à la fois. Chapeaux, cannes, mouchoirs, éventails, coiffures

de femmes couvertes de fleurs, des milliers de journaux avec le portrait de

Bryan, voltigeaient au-dessus des têtes des spectateurs. L'orchestre joua le

Salut au chef; la bannière bleue de Bryan, étincelante d'argent, fut remise
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à la délégation de Nebraska, et les hampes bleues des États et territoires se

dirigèrent à la fois vers un centre commun.
L'orchestre de Bland se mit en mouvement en jouant la Marche en Géor-

gie. L'orchestre de la Convention joua en même temps le Yankee Doodle. Les

groupes des États s'alignèrent et dansèrent autour de la salle. C'était une
danse de guerre titanesque. Bannières et portraits des candidats étaient

portés en triomphe.
...La foule semblait tourbillonner...

La démonstration aurait duré une heure de plus si quelque

sage délégué n'avait eu l'idée de proposer l'ajournement au soir.

La Convention choisissait un fanatique de l'argent; la modestie

même de sa situation et le fait qu'il n'était pas un sea-border (né
sur les bords de l'Atlantique) avaient contribué à son succès.

Les occidentaux et les sudistes entendaient signifier à la Nouvelle-

Angleterre que le centre politique du pays se déplaçait et se rap-

prochait de son centre géographique.

IV

La campagne électorale va se poursuivre jusqu'au commence-
ment de novembre. Les démocrates opposés à l'argent se deman-
dent s'ils mettront en avant un candidat de leur parti ou s'ils

voteront pour le républicain Mac-Kinley. Beaucoup d'entre eux
estiment que le débat monétaire a pris une telle importance et

que les conséquences en seront si graves, qu'il convient de renon-
cer à toute idée de parti et que la meilleure tactique à suivre est

de donner leurs voix au candidat de la monnaie saine qui a le

plus de chances d'être élu. Le succès de celui-ci ne viderait

du reste pas la question; ce ne serait qu'une première bataille

gagnée : il en faudra livrer d'autres avant de déposer les armes.

La Chambre des représentans est soumise cette année même à

une réélection partielle : la présence de Mac-Kinley à la Maison
Blanche ne suffirait pas à remettre tout en ordre, si la majorité
du nouveau Congrès était favorable à l'argent. L'inconvénient

des élections trop rapprochées, une des faiblesses de la Consti-

tution américaine, se fait sentir plus que jamais. La lutte va se

prolonger et s'étendre, elle continuera à paralyser les affaires

et à couvrir le pays de ruines, alors que celui-ci n'aurait besoin

que d'une chose, le maintien du statu quo, et la certitude qu'il
ne sera victime d'aucune innovation téméraire.

Car ce qu'il y a d'étrange dans la situation actuelle des États-

Unis, c'est que les agitateurs, à force de se plaindre de maux
imaginaires, en font naître de réels. C'est la crainte d'une modifi-

cation à la législation monétaire, et non pas la législation actuelle-
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ment en vigueur, qui ralentit la vie économique du pays. Ce qui
existe. n'est pas parfait : le système des banques nationales, dont

les billets sont gagés par des rentes d'Etat, prête le flanc à cer-

taines critiques. L'émission de billets par la Trésorerie est encore

bien plus contraire aux saines doctrines. Mais la quantité

d'argent qui circule n'a rien d'excessif, et il serait difficile de

démontrer pourquoi l'Amérique ne pourrait vivre avec un étalon

boiteux, identique à celui dont la France et l'Allemagne s'accom-

modent, c'est-à-dire la frappe libre de l'or et une quantité limi-

tée d'argent à force libératoire. Bien plus, elle a les ressources

nécessaires pour se débarrasser, si tel était son bon plaisir, d'une

partie de l'argent accumulé dans les caves de sa Trésorerie et

pour écarter ainsi définitivement toute tentation de payer ses

dollars autrement qu'en or.

Mais les passions qui sont en jeu enveloppent la vérité d'un

nuage. Pas un électeur sur dix, parmi ceux qui voteront en faveur

de Bryan, ne comprend le problème monétaire; pas un sur cent

ne mesure les conséquences de la législation nouvelle qu'il

appelle de ses vœux. C'est là qu'est le péril. Les Américains,
à qui je demandais leur avis sur l'issue probable de la lutte,

ne cessaient de me dire : « Nos ouvriers sont honnêtes
,

ils ne

veulent pas d'une répudiation de dettes comme celle à laquelle

équivaudrait la libre frappe de l'argent, puisqu'elle permettrait
au débiteur d'un dollar de cent cents de se libérer au moyen
d'un dollar qui n'en vaudrait que cinquante. » Je leur répon-
dais que la question n'apparaît pas sous cette forme simple à la

masse électorale. On lui répète sur tous les tons que le dollar

d'argent est le vrai dollar; que les accapareurs de capitaux s'op-

posent méchamment à la libre frappe de cette monnaie légitime ;

que par elle, la prospérité sera rétablie. Il n'est pas facile de dé-

montrer à des assemblées populaires les erreurs renfermées dans

ees propositions. Il ne sera pas trop de toute l'énergie des Etats

plus anciens et plus éclairés de l'Union pour ouvrir les yeux des

habilans de l'Ouest et leur montrer les dangers auxquels ils

courent. La tâche n'est pas au-dessus de leurs forces, s'ils mettent

à profit les trois mois qui les séparent encore de l'élection, pour
mener à bien la campagne d'éducation nécessaire à cet effet. Us
vivent d'ailleurs dans un pays heureux, qu'une main providentielle
semble toujours avoir arrêté au bord de l'abîme, alors qu'il était

à la veille de se précipiter dans quelque aventure périlleuse.
« Il y a un Dieu, dit le proverbe, pour les enfans, les ivrognes et

les Américains. »

Raphaël-Georges Lévy.



LES PRÉCURSEURS FRANÇAIS

DU CARDINAL LAYIGERIE

DANS L'AFRIQUE MUSULMANE

La prise d'Alger, la conquête de l'Algérie et la réduction de

la Tunisie sous le protectorat de la France, enfin les œuvres civi-

lisatrices du cardinal Lavigerie, ont été la revanche éclatante

d'une longue série d'avanies, d'insultes et de persécutions, subies

par les chrétiens dans l'Afrique musulmane. Pendant six siècles

et plus, des milliers d'Européens, des centaines de prêtres ou

de moines, pris sur des navires de commerce, enlevés sur les

rivages ou dans les îles de la Méditerranée, ou bien victimes de

leur zèle apostolique, ont été emmenés en captivité, livrés à toutes

les horreurs de l'esclavage ou, s'ils tentaient de s'échapper, con-

damnés à mourir dans des supplices atroces. Je ne sais ce qu'il y
a de plus étonnant dans cette domination séculaire de la Médi-

terranée par les Etats barbaresques : ou de l'audace de cette poi-

gnée de bandits et de pirates ;
ou de l'impuissance des nations

européennes, payant à ces corsaires un tribut annuel qui se

montait à plusieurs millions de livres et leur sacrifiant des mil-

liers de vies humaines. C'est là une des pages les plus sombres de

l'histoire de la civilisation en Occident, parce qu'elle offre le

navrant spectacle de la force brutale primant le droit des gens et

du fanatisme l'emportant sur l'humanité.

Heureusement pour l'honneur de l'Europe, des souverains,

des princes de l'Eglise et des religieux se sont rencontrés qui
ont interrompu le cours des triomphes du Koran sur l'Evangile
et manifesté la vigueur des nations chrétiennes. Aux noms du

cardinal Ximenès et de Charles-Quint, du cardinal de Richelieu

et de Louis XIV répondent, à travers les siècles, ceux du roi de
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France Charles X et du cardinal Lavigerie. Les premiers ont

déployé de grandes forces militaires pour réduire Alger et Tunis
;

mais toute leur force est venue se briser contre ces repaires de

pirates, protégés par les tempêtes de la Méditerranée et par la

stérilité du désert. Les derniers, mieux servis par les circon-

stances, ont enfin réussi à planter le drapeau français et la croix

sur la terre d'Afrique.
Tout le monde connaît les œuvres du cardinal Lavigerie, qui

assurent à son nom une place d'honneur parmi les bienfaiteurs

de l'humanité (1). On sait qu'à peine établi sur le siège épiscocal

d'Alger, il s'est mis à construire des églises, à ouvrir des orphe-
linats pour les enfans arabes, à fonder des collèges et des sémi-

naires. Mais bientôt son grand cœur s'est senti à l'étroit dans ce

vaste diocèse. Répondant aux appels de l'héroïque Livingstone et

de Léon XIII, dont l'âme vraiment apostolique était remplie de

tristesse à la pensée de tant de créatures réduites en esclavage,
M*r

Lavigerie a entrepris dans toute l'Europe occidentale ces cam-

pagnes contre la traite des noirs et contre l'esclavage qui ont

abouti à l'acte général de la conférence de Bruxelles (juillet 1890)
et du Congrès anti-esclavagiste de Paris (septembre 1890). Enfin

joignant l'exemple à la parole, il institua la congrégation des

missionnaires d'Alger, qui, sous le nom de « Pères blancs », ont

entrepris l'évangélisation des Musulmans depuis l'Algérie jusqu'à

l'Ouganda et à la région des Grands-Lacs. Mais, il ne faudrait pas
croire que de Ximenès à Richelieu, et de Richelieu à Lavigerie,
la chrétienté d'Europe n'ait rien fait pour les esclaves d'Afrique.

L'intrépide cardinal et ses Pères blancs ont eu des précurseurs

pacifiques, qui ont plus contribué à faire respecter le nom de

chrétien, que les armadas de Charles-Quint ou les flottes de

Louis XIV. Ses vrais précurseurs furent saint Vincent de Paul,

les vicaires et les consuls Lazaristes et leurs obscurs avant-cour-

riers, les Trinitaires et les Pères de Notre-Dame de la Mercy,

qui, depuis le xme
siècle, ont arrosé cette terre d'Afrique de leurs

sueurs, de leurs larmes, et souvent de leur sang. Je voudrais, dans

les pages qui suivent, rendre justice à ces modestes religieux et

montrer quel rôle capital ils ont joué dans l'histoire de la deuxième

civilisation de l'Afrique, œuvre si humaine et si française à la

fois, qui a duré des siècles et dont nous commençons seulement

à recueillir les fruits. Mais il faut d'abord jeter un coup d'œil

sur la situation des Etats barbaresques au xvc siècle.

(1) Voir le Cardinal Lavigerie et ses œuvres d'Afrique, par l'abbé Félix Klein;

Paris, 1893.
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I

Deux causes amenèrent, à cette époque, une recrudescence

du fanatisme musulman : d'abord les victoires des rois chrétiens

d'Espagne sur les derniers rois arabes de la péninsule, suivies de

l'expulsion définitive des Maures, qui se réfugièrent en masse
en Afrique et y portèrent la haine du nom chrétien

;
et puis, sur-

tout, la prise de Gonstantinople par les Turcs. Ce succès, en effet,

en exaltant outre mesure l'orgueil des musulmans, leur donna

l'espoir d'une revanche et ouvrit une ère nouvelle de vexations

intolérables contre les Européens. La prise d'Alger et de Tlemcen

par Barberousse (1516-17) marque le paroxysme de cette réaction

furieuse de l'islam contre la chrétienté.

Quelle fortune singulière que celle de Baba-Aroudji (1)! Fils

d'un renégat sicilien, né à Mételin, à treize ans il apprend le mé-
tier de pirate, groupe autour de lui, par son audace et sa généro-
sité, une bande d'aventuriers, et à quarante ans se fait couronner

roi d'Alger! Il ne jouit pas d'ailleurs longtemps de sa conquête
et mourut trois ans après, dans un combat contre les Espagnols,
aux environs de Tlemcen (1518).

Son frère, Khaïr-ed-din, surnommé aussi Barberousse, lui

succéda et comprit de suite qu'il ne lui était pas possible de se

maintenir seul à Alger, entre l'Espagne menaçante et les tribus

arabes de l'intérieur, frémissantes sous le joug. Il fit donc hommage
de son royaume au sultan Selim I

er
, qui l'accepta, en lui confiant

le titre de beglier beg et lui envoyant un renfort de six cents soldats

turcs. Ainsi se forma mi-partie avec des soldats ou janissaires (2),

mi-partie avec de hardis marins ou reïs, Yodjak d'Alger, qui
durant trois siècles, répandit la terreur sur tous les rivages de

la Méditerranée. Chose étrange, cette milice turque fut organisée

par les Barberousse sur le modèle d'un ordre militaire chrétien,
celui des chevaliers de Rhodes. Les membres de Yodjak étaient

astreints au célibat, ils recevaient tous, quel que fût leur grade,
une solde égale et une égale part de butin dans les prises. La

régence d'Alger eut d'abord à sa tête un pacha, nommé par le

sultan de Constantinople et investi de pouvoirs limités; il était

assisté de quatre ministres ou secrétaires d'Etat, qui formaient

le Divan et se réunissaient chaque semaine. Mais un ramassis

de brigands ne peut garder longtemps un gouvernement régulier ;

la violence appelle l'anarchie. Aussi, au xvne
siècle, la milice

(1) Surnommé Barberousse, à cause de la couleur de sa barbe.

(2) La milice d'Alger comptait, en 1638, 22 000 hommes.
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d'Alger, supportant impatiemment l'autorité des pachas, plus
avides de butin que capables de gouverner, s'en débarrassa peu à

peu entièrement et mit à sa tête un chef élu par le suffrage des
reïs et des janissaires, et investi d'un pouvoir absolu, appelé
Dey. Ce Dey, qui n'était plus que le vassal nominal de la Sublime

Porte, siégeait dans son palais de la Jemina assis sur une peau de
lion ou de tigre, symbole frappant de la féroce tyrannie que
Vodjak exerçait sur les populations arabe et maure, berbère et

juive. Il disposait d'une flotte de soixante-quinze à quatre-vingts

galères, armées chacune de vingt-cinq à quarante canons et ma-
nœuvrées par des esclaves chrétiens.

La capitale, Alger(Al-Djezaïr-ben-Mezghama), bâtie au xe
siècle,

sur les ruines de la ville romaine dTcosium, était, déjà deux ou
trois siècles après, une ville très peuplée et dont les bazars étaient

fréquentés par les marchands du Mâgreb (1). Assise sur le pen-
chant d'une colline qui forme un amphithéâtre descendant jusqu'à
la mer, avec ses murailles de 14 mètres de haut, flanquées de

tours crénelées et garnies de crocs en fer pour y suspendre les

condamnés à mort, ses six portes bardées de fer et qu'on fermait

sans rémission au coucher du soleil, son arsenal dit topane, ses six

caseries ou casernes de janissaires, ses cent mosquées, ses cent

vingt-cinq fontaines, ses quinze mille maisons blanches, avec leurs

toits en terrasse, du haut desquels les reïs pouvaient contempler
à l'aise leur domaine maritime, son badistan, ou marché aux es-

claves, ses bagnes où les esclaves étaient entassés pêle-mêle, puis
le fort de l'Empereur, construit à la place où avait été la tente

de Charles-Quint et sur lequel flottait maintenant l'étendard vert

semé d'étoiles d'or, enfin le môle, qui s'avançant à 300 mètres
en mer, formant un port capable d'abriter plusieurs centaines de

navires, avec tout cela Alger offrait l'aspect d'une ville superbe et

menaçante.
Les tristes exploits accomplis par Barberousse et les reïs d'Al-

ger aux dépens des nations de l'Europe, trouvèrent des imitateurs
;

bientôt des milices ou oligarchies militaires semblables se con-

stituèrent à Tunis (1574), à Tripoli, à Salé (Maroc). Tunis ou

Thunes le cédait à peine à Alger pour sa puissance militaire,—
l'odjak comptait cinq mille janissaires et deux ou trois milliers

de reïs,
— et pour son activité commerciale.

C'est, écrivait Capmany vers 1785, une fort grande et belle ville extrême-

ment riche. Elle a plus de cent mille habitans. On y voit de belles maisons,
de magnifiques mosquées et des maisons fortes. Sur une petite hauteur se

(I) Alger avait, au xvie
siècle, une population de 100 000 à 120 000 âmes, dont

10 000 Juifs.



LES PRÉCURSEURS FRANÇAIS DU CARDINAL LAVItiERIE. 903

trouve le palais, dit Al-Kazar. Dans l'arsenal sont toujours dix galères, et le

fort n'est jamais sans en avoir au moins une armée. Je ne connais pas,
ainsi termine le narrateur espagnol, de plus beau pays que les environs de

Tunis. Il y a là au moins trois cents tours ou pavillons, chacune avec son

domaine à l'entour.

Bien que la présence d'un noyau de chrétiens indigènes,

groupés près la porte d'El-Manera, et parmi lesquels s'était re-

crutée la garde royale des rois berbères, imposât quelques ména-

gemens à la régence de Tunis vis-à-vis des chrétiens, l'influence

mauvaise des reïs d'Alger prévalut la plupart du temps et décida

les Tunisiens à joindre leurs galères à celles d'Alger, pour fondre

sur les navires ou les rivages d'Europe; le voisinage des côtes

de Sicile et de Naples rendait ces corsaires de Tunis d'autant

plus redoutables.

Salé était aussi devenu un repaire de forbans de mer, et le centre

d'une principauté musulmane vivant de leurs rapines (1). Peuplée
en grande partie par des Maures expulsés d'Espagne, elle se dis-

tinguait par son fanatisme, mais paraît être toujours restée in-

dépendante des Turcs. Enfin Tripoli, après avoir été prise par les

Espagnols (1510) et avoir été confiée par eux à la garde des che-

valiers de Rhodes, tomba définitivement aux mains des Turcs

en 1551. Le corsaire Dragut, suivant l'exemple de Khaïr-ed-din,
en fît hommage au sultan de Gonstantinople , mais, en fait, y
constitua un odjak autonome.

Tels étaient au xv e
siècle les quatre Etats barbaresques, in-

dépendans quant à leur gouvernement, mais unis par la com-
munauté de haine et de vengeance contre le nom chrétien. En
fait, ils continuèrent la « guerre sainte » sur la Méditerranée,
dans les îles, dans l'océan Atlantique et jusque dans la Manche,

après que les souverains arabes eurent été rejetés hors d'Europe.

II

On n'a que rembarras du choix quand on veut se faire une
idée des dommages et des souffrances que les pirates de Barbarie

faisaient subir aux populations chrétiennes : nous possédons les

récits de plusieurs captifs célèbres, par exemple du chevalier

d'Aranda et de saint Vincent de Paul, de Cervantes et de Du Chas-

telet des Bois, et les chroniques de voyage des religieux qui se

consacrèrent à leur rédemption.

(1) Salé ou Vieux-Salé, ville du Maroc, à l'embouchure de l'Oued-Regrag, à

165 kilomètres 0. de Fez, est la Sala des Romains. La France y établit, en 1630, un

consulat, qui fut supprimé dans la suite.
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A peine le prisonnier était-il amené à bord du navire ennemi

que -les corsaires, par mille flatteries, essayaient d'obtenir des in-

formations détaillées sur son pays d'origine, sa famille et ses res-

sources, sa profession ou son métier; ils s'efforçaient ainsi d'éva-

luer le chiffre de la rançon qu'on pouvait tirer de lui. Si l'on

s'apercevait que le captif avait menti, on le faisait rouer de

coups de bâton ou flageller avec des cordes à nœuds. Une fois

débarqué au port d'attache du corsaire, on conduisait l'esclave au
marché public (1), et on le remettait à un courtier chargé de le

vendre... Mais ici, laissons la parole à un esclave dont on ne

récusera pas, je pense, la sincérité.

Il y a deux ans, écrit saint Vincent de Paul (2), étant allé à Marseille

recouvrer une créance de 300 écus et retournant par mer de cette ville à

Narbonne, je fus fait prisonnier par trois brigantins turcs, qui, après nous
avoir grossièrement pansés et enchaînés, nous emmenèrent en Barbarie,

tanière et caverne de voleurs, sans aveu du Grand Turc; où, étant arrivés,

ils nous exposèrent en vente, avec procès-verbal de notre capture, qu'ils

disaient avoir été faite sur un navire espagnol, parce que, sans ce mensonge,
nous aurions été délivrés par le consul de France.

Leur procédure, à notre vente, fut qu'après qu'il nous eurent dépouillés
tout nus, ils nous baillèrent à chacun une paire de brayes, un hocqueton
de lin avec un bonnet et nous promenèrent par la ville de Tunis, où ils étaient

venus pour nous vendre. Nous ayant fait faire cinq ou six tours par la ville,

la chaîne au col, ils nous ramenèrent au bateau, afin que les marchands
vinssent voir qui pouvait manger et qui non, pour montrer que nos plaies
n'étaient pas mortelles. Cela fait, ils nous ramenèrent à la place, où les

marchands nous vinrent visiter, tout de même que l'on fait à l'achat d'un

cheval ou d'un bœuf, nous faisant ouvrir la bouche, pour visiter nos dents,

palpant nos côtes, sondant nos plaies et nous faisant cheminer le pas, trot-

ter et courir, puis tenir des fardeaux, puis lutter pour voir la force d'un

chacun et mille autres sortes de brutalités,... et finalement, je fus vendu à

un vieux médecin spagirique.

Après la vente aux particuliers, sur le produit de laquelle le

pacha et plus tard le bey ou dey prélevaient un huitième, on em-

ployait les esclaves suivant leur sexe, leur âge et leurs aptitudes.

Les jeunes femmes étaient enfermées dans le harem, et Dieu sait

quels outrages, et, en cas de résistance, quelles violences elles

avaient à subir; les vieilles servaient de domestiques. Les hommes
étaient en général logés dans les bagnes (3), sortes de prisons

publiques où on les renfermait quinze à vingt par chambrée,
dans des salles basses et voûtées, dont les fenêtres étaient grillées.

(1) Il s'appelait à Alger le badistan.

(2) Lettre à M. de Commet, datée d'Avignon, le 24 juillet 1607.

(3) Le mot bagne, dérivé de l'italien bagni (bains), désignait originairement les

petites chambres qui entouraient une grande salle voûtée. Il y eut jusqu'à 3000 cap-
tifs entassés dans un bacrne.
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Il y avait à Alger six bagnes, dont trois étaient pourvus de cha-

pelle.

Puis on les triait sur le volet. Les plus vieux, les débiles ou

les infirmes étaient les moins malheureux, car on les occupait soit

à garder le bétail aux champs, soit à crépir la maison, à nettoyer
les latrines ou à aller vendre de l'eau et des fruits par la ville. Il

y avait d'ailleurs quelques bons maîtres, mais c'était le petit

nombre. Quant aux captifs les plus vigoureux, on leur faisait la-

bourer la terre, transporter et scier les pierres de taille, et surtout

ramer sur les galères. On sait par les mémoires de Jean Marteilhe

ce que les galériens avaient à souffrir sur les galères du roi de

France; cela ne donne qu'une faible idée du sort des captifs

enchaînés sur les galères des Turcs d'Algérie.
Et ces traitemens n'étaient rien à côté des souffrances morales

qu'on leur infligeait. Après chaque capture d'un équipage euro-

péen, les Turcs triaient les plus jeunes et les plus adroits et, les

amadouant par des promesses séduisantes, s'efforçaient de les

convertir à la religion de Mahomet. Quelques patrons allèrent

jusqu'à offrir la main de leur fille, avec la liberté, à un captif,

s'il consentait à abjurer. Pour l'ordinaire, on menait ces jeunes

gens à la taverne, on les faisait boire avec excès, et on profitait de

leur ivresse pour les affubler d'un turban et leur faire pro-
noncer la moindre parole ou donner le moindre signe d'adhésion

à l'islamisme. S'ils cédaient, on adoucissait aussitôt leur sort et

on leur confiait des emplois d'écrivains ou de comptables. Mais

en cas de résistance, ou bien si, une fois dégrisés, ils rétractaient

leur abjuration, on les livrait aux tortures les plus cruelles.

Témoin ce mousse de Saint-Tropez, dont le Père Dan nous a

conservé l'histoire (1633). Guillaume Sauvéir n'avait que 15 ans:

après avoir essayé en vain toutes les séductions pour le con-

vertir à l'islam, les Turcs le suspendirent par les pieds et lui

administrèrent la bastonnade, en le sommant d'abjurer. Gomme
il s'y refusait, on lui arracha les ongles des orteils et on lui coula

de la cire fondue sur la plante des pieds sans pouvoir vaincre

la résistance du jeune martyr.
Quant aux esclaves employés sur les galères ou dans les ma-

ceries, ils étaient privés de tout secours spirituel. Tous n'étant pas
des héros, comme Sauvéir, un bon tiers reniait le christianisme

pour obtenir un adoucissement à leurs maux; les autres,
— c'était

le plus grand nombre, — le déshonoraient par leur inconduite.

Le restant, poussé à bout par l'excès de la souffrance, essayait

d'échapper à cet enfer par le suicide ou par l'évasion. Mais mal-

heur au fugitif qu'on rattrapait! Le Père Dan n'a pas relevé moins
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de vingt-deux genres de supplices auxquels il pouvait être con-

damné ! Le pal ou le feu lent sur un bûcher étaient les plus ordi-

naires
;
l'un des plus atroces peut-être était celui des gauches, qui

consistait à enfoncer dans le corps de l'esclave de gros hameçons
de fer et puis à le suspendre contre les murailles, où on le lais-

sait mourir de soif et d'épuisement.
Voici, d'après le Père Dan

,
la statistique des dommages infligés

par les corsaires à l'Europe chrétienne. Depuis un quart de siècle,

écrivait-il en 1635, « ils ont capturé 600 vaisseaux et la valeur de

leurs prises se monte à 20 millions de livres; »ce qui donne pour
un siècle 2 400 vaisseaux et 80 millions de livres. Quant aux pertes
en hommes, il évalue à plus d'un million le nombre de chrétiens

mis à la chaîne depuis 1600. En 1635, date de son voyage, il

compte qu'il y avait en Barbarie 36000 esclaves, pris sur les

navires ou enlevés à terre.

III

La chrétienté ne pouvait rester sourde à l'appel de tant et de

si intéressantes victimes. Mais comment leur porter secours?

Deux moyens se présentaient : la force des armes et la diplo-
matie. Ils avaient été appliqués tour à tour par le cardinal Xi-

ménès et Charles-Quint, de la part de l'Espagne; par Richelieu

et Louis XIV au nom de la France. Nous n'avons pas à faire ici

le récit de ces expéditions militaires, ni celui de nos relations

diplomatiques avec les régences d'Alger et de Tunis; ce tra-

vail a été fait ailleurs, et de très bonne source (1). Il nous sera

permis du moins d'en constater les vains résultats : ou ces

coups de force échouèrent; ou, après un premier moment d'ef-

froi, ils ne firent qu'exaspérer la cruauté des Algériens; et quant
aux traités conclus avec eux, ils ne furent jamais sérieusement

observés. Bien plus efficace fut, à notre avis, l'action de la charité

chrétienne.

Dans les premiers siècles de l'Eglise, les évêques avaient

toujours compté au premier rang de leurs devoirs celui de visiter

les prisonniers et de racheter les captifs, et après l'invasion des

Barbares, les occasions ne manquèrent pas d'exercer ce noble pri-

vilège. Mais, lorsque, au xme siècle les guerres contre les Sarra-

sins prirent un caractère de plus en plus acharné, ce furent des

ordres religieux qui se consacrèrent spécialement à cette œuvre:

(1) H. de Grammont, Relations de la France avec Alger au XVII e
siècle; Alger,

1879. — Eug. Plantet, Correspondance des deys d'Alger et des beys de Tunis avec la

cour de France; Paris, 1889-1893 (4 vol. in-8°).



LES PRÉCURSEURS FRANÇAIS DU CARDINAL LAVIGERIE. 907

les Trinitaires ou Mathurins, et les religieux de Notre-Dame de

la Mercy (1).

Jean de Matha, le fondateur de l'ordre des Trinitaires, était

né à Faucon, en Provence, le 2i juin 1160. Ses parens, qui

étaient de petite noblesse et fondaient sur lui de grandes espé-

rances, l'envoyèrent étudier à Paris, où il fut ordonné prêtre et

reçut le bonnet de docteur en théologie. Mais son cœur était dès

lors animé d'une autre ambition que celle des dignités et des

riches prébendes ;
il avait sans doute entendu bien des fois dans

sa jeunesse le récit des enlèvemens de chrétiens par les corsaires

sarrasins
; peut-être même avait-il été témoin des misères endurées

par les galériens musulmans en France et rêvait-il de les soulager.

En effet, son biographe nous raconte que, comme il disait sa

première messe, un ange lui apparut, éblouissant de clarté et orné

d'une croix rouge et bleue sur la poitrine, qui tenait ses mains

posées sur l'épaule de deux hommes chargés de chaînes, l'un

chrétien, l'autre Maure. Symbole touchant de la vraie charité qui,

à l'instar du bon Samaritain, vient au secours de tout être souf-

frant, sans distinction de race. A la suite de cette vision, Jean de

Matha renonça à l'Université et aux honneurs qui l'y attendaient

et alla consulter un ermite célèbre, Félix de Valois, qui habitait

les bois de Gandelu, près la fontaine de Cerfroid. Celui-ci, ne

doutant pas un instant qu'il y eût là un signe du ciel, retint le

jeune docteur et l'engagea à fonder un ordre pour la rédemption
des captifs. A eux deux, ils en dressèrent les statuts, qui furent

approuvés par Innocent III sous le titre de « Compagnie des

frères de la Trinité » et d'après lesquels un tiers des revenus

devaient être consacrés à cet objet. Ils adoptèrent pour costume

une tunique blanche, ornée sur la poitrine d'une croix rouge et

bleue, en souvenir de la vision de l'ange; ils ne devaient aller

qu'à pied, tout au plus, pour de longues traites, monter à âne,
d'où le surnom de « Frères aux ânes », que le peuple leur donna.

A l'aide d'une riche donation du roi Philippe-Auguste, ils bâtirent

le premier couvent de l'ordre près de la fontaine de Cerfroid (2),

désormais célèbre (1198); le second, doté par saint Louis, s'éleva

à Paris, près de l'église de Saint-Mathurin, et valut à l'ordre

(1) Les Franciscains, les Dominicains et les Alfaquequcs s'occupèrent aussi de

racheter des esclaves; mais, pour les deux premiers ordres, ce n'était pas leur office

propre, et quant aux derniers, c'était un ordre espagnol moitié religieux, moitié

militaire; ils sortent donc des cadres que nous nous sommes tracés.

(2) On montre aujourd'hui encore, dans un vallon de ces bois arrosé par le

Clignon, la source ombragée par des ormeaux et des peupliers, près de laquelle
était l'ermitage. Il reste une tour du monastère du xni" siècle et une chapelle
inachevée qu'on avait commencé d'édifier pour la restauration de l'ordre des Trini-

taires en France. >
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l'autre nom sous lequel il est connu : celui des frères Mathurins.

A peine installés, les Trinitaires se mirent à l'œuvre. L'année
même de la fondation du couvent de Cerfroid, deux frères, Jean

Anglic (de Londres) et Guillaume Scot (d'Oxford), partirent de

Rome avec la mission de racheter ou plutôt d'échanger le plus

grand nombre possible de captifs en Afrique. Ils étaient porteurs
d'une lettre d'Innocent III à Miramollin, roi du Maroc, dans

laquelle le pape rappelait que l'œuvre, recommandée par l'Evan-

gile, n'était pas moins profitable aux payens qu'aux chrétiens et,

en terminant, exhortait le roi à se convertir.

L'histoire ne dit pas si le roi Miramollin fut sensible à l'exhor-

tation contenue à la fin de la lettre du pape; mais ce qu'on sait,

c'est qu'il fît bon accueil aux Trinitaires, défendit à ses sujets

qu'on leur fît aucun mal, et qu'en un mois ils purent racheter ou

échanger cent quatre-vingt-six esclaves, qu'ils ramenèrent à Mar-
seille. Encouragé par ce succès, Jean de Matha se rendit l'année

suivante à Tunis et y délivra cent dix captifs.

De son vivant même, l'ordre se développa en France et dans

le nord de l'Europe : il comptait au xvie siècle cent cinquante
maisons en France, une cinquantaine en Espagne, quarante-trois
en Angleterre, cinquante-deux en Irlande, neuf en Ecosse, et

l'on a calculé que depuis sa fondation il avait racheté en tout

900 000 victimes de l'esclavage.
Ce ne fut pas le seul service rendu par eux à la cause de

l'humanité en Barbarie : c'est à des Trinitaires espagnols qu'on
doit la fondation du premier hôpital d'Alger.

Jusqu'en 1551, les esclaves malades ou infirmes étaient traités

comme des bêtes de somme devenues inutiles et même moins bien,

car, pour celles-ci du moins, on abrège leur tristesse en les abat-

tant. Mais aux esclaves invalides était réservé un sort plus affreux :

leurs maîtres les abandonnaient sans pitié sur la voie publique
ou dans les champs, et ils y mouraient de faim ou succombaient

à leurs infirmités sans aucun secours. Un Trinitaire de Burgos,
Sébastien Duport, qui avait été témoin des souffrances de ces mal-

heureux, conçut le projet d'y apporter quelque adoucissement.

Après avoir recueilli une somme d'argent en Espagne, il se ren-

dit à Alger, réunit les esclaves dans la chapelle du bagne du

beylic, et après leur avoir fait approuver les plans et les règle-
mens d'un hôpital, il le fit construire dans un lieu voisin (2).

(1) Le P. Dan a donné, dans son Histoire de la Barbarie et de ses corsaires, le

récit du voyage de rédemption qu'il accomplit en 1634 à Alger et à Tunis.

(2) Le plus ancien hôpital d'Alger se trouvait derrière le bagne du roi, qui occu-

pait l'immeuble situé aujourd'hui entre la place de Chartres, la rue Saint-Louis et
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Soixante ans après, l'édifice menaçant ruine, ce furent encore

trois Trinitaires espagnols : Aquila, Monroy et Pallacio, qui le ré-

parèrent à leurs frais (1616), et en construisirent deux autres. En
1664, les hôpitaux d'Alger furent de nouveau restaurés par Pierre

Garrido dit de la Conception, auquel on peut donner le nom de

deuxième fondateur, car il répara les trois anciens hôpitaux et en

ouvrit deux autres, avec des fonds qu'il avait collectés au Pérou.

Afin de pourvoir à l'entretien de cinquante à soixante lits, qu'ils

pouvaient contenir, et d'assurer le traitement d'un chirurgien et

d'un apothicaire, il eut recours à une taxe singulière : tout malade,
en entrant, devait payer un tiers de piastre (1), soi-disant pour les

frais de sa sépulture. Quelle devait être l'existence de gens si

familiers avec la pensée de la mort? En 1694, le dey Hadji-Chaban

Khodja les autorisa à établir une taxe de 3 piastres sur tout

bâtiment chrétien entrant au port d'Alger, et 4 s'il appartenait à

une nation en guerre avec la Régence. Cette taxe, qui produisit
un revenu de 3 000 piastres par an, permit de quadrupler le

nombre des lits mis à la disposition des esclaves infirmes. Tunis

n'eut son hôpital d'esclaves qu'en 1719 et le dut aussi à un frère

de la Trinité.

La renommée d'abnégation et de justice des Mathurins était

si bien établie chez les Algériens que ce fut à un des leurs que
la Régence consentit à accorder, pour la première fois, le titre de
Consul de la nation française.En effet, malgré un firman obtenu

de la Sublime Porte, Henry III ne put faire agréer par le Divan

d'Alger le consul laïque, proposé par les Marseillais (1564).

Après seize ans d'instance, le couvent des Trinitaires de Marseille

acheta la charge de consul à Alger et fit agréer en cette qualité

par le Divan le Père Bionneau. Ce dernier s'acquitta avec tant de

fermeté des devoirs de sa charge, qu'il fut plusieurs fois arrêté et

mis aux fers par les Turcs. Ceux-ci n'avaient égard ni au rang, ni

à la robe
;
ils n'épargnèrent pas davantage son successeur Jacques

de Vias, qui avait été maître des requêtes de la reine Catherine de

Médicis.

Les Trinitaires avaient porté secours aux misères les plus
criantes des esclaves en Barbarie, celles du corps; mais, au point
de vue catholique, ces derniers couraient un danger plus grand,
celui de reniement, qui entraînait les peines éternelles dans l'autre

vie et même, s'ils retournaient en Espagne, la peine du feu, qui

la rue Bab-Azoum. (Note de M. Alfred Milon, secrétaire général de la congrégation
des prêtres de la Mission.)

(1) La piastre valait 3 livres 1 sol 2 deniers
;
un tiers de piastre valait donc environ

1 livre.
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était appliquée sans pitié par l'Inquisition aux renégats. D'ailleurs,

il ne suffisait pas de faire, de temps à autre, un voyage rapide en

Afrique et d'en ramener une centaine de captifs ;
on y laissait sou-

vent les plus intéressantes victimes de la tyrannie barbaresque, les

adolescens et les femmes. C'est pour remédier à ces maux que
Pierre Nolasque fonda l'ordre de Notre-Dame de la Mercy. Nolasque,
comme Jean de Matha, était Français; il était né en 1190 au châ-

teau de Mas de Saintes-Puelles, entre Garcassonne et Gastelnau-

dary, et avait fait ses premières armes sous Simon de Montfort.

Mais, dégoûté du métier de soldat, et attiré à Barcelone par la

renommée du dominicain Raymond de Pennaforte, il songea
d'abord à entrer dans son ordre. L'Espagne était alors engagée
dans sa lutte héroïque contre le croissant, et Pierre, à Barcelone,
entendit raconter les misères des captifs chrétiens et peut-être aussi

les services rendus par les compagnons de Jean de)Matha. Son bio-

graphe, le Père Auvry, attribue à une révélation de la vierge Mario

la première idée qu'il eut de fonder un ordre de rédempteurs ;
il

fait même remarquer que l'ordre de Nolasque estd'autant supérieur
à celui de J. de Matha que la Vierge est supérieure aux anges.

Quoi qu'il en soit, Pierre donna à sa compagnie le nom de Notre-

Dame de la Mercy et y introduisit un élément nouveau, chevale-

resque.
Pour être admis, il fallait prononcer un quatrième vœu, celui

de demeurer en otage, en cas de besoin, pour délivrer les fidèles

chrétiens en puissance des Sarrasins et les empêcher d'abjurer :

Et in Saracenorum potestale, déclarait le novice, in pignus de-

tentus manebo
,
si necesse fiierit in redemptionem Christi fidelium.

Les premiers compagnons de Pierre de Nolasque exercèrent leur

office dans les royaumes de Valence et de Grenade, qui étaient

encore au pouvoir des Maures assez civilisés
; mais, deux ou trois

siècles après, quand ils passèrent dans le nord de l'Afrique, ils

furent exposés, comme otages, aux cruels traitemens que les

Maugrebins infligeaient à leurs esclaves. Et ce n'était pas seule-

ment quelques mois, mais souvent plusieurs années qu'ils devaient

rester ainsi détenus (1).

L'ordre Notre-Dame de la Mercy, ayant été fondé à Barcelone

(1218) et placé sous le patronage de Jacques I
er

,
roi d'Aragon, eut

d'abord un caractère semi-militaire. Les chevaliers qui y entraient

s'engageaient à défendre la foi chrétienne les armes à la main. La
maison mère était à Barcelone, mais l'ordre se propagea rapide-

(1) Citons entre autres Pierre Armengel, le P. Vigo et surtout le P. Jacques
Castellar, qui restèrent en otages plusieurs années pour sauver déjeunes garçons en

danger de reniement.
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ment en Amérique et en France, où ils formèrent jusqu'à huit

provinces. Les Pères de la Mercy avaient un collège dans l'Univer-

sité de Paris (1515) et un couvent à Paris, fondé par Marie deMé-
dicis (1613). Louis XIII les avait en particulière estime, et par un
arrêt du 24 juillet 1636, il ordonna aux évêques de lever des

aumônes dans tout le royaume en faveur de ces religieux rédemp-
teurs.

L'un d'eux, le Père Michel Auvry nous a laissé dans son livre

intitulé : le Miroir de la Charité, la relation très intéressante du

voyage de rédemption qu'il fit avec deux frères à Alger, en 4662.

Le prix moyen de rachat d'un esclave de qualité ordinaire

était de 200 livres, à quoi il fallait ajouter 50 pour 100 pour les

taxes diverses à acquitter; ce qui faisait un total de 300 livres.

S'agissait-il d'un captif de marque, la rançon pouvait s'élever à

6 000 livres, parfois môme à des sommes exorbitantes
; par exemple,

on dut payer pour la rançon de la petite-fille du général du

Bourk, qui avait été prise avec trois personnes de sa suite, la

somme de 75 000 livres. Le P. Auvry, avec les 20 000 livres

qu'il avait recueillies, put racheter soixante et dix esclaves,

appartenant à toutes les provinces de France, et dont quelques-
uns languissaient dans la servitude depuis douze, quinze et môme
vingt-deux ans; en outre, il en délivra vingt-cinq autres, aux-

quels il avança des deniers pour compléter leur rançon. Puis on

procéda à l'embarquement, qui était entouré, par les autorités

turques, de précautions rigoureuses. Le truchement appelait

chaque esclave par son nom, d'après la liste des religieux, en

présence du comptador . qui en avait le double, puis ce dernier

allait visiter l'estive ou cale du navire, pour voir s'il n'y avait pas

là, caché, quelque esclave fugitif; enfin le chef de la douane
faisait rendre au patron du bateau les voiles et le gouvernail, qui
lui avaient été retirés à l'arrivée et mis en magasin.

Notre chroniqueur clôt son récit en constatant, non sans une

légitime fierté, que ce voyage était la soixante et treizième ré-

demption faite par son ordre dans la seule ville d'Alger, dont on

avait tiré en tout 12 500 esclaves.

IV

Aux Trinitaires et aux Pères de Notre-Dame de la Mercy
revient l'honneur de s'être les premiers exclusivement dévoués à

la rédemption des esclaves en pays musulman et d'y avoir pourvu
non seulement par échange ou à prix d'argent, mais aussi, quand
ces moyens faisaient défaut, au prix de leur propre liberté. Au
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xvnc

siècle, hélas! ce beau zèle était bien refroidi; les Trinitaires,
oublieux de l'article fondamental de leurs statuts,'ne consacraient

plus qu'une somme insignifiante au rachat des captifs (1). De
sorte que saint Vincent de Paul pouvait écrire, en 1654, que « les

religieux avaient discontinué leurs rédemptions depuis tantôt

dix ans. » Chez les Pères de la Mercy régnait aussi le plus grand
désordre.

C'est à saint Vincent qu'il était réservé de reprendre la tâche,
de concevoir l'office de la mission chrétienne dans les bagnes de

Tunisie et d'Algérie dans toute son ampleur et de l'exécuter avec

toute la perfection d'une charité égale à celle des apôtres. Mais,
laissons-le définir lui-même cette tâche, comme il l'entendait :

L'œuvre des esclaves, dit saint Vincent de Paul, a été estimée si grande
qu'elle a donné lieu à l'institution de quelques saints ordres dans l'esprit de

Dieu, et ces ordres ont toujours été très considérés; par exemple, les Pères

de la Rédemption des captifs, qui vont de temps en temps racheter quelques
esclaves et puis s'en retournent chez eux.

Néanmoins il me semble qu'il y a quelque chose de plus en ceux qui non
seulement s'en vont en Barbarie pour contribuer au rachat de ces pauvres
chrétiens, mais, outre cela, y demeurent pour vaquer en tout temps à ce

rachat et pour assister à toute heure, corporellement et spirituellement, ces

pauvres esclaves, enfin, pour être toujours là prêts à leur prêter la main et

à leur rendre toute sorte d'assistance et de consolation dans leurs misères.

... T? a-t-il œuvre plus rapportante à ce qu'a fait Notre-Seigneur lorsqu'il est

descendu sur la terre pour délivrer les hommes de la captivité du péché et

les instruire par ses paroles et ses exemples? Voilà le modèle que tous les

missionnaires doivent suivre !

On trouve dans les lettres écrites par saint Vincent de Paul,
au début de l'année 1643, les premières lignes d'un plan de mis-

sion auprès des esclaves d'Afrique :

MM. du Coudray et du Bouchet partiront dans deux jours pour la Bar-

barie, écrivait-il àl'abbé de Tournonle 20 février, etMM. Brunet et Caudelon
avec eux et un frère chirurgien pour faire les missions sur les galères de

France ensemble, et le chirurgien diriger une espèce d'hôpital à Alger pour
les pauvres galériens, et, par conséquent, avoir droit de demeurer là et s'y

comporter à la façon de ceux du Canada. Il n'y a pas de meilleur moyen,
pour faire voir la vérité et la sainteté de la religion chrétienne, que d'exercer

l'hospitalité envers les malades (2).

(1) Le cardinal de La Rochefoucauld, chargé par Urbain VIII de faire une en-

quête sur la situation de l'ordre des Trinitaires en France (1638), constata que les

maisons de l'Ordre étaient fort loin de consacrer un tiers de leurs revenus au rachat

des captifs; le couvent des Mathurins, à Paris, par exemple, sur 10000 livres de

revenu annuel, n'en avait dépensé que 18 à cet objet.

(2) Comparez la lettre du 31 janvier 1643 à M. Codouing, supérieur de Saint-

Lazare à Rome. Bien que la rédemption des esclaves ne fût pas l'objet principal
de la mission des Lazaristes en Afrique, saint Vincent de Paul, pendant les quinze
dernières années de sa vie, dépensa environ un million de livres pour racheter

1200 captifs.
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Les Lazaristes devaient, tout en évangélisant les forçats en-

chaînés sur les galères de Marseille, minuter les traités conclus

entre les rois et le Grand-Seigneur ou les deys d'Alger et de

Tunis, afin d'y relever tous les privilèges qui avaient été accordés

pour le service divin. De même que pour son œuvre des enfans

trouvés, le saint homme avait obtenu de plusieurs nobles femmes
le plus généreux concours, ce fut encore une grande dame qui, par
deux donations magnifiques, rendit possible l'organisation de

l'assistance des esclaves en Barbarie.

Marie-Madeleine de Vignerod était la nièce du cardinal de

Richelieu. Mariée jeune au duc d'Aiguillon, elle avait été dame
d'atour de Marie de Médicis, mais avait perdu son mari de bonne
heure. Son oncle, qui n'aimait personne au monde plus qu'elle,

aurait voulu lui faire contracter une union princière ;
mais la jeune

veuve, dans tout l'éclat de la beauté et de la fortune, n'y voulut

point consentir et résolut de consacrer sa vie et sa fortune à des

œuvres de piété ! Elle éprouvait pour M. Vincent une vive admi-

ration et avait déjà largement contribué à son œuvre des galériens
en France. Fut-ce elle qui lui suggéra la pensée de rétablir la

mission en Barbarie, ou bien est-ce saint Vincent de Paul qui sut

l'intéresser à son œuvre? Peu importe : ce qu'il y a de certain,

c'est qu'elle témoigna l'une des premières sa sympathie pour les

chrétiens esclaves d'Afrique.
Eh bien ! cette œuvre qu'il avait conçue lors de sa captivité

à Tunis (1605), il la porta quarante ans dans son cœur, atten-

dant l'occasion, hésitant entre les moyens, et cherchant les res-

sources pour l'exécuter. De là, certainement, la perfection qu'il

sut lui donner, car, suivant la forte expression de Bossuet,
« le temps ne respecte que les œuvres qu'il a contribué à fon-

der. » Saint Vincent de Paul qui, depuis 1619, était aumônier

royal des galériens et qui avait essayé de relever leur niveau

moral, ne trouva pas du premier coup le moyen de venir en

aide à ces malheureux. Chose singulière, cet homme pacifique
et débonnaire songea d'abord à employer la force des armes,

pour détruire ces repaires de forbans, dont il avait deviné la

réelle faiblesse.

Il réclama de Louis XIII l'établissement de croisières per-
manentes pour donner la chasse aux pirates; dès 1620, il invita

le général des galères Philibert de Gondi, dont il avait élevé

les enfans, à proposer au roi une expédition contre Alger, et vers

1663, ilencouraga les projets de Paul de Sam, chevalier de Malte,

qui aurait voulu s'emparer de Tunis. Mais tous ces projets
échouèrent faute d'argent et de décision. La supplique des captifs

tomb cxxxvi. — 1896. 58
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de Tunis à Louis XIII (16 mai 1631) (1) dut ranimer son désir de

venir en aide aux esclaves de Barbarie; le roi de France, qui avait

été touché, lui donna 9000 à 10 000 livres pour cette œuvre, mais

ce n'était pas assez.

Quelques années après, la mission d'Afrique fut définitive-

ment assurée par deux donations, l'une de Mme
d'Aiguillon, qui

se montait à 45 000 livres en principal, et l'autre de 30 000 livres

d'un bourgeois de Paris qui ne voulut pas être nommé.

D'après la première donation (2), les prêtres de la Mission étaient tenus

d'employer le revenu de ladite portion à entretenir à Alger, Tunis et autres

lieux de Barbarie, un prêtre de leur Compagnie, afin d'y exercer leur mini-

stère auprès des pauvres esclaves. L'intention delà duchesse était d'honorer

Jésus-Christ venu en terre pour tirer les hommes de la misère du péché et

les réconcilier à Dieu, qui les a rachetés par le sang et la mort de son Fils.

Les messes que lesdits prêtres diraient auxdits lieux pour catéchiser et

instruire les esclaves, devaient être dites pour le repos de l'âme du grand
cardinal de Richelieu son oncle et pour les parens et amis de la duchesse et

pour le repos de son âme (3).

Saint Vincent de Paul avait, enfin, les ressources pour réaliser

son projet; mais il fallait encore qu'il assurât à son œuvre, à

défaut du prestige qu'elle ne pouvait avoir à ses débuts, le con-

cours des consuls de France à Alger et à Tunis. Or ces charges
furent vénales jusqu'en 1669, — époque où Golbert les rattacha

au domaine, — et les consuls de ce temps, préoccupés avant tout

de s'enrichir le plus vite possible, n'avaient cure de se mettre en

frais pour les esclaves. Saint Vincent de Paul a raconté lui-

même, dans sa lettre à M. de la Haye Vantelay, ambassadeur du

roi de France dans le Levant, comment il fut amené à acheter les

deux consulats ci-dessus :

Peut-être, Monseigneur, trouverez-vous étrange que des prêtres qui se

sont donnés à Dieu, comme nous, pour instruire le pauvre peuple de la cam-

pagne et porter l'état ecclésiastique à la vertu, se mêlent d'une affaire tem-

porelle. Je vous dirai à cela, Monseigneur, qu'ayant entrepris depuis six à

sept ans d'assister les pauvres chrétiens esclaves de Barba lie, il a fallu,

pour faciliter cette bonne œuvre, que, du commencement, ils se soient mis

en pension auprès des Consuls, en qualité de chapelains, de peur qu'autre-

ment les Turcs ne leur permissent pas les exercices de la religion. Mais, le

consul étant mort, le dey ou pacha commanda à un prêtre de la mission

d'exercer cette charge, à l'instance que lui en firent les marchands français.

(Lettre du 25 février 1654.)

(1) V. Archives des affaires étrangères, Correspondance avec les consuls de

France à Tunis.

(2) Actes passésles 3t décembre 1646 et 16 mai 1647, par MeS Gallion et Richer,

notaires, au Châtelet de Paris.

(3) En outre, les prêtres de Saint-Lazare organisèrent une sorte de service de cor-

respondance entre les esclaves et leurs familles, qui étaient très souvent sans nouvelles.
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Et, comme une personne de condition et d'insigne piété (1) eut vu le bien

que faisait ce bon prêtre dans l'exercice de cette charge, elle s'est employée
vers le Roy, sans que nous en eussions aucune pensée, pour nous faire avoir

les consulats de Tunis et d'AJger, et Sa Majesté nous a permis de les faire

avoir par telles personnes capables que nous trouverions propres à notre

dessein. Pour cela, Monseigneur, nous en avons choisi deux de notre Compa-
gnie qui ne sont pas prêtres, mais qui entendent les affaires... de manière

que n'ayant qu'une même intention avec nos prêtres, ils vivent ensemble
comme frères, ils ont tout en commun et emploient les profits des consu-

lats, avec ce que nous leur envoyons de France, après leur simple entretien

pris, à l'assistance corporelle et spirituelle des pauvres chrétiens captifs, et

à procurer la liberté à quelques-uns qui, faute de 30 à 50 piastres, seraient

en danger de demeurer esclaves toute leur vie et peut-être de se perdre par

désespoir, ainsi qu'il est arrivé à plusieurs.

Saint Vincent de Paul obtint sans difficulté de Louis XIV la

nomination de M. Husson au consulat de Tunis et celle du frère

Barreau au poste d'Alger; mais il n'eut pas si vite raison de l'op-

position du collège de la Propagande à Rome. Celui-ci lui adressa

des remontrances sur l'emploi des membres de la compagnie de

Saint-Lazare comme consuls, en se fondant sur les canons de la

discipline, qui avaient édicté l'incompatibilité entre le commerce
et les fonctions ecclésiastiques.

Le supérieur de Saint-Lazare répondit aux cardinaux que les

fonctions consulaires étaient assignées à des membres laïques de

la société et non pas à des prêtres, et d'ailleurs qu'il n'y avait pas
là œuvre de négoce, mais de charité, puisque la charge de consul

dans ces deux villes était très onéreuse (2). Cependant la Propa-

gande refusait obstinément sa sanction. Alors l'apôtre des galé-
riens et des esclaves, sans faiblir et sans se départir de son admi-

rable humilité, revint à la charge. « Il y allait, disait-il, du salut

de 20 à 30 000 âmes exposées tous les jours aux périls de l'abju-

ration, et aux séductions les plus grossières. Si l'on n'employait

pas ce moyen, rien ne se ferait à cause de l'inertie et de l'indiffé-

rence des consuls, et l'Eglise catholique serait responsable de la

damnation éternelle de ces milliers de chrétiens ! »

Enfin, la Propagande céda et toléra l'existence des consuls

lazaristes, vaincue par ce doux entêtement, qui est le secrel de la

force des femmes et des cœurs aimans. Les missionnaires de Saint-

Lazare se mirent de suite à l'œuvre, et saint Vincent de Paul,
avec un coup d'œil digne d'un grand politique, leur assigna d'em-

blée trois champs d'action, qui devaient un jour revenir à la

France : Tunis, Alger et Madagascar.
Saint Vincent commença par Tunis, — n'était-ce pas là-bas,

(1) La duchesse d'Aiguillon.

(2) Le seul consulat d'Alger avait contracté une dette de 30 000 livres.
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au contre de la fameuse province d'Afrique, que saint Louis était

mort pour la cause de la Croisade ? N'était-ce pas là qu'il avait

été lui-même mené jadis en captivité comme par la main de la

Providence, pour être témoin des souffrances des chrétiens? Il

choisit, pour ce poste, deux de ses meilleurs ouvriers : MM. Louis

Guérin et François Francillon. Le premier, né à Selles (diocèse de

Bagncux), après avoir été quinze ans soldat, était entré à 35 ans

dans la maison de Saint-Lazare et s'était déjà distingué par son

dévouement aux pestiférés de Lorraine et de Champagne. Il alliait

à la douceur du prêtre le courage d'un soldat intrépide. Un mot
de lui peint bien son caractère. Comme quelqu'un, au moment
de son départ, lui disait : « Eh bien ! monsieur Guérin, vous allez

donc vous faire pendre en Barbarie?— J'espère davantage, répon-
dit-il avec un éclair dans les yeux, je compte sur le pal et sur

mieux encore ! »

Tout de suite après son arrivée à Tunis (1646), M. Guérin orga-
nisa les services religieux à la chapelle dufondouk, où résidait notre

consul, Lange Martin, et dans les différens bagnes. « Vous seriez

ravi, écrivait-il peu après à saint Vincent de Paul, d'entendre,

tous les jours de fête, chanter dans nos' églises YExaudiat et

d'autres prières pour le roi de France. Avec quelle affection ces

pauvres captifs offrent leurs oraisons pour tous leurs bienfaiteurs,

dont les principaux sont ou viennent de France!... Ici presque
toute sorte de nations dans les fers et les chaînes prient le Dieu

des Français. » De Tunis, nos Lazaristes allaient visiter les

esclaves, employés dans les maceries, ils allèrent plus loin,

jusqu'à Bizerte, Sidi Regeppe, etc. Une autre année, vers Pâques,
informé qu'on allait dans la première de ces villes embarquer des

esclaves sur des galères armées pour la course, M. Guérin s'y

rendit en hâte, y trouva 400 esclaves, et ayant acheté et fait

dépecer une douzaine de bœufs, il offrit un festin à ces malheureux

qu'on laissait mourir de faim les deux ou trois premiers jours de

traversée. — Il proposa même à saint Vincent de Paul d'établir

une mission à Salé, à l'autre extrémité du Magreb sur la côte du

Maroc
;
mais le supérieur, ayant appris que ce poste était convoité

par d'autres religieux, renonça à ce projet « de peur, dit-il, de

donner lieu à des démêlés, qui eussent scandalisé chrétiens et

infidèles. » La mort seule put arrêter cette activité. Guérin, lors

d'une épidémie de peste à Tunis, prodigua ses soins aux malades

avec tant de zèle qu'il épuisa ses forces
; atteint, à son tour, par la

contagion, il succomba le 13 mai 1648, malgré les soins dévoués

du frère Francillon.

Il pouvait mourir en paix, car il laissait sa tâche entre les
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mains d'un homme de premier ordre, Jean Le Vacher, que saint

Vincent de Paul lui avait donné comme auxiliaire le 22 no-

vembre de l'année précédente et qui avait déjà fait ses preuves.
Jean Le Vacher avait 28 ans, lorsque saint Vincent de Paul le dé-

signa pour le poste de Tunis (1648). Arrivé à Marseille au couvent

de Saint-Lazare qui servait de procure, c'est-à-dire d'économat,
aux maisons d'outre-mer, il tomba sérieusement malade. Le su-

périeur, inquiet de sa mine chétive, écrivit à saint Vincent pour
lui exprimer ses craintes sur les aptitudes physiques du mission-

naire.

Voici la réponse qu'il reçut du saint homme :

Si votre malade est trop faible pour aller à pied jusqu'au navire, il faut

l'y porter. Et quand il aura fait quelque chemin sur l'eau, s'il ne peut sup-

porter la mer, qu'on le jette dedans !

Parole d'une rudesse étonnante chez un prêtre dont le cœur
était si tendre d'ordinaire, mais qui s'explique pourtant par la

haute idée que le jeune Lazariste avait su donner de son ressort et

de son énergie morale. Tel est l'homme qui succéda à L. Guérin.

Il continua à agir dans le même esprit, multipliant les secours

de sa parole et de l'office divin, soulageant les misères du corps
et de l'âme, volant au-devant des captifs nouveaux venus pour les

avertir des pièges tendus, et portant des vivres aux galériens en

partance à Bizerte, au Gap-Negro, àSidi-Regeppe. Bref, il avait fait

la conquête de tous les cœurs, des esclaves, des marchands, et

même des corsaires. Le bey, frappé d'admiration par tant de

vertu, lui dit un jour : « En vérité, tu gagneras le ciel par tant

d'aumônes! » Mais Jean, loin de s'enorgueillir, de répondre : « Je

n'ai pas de mérite, car ce que j'en fais c'est au moyen de la cha-

rité des autres. Ce sont tous ces donateurs qui gagnent le ciel. »

Aussi, à la mort de Martin Lange, lorsque les marchands français,

d'un élan unanime, proposèrent au bey de l'agréer comme con-

sul de France, le plus étonné, ce fut lui-même. Il refusa obstiné-

ment l'offre qui fut réitérée; il ne céda que devant la volonté

expresse du bey qui lui remit en main le sceau, mais n'accepta

que provisoirement.
Il trouva bientôt, en effet, que la besogne administrative lui

dérobait un temps précieux pour la cure des âmes et supplia qu'on
le déchargeât de l'office de consul. Saint Vincent fit agréer par le

roi M. Martin Husson, neveu de Mme
d'Aiguillon. C'est un beau

caractère que celui de ce jeune magistrat, renonçant à une car-

rière pleine de promesses et à une famille qui le chérissait, unique-
ment pour servir la France, à Tunis, et le Christ dans la personne
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des pauvres esclaves. Saint Vincent, qui l'avait préparé à cette

tâche, a tracé de lui un portrait admirable dans une lettre à Jean

Le Vacher (15 juillet 1653):

C'est un jeune homme des plus accomplis de sa condition, parmi tous

ceux que je connais. Sa vertu vous sera bientôt connue. Il n'est pas seule-

ment sage, accort, vigilant et pieux, mais il est très capable pour les affaires

et toujours prêt à s'employer pour le prochain. Il s'en va servir Dieu et les

pauvres en Barbarie, nonobstant l'éloignement et les dangers du lieu et de
la mer. Il quitte Paris, où il est avocat au Parlement, et ses parens, qui le

chérissent beaucoup et qui ont tâché de l'arrêter par une abondance de

larmes, de remontrances et d'industrie. Certes, son dégagement est admi-

rable, dans l'âge où il est, dans la pureté d'intention qu'il apporte à ce

voyage... De plus, il a tant de douceur pour tout le monde, tant de condes-
cendance pour ses amis et de soumission pour son Dieu, que, voyant celle

qu'il aura pour vous, vous serez obligé d'en avoir pour lui.

Les instructions que saint Vincent avait données à M.Husson
comme règlement de vie pour lui et J. Le Vacher ne sont pas
moins remarquables. Nous y relevons les articles suivans :

Ils devaient maintenir les marchands en parfaite union et leur rendre

bonne et brève justice, s'assujettir aux lois du pays, à la religion
— de la-

quelle ils ne disputeront jamais, ni ne diront rien pour la mépriser; et entin

tenir registre de tous les esclaves, y compris ceux de la campagne, afin

d'éviter les doubles emplois dans la distribution des secours.

Eh bien ! le croirait-on? Un consul aussi parfait fut mal

accueilli, tant d'abnégation fut méconnue. Les marchands français

de Tunis refusèrent de lui payer les droits consulaires qui, en

fait, ne servaient qu'à l'entretien modeste des Lazaristes et au

soulagement des captifs. Le bey lui-même fut mécontent et, six

ans après, sans forme de procès, chassa ignominieusement M. Hus-

son. Le roi de France — et ce roi était Louis XIV— eut beau

protester, exiger des réparations; tout ce qu'il put obtenir, c'est

qu'on remît les sceaux du consulat à Jean Le Vacher. Ce dernier

les garda dix ans (1657-1666). Le bey de Tunis, d'ailleurs, ne

ménagea guère plus le consul lazariste, et, le rendant responsable
des sottises de ses nationaux, il l'expulsa deux fois. Quant à Le

Vacher, avec un zèle qui n'avait d'égal que sa persévérance, il

remplit les devoirs de consul, qui n'étaient pas une sinécure, car

il y avait alors près de trois cents Français esclaves en Tunisie.

Mais c'est surtout comme prêtre que la charité de Jean Le Va-

cher aimait à s'exercer. Dès qu'on lui signalait des personnes en

danger de mort ou des adolescens en péril de reniement, il

accourait pour administrer les sacremens aux premiers, pour
réconforter les seconds. Ce fut pour avoir empêché plusieurs
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captifs d'abjurer que le bey le fit une fois mettre à la chaîne.

Après les jeunes gens, c'est aux prêtres et aux religieux
esclaves qu'il témoignait la plus vive sollicitude, car le bagne, en
relâchant le lien de la discipline ecclésiastique, était devenu pour
beaucoup une école de vice et de démoralisation. Jean Le Vacher,
recourant plus souvent à la persuasion qu'à la menace des peines

canoniques, en ramena le plus grand nombre au souci de leur

dignité et put alors les employer au service des chapelles des

bagnes. Il les fit, à cet effet, dispenser de tout travail servile,

moyennant une petite redevance, dite « lune '», payée chaque
mois à leurs maîtres. Lui-même, suivant l'exemple du supérieur
de Saint-Lazare à Paris, servait de secrétaire et de banquier aux
esclaves pour correspondre avec leurs familles et négocier leurs

rançons. Il n'hésitait pas à franchir à pied des distances de dix à

quinze lieues pour aller les visiter dans les fermes éloignées, à

El-Cantara, à la Tabourne, à la Molochia, etc. C'est là que Jean
Le Vacher faisait les missions proprement dites, qui consistaient

en sermons, confessions et communions, et se terminaient en

général par une sorte d'agape. Ce fut lui qui institua la coutume,

qui s'est longtemps conservée, de convier deux fois par an, à

Noël et à Pâques, tous les Français, esclaves ou libres, en un

repas au consulat de France. On juge si nos pauvres galériens
de Tunis se rendaient avec joie à ces festins du fondouk. Pour
subvenir à toutes ces dépenses, le consul lazariste ne disposait que
de 2500 livres que rapportaient les droits consulaires, et des

1500 livres qu'il recevait à titre de subvention de la province de

Saint-Lazare à Marseille. Ces 4000 livres étant manifestement

insuffisantes, Jean Le Vacher dut faire des emprunts, et, en 1659,
il avouait un découvert de 1200 écus, soit 3600 livres. Son su-

périeur saint Vincent, dans sa lettre du 18 avril, lui adresse de

douces remontrances; il lui recommande d'égaler sa mise à sa

recette, et, chose qui devait lui être dure, de ne pas emprunter,
même pour faire la charité! Cette générosité perdit le consul

lazariste. S'il était l'idole des esclaves et l'homme de confiance

des marchands de Tunis, il devint, hélas! suspect à la Chambre
de commerce de Marseille qui, trompée par son train de maison,
se figura que le consulat de Tunis rapportait de gros revenus et

que ce serait une bonne affaire de s'en emparer. Le Vacher fut

victime d'une basse intrigue ourdie contre lui. Un sieur

Dumoulin, gentilhomme de Paris, envoyé pour ratifier le traité

conclu entre le duc de Beaufortet le dey Hadji-Mustapha, se dit

chargé par le ministre de lui reprendre les sceaux du consulat.

Saint Vincent de Paul n'était plus là pour défendre son fidèle
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disciple, il venait de mourir et avait été remplacé comme supé-
rieur -de la congrégation par M. Aimeras, qui rappela Jean Le
Vacher à Paris.

Ce dernier n'eut que le temps de charger deux capucins, dont il

paya la rançon avec ses. deniers, de continuer le service religieux
dans les bagnes et les macerics. Quelques années après (1672), la

congrégation de la Propagande établit à Tunis des capucins, avec

le titre de « missionnaires apostoliques »
,
mais en les subordon-

nant au vicaire apostolique d'Alger.
L'œuvre des Lazaristes à Alger fut préparée par les Trinitaires

qui, on l'a vu, y avaient fondé le premier hôpital en 1581. Saint

"Vincent de Paul, fidèle à son principe, qui était de respecter les

droits acquis et les sphères d'action des autres ordres, refusa tou-

jours de se charger de la gestion de cet hôpital, mais se borna à

compléter lœuvre de ses devanciers. C'est à cette fin qu'il envoya
en 1643 deux prêtres de la Mission et un frère chirurgien pour

organiser à Alger « une espèce d'hôpital pour les pauvres galé-

riens. » Mais si l'Algérie offrait aux missionnaires de saint Vincent

de Paul un terrain mieux cultivé que la Tunisie, en revanche il

était hérissé d'obstacles, semés par la méfiance et la tyrannie des

autorités de cette régence. Saint Vincent de Paul, après avoir

acheté le consulat d'Alger, y envoya M. Jean Barreau, membre

laïque, et, l'année suivante, le fit assister par un jeune prêtre
M. Noël ou Novelli. Ce dernier, arrivé au milieu d'une épidémie
de peste, se dévoua au soin et à la consolation des malades, et au

bout de quelques semaines tomba malade et mourut à trente ans

(1647). Or Noël, en ce court laps de temps, avait su gagner tant de

cœurs que ses obsèques furent suivies par huit cents esclaves. A

peine eut-on reçu la nouvelle de sa mort que deux Lazaristes deman-

dèrent à le remplacer : c'étaient MM. Lesage et Dieppe. Saint Vin-

cent les fit partir immédiatement pour Alger; mais en vain,

ils furent à leur tour moissonnés par le fléau terrible : le premier
en mai 1648, et le second en mai 1649. Voilà donc le consul

lazariste, demeuré seul debout à Alger. Afin de suffire à sa double

tâche : maintenir les droits de la France et protéger les esclaves

contre une Régence avide et cruelle, Barreau se multiplie,

emprunte partout pour racheter les esclaves les plus maltraités,

les plus en danger de succomber au prosélytisme musulman
;
de

sorte qu'il se trouve bientôt, lui aussi, dans des embarras d'argent.

En vain, le sage supérieur de la congrégation lui recommande-
t-il « de ne pas trop se hâter en empruntant de l'argent... de

peur de décrier son ministère. » En vain obtient-il en sa faveur

un crédit de 12 000 livres qui lui est ouvert par lesMathurins de



LES PRÉCURSEURS FRANÇAIS DU CARDINAL LAVIGERIE. 921

Marseille, et presse-t-il les Pères de la Mercy de fournir leur

quote-part pour l'acquittement des rançons promises par le consul

d'Algérie. Les Turcs finissent par perdre patience; le consul laza-

riste est saisi et mis aux fers; il subit les avanies les plus odieuses

et reçoit la bastonnade, presque jusqu'à en mourir.

Alors, le bon saint Vincent multiplie ses lettres; il exhorte

le consul d'Alger à supporter avec patience sa prison ; puis il lui

annonce «
qu'il a été résolu dans le conseil du Roy qu'il en

serait écrit à Constantinople et que le Roy en ferait plainte à la

Sublime Porte. Autrement Sa Majesté ferait justice des corsaires

turcs (décembre 1650). » Il lui fait même espérer sa délivrance

par une voie plus courte, sans doute la rançon. Quoi qu'il en fût,

l'année suivante, le pauvre Rarreau était encore sous les verrous;
les esclaves d'Alger durent se cotiser pour racheter le consul

de France !

Barreau reprit donc ses fonctions; mais, entraîné par sa cha-

rité, il contracta de nouvelles dettes. Il essaya alors de suppléer
à l'insuffisance des ressources du consulat, en faisant le commerce
des diamans, des perles et du corail, et se trouva derechef dans

une position critique. Pour comble de malheur, il fut encore

jeté en prison, à propos d'une querelle survenue entre le dey

d'Alger et les commerçans du « Bastion de France ». De son ca-

chot, il écrivait à Saint-Lazare de Paris, pour supplier qu'on lui

envoyât les 8 000 à 10 000 écus dont il avait besoin. Aussitôt le

supérieur de Saint-Lazare, le frère et les amis de Barreau se mi-

rent en quête; mais il ne fallut pas moins de deux ans pour réunir

cette somme. Les dernières lettres de saint Vincent au frère

Barreau trahissent l'inquiétude que lui donne la situation obérée

du consul.

« Nous avons été longtemps entre l'espoir et la crainte à votre

sujet, lui écrit-il le 31 janvier 1689; mais l'espérance a prévalu,
car Dieu vous a délivré non seulement de la mort, mais même
de la prison. Prenez patience, et vous vous tirerez aussi de vos

anciens engagemens ;
mais ménagez bien l'argent qu'on vous en-

voie. C'est l'argent des esclaves et de là dépend leur liberté et

peut-être leur salut! » Dans une lettre du 17 juin de la même
année il ajoutait : « Gardez-vous bien de divertir ces sommes à un
autre dessein que celui-là. Les devoirs de la justice sont préfé-

rables à ceux de la charité. »

Parole rare, sous la plume de saint Vincent, mais qui prouve

que l'apôtre de la charité était doublé d'un excellent administra-

teur. Les dettes de Saint-Lazare furent payées, mais le frère Barreau

fut rappelé à Paris, par le supérieur de Saint-Lazare (1661).
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Heureusement, depuis 1650, le consul d'Alger avait été secondé

dans ses fonctions par un prêtre éminent de Saint-Lazare, Philippe
Le Vacher, frère puîné de Jean Le Vacher, que nous avons trouvé

vicaire, puis consul à Tunis. Né, comme Jean, à Ecouen, Phi-

lippe avait devancé Jean dans l'étude de la théologie. Les deux

frères, unis d'une étroite affection, étaient entrés le même jour à

Saint-Lazare de Paris; ensemble ils avaient prononcé leurs vœux;
ensemble ils avaient reçu le sacrement de l'ordre. Philippe avait

fait sa première campagne de missionnaire en Irlande (1646-1649).
C'est de l'ancienne « Ile des Saints » ou Iona qu'il fut rappelé par
saint Vincent pour amener du renfort au poste d'Alger, privé

coup sur coup de ses trois premiers prêtres; on lui fit donner par
le Saint-Siège le titre de « missionnaire apostolique et grand
vicaire de Carthage. »

Il y avait grand besoin à Alger d'un prêtre austère et éner-

gique; car la population chrétienne y souffrait d'un mal plus

grave que les rigueurs de la servitude : les esclaves, les prêtres
eux-mêmes étaient gagnés par la lèpre morale du monde musul-

man, la polygamie; et les Mémoires de la Congrégation nous

disent que « les musulmans blasphémaient le nom de Dieu, à

cause de l'inconduite des prêtres esclaves. »

Philippe Le Vacher entreprit, avec l'ardeur de sa foi et l'impé-
tuosité de ses vingt-huit ans, de rétablir les bonnes mœurs dans

le clergé catholique et y réussit dans une large nesure. Non con-

tent de relever des prêtres déchus et de racheter des esclaves,

Philippe voulut encore ramener des renégats et convertir des

musulmans. Ce zèle indiscret était à la fois contraire aux instruc-

tions formelles des papes (1) et à la prudence de saint Vincent

de Paul :

Vous n'êtes point chargé des âmes des Turcs et des renégats, lui écrit-il,

en décembre 1650, évitez-les donc. Votre mission ne s'étend qu'aux pauvres
chrétiens captifs. Il est plus important d'empêcher que plusieurs esclaves

ne se pervertissent que de convertir un seul renégat.

Et il termine par ces paroles dignes d'être méditées par qui-

conque entreprend une œuvre de charité : N'allez pas trop vite,

de peur de tout gâter. Le bien que Dieu veut, se fait quasi de lui-

même, sans qu'on y pense. Digne fils de saint Vincent de Paul,

Philippe avait une prédilection pour les petits et les abandonnés,
il ne pouvait voir un enfant réduit en esclavage, sans être remué

(1) Le Saint-Siège avait interdit à tous chrétiens, clercs ou laïques, de provoquer
les musulmans à discussion et refusait même le titre de martyr â ceux qui s'attire-

raient la mort en déclamant contre Mahomet.
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jusqu'au fond des entrailles et il ne se donnait ni trêve ni

repos qu'il ne l'eût délivré à tout prix. C'est ainsi qu'il racheta

un jour trois jeunes filles de Vence, au prix de 1000 livres cha-

cune. Vers l'époque de la seconde captivité de M. Barreau,

Philippe s'inquiéta des dettes qui accablaient le consul la/ariste,

il fit le voyage de Paris tout exprès pour exposer sa triste situa-

tion à saint Vincent. Celui-ci, après l'avoir entendu, obtint la

permission de faire une quête dans toutes les paroisses de France

et, au bout de sept à huit mois, la rançon de notre consul d'Alger
était enfin trouvée! Ce fut encore lui que M. Aimeras, le succes-

seur de saint Vincent de Paul, chargea d'aller installer à Alger
le nouveau consul, frère Dubourdieu. Philippe, à cette occasion,
fit donner au frère Barreau la décharge de toutes ses dettes et

trouva encore moyen de ramener à Marseille 70 esclaves affran-

chis (1662). A son retour de ce voyage, Philippe fut envoyé à

la maison des Lazaristes à Fontainebleau et consacra les quinze
dernières années de sa vie à l'évangélisation des paysans de la

Brie.

Après tant de services rendus à la cause de la chrétienté, il ne

manquait plus au nom de Le Vacher que l'auréole du martyre. Ce

fut Jean, l'aîné des deux frères, qui la lui donna. On se souvient

qu'à la suite de la mission du sieur Dumoulin, il avait été brus-

quement destitué des fonctions de consul à Tunis. Après deux ans

de repos à Saint-Lazare de Paris, le supérieur, M. Aimeras,

l'envoya à Alger. Il n'était plus jeune, car il était tout près de

la cinquantaine; il avait toujours eu une santé délicate, et les

labeurs de son apostolat de Tunis navaient pas été faits pour la

raffermir; mais ni son courage, ni son ardeur charitable n'étaient

diminués. Comme on lui demandait, à son départ : « N'avez-vous

pas peur de retourner parmi ces Barbares? » il répondit : « Si je

voyais d'un côté le chemin du ciel ouvert et d'un autre celui

d'Alger, je prendrais plutôt ce dernier, par la charité que je sais

qu'il y a à exercer parmi ces infidèles, envers les pauvres
esclaves. »

A son arrivée à Alger, il fut reçu par M. Dubourdieu, consul,

par le frère Audoire, religieux de la Mercy, et bientôt rejoint par
le frère Francillon

;
ces deux derniers avaient été ses collabora-

teurs à Tunis. Il reprit aussitôt la tâche commencée par son

frère Philippe et qui consistait à relever le niveau moral et, par-

tant, la considération des prêtres esclaves. Jusqu'alors, ils étaient

réduits à porter la livrée des esclaves, telle que saint Vincent

l'avait revêtue lui-même. Jean Le Vacher obtint du pacha la

permission de leur faire reprendre la soutane. Cela fait, il obtint
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de leurs patrons, comme il l'avait fait à Tunis, que, moyennant
le paiement d'une lune de 3 écus, on les dispensât de tout travail

servi le et qu'on leur permît de vaquer aux offices divins dans les

six bagnes delà ville. En outre, il organisa parmi eux des confé-

rences pour l'étude de la Sainte Ecriture et l'édification mutuelle,
sur le modèle de celles que saint Vincent avait instituées à

Saint-Lazare. Par ces mesures, il atteignait un double but: mul-

tiplier les secours spirituels aux esclaves chrétiens, tout en ren-

dant aux clercs conscience de leur vocation.

Malgré sa mauvaise santé, il avait été chargé des fonctions de

consul par le suffrage des Français. Il les exerçait encore lorsque
Tourville parut devant Alger avec l'escadre française; cette dé-

monstration suffît pour faire ratifier le traité proposé par le roi

de France (12 mai 1679). Ce ne fut pas sa faute, si la paix fut

rompue deux ans après, mais l'effet de la mauvaise volonté du
commandant des galères de Marseille. Dans l'hiver de 1676, sept
Turcs algériens avaient été pris par un vaisseau français, sur un
navire espagnol et envoyés au bagne de Marseille, pour ramer
sur les galères du Roi. Les autorités d'Alger réclamèrent leur

mise en liberté, et, en vertu des capitulations avec la France, ils

étaient dans leur droit : aussi Jean Le Vacher appuya-t-il la ré-

clamation du Divan. Colbert, alors ministre de la marine, donna
l'ordre d'élargir ces esclaves turcs, mais il avait compté sans le

général, ou plutôt le commandant des galères de Marseille, qui,

ayant en eux des rameurs vigoureux, fît la sourde oreille. Quatre
ans après, les malheureux ramaient toujours sur les galères du

Roi, à travers la Méditerranée, et notre consul d'Alger écrivait

(13 mai 1680) : « Le seigneur Dey attend toujours les sept Turcs

ou Maures de cette ville, injustement détenus à Marseille. » En-

fin, la sixième année, Baba-Hassan perdit patience et rompit la

paix avec la France (oct. 1601). xVu bout de quelques semaines,
les corsaires d'Alger avaient enlevé vingt et un navires français,

dont le chargement était évalué à 600000 livres, et fait un nombre
considérable de prisonniers; entre autres, M. de Beaujon, gentil-
homme de la Chambre du Roi, chargé d'une mission sur les côtes

d'Italie, qui fut vendu, comme esclave, 30000 livres (lettre de Le

Vacher, du 13 décembre 1681), soit environ 700000 livres pour
sept têtes de Turcs! La note à payer était lourde. Louis XIV,
cette fois, se courrouça et chargea Duquesne d'aller donner une
verte leçon à ces pirates, qui prétendaient lui faire observer des

traités qu'eux-mêmes avaient si souvent violés !

L'amiral français fit subir à Alger un premier bombardement

(août-septembre 1682) qui démolit une cinquantaine de maisons,



LES PRÉCURSEURS FRANÇAIS DU CARDINAL LA YlC.EltlE. 925

ensevelit sous les ruines cinq cents habitans, mais n'obtint du
Divan que des promesses illusoires (1).

Nous pensons que, si on eût laissé agir le consul lazariste, si,

surtout, on eût fait droit aux justes revendications des Algé-
riens, on eût obtenu la reddition de tous les esclaves faits depuis
la rupture de la paix; mais on tenait à obtenir une large indem-
nité pécuniaire.

Louis XIV renvoya donc l'année suivante Duquesne, à la

tête d'une flotte, avec ordre d'exiger la restitution de tous les

captifs, plus une somme d'un million et demi de livres pour in-

demniser les commerçans français de leurs pertes et, s'il ne les

obtenait, de s'emparer de la ville d'Alger à tout prix. L'intrépide
marin parut devant Alger, le 20 juin 1683, et ouvrit, pendant la

nuit, le feu du bombardement. Le dey Baba-Hassan, effrayé, en-

joignit, dès le lendemain matin, au consul J. Le Vacher d'aller

trouver l'amiral français et de lui demander ses conditions. Celui-ci

ne voulut même pas laisser monter le parlementaire à son bord

et dit qu'il ne pourrait traiter sans avoir des otages. Le dey, deux

jours après, lui en envoya une douzaine, y compris un renégat

turbulent, Mezzomorte, dont il se méfiait. Cette fois-ci, Duquesne
laissa monter le consul sur son vaisseau

; mais, soit qu'il y eût

en lui la rudesse d'un soldat, soit qu'il fût choqué de l'interces-

sion du consul en faveur des Algériens, il ne lui offrit aucun

siège, de sorte que le pauvre prêtre impotent dût s'asseoir sur un
affût de canon et, au cours de l'entretien, l'amiral s'écria : « Etes-

vous donc plus Turc que chrétien? » J. Le Vacher, sans se fâcher, lui

répondit : «Je suis prêtre. » L'amiral répéta qu'il ne consentirait

à traiter que lorsque tous les esclaves français lui auraient été

rendus : on lui en amena 546. Il réclama alors l'indemnité.

Cependant, toute la ville d'Alger était en ruines; les habitans

étaient affolés
;
les janissaires musulmans murmuraient contre les

concessions du dey et menaçaient les Francs de représailles; le

Dey, tiraillé en sens contraires, n'osait prendre aucune décision.

Duquesne, de son côté, s'impatientait; alors Mezzomorte lui

persuada qu'il obtiendrait plus d'effet en un jour que le dey en

dix s'il voulait le laisser agir. Notre amiral se laissa prendre à

cette ruse et le relâcha. Ausitôt débarqué, le renégat va de cas-

serie en casserie souffler le feu de la révolte parmi les reïs;

une troupe de conjurés se rend à la Casbah, étrangle Baba-

Hassan et proclame à sa place Mezzomorte, sous le titre de

Hadji-Hussein, dey d'Alger. Duquesne, se voyant joué, rouvre

(1) On trouve un écho des espérances que firent naître ces expéditions militaires,

dans l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche, par Bossuet (1683).
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le feu contre la ville. Alors, un groupe de Turcs et de Maures,

exaspérés, se précipite vers la maison du consul de France, qu'ils
étaient habitués à rendre responsable de tous les maux

;
on s'em-

pare de Jean Le Vacher, malgré les supplications de ses compa-
gnons. On le traîne ou plutôt on le porte à travers les rues d'Alger,
car il n'était pas en état de marcher

; après lui avoir fait subir toute

sorte d'outrages, on le porte au môle, on le lie sur une chaise,
le visage tourné vers la bouche d'un canon et, d'un coup de feu,
on fait voler son corps en morceaux. Vingt résidens français par-

tagèrent le sort du consul lazariste; le capitaine de Choiseul-

Beaupré, qui avait été pris lors d'une attaque contre le port, allait

subir le même supplice, lorsque à la dernière minute un officier

de reïs, qui, étant prisonnier, avait été traité par lui avec des

égards, le couvrit de son corps et obtint sa grâce (27 juillet).

Ce jour-là le grand Duquesne dut regretter la parole injuste

qui lui était échappée quelques jours auparavant dans son entre-

tien avec le consul.

Une mort aussi atroce, loin de décourager les prêtres de la

mission, leur parut le plus beau couronnement de la vie d'un mis-

sionnaire. On se disputa, dans les maisons de Saint-Lazare, l'hon-

neur de succéder à ce héros, deux fois martyr et de sa foi et de

son patriotisme. Michel Montmasson fut désigné pour ce poste

périlleux, sous le titre de vicaire apostolique. C'était un homme
dans toute la force de l'âge, qui s'était déjà signalé par son énergie
dans la mission de Madagascar et, depuis son retour, avait été

attaché à la paroisse de Versailles. Bien secondé par M. Piolle,

consul de France, il compléta les institutions créées par les

frères Le Vacher. Lorsque ce consul fut arrêté par ordre du dey,
ainsi que 372 résidens français, et tomba malade, des suites de

mauvais traitemens, Montmasson réussit à le faire transporter
dans la maison des agens du Bastion de France pour y être soigné,
et dut accepter les sceaux du consulat. Quelque temps après,

une flotte française, commandée par le maréchal d'Estrées, se

montra de nouveau devant Alger, avec ordre de recourir à la force

pour obtenir des réparations. Chose incroyable! Oublieux de la

triste expérience faite par Duquesne, le maréchal ne prit pas la

précaution de faire mettre d'abord en sûreté les Français libres

résidant à Alger. Aux premières bombes qui éclatèrent sur la

ville, le dey Hadji-Hussein fit saisir une quarantaine de nos

nationaux qui furent massacrés sans pitié. De leur nombre fut le

consul Piolle et le Père Montmasson. On fit subira ce dernier des

mutilations cruelles. On lui coupa le nez, les oreilles, on lui creva

les yeux, on le perça de coups de couteau et de poinçon (a juillet).
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Telle fut la fin héroïque du second martyr de Saint-Lazare à

Alger. Si des hommes, pourtant, avaient dû trouver grâce devant

les chefs de la milice turque, c'étaient ces missionnaires catho-

liques, car, sans exception, dans tous les conflits qui survinrent

entre le roi de France et le Divan, ils jouèrent le rôle de conci-

liateurs et souvent réussirent à prévenir une rupture. Mais pas

plus que la colère ou la vengeance, le fanatisme ne raisonne. Les

Turcs, une fois exaspérés, frappaient tous les Européens sans

distinction. Quelquefois, néanmoins, après avoir sévi contre le

consul de France, ils chargeaient d'office le vicaire apostolique
de remplir ses fonctions. Ainsi, pendant l'emprisonnement de

M. Lemaire, consul, qui dura près d'une année (1756-1757), ce

fut le chef de la mission lazariste, M. Bossu, qui fit l'intérim. Il

en profita pour donner asile à une vingtaine de prêtres, de

femmes et d'enfans fugitifs de Tunis, qui venait d'être pris par les

corsaires d'Alger (2 août 1756). Ce fut aussi lui qui mit la der-

nière main au Coutumier de la mission d'Alger, sorte de manuel
de conduite à l'usage des missionnaires d'Afrique, qui avait été

composé par Jean Le Vacher et retouché par MM. Montmasson
et Duchesne.

Le P. Théodore Groiselle clôt la série des Lazaristes, qui

gérèrent le consulat de France à Alger (novembre 1757 à dé-

cembre 1763). On lira dans le Recueil des Lettres édifiantes le

détail des affaires litigieuses Bava et Candio, qui étaient presque
inextricables et dans lesquelles il déploya toutes les ressources

d'un esprit délié et d'un caractère tenace. Il faut mentionner

enfin le P. Cosson, qui fut vicaire apostolique d'Alger de

1778 à 1782, et le P. Chossat, qui exerçait les mêmes fonctions en

1830, comme ayant rendu aussi de grands services à la cause de

l'affranchissement des esclaves.

Mais la charité de saint Vincent de Paul débordait hors des

frontières des États barbaresques ; par delà l'Afrique maure, il

entrevoyait ce continent noir, le pays d'origine de ces nègres, que
les Espagnols avaient transportés aux Antilles et au Mexique et

qu'ils employaient sans pitié à l'exploitation des mines. Nouveau

Las-Casas, il rêvait de leur porter, avec la bonne nouvelle du

vrai Dieu, les moyens de s'élever à un état moral et social meil-

leur. Bien que son œuvre de Madagascar diffère entièrement, par
ceux à qui il s'adressait, de celle de Barbarie, elle s'en rapproche

cependant par l'unité des motifs et la similitude des moyens;
dans les deux cas il s'agissait de relever des hommes déchus à

l'aide de la foi et de la charité. D'ailleurs, elle se rattache de trop

près à l'action civilisatrice de la France dans le monde pour que
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nous n'ayons pas le droit d'en dire quelques mots dans cette

étude.

Le cardinal de Richelieu avait ordonné au capitaine Rigaut

(de Dieppe) de prendre possession de l'île Saint-Laurent (c'est

ainsi qu'on appela d'abord l'île de Madagascar) au nom de la

France, et, peu après, séduits par la description des richesses du
sol faite par nos marins, des marchands de Paris avaient formé

pour les exploiter la « Société de l'Orient », qui fut approuvée par
lettres patentes de Louis XIII, confirmées par Louis XIV (20 sep-
tembre 1643).

Pronis, le premier agent de la Compagnie, avait établi des

comptoirs sur plusieurs points de la côte orientale et bâti

Fort-Dauphin, à la pointe sud-est de l'île. Trois ans après, sur

l'ordre d'Innocent X, le nonce du pape à la cour de Versailles

demanda à la Congrégation de Saint-Lazare d'y envoyer des mis-

sionnaires, et celle-ci élut MM. Nacquart de Champmartin et

Nicolas Gondrée. C'étaient deux Picards, dans la force de l'âge et

animés de l'esprit d'initiative qui a toujours distingué les habi-

tans de cette province : le premier, avec des vues plus hautes et

le talent d'organisateur, le second plus humble, mais non moins

dévoué. Voici comment saint Vincent leur trace leurs devoirs,

dans une lettre adressée à Nacquart, la veille de leur embarque-
ment à la Rochelle (22 mai 1648) :

La première chose que vous aurez à faire, ce sera de vous mouler sur le

voyage que fit le grand saint François-Xavier; de servir et édifier ceux des

vaisseaux qui vous conduiront, d'y établir les prières publiques, si faire se

peut; à l'égard de ces Messieurs, leur garder toujours grand respect (1);

être pour tout fidèle à Dieu et jamais ne trahir sa conscience par aucune
considération... Quand vous serez arrivé dans cette île... vous ferez toutes

les fonctions curiales à l'égard des Français et des idolâtres convertis. Vous
suivrez en tout l'usage du Concile de Trente et vous vous servirez du rituel

romain... Le capital de votre étude, après avoir travaillé à vivre parmi ceux

avec qui vous devez converser en odeur de sainteté et de bon exemple, sera

de faire concevoir à ces pauvres gens, nés dans les ténèbres de l'ignorance
de leur Créateur, les vérités de notre foi, non pas par des raisons subtiles

de la théologie, mais par des raisonnemens pris de la nature.

Il ajoute qu'on va leur envoyer un paquet de livres, parmi

lesquels nous remarquons deux Ribles, deux Actes du Concile de

Trente et la Vie et les Epîtres de saint François-Xavier .

Ils partirent, en effet, en avril 1648, accompagnés du frère

Meusnier, et arrivèrent, au bout de deux mois, à Fort-Dauphin.
Nos deux Lazaristes se mirent aussitôt à l'œuvre

;
il paraît que

(1) Les directeurs de la Société de l'Orient, dont plusieurs étaient protestans.
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leur parole eut plus d'écho chez les Hovas qu'auprès des colons

ou des soldats européens. Ils trouvèrent bon accueil auprès d'un

chef, nommé Audian Ronach, qui avait été à Goa et avait gardé

quelques souvenirs de l'instruction reçue des prêtres portugais.

Cependant le climat meurtrier faisait son œuvre : l'année ne s'était

pas écoulée que tous deux étaient morts. Ils n'avaient pas donné
leur vie en vain

;
ils laissaient six cents indigènes baptisés, et le

P. Nacquart avait écrit une relation détaillée de son voyage et de

ses travaux missionnaires.

M. Toussaint Bourdaise (de Blois) fut envoyé pour les rem-

placer et réussit à s'acclimater; mais, seul, il succombait à la

tâche et demanda du renfort. Saint Vincent lui envoya, en no-

vembre ou décembre 1650, trois prêtres : MM. Claude Dufour,
ancien missionnaire à Sedan, Prévost et de Belleville, qui le

secondèrent avec beaucoup de succès, mais furent à leur tour

emportés par la fièvre ou la dyssenterie. Les vaillans Lazaristes

ne reculèrent pas devant les coups meurtriers du climat; pour
animer leur courage, saint Vincent faisait lire au réfectoire de

Saint-Lazare la relation de voyage du premier missionnaire mort
à Madagascar, Nacquart.

Dans une lettre au P. Bourdaise (octobre 1659), saint Vincent,

après avoir, non sans fierté, énuméré les noms de ces premiers
soldats du Christ tombés au champ d'honneur, écrit :

Ces pertes n'ont pas été capables de rien rabattre de notre résolution à

vous secourir, ni d'ébranler celle des quatre prêtres qui vont vers vous,

lesquels ayant eu de l'attrait pour votre mission, nous ont fait de longues
instances pour y être envoyés.

Et il termine ainsi :

Priez aussi Notre-Seigneur pour moi, s'il vous plaît, car je ne la ferai

pas longue, à cause de mon âge qui passe quatre-vingts ans et de mes mau-
vaises jambes qui ne veulent plus me porter. Je mourrais content si je sa-

vais que vous vivez et quel nombre d'enfans et d'adultes vous avez baptisés.

Mais, si je ne le puis apprendre en ce monde, j'espère de le voir devant

Dieu, en qui je suis pour l'amour de Notre-Seigneur.

A mesure, en effet, qu'il sentait approcher sa fin, les dernières

ombres de son esprit s'effaçaient sous les rayons de l'amour divin

qui embrasait son cœur. Nos Lazaristes, parmi lesquels se trouvait

le P. Montmasson et le frère Patte, devaient s'embarquer à La

Rochelle, sans doute sur un navire anglais, et il y avait des pro-

testans à bord. Le frère Patte en avertit son supérieur avec force

doléances, sans doute, et voici la réponse de saint Vincent :

TOMB CXXXVi. — 1896. 59
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Je suis fort affligé qu'il y ait des hérétiques dans votre vaisseau; mais
enfin Dieu est le maître... Évitez les disputes et les invectives avec eux, afin

de les gagner par votre patience et votre débonnaireté.

Et puis s'adressant spécialement au chirurgien, il ajoute :

Dans les services que vous rendrez à Dieu sur le vaisseau, ne faites pas
acception de personne, et ne mettez pas de différence entre catholiques et

huguenots, afin que ceux-ci connaissent que vous les aimez en Dieu! (Dec,
1659.)

Neuf mois après cet admirable testament, le grand apôtre de

la charité mourait.

Les cinq Lazaristes au sujet desquels saint Vincent avait écrit

cette lettre ne parvinrent pas tous à destination
;
une tempête les

arrêta au cap de Bonne-Espérance, et la flotte hollandaise en

ramena plusieurs. L'entreprise missionnaire fut dirigée par le

P. Aimeras avec plus d'esprit de suite que les ministres de

Louis XIV n'en montrèrent dans leur politique coloniale. Les

archives de Saint-Lazare ont conservé les noms de MM. Roguet,
Etienne et Montmasson, prêtres; des frères P. Pollion, Guille

Callot, J. Bourgoin, Gérard Minser et Patte, comme ayant été les

derniers pionniers de cette œuvre de Madagascar.
Douze ans après (1670), Louis XIV laissait tomber cette colo-

nie, et, oubliant ses devoirs de roi très chrétien envers les Laza-

ristes, interdisait à ses vaisseaux de faire même relâche à l'île

Saint-Laurent. Le départ des derniers officiers français donna le

signal d'une réaction violente de la part des Malgaches païens ;

deux lazaristes : Etienne, prêtre, et le frère Patte, furent empri-
sonnés, et puis, comme ils ne mouraient pas assez vite, assommés
à coups de bâton. Les autres purent se réfugier à l'île Bourbon,
d'où ils revinrent en France.

V

La mission des Lazaristes à Madagascar n'avait duré que seize

années environ
;
mais elle ne fut pas stérile et laissa des semences

précieuses. Après un long intervalle, des missionnaires, catho-

liques et protestans sont allés cultiver le même champ et ils ont

récolté avec allégresse, là où les fils de saint Vincent de Paul

avaient semé avec larmes. Quant à leur œuvre en Algérie, elle se

poursuivit pendant deux siècles sans autre interruption qu'à

l'époque de la Révolution française, et c'est à eux que les chrétiens

exploités ou asservis par les Barbaresques durent secours et pro-
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tection. Les Lazaristes, à leur tour, n'avaient fait que continuer,
en la complétant, l'œuvre de la rédemption des esclaves com-
mencée au xm e

siècle par les Mathurins et les Pères de la Mercy.— Nous avons vu pourquoi, dès la deuxième moitié du xv° siècle,

s'était aggravée la situation des chrétiens captifs en Barbarie
;
on

a dit à quels travaux de galériens, à quelles privations ils étaient

soumis et quelles tentatives furent faites pour abolir ce foyer de

piraterie et d'esclavage. Mais l'emploi intermittent de la force

militaire par les puissances de l'Europe fut plus nuisible qu'utile
aux esclaves : le réel secours leur vint des ordres religieux. Ce
sont ces hommes de foi et d'abnégation qui en ont rapatrié des

centaines de mille et qui, pour ceux qui restaient à la chaîne, ont

fondé des chapelles pour les consoler, des hôpitaux aiin qu'une fois

invalides ils ne fussent pas jetés à la voirie, et des cimetières pour

qu'après leur mort leurs amis pussent venir prier sur leur

tombe (1). Et qui dira combien d'enfans et de jeunes filles ils ont

préservés des hontes de l'apostasie ou du harem; combien de

mères ils ont consolées par le retour d'un époux ou d'un fils
;
à

combien d'orphelins ils ont rendu leur père, qu'on croyait mort

depuis de longues années !

Voilà ce qu'ils ont fait, pour les familles et pour l'humanité;
c'est peu de chose auprès des services rendus par eux à l'Eglise
et à la patrie. On reconnaît un arbre à ses fruits] nulle part
cette parole du Christ n'a trouvé plus éclatante confirmation que
dans l'œuvre des rédempteurs d'esclaves. Le résultat de toutes les

armadas de l'Espagne, de tous les bombardemens de nos amiraux,

n'égale pas l'effet moral produit parle ministère de consolation,

de paix, d'abnégation, allant jusqu'au sacrifice de la liberté ou de

la vie, exercé par les humbles fils de saint Jean de Matha, de

saint Pierre de JXolasque et de saint Vincent de Paul.

Mieux que par le fracas de l'artillerie, mieux même que par
des foudres d'éloquence, ils ont fait bénir le nom de leur divin

Maître par leur vertu sans tache et par leur charité sans borne
;

témoin cette réponse d'un hôtelier musulman de Bizerte à qui le

Père Guérin voulait payer ses frais de séjour, pendant le temps

qu'il avait passé à nourrir 200 galériens, et qui les refusa en

disant : « Prêtre ! va en paix, la charité que tu exerces envers les

autres mérite bien qu'on l'exerce envers toi ! » Aussi est-ce avec

raison que l'Église catholique romaine a mis au nombre des

saints les fondateurs de ces trois associations : les noms des

(1) Le premier cimetière d'Alger fut fondé par un capucin espagnol, ancien

confesseur de don Juan d'Autriche qui, comme saint Vincent, avait été captif en

Barbarie. Il était situé au N.-O. d'Alger, près du chemin de Bab-el-Oued.
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Jayme Castellar, des Jean Le Vacher et des P. Montmasson n'en

seraient pas moins dignes !

Ce n'est pas seulement le nom de chrétien et de catholique,
c'est celui de Français qu'ils ont fait respecter par leur probité,
leur loyauté dans l'observation des traités, leur esprit d'équité et

de conciliation dans les affaires litigieuses, surtout leur dévoue-

ment pour les captifs en temps d'épidémie, pour les malades sans

acception de culte. Aussi, lorsque après tant de siècles de lon-

ganimité, pour ne pas dire de faiblesse ou d'insouciance, la France

royale s'est décidée à tirer l'épée pour obtenir réparation de tant

d'insultes et de dommages faits à nos nationaux et à nos consuls,
elle avait pour elle non seulement le bon droit, mais encore des

titres sérieux au gouvernement du Mâgreb. Les plus humbles,
mais non les moins braves de ses enfans, par leurs sueurs, par
leurs larmes, par leur sang, avaient commencé à humaniser « la

Barbarie » et y avaient fait aimer le nom de la France, comme
celui, de la protectrice naturelle des opprimés et des vaincus. —
Une fois le dey d'Alger expulsé, une fois cette œuvre de justice

accomplie, ce sont encore des religieux français : les Trappistes,
les Pères blancs, qui, sous l'impulsion généreuse du cardinal

Lavigerie, ont repris l'œuvre des Lazaristes, interrompue par la

conquête. N'avons-nous donc pas le droit de conclure que ces

moines obscurs, aujourd'hui presque oubliés, ont été les vrais

précurseurs de la civilisation française dans l'Afrique musulmane,
et que l'Algérie, la Tunisie et Madagascar nous appartiennent à

double titre, et par droit de conquête, et, mieux encore, par les

droits de la charité?

G. Boîset-Maury.



REVUE LITTÉRAIRE

M. EDMOND DE GONGOURT

M. Edmond de Goncourt vieillissait dans un grand abandon.

Quelques efforts qu'il fit pour s'installer dans les fonctions de « Père

des Lettres » et pour donner à son « grenier » une odeur de chapelle,

les fidèles y étaient chaque jour moins nombreux. Ils espaçaient leurs

visites. Quelques-uns même, par une mauvaise honte, les dérobaient à

la curiosité maligne de leurs confrères. Ils souriaient entre eux de la

gravité de cet « oncle », irrévérencieusement. M. de Goncourt le savait.

Il en était attristé. Dans sa solitude, que ne suffisaient pas à égayer
ses collections d'objets d'art, au milieu des foukousas et des kaké-

monos, des monstres japonais et des bouddhas qui ne lui avaient pas

enseigné la résignation, il songeait au peu de solidité des amitiés litté-

raires et laissait tomber cette réflexion mélancolique : «Daril les lettres,

on a un certain nombre d'amis qui cessent tout à coup d'être de vos

connaissances, dès qu'ils ne vous croient plus susceptible de faire du

bruit. » Après cet isolement de ses dernières années, le vieil homme
de lettres pouvait craindre que la nouvelle de sa mort ne tombât dans

le silence. D'ailleurs la mauvaise chance qui l'avait toujours pour-
suivi, la guigne qui l'avait persécuté avec constance et ingéniosité,

faisant éclater un coup d'État pour détourner l'attention publique de

son premier livre, faisant succomber le président Carnot pour nuire à

la publicité du septième volume de son Journal, faisant mourir Auguste

Vacquerie ettomber malade M. Goppée pour retarder la date etcompro-
mettre le succès de son banquet, cette guigne n'allait-elle pas s'attacher

encore à lui, et susciter, par exemple, quelque complication de poli-

tique européenne afin de lui « couper » ses articles nécrologiques? C'est
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le contraire qui a eu lieu, et la destinée semble avoir voulu donner à cette

ombre chagrine une compensation posthume. Depuis un mois les jour-
naux ne sont pleins que du nom des frères de Goncourt. Sans doute

cela tient en partie aux questions soulevées par le « Testament » et

à ce coup de génie de la fondation d'une « Académie d'Auteuil ». Mais

en outre, par la saison qui court, dans un Paris sans théâtres et sans

Parlement, dans un été sans élections et sans grèves, dans un temps
d'universelle villégiature où tout chôme, jusqu'au scandale lui-même,
il faut pourtant une matière à chroniques. M. de Goncourt avait des

préventions contre l'été. « L'été, disait-il, l'époque où l'on ne parle

plus de nous dans les journaux... » C'était un préjugé. L'été, juste-

ment parce qu'il ne s'y passe rien, est pour la publicité une saison

excellente.

Les journaux n'ont pas seulement beaucoup parlé de M. de Gon-

court. Ils en ont surtout bien parlé. Je veux dire qu'ils en ont parlé

dans les termes mêmes que M. de Goncourt eût souhaités. Car depuis

qu'elle s'est laïcisée et que de la chaire chrétienne elle a émigré dans

les colonnes des journaux, l'oraison funèbre s'est élevée à des hauteurs

d'hyperbole encore inconnues au temps où le proverbe disait : « Men-

teur comme une oraison funèbre. » Peut-être a-t-on quelque peu

négligé l'œuvre de l'écrivain, mais c'a été pour insister davantage sur

le caractère de l'homme. « Je crois être le type de l'honnête homme
littéraire », avouait M. de Goncourt. Cela sert toujours de dire du bien

de soi. On s'est conformé aux indications de l'auteur. On a célébré son

dévouement à la littérature, son indépendance hautaine, son noble

mépris de l'argent, son détachement des honneurs, son renoncement

à tout pour la seule religion de l'art, et enfin et d'un mot sa grandeur
d'âme. On a salué en lui la personnification la plus haute de l'écrivain

dans les temps modernes. Trop est trop. Si nous réclamons, c'est qu'il

y a toujours inconvénient à laisser s'accréditer une légende, et qu'au

surplus les seuls argumens dont nous voulions user sont ceux que
nous fournit M. de Goncourt dans les longues confidences de son

journal; c'est qu'après le plaisir qu'il y a à dire la vérité aux vivans,

il reste le devoir de la dire aux morts
; mais c'est surtout que nous nous

faisons du rôle de l'écrivain une trop haute idée pour accepter qu'on
le mesure aux proportions de celui qu'a tenu M. de Goncourt.

La probité de la vie de M. de Goncourt ne fait ni doute ni question.

Nous nous hâtons de le reconnaître
;
mais nous nous refusons à admet-

tre que la probité suffise aujourd'hui pour singulariser un écrivain et

lui faire un titre à notre admiration; nous ne pensons pas tant de mal

du personnel de la littérature contemporaine et nous ne nous en laissons

pas si aisément imposer par l'exemple de ceux qui déshonorent leur

profession. Il y a parmi nous, et, pour ne pas aller les chercher ail-
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leurs, il y a parmi les amis de M. de Goncourt des écrivains parfaitement

incapables de vendre leur plume pour de l'argent ou de trahir leur con-

science pour un bout de ruban. C'est vraiment pousser trop loin ou trop

généraliser le mépris de nous-mêmes que d'affecter la surprise et une
sorte de respect religieux parce que nous avons trouvé dans nos rangs un
homme intègre !

— Le dévouement à une cause s'apprécie par les sa-

crifices qu'on s'impose pour la servir. Nous aimerions à savoir quels
sacrifices a jamais coûté à M. de Goncourt son culte pour les lettres.

S'il n'était pas riche, du moins avait-il une petite aisance. Je ne songe

guère à la lui reprocher, et j'aurais bien plutôt honte d'aborder de pa-
reilles questions, si je n'étais forcé d'en parler après tout le monde.
C'est donc qu'il n'a pas connu cette gêne des débuts et qu'il n'a pas
ati se dresser devant lui cette redoutable question d'argent à laquelle

se sont heurtés d'abord presque tous les écrivains maintenant en

renom. Certes il se faisait illusion sur la valeur de ses collections
;

encore est-il vrai que sa « maison d'artiste » n'avait pas la modestie

du petit appartement où sont morts un Jules Simon après un Guizot,

un Leconte de Lisle après un Barbey d'Aurevilly, et après tant d'autres.

Il n'était pas de grande famille
;
mais il était d'une famille bien posée ;

il était né « du monde »; il a ignoré ces petites humiliations qu'aujour-
d'hui comme au temps de La Bruyère le monde réserve à ceux qui n'en

sont pas et qui n'ont pour eux, à défaut de titres ou de situation de

famille, que leur mérite personnel. Il n'a pas eu même à vaincre cette

opposition de parens timorés que les débutans rencontrent parfois au

seuil de la carrière des lettres. Il était laborieux
;
et quand il aurait pu

n'être qu'un oisif, amateur de bibelots, il préféra s'occuper. Cela est

très louable. Il rêvait de faire des livres. C'est un goût dont il ne faut

pas trop médire, quoiqu'il se soit bien vulgarisé. Encore ne faut-il pas
aller jusqu'à croire que, parce que nous avons choisi ce genre d'occu-

pation, cela suffise à nous mettre en dehors et au-dessus du reste de

l'humanité. M. de Goncourt en fut toujours convaincu. — Veut-on

savoir par quoi il se distingue de beaucoup de ses confrères qui ne

furent ni moins probes ni moins désintéressés que lui? c'est par l'éta-

lage qu'il à fait de l'estime où il était de lui-même. Il a pontifié son

désintéressement d'une façon tout à fait particulière. Il était d'un

pédantisme insupportable.
Le culte des lettres est une belle chose ;

à condition toutefois que
ceux qui s'y consacrent soient satisfaits parla jouissance qu'ils trouvent

à en célébrer les rites. Cette jouissance d'écrire, d'exprimer des idées,

de traduire des sentimens, de créer des êtres et de vivre avec eux par

l'imagination, M. de Goncourt ne l'a pas éprouvée. Il n'a connu que le

mal d'écrire, les lassitudes, les désespoirs, les hontes de soi et de son

impuissance, la torture de creuser dans une cervelle qui sonne creux.
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Pour se dédommager de cette fatigue et de cet ennui, il a fait appel au

succès, il a crié vers lui, soupiré, aspiré, haleté vers lui. Je ne suis nulle-

ment d'avis qu'il faille demander à l'artiste d'être indifférent au succès

de son œuvre : il en a besoin au contraire, comme du meilleur des en-

couragemens et du plus efficace des excitans. Le droit au succès est

une conséquence du droit au travail. Mais il s'agit de savoir quelle est la

qualité de ce succès. Voilà justement ce qui nous a toujours empê-
chés d'être touchés par les lamentations de M. de Goncourt et sensibles

à la réelle souffrance qu'elles trahissaient : tout en faisant profession

de n'écrire que pour les délicats et de ne se soucier que du suffrage de

quelques-uns, il désirait la banale notoriété, enviant les gros tirages

de ses confrères et la publicité tapageuse organisée autour des choses

et des gens de théâtre. Il se qualifiait pompeusement d'être un « forçat

de la gloire. » Il avait tout bonnement soif de réclame.

Le souci de l'art a une incontestable noblesse, à condition toute-

fois qu'il nous affranchisse des autres soucis, qu'il nous divertisse des

préoccupations personnelles, qu'il délivre, qu'il élève, qu'il élargisse

notre âme. Personne n'a été plus occupé de soi que ne l'était M. de Gon-

court. Il a ajouté à l'histoire de la vanité artistique un chapitre inédit.

Il a reculé les bornes de l'infatuation. Nul n'avait encore poussé aussi

loin le contentement de soi-même, pris autant de plaisir à se contem-

pler, mis autant d'indiscrétion à se raconter. Persuadé que rien de ce

qui le touche ne saurait nous être indifférent, il nous met dans la confi-

dence de ses plus intimes démarches, de ses indigestions comme de ses

cauchemars, des misères de ses lendemains d'amour comme des condi-

tions dans lesquelles il se déniaisa. Susceptible et jaloux, il est mal-

heureux pour tous les éloges qu'on ne lui décerne pas, mais surtout il

souffre de ceux qu'on accorde à d'autres. Le bien qu'il a dit de lui-même

n'a d'égal que le mal qu'il a dit de ses confrères. Tous ceux dont il a

parlé, c'a été en fin de compte pour les desservir. Il a pratiqué l'éreinte-

ment, avec continuité et sûreté, à la manière d'une fonction instinctive

et naturelle. Il débinait, débinait, débinait. A peine a-t-il fait excep-

tion pour quelques-uns qui lui composaient un cénacle. Homme de

coterie, il ne s'est élevé si fièrement contre on ne sait quel art prétendu

officiel, qu'afin de reconstituer à son profit une intolérance plus étroite.

C'est pourquoi, on aurabeau accumuler les panégyriques, on n'arrivera

pas à nous donner le change. La vérité, qui éclate avec trop d'évidence,

est que M. de Goncourt eut, à un degré éminent, l'esprit mesquin et le

caractère médiocre. On le citera comme le type de l'homme de lettres
;

mais ce sera après avoir donné de l'homme de lettres une définition

congruente.
Aussi bien c'est l'œuvre qui importe. Elle est intéressante, et nous

sommes bien éloignés d'en méconnaître ni la valeur ni l'importance.
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Seulement, pour l'apprécier en pleine impartialité et dans les condi-

tions les plus favorables, il est nécessaire d'écarter d'abord la partie

qui revient à M. Edmond de Concourt lui seul, les Fille Èlisa, les

Faastin, les Chérie, ce fatras où l'on ne sait si c'est la prétention qui
domine ou la lourdeur, et par lequel le survivant des deux frères,

fouetté du désir de continuer à occuper la scène et tremblant de se

laisser dépasser par la mode, faussait chaque jour un peu plus le car-

actère de l'œuvre commune. Il est bien vrai que cela nous ramène assez

loin en arrière, nous rejette de l'actualité dans l'histoire et dans un

passé -qui semble déjà fort ancien. Mais c'est à ce prix que l'œuvre

reprend sa véritable signification ; on en retrouve le charme un peu
frêle et inquiétant ;

on y aperçoit des coins curieux et de jolis détails
;

on en mesure l'influence qui a été grande.
Il est instructif de voir avec quelles dispositions et après quelle

préparation ils ont abordé le métier d'écrivain. Deux traits sont

caractéristiques de leur esprit. Ce sont des curieux. Ils aiment à con-

naître le détail des choses, à découvrir les particularités ignorées,

à retrouver des fragmens oubliés de la vie d'autrefois. Ils éprouvent
ces joies qu'ont les travailleurs de bibliothèques et les fureteurs

d'archives, à faire la chasse à l'inédit, à manier des livres rares, à feuil-

leter de vieilles collections de journaux d'où s'envole à mesure une

poussière d'histoire et se lève l'ombre du passé. Et ce sont des ama-

teurs d'art. Même ils sont un peu artistes, ont quelque pratique du mé-
tier et connaissance des procédés, s'étant amusés à peindre et à graver
à l'eau-forte. Par cette double disposition de leur esprit, ils sont bien

dans le courant de l'époque où ils ont commencé à écrire. C'était, aux

environs de 1850, le temps où l'on se prenait de goût en France pour
l'érudition et ses petits faits. Et c'était le temps aussi où l'on s'efforçait

d'imposer à la littérature l'idéal des arts plastiques. D'ailleurs il y a

chez les Goncourt dans leur tournure d'esprit, dans leurs tendances, dans

leur goût, je ne sais quoi de mince en même temps que de baroque,

tout à la fois de compliqué et d'étriqué. Tout est petit chez eux, et

tout ce qu'ils touchent ils le rapetissent. L'histoire, telle qu'ils la com-

prennent, est l'histoire anecdotique, romanesque et suspecte, celle

des anas, des chansonniers et des.mémoires secrets. Un détail, pi-

quant, polisson, revêt aussitôt à leurs yeux les couleurs de la vérité.

Le pittoresque est la règle de leur critique. L'odeur d'alcôve est pour
eux le parfum lui-même de l'histoire. « Un temps, disent-ils, dont on

n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, l'histoire ne le

voit pas vivre. » Précisément ils savent de l'histoire ce qu'en peut

savoir un couturier, un maître d'hôtel, un valet de chambre. En art,

ce qu'ils aiment, c'est le joli, c'est le contourné, c'est l'exotique. Ils

raffolent de l'art de ce xvme
siècle, qui est leur véritable patrie intel-



938 REVUE DES DEUX MONDES.

lectuelle, époque d'élection et de regret, où les ramenait sans cesse

une tendresse qui ressemblait à une nostalgie. Ce qu'il y a dans cet

art d'élégant et de coquet, de mièvre et de tourmenté, surtout ce qu'il

y a de factice et le parti pris d'ignorer ou de contrarier la nature, cela

les enchante. Ils sont portés par des raisons analogues vers l'art japo-
nais et goûtent vivement ce qu'il y a en lui de chinois.

Hommes de bibliothèque et de musée parleur constitution intel-

lectuelle, ils doivent leur sensibilité particulière à leur tempérament
nerveux. Ce sont, pour préciser, non pas des nerveux sanguins, mais

des nerveux lymphatiques. Cette différence leur paraissait essentielle,

pour peu qu'on voulût apporter quelque exactitude dans l'analyse de

leur talent. Ces dispositions primitives d'un tempérament nerveux, ils

les ont développées par une hygiène savamment absurde. Ils les ont

exaspérées, jusqu'à la maladie des nerfs, jusqu'au point où les nerfs

sont mis à vif dans une sorte d'écorché moral. Eux aussi ils ont cultivé

leur hystérie. Ils s'en montrent justement fiers, attendu qu'ils [partent

de ce principe, l'un des articles de foi du credo romantique, que la ma-

ladie est supérieure à la santé. Ils ne cessent de constater et d'admirer

en eux les heureux effets du détraquement de l'organisme et de ce désé-

quilibre où ils sont enfin parvenus. « La maladie sensibilise l'homme

pour l'observation comme une plaque de photographie... En littéra-

ture, des délicatesses sont atteintes par des nerveux lymphatiques que
n'atteindront jamais les nerveux sanguins... Notre talent! Qui sait?C'est

peut-être l'alliance d'une maladie de cœur et d'une maladie de

foie... Les premiers nous avons été les écrivains des nerfs. »

De là procède aussi la teinte spéciale de leur mélancolie. Elle ne vient

pas chez eux, comme chez les philosophes, d'une étude raisonnée

des conditions de l'existence ; elle n'est pas davantage, comme chez les

poètes, la langueur des rêves inassouvis. Cette tristesse, sans générosité
et sans grâce, se rapproche plutôt de la vulgaire mauvaise humeur et

se peint par des façons de s'exprimer triviales : « Je vomis mes con-

temporains... Je juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui vaille

un coup de pied dans le c... au moins dans le mien. » Ce sont là beau-

coup moins les cris de détresse d'une âme ulcérée que des rancœurs

de malades et qu'une hypocondrie de névropathes.
Un des aspects les plus curieux que nous offre l'organisation de ces

artistes subtils, c'est le manque absolu d'intelligence. Si l'on nous de-

mande.en quel sens nous l'entendons, au heu des commentaires [qui

souvent embrouillent les questions, nous répondrons en citant quel-

ques « pensées », cueillies plutôt que choisies parmi celles qui foison-

nent sur leurs albums : « C'est après dînerque l'homme aie plus d'idées.

L'estomac rempli semble dégager la pensée, comme ces plantes qui

suent instantanément par leurs feuilles l'eau dont on a arrosé leur
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terreau... Je me figure un Dieu en photographie et qui aura des lunet-

tes... La peurm'était venue* qu'il n'yeût pour peupler les siècles qu'un
certain nombre fixe d'âmes défilant et repassant de monde en monde,
comme les soldats de l'aimée du cirque, de coulisse en coulisse... Un
homme qui a dans le visage quelques traits de don Quichotte a quel-

que chose de sa noblesse d'âme... Tout être, homme ou femme, qui
aime le poisson a des goûts délicats... La religion est une r

partie du
sexe de la femme... Le monde finira le jour où les jeunes filles ne

riront plus des plaisanteries scatologiques... Été hier au bal masqué.
Voici une chose grave, plus grave qu'on ne croit : le plaisir est

mort... A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire le fils d'un

restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l'ordre aux gar-

çons d'ajouter le numéro du cabinet àl'addition des soupers de la nuit ?. . .

Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un

portier ? La nuit, sa conscience doit se réveiller à chaque coup de

cordon !» Il y en a beaucoup dans ce genre, et on irait les citant par

centaines, si on ne se souvenait qu*il faut se modérer dans le plaisir.

Grands admirateurs de La Bruyère, les Goncourt ont désespéré de

l'égaler et n'ont pas voulu l'imiter. Ils se sont rejetés sur Chamfort,

plus voisin d'eux, plus atrabilaire et qui avait plus de goût pour le

paradoxe. On n'a guère remarqué cette ambition qu'ils eurent d'être de

petits Chamfort. Pourtant il n'est pas d'un médiocre intérêt de noter

quelles réflexions leur inspirait le train du monde, quelles questions

sollicitaient leur inquiétude et sous quelle) forme leur apparaissait le

problème de l'avenir.

Ils sont pareillement dénués de toute imagination, de toutes les

sortes et de tous les degrés de l'imagination. Ils n'inventent pas. La

maigre affabulation de leurs livres, encore la doivent-ils à un récit

qu'on leur a fait, â un épisode dont ils ont été les témoins. Ils ne se

souviennent pas et ne laissent pas au temps le soin de transformer les

données immédiates de la sensation. Ils ne mettent rien d'eux-mêmes

dans les impressions quils reçoivent de l'extérieur. Ils le savent, et

non seulement ils l'avouent, mais ils s'en vantent. Car, ne sont-ce pas

là précisément les conditions qui font l'observateur? En fait les Gon-

court étaient remarquablement doués pour l'observation, non certes

pour celle qui pénètre jusqu'à l'intimité des choses et au cœur des

êtres, mais pour cette observation superficielle qui enregistre avec fi-

délité les apparences et opère à l'extérieur. Seulement, par une parti-

cularité inouïe et par une bizarrerie de procédés dont personne ne

s'était encore avisé, ces observateurs eurent soin de se fermertout ho-

rizon et de se retrancher tout objet d'étude. Ils ne se mêlent pas à la

vie de leurs semblables. Ils méprisent leur époque, ce qui est le plus

sûr moyen pour n'être pas tentés de la connaître. Affaires politiques,
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religieuses, questions sociales, ils y sont aussi étrangers que s'ils colo-

nisaient dans une île déserte. L'idée de famille n'évoque à leur esprit

que la corvée de quelques visites de jour de l'an. Ils n'aperçoivent

l'amitié qu'à travers les relations littéraires: autant vaut dire qu'ils la

nient. Ils ignorent l'amour, à un point qui est vraiment surprenant. Le

plaisir leur laisse après lui dételles nausées qu'ils se hâtent d'en écar-

ter l'image. Rien de ce qui a coutume d'émouvoir nos cœurs ne trouve

d'écho chez eux, et on pourrait presque dire que tout ce qui est hu-

main leur est étranger. Pendant des semaines ils ne sont rattachés

au monde que par un dîner en ville, une visite chez l'éditeur, une

tournée chez le marchand d'estampes. L'âme professionnelle de quel-

ques confrères et leur âme, tel a été l'unique champ de leur observa-

tion. Gela fait comprendre qu'ils aient rapporté une moisson si indi-

gente.

On voit maintenant ce qu'ils ont pu mettre dans leur œuvre. En

dépit de l'apparente complexité et du fouillis extérieur, cette œuvre

qui va de l'histoire au roman, et d'une monographie artistique à des

mémoires personnels, est d'une véritable unité
;
et quels qu'en puissent

être d'ailleurs les sujets, les mêmes procédés y sont appliqués avec

une régularité toute voisine de la monotonie. Leur caractère des ro-

manciers est déjà tout entier, avec ses qualités et ses défauts, dans les

meilleurs de leurs livres d'histoire : Histoire de la société française pen-
dant la Révolution et sous le Directoire, la Femme au XVIIIe siècle. Il y
a dans ces livres trop de racontars, trop de détails frivoles et de dé-

veloppemens oiseux, mais les renseignemens nouveaux, les traits si-

gnificatifs d'une époque y abondent. Les auteurs ont dépouillé con-

sciencieusement leurs trente mille brochures et leurs deux mille jour-

naux. Ils ont été de bons preneurs de notes et ont fait de ces notes des

liasses importantes. Gomment se fait-il qu'en parcourant ces tableaux

composés avec méhode, on n'éprouve pas cette émotion, ce frisson très

particulier que cause le contact avec la réabté ? Les matériaux ont été

bien mis en ordre, mais ce n'est encore qu'une réunion de matériaux et

de bouts de journaux. Le sentiment de l'ensemble ne se dégage pas.

L'impression dernière fait défaut. Il semble que le magicien ait oublié

le mot qui ressuscite. Cette histoire n'arrive pas à reprendre vie, elle

ne retrouve pas son âme, et le passé enseveli dans ces reliques vaine-

ment exhumées y reste quand même un passé mort.

Ce sont justement les mêmes remarques qu'il faudrait faire à propos
des romans. Ils sont, à tout prendre, parmi les plus intéressans qui
aient été écrits dans la seconde moitié de ce siècle. Il y a bien des

traits de vérité dans Charles Demailhj et dans Manette Salomon, une

tonalité très harmonieuse et de jolis effets de blanc sur blanc dans

Sœur Philomène, un effort parfois vigoureux dans Germinie Lacerteux,
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une étude vraiment neuve dans Renée Mauperin. Les auteurs y ont

mis, avec aulant d'exactitude qu'il leur a été possible, le portrait des

gens qu'ils ont connus, les mots qu'ils ont entendus, les anecdotes

qu'ils ont recueillies. Ils ont étudié avec une louable patience le décor

où ils ont placé leurs personnages. Mais ils n'ont pas su pénétrer par
un effort d'intelligence jusqu'au fond même de l'être, là où se trouve

la clé de l'énigme. Ils n'ont pas su recréer chaque individu par l'ima-

gination et lui faire prendre figure. Us n'ont pas su davantage créer

un milieu, un enchaînement de circonstances et faire baigner l'en-

semble dans une atmosphère générale. Au lieu de se fondre dans le

tout, de s'amalgamer et de s'assimiler, les élémens sont restés isolés

et à l'état brut, comme si on avait négligé de les travailler. Au lieu

d'être emporté d'un même mouvement jusqu'à la fin, le livre semble

mourir au bas de chaque page. Au lieu d'un livre ce n'est qu'une suc-

cession de chapitres, dans chaque chapitre un chapelet de phrases,
dans chaque phrase une enfilade de mots sertis comme autant de

perles. Ce qui n'est pas venu, c'est le souffle créateur qui, se répan-
dant à travers toutes les parties et comme à travers les membres d'une

œuvre d'art, les rassemble en ufl tout organique, dans l'unité fermée

de l'être vivant.

Incapables, par suite de leur manque d'idées, de composer un

ensemble, les Goncourt ne réussissent que dans le morceau détaché.

Chez eux les préparations et les dessous valent mieux que le tableau.

Aussi entre tous leurs ouvrages celui qui me semble de beaucoup supé-
rieur aux autres, et le seul où ils aient complètement réalisé leurs inten-

tions, c'est le Journal. On n'en dit pas assez de bien. On ne dit pas assez

que c'est la lecture la plus délicieuse, la plus irritante, la mieux faite

pour nous prendre par ces côtés médiocres ;qui sont en nous tous, la

badauderie qui nous fait ouvrir l'oreille à tous les commérages, le

snobisme qui nous rend curieux de l'intimité des personnes en vue, la

malignité qui s'amuse à surprendre dans des postures ridicules ou vul-

gaires des hommes dont nous subissons avec peine et comme à regret

le prestige. Dans ces pages qu'ils ont eu la patience de rédiger chaque

soir, ils ont trouvé l'emploi de leurs facultés les plus précieuses, le

talent d'enlever une silhouette, de fixer une impression fugitive, une

notation brève. Le décousu lui-même, étant une loi du genre, y devient

un mérite et s'appelle la variété. C'est dans un amusant fouillis, un

portrait, puis une description d'intérieur, un paysage, un aphorisme

d'esthétique, une niaiserie, une note d'art, un fait divers, et partout

répandu cet étalage du moi dont la candeur finit par désarmer, et par-

tout appliqué cet art de la médisance dont je ne sais s'il avait été jamais

porté à une telle perfection. Voici Théophile Gautier, « face lourde,

les traits tombés dans l'empâtement des lignes, une lassitude de la
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face, up sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences

de la compréhension d'un sourd : « Moi, le matin, ce qui m'éveille,

c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes
tahles avec des nourritures, des festins de Gamache : la viande me
lève »... Sainte-Beuve en vieux de Paul de Kock, se faisant des pen-
dans d'oreilles avec des bouquets de cerises... Flaubert dansant Y Idiot

des salons en face de Gautier qui danse le Pas du créancier... Victor

Hugo en faux bonhomme : « Moi, il n'y a plus qu'une chose qui m'inté-

resse, c'est de jouer avec mes petits-enfans. »... Et voici le cabinet de

travail d'un écrivain, l'atelier d'un artiste, l'intérieur d'un comédien, la

description d'une première représentation, d'un bal de l'Opéra, d'un

bal de barrière, un paysage des fortifications, un réveil de Paris dans la

brume, une silhouette de femme en toilette de bal, une encolure de pro-

vincial, une conversation chez Magny,chez Brébant, chez la Païva, chez

Mme la princesse Mathilde, des boutades qui se trouvent être des re-

marques justes : « Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle

de ses professeurs et celle de ses amis de collège, la génération qui

vous a précédé et la vôtre... Un livre n'est jamais un chef-d'œuvre, il

le devient... » Et encore, des physionomies d'écrivains : Tourguéneff,

Dumas, Sardou, une réception académique, une séance de cour d'as-

sises, une salle d'hôpital, et des retours sur soi-même, et des confi-

dences d'amis livrées au public, et les renseignemens les plus abondans

sur tous les membres de la famille Daudet, sur le ménage Charpentier,

sur le ménage Rodenbach, sur le ménage Zola. On ne s'ennuie pas une

minute, et si spécial que soit l'intérêt qui se dégage de ce recueil, je ne

sais s'il sera tout à fait évanoui pour la postérité. On s'est un peu trop
hâté de dire qu'il ne resterait rien de l'œuvre des Goncourt. Nous Usons
encore avec plaisir les Mémoires de Marmontel. Le Journal fait songer
aux Mémoires d'un Marmontel acrimonieux.

C'est par leur influence surtout que les jGoncourt appartiennent à

l'histoire de la littérature. Elle a été profonde, et on peut le regretter^
on ne saurait du moins le contester. Ont-ils inventé le naturalisme?

C'est une paternité que se disputent plusieurs pères. Il faut les laisser

se battre ou s'accorder, ce qui n'importe guère, en se contentant de

leur rappeler la date où parut Madame Bovary. Il reste que quelques-
uns des dogmes les plus fermement établis dans l'école, ont d'abord

germé dans la cervelle des Goncourt. Ce sont eux qui ont enseigné aux

romanciers à collectionner les « documens », c'est-à-dire à remplacer
la fleur vivante de l'observation par l'échantillon desséché que le bota-

niste conserve dans son herbier. Ce sont eux qui leur ont enseigné à

faire fi de l'imagination et à se recommander de l'autorité de la science.

Ce sont eux qui ont donné l'exemple de se passer de l'étude morale et

de croire que les constatations de la médecine et de la physiologie ne
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laissent plus après elles de mystère. Ce sont eux qui élevant leur

impuissance en théorie ont banni du roman l'art du récit et fait un
mérite de l'absence de la composition. Enfin si le réalisme chez nous
a dévié de sa voie, et si nous n'en avons eu en ces derniers temps que
la plus désobligeante contrefaçon, ils (ont contribué pour leur forte

part à en fausser l'idée. Le réalisme est par définition une littérature

de vérité générale et d'humanité moyenne. Ils n'ont peint que des types

d'exception, des hommes de lettres et des peintres pareillement

névrosés, une femme de théâtre, un modèle, une bonne hystérique,
une religieuse, une dévote extatiques, une jeune fille qui est déjà une
« agitée ». Ils n'ont mis en scène que des malades. Ils n'ont étudié

que des « cas ». Ce qui leur a fait le plus cruellement défaut c'est la

sympathie. Ils ont envisagé la grande confraternité humaine avec la

sécheresse de cœur de célibataires égoïstes. Ils ont jeté sur la société

de leur temps le regard méprisant d'artistes égarés dans une cohue de

bourgeois. Ils ont été amenés à signaler les mœurs populaires comme
matière d'art, non par un sentiment de charité et de pitié, mais parce

que cela les amusait de pencher leur curiosité de littérateurs bien nés

sur un monde quasiment exotique et sur des phénomènes ignobles.
Leur style a été leur principal moyen d'action sur la littérature de

ce temps. La fameuse « écriture artiste » a son origine dans les théories

du style plastique et continue en l'aggravant l'erreur de Flaubert, de

Gautier, de Saint-Victor. « De la forme naît l'idée », avait dit un jour
le bon Flaubert, et Gautier complétant la formule déclarait « qu'à l'idée

de la forme il faut ajouter la forme de l'idée. » C'est sur ce texte qu'ont

travaillé les Goncourt. Mais le style de l'auteur d'Émaux et Camées

avait son unité, étant uniformément matériel et concret. Les Goncourt

ne se contentent pas de « ces grosses] colorations... et ils cherchent

dans la peinture des choses matérielles à les spiritualiser par des

« détails moraux. » Remplacez dans cette phrase l'expression : « détails

moraux », qui ne veut rien dire, par celle de « termes abstraits ». En

voici des exemples : « Sur le siège, le dos du cocher était étonné

d'entendre pleurer si fort... Ces lieux champêtres où vont se vautrer

les dimanches des grands faubourgs... Ses ivresses mêmes, ses

torpeurs saoules, elle les dressa à se réveiller au pas de sa maîtresse...

Elle regardait dormir la grâce de son enfant... Elle prit des allumettes

de papier rose tournées par la distraction de ses doigts... etc. » Flau-

bert et Gautier avaient une bonne syntaxe. Les Goncourt la brisent

impitoyablement. Ils suppriment les mots qui servent à marquer le

lien logique de la pensée; ils ne gardent que ceux qui traduisent

une sensation, le mot qui fait image, l'épithète rare, l'épithète peinte

en rouge, en bleu, en vert. Ajoutez dans ce style singulièrement com-

posite les pointes et les jeux de mots. M. de Goncourt avoue qu'ils
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subirent d'abord l'influence de Jules Janin. Il fut leur premier parrain
en littérature. Ils firent des emprunts à ce roi du coq-à l'âne. — Telle

est cette écriture artiste qui a fait fortune, et dont les Goncourt ont

enseigné à deux générations de naturalistes et de décadens le jargon

bariolé, chatoyant, papillotant. Il serait aisé d'en signaler les traces

chez tels écrivains d'aujourd'hui, choisis entre les plus distingués,

et que nous aimerions beaucoup à citer; mais ils sont trop. Les Gon-

court ont été surtout des professeurs de pathos.

Si l'on voulait préciser la part qui revient aux Goncourt dans le mou-
vement littéraire contemporain, et donner en même temps l'explication

de l'influence qu'ils ont eue, très supérieure au mérite de leur œuvre, il

serait aisé de l'indiquer d'un mot. Ce qu'ils personnifient c'est une

nouvelle invasion de la préciosité. On répète volontiers que le génie

français est fait de lumière, de bon sens, de goût, de mesure
;
mais il

faut se hâter d'ajouter que l'histoire même de notre littérature et de

notre langue est celle des efforts de ce pur génie dans sa lutte contre

l'esprit précieux toujours renaissant. Ni Molière ni Voltaire, ces deux en-

nemis personnels de MM. de Goncourt, n'en ont triomphé. Il n'a cessé

de réparer ses échecs et de reparaître sous des formes nouvelles. Le

goncourtisme n'est que l'antique préciosité mise à la mode de 1860.

Gongora, Vincent Voiture, le cavalier Marin, le marquis de Mascarille,

Théophile et Quinault, le Fontenelle et le Montesquieu des débuts, le

Marivaux des mauvais jours, et encore les Lancret, les Boucher, les

Clodion, telle est la famille d'esprits où est marquée la place de MM. de

Goncourt, petits-maîtres du roman contemporain, talons rouges du

naturalisme, écrivains artistes qui ont laissé des descriptions en mar-

queterie, des livres laqués et vernissés au vernis-Martin, écouteurs

aux portes qui ont passé des commérages de l'histoire aux potins delà

vie contemporaine, collectionneurs doucement maniaques pour qui

l'occupation d'écrire et aussi bien la littérature a été cela même : une

manie.

René Doumic.
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Les affaires de Crète absorbent en ce moment toute l'attention. Elles

ont traversé les phases les plus diverses depuis trois mois, et les jour-
naux ont annoncé tantôt que l'horizon s'obscurcissait du côté de l'Orient,

tantôt qu'il s'éclaircissait, puis qu'il s'obscurcissait encore, sans qu'il

soit possible de dégager la loi à laquelle ces évolutions ont obéi. Jamais

l'empirisme politique n'a paru plus complètement maître de la situation.

Il ne semble pas que, dès le début, ce qu'on appelle l'Europe, c'est-à-

dire les six grandes puissances qui, en dehors de la Turquie trop direc-

tement intéressée dans la question, forment la presque totalité de

l'action politique dans l'ancien continent
;
il ne semble pas, disons-

nous, que l'Europe ait eu une conception très nette des difficultés qui
se présentaient à elle, ni des moyens de les résoudre. Le fait est qu'elle

ne les a pas résolues jusqu'ici, et que la situation est devenue de jour
en jour plus difficile : elle présente en ce moment le maximum de

confusion.

Vers la fin du mois de mai, la nouvelle s'est répandue que des

complications très sérieuses s'étaient produites en Crète. On parlait

de rixes entre les musulmans et les chrétiens. Depuis plusieurs mois

déjà des comités révolutionnaires s'étaient formés en Crète, et ils

étaient entrés en relation avec d'autres comités réunis à l'étranger,

soit en Grèce, soit ailleurs. L'affaire était préparée de très longue
main. La cause principale de l'insurrection était, il faut bien le dire,

le mauvais gouvernement de la Porte ottomane, et ce n'est pas seu-

lement en Crète que ce mal, en quelque sorte endémique, a produit
ses conséquences naturelles. On n'a pas oublié les préoccupations que
les affaires d'Arménie ont causées à l'Europe l'année dernière. Sans

doute l'influence étrangère, s'exerçant par des comités irresponsables,
a été pour beaucoup dans les soulèvemens qui ont eu lieu

;
mais il est

incontestable que la Porte n'avait pas tenu ses promesses, qu'elle avait
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laissé sans exécution les engagemens pris par elle au Congrès de

Berlin, et qu'il en était résulté une situation de plus en plus tendue,

toujours à la veille de produire un éclat. On sait ce qui est arrivé. Nous
ne reviendrons pas sur une histoire douloureuse, qui est d'hier. Le
tort de certaines puissances est d'avoir encouragé les Arméniens dans

leur rébellion, alors qu'elles n'avaient ni le moyen, ni même la volonté

de les soutenir jusqu'au bout
;
mais le tort de la Porte est d'avoir cru

que la force suffisait pour rétablir un ordre durable, et que l'insur-

rection pouvait être complètement étouffée dans le sang. L'histoire

montre, au contraire, que le sang est un engrais pour les insurrections

futures. L'emploi de la force est sans doute nécessaire, inévitable, en

présence de revendications qui s'expriment elles-mêmes par la vio-

lence, mais il est insuffisant et ne produit que des résultats provisoires

si, parmi les revendications avec lesquelles on s'est trouvé aux prises,

une politique avisée ne sait pas distinguer les griefs légitimes et ne

s'applique pas à les satisfaire. On a cru à Constantinople que tout

était fini après les massacres de l'année dernière
;
la question restait

tout entière. Elle devait se poser de nouveau en Arménie même,
et par une répercussion rapide atteindre d'autres parties de l'empire
ottoman. L'insurrection de Crète n'est qu'un incident d'une lutte

beaucoup plus générale. Le même mal apparaît avec des caractères

semblables, bien qu'avec les degrés d'intensité les plus divers, en

Anatolie, en Syrie, en Macédoine, et, si on en croit les dernières nou-

velles, la situation en Arabie ne serait pas de nature à inspirer non

plus une pleine confiance. Là aussi des intrigues sont nouées, et

personne ne serait surpris si on apprenait du jour au lendemain

qu'elles ont fait naître un péril nouveau. Le malaise règne partout. Il

y a, non seulement une origine commune à toutes les explosions

qui se produisent, mais encore une entente, un concert préétablis

entre ceux qui les attisent et les provoquent. Une même conspira-

tion s'étend sur tout l'empire. On y prête inconsciemment la main à

Constantinople en ne remontant pas des effets à la cause. On écrase

une insurrection ici ou là, mais on n'en détruit pas le germe qui

se reproduit ailleurs. Il est heureux pour la Porte elle-même qu'elle

ne puisse pas appliquer en Crète, en pleine Méditerranée et en quelque
sorte dans la banlieue de l'Europe, les procédés d'extermination

qu'elle a employés naguère en Arménie : elle révolterait l'humanité

sans s'assurer une sécurité durable. Qu'elle fasse preuve d'énergie,

de fermeté, d'autorité, soit ! mais à la condition de ne pas s'en tenir

là : il y a aussi des concessions à consentir, des réformes à opérer.

L'empire ottoman n'en est pas sans doute à subir sa première secousse.

La tempête a déjà sévi sur lui avec plus de rage qu'aujourd'hui. Il s'est

sauvé en faisant quelques réformes et en en promettant d'autres. Il se
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sauvera peut-être encore une fois en exécutant les réformes promises.
C'est le meilleur conseil que ses amis puissent lui donner.

Ceci dit, il serait injuste de ne pas reconnaître que le sultan

Abdul-Hamid a paru, dans plus d'une circonstance, se rendre parfaite-
ment compte des nécessités de la situation. On l'a souvent attaqué,
et même maltraité dans des discours publics. La vérité est qu'avec
ses défauts et ses qualités, il est en somme un des souverains les plus

sérieux, les plus appliqués, les plus consciencieux que la Turquie ait

eus depuis longtemps. Sans doute, il n'a pas encore fait tout ce qu'il

est permis d'attendre encore de lui
; mais on lui a tenu médiocrement

compte de ce qu'il avait déjà fait, et on lui a demandé quelquefois plus

qu'il ne pouvait faire. L'Europe, dans les revendications qu'elle lui

adresse, a une tendance à faire abstraction des résistances qu'oppose
à l'esprit de réformes le vieil élément ottoman. Cette tendance est

naturelle de sa part, mais il est naturel aussi que le sultan cède dans
une certaine mesure à la tendance contraire. On oublie trop qu'il

n'est pas seulement un souverain temporel, mais encore un chef reli-

gieux, et beaucoup de choses qui nous paraissent négligeables ont

pour lui une importance à laquelle il n'a pas toujours la possibilité

de se soustraire. L'évolution, en Orient, obéit à des lois particulières.

L'Europe a raison de poursuivre et de presser le sultan jusqu'au bout
de ses résistances

;
mais elle manquerait de cette intelligence histo-

rique et psychologique qui s'est si heureusement développée en cette

fin de siècle, si elle ne comprenait pas ces résistances, et on a dit que
comprendre c'était excuser. Il y a, il doit y avoir un mouvement alter-

natif d'action et de réaction de l'Occident sur l'Orient et de l'Orient sur

l'Occident, et c'est finalement le premier qui est appelé à vaincre ;

mais l'un est aussi légitime que l'autre. La politique atteint rarement

du premier coup des résultats complets : si elle les atteint trop vite, le

plus souvent ils ne sont pas durables.

Nous avons dit que le sultan était entré dans la voie des conces-

sions, bien qu'il ne l'ait pas encore parcourue tout entière. Dès les pre-
miers jours, en effet, les insurgés crétois ont résumé en quatre points
leurs principales revendications. Cela leur a été d'autant plus facile

qu'ils se sont constitués tout de suite à l'état de gouvernement, ou, si

l'on veut, de contre-gouvernement : c'est ce qu'on appelle l'Épitropie

des réformes, car le vocabulaire ici est tout antique, et lorsqu'on suit

les phases que les événemens traversent, on se croit toujours dans

le jardin des racines grecques. Le comité qui, pendant l'hiver et le

printemps derniers, a préparé l'insurrection, en a dès le premier jour

pris la tête, et, au milieu d'événemens militaires si confus qu'il faut

renoncer à les démêler, il est resté maître d'une partie de l'île, notam-

ment du district de l'Apokorona. C'est de là qu'il dicte ses volontés.
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Il aurait peut-être trouvé assez difficilement à les faire parvenir à qui
de droit, si les consuls des puissances à la Canée ne s'étaient pas

chargés de les transmettre. On ne saurait trop reconnaître les services

qu'a rendus, dans toute cette affaire, le corps consulaire européen. Il

a véritablement servi de tampon entre les insurgés et les représen-

tai, militaires ou civils, du gouvernement ottoman. Il a donné aux

uns et aux autres des conseils toujours sages, qui n'ont malheureuse-

ment pas été toujours suivis, mais qui l'ont été quelquefois, et c'est

à lui qu'on doit d'avoir empêché le conflit, quelque grave qu'il ait été

et qu'il soit encore, d'être devenu dès le premier moment irréductible.

Les insurgés, mis en demeure de faire connaître leurs revendications,

ont demandé la nomination d'un gouverneur chrétien, la réunion de

l'Assemblée générale, la remise en vigueur du pacte d'Halepa, enfin

une amnistie générale. Ces quatre points constituaient alors tout leur

programme : il semblait que, dès le jour où on les leur aurait accordés,

tout serait fini. La Grèce qui, dès le premier moment, avait pris en

main officieusement la cause des chrétiens crétois, agissait auprès des

puissances pour obtenir leur concours à Constantinople, en vue d'ame-

ner la Porte à consentir aux quatre points. L'Europe, sans se faire illu-

sion sur les difficultés de sa tâche, n'a pas hésité à l'entreprendre, et

ses ambassadeurs ont reçu des instructions en conséquence. En dehors

des considérations politiques qui devaient déterminer l'attitude des

puissances, l'humanité leur conseillait d'agir avec promptitude et

énergie. Le sang coulait à flots sur divers points de la Crète. Le

gouverneur de l'île, qui était à la fois le commandant en chef de toutes

les forces militaires, Abdullah-Pacha, se montrait inflexible dans la

répression; mais sa vigueur se dépensait en pure perte. On rejetait sur

sa tête l'odieux de tout le sang répandu inutilement. Chaque jour

apportait la nouvelle de massacres nouveaux. Tantôt, suivant le

hasard des rencontres à travers la campagne ou des surprises qui

mettaient une ville à la merci d'une bande armée, c'étaient les musul-

mans qui massacraient les chrétiens, et tantôt les chrétiens qui mas-

sacraient les musulmans. En même temps, on apprenait que l'Armé-

nie, si cruellement éprouvée quelques mois auparavant, retrouvait

encore des forces pour des insurrections nouvelles. Le mal gagnait

le Hauran, où les Druses attaquaient les garnisons turques. Il était

temps d'aviser : les puissances l'ont compris et l'ont fait comprendre
au sultan.

Celui-ci a cédé sur toute la ligne : il a accordé les quatre points. Le

retour à la convention d'Halepa allait en quelque sorte de soi : la

Porte avait commis une faute grave en n'exécutant pas cette con-

vention avec fidélité. La convention d'Halepa,
— Halepa est un fau-

bourg de la Canée, — porte la date de 1878. Elle a été conclue par
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Ghazi Mouktar-Pacha, conformément au traité de Berlin dont l'ar-

ticle 23, premier paragraphe, est ainsi conçu : « La Sublime Porte

s'engage à appliquer scrupuleusement dans l'île de Crète le règlement

organique de 1868, en y apportant les modifications qui seraient

jugées équitables. » Les termes de cet article étaient, comme on le

voit, assez vagues; ils ne semblaient pas engager à grand'chose le

gouvernement ottoman; toutefois celui-ci a cru devoir donner une
satisfaction au moins apparente à l'opinion Cretoise, et il s'est em-

pressé de concéder, sons forme de firman, la convention d'Halepa. On
a dit à tort qu'elle obligeait le gouvernement impérial à nommer en

Crète un gouverneur chrétien ; cela n'est pas exact. La convention, après
avoir simplement confirmé le statut organique de 1868, tant en ce qui
concerne la nomination du gouverneur qu'en ce qui concerne l'élec-

tion de l'Assemblée générale et la durée de ses sessions, s'exprime
comme il suit:« Si, dans la suite, il y avait à faire des modifications

de nature à suppléer à l'insuffisance des règlemens en vigueur et ré-

clamés parles besoins d'un intérêt purement local, l'Assemblée géné-
rale aura le droit de soumettre à l'approbation de la Sublime Porte les

modifications qu'elle aura arrêtées à la majorité des deux tiers des

voix. » La convention entre ensuite dans des détails assez compliqués
sur l'administration politique, judiciaire, policière même de l'île, et

plus particulièrement sur son administration financière ; mais ce qu'il

importe surtout de retenir, c'est que l'Assemblée générale avait le droit

d'exprimer des vœux et de les soumettre à la Porte. Si l'assemblée avait

fonctionné normalement, si elle avait pu émettre des vœux au fur et à

mesure que le besoin de réformes se serait fait sentir, si enfin la Porte

avait tenu compte des désirs qui lui auraient été notifiés sous une forme

légale, peut-être le jeu régulier de cette soupape de sûreté aurait-il

empêché de se produire les explosions révolutionnaires. Mais il n'en a

rien été. La convention d'Halepa est restée lettre morte. Depuis de

nombreuses années déjà, l'assemblée générale ne s'est pas réunie, et

on n'a même pas renouvelé par des élections les pouvoirs de ses mem-
bres. En un mot, tes choses ont continué de marcher à peu près
comme auparavant, c'est-à-dire fort mal, sans que le mécontentement

de l'opinion ait pu se manifester autrement que par la révolte finale.

Il fallait donc revenir au pacte d'Halepa, et en faire une vérité : le sultan

s'y est engagé. En même temps il a nommé un gouverneur chrétien,

Georgi Berovitch, précédemment gouverneur de Samos; mais il a

laissé Abdullah-Pacha à la tête des troupes, et comme Abdullah-Pacha

a un grade supérieur à celui de Gorgi Berovitch, et que, de plus, dans

des circonstances où la force continue fatalement de jouer un grand

rôle, il est resté maître de l'armée, on a pu contester la valeur, et,

dans une certaine mesure, la sincérité de la concession faite par
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le sultan. La mise en vigueur du pacte d'Halepa devait entraîner,

par voie de conséquence, la réunion immédiate de l'Assemblée géné-

rale; l'Assemblée a été convoquée en effet. Le point sur lequel il a été

le plus difficile, on le comprend sans peine, d'obtenir l'adhésion du

sultan, a été l'amnistie générale. Le sultan était résolu à accorder l'am-

nistie, mais il demandait, au préalable, que l'insurrection mît bas les

armes. Tout autre aurait fait de môme à sa place. On a pourtant exigé
et obtenu de lui qu'il accordât l'amnistie sans désarmement, et il faut

convenir qu'il a eu quelque mérite à faire cette concession. Il en a été

d'ailleurs mal récompensé. On a cru que tout était fini: tout s'est

trouvé à recommencer. La réunion de l'Assemblée générale à laCanée,
au lieu de supprimer les difficultés anciennes, en a fait naître de nou-

velles. Les députés chrétiens n'avaient qu'une médiocre confiance, non
seulement dans les autorités ottomanes, mais en eux-mêmes. Leurs

mandats étaient de trop vieille date pour n'être pas périmés; mais

comment faire pour les rajeunir? Il ne fallait pas songer à procéder
à des élections nouvelles : l'état insurrectionnel de l'île ne le permet-
tait pas. Les députés chrétiens ont offert un spectacle qui prêterait à

rire, si la situation n'était pas aussi grave. Ils se sont divisés. Les uns

sont allés à la Canée
; les autres ont couru se réfugier dans l'Apokorona,

au sein même de l'insurrection
;
on a même, croyons-nous, signalé la

présence de quelques-uns d'entre eux à Athènes. Les uns agissaient

par peur, les autres par embarras, ne sachant pas très bien ce qu'ils repré-

sentaient, et, à parler franchement, pour s'affilier à quelque chose,

ils n'avaient peut-être rien de mieux à faire que de représenter l'insur-

rection. Ceux qui étaient allés prendre langue dans l'Apokorona n'a-

vaient pas tout à fait tort, bien que leur démarche, au moins dans la

forme, ait pu paraître singulière. On a littéralement couru après eux.

Leurs collègues qui s'étaient d'abord rendus à la Canée sont allés les re-

joindre pour les ramener. Des négociations, qui ont duré plusieurs jours

et dont le résultat est resté jusqu'au dernier moment incertain, se sont

poursuivies, et on s'est demandé, à voir le cours des choses, si la Crète

était vraiment mûre pour le gouvernement parlementaire. La Porte a pu
y trouver quelques excuses à n'avoir pas réuni plus tôt l'assemblée.

Bref, il y a eu à Fré, ville principale de l'Apokorona, une réunion des

chefs insurgés, lesquels ont bien voulu permettre aux députés chré-

tiens de se rendre à la Canée, et même leur ont conseillé de le faire,

non sans les avoir munis au préalable d'un mandat impératif. Les dé-

putés ont pris le caractère impératif de leur mandat tellement au sérieux

qu'à peine réunis ils ont déclaré inutile de délibérer, et même de voter.

En tout cas, ils se sont refusés à voter par têtes, et cela pour deux

motifs, d'abord parce qu'ils n'étaient pas sûrs de réunir la majorité des

deux tiers prévus dans la convention d'Halepa pour rendre le vote
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valable, ensuite parce que cette formalité leur paraissait sans objet

puisqu'ils formaient un bloc dont toutes les parties étaient cimentées

entre elles par les obligations d'un mandat uniforme et absolu. C'était

à prendre ou à laisser. On a perdu encore beaucoup de temps à discuter

toutes ces questions de forme, sous lesquelles se cachaient, à la vérité,

des questions de fond plus importantes. Finalement, les députés chré-

tiens ont déposé un programme en douze ou treize points, qu'ils ont

présenté comme un ultimatum irréductible, et qui, s'il était adopté,
donnerait à l'île une sorte d'autonomie sous la haute autorité d'un

gouverneur chrétien nommé pour cinq ans. Le tout serait placé sous

la protection des puissances.
A partir de ce moment, les députés chrétiens auraient voulu cesser

•de se réunir et se disperser. Nous ne savons pas trop s'ils siègent encore

quelquefois à l'heure qu'il est; s'ils le font, c'est seulement pour la

forme. On leur a demandé de rester à la Canée
;
ils y restent, en atten-

dant la réponse de la Porte. Les quelques séances que l'Assemblée a

tenues ont été d'ailleurs des plus agitées. La tempête a éclaté dès le

premier jour, le nouveau gouverneur, Georgi Berovitch, ayant, sans

mauvaise intention, à coup sûr, lu en turc le discours d'ouverture, qui
aussitôt avait été traduit et reproduit en grec. N'importe ! les 'députés

chrétiens ont vu dans ce simple fait une provocation intolérable et

une violation de la convention d'Halepa. L'article 9 de la convention

se borne à dire : « La correspondance générale du vilayet, ainsi que les

procès-verbaux et mazbatas des tribunaux et conseils se feront en

deux langues. Mais, comme les habitans musulmans et chrétiens de

l'île parlent le grec, les délibérations de l'Assemblée générale et des

tribunaux auront lieu dans cette langue. » Un discours d'ouverture ne

fait point positivement partie des délibérations d'une assemblée, et

Georgi Berovitch a pu prononcer le sien en turc sans commettre un

coup d'État. Nous ne citons ce fait, qui a déchaîné l'orage, que pour
montrer à quel point les députés chrétiens se montrent ombrageux
et susceptibles. Le mal ne serait pas très grand s'il n'avait eu que des

conséquences parlementaires ; par malheur ses conséquences se sont

étendues beaucoup plus loin. La Porte était en droit de croire que l'ac-

ceptation par elle des quatre points qui lui avaient été soumis entraî-

nerait la suspension des hostilités. Les quatre points étaient présentés,
en effet, comme la condition d'un armistice auquel les deux parties pa-
raissaient tenir également. L'armistice a été fort mal respecté, et les

insurgés ont donné pour excuse à leur propre conduite les prétendues
violations de la foi jurée qui auraient été commises par les autorités

ottomanes. Les troupes régulières sont restées le plus souvent dans

une réserve relative, mais le champ n'en a été que plus libre pour les

bandes musulmanes et chrétiennes qui sillonnent le pays. Il y a sans
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doute beaucoup d'exagération dans les nouvelles à sensation qui sont,

chaque^ matin, envoyées à l'Europe afin de maintenir son inquiétude en
haleine

;
il n'en est pas moins certain, et cela est triste à dire, que les

concessions déjà faites par la Porte n'ont pas atteint leur but, qui était,

en premier Heu, d'arrêter l'effusion du sang.
A qui la faute ? Les musulmans ne manquent pas de l'imputer aux

chrétiens et les chrétiens aux musulmans. Les torts sont à peu près

égaux des deux côtés. Les musulmans sont exaspérés comme les

chrétiens, et eux aussi ont d'assez bonnes raisons de l'être. Si l'île venait

à leui échapper brusquement et sans transition, il faudrait s'attendre de

leur part à des excès que le sultan, quelle que fût sa bonne volonté, ne

pourrait pas empêcher. Mais ce qui excite le plus en ce moment la

colère des musulmans en Crète, l'irritation delà PorteàConstantinople,

et, par opposition, la confiance des chrétiens, c'est le fait que l'insur-

rection reçoit quotidiennement des secours du dehors, sans qu'aucun
effort bien sérieux ait été tenté encore pour l'empêcher. Ces secours,

on le devine, viennent de la Grèce, non pas du gouvernement dont

l'attitude a toujours été correcte, mais de la population elle-même,

qui emploie tous les moyens connus d'aider ses frères, de les soutenir,

de les encourager dans la lutte. La grande idée du panhellénisme
est dans l'esprit de tous les Hellènes, et aussi de tous les chré-

tiens delà Crète; elle remplit leur cœur, elle fait fermenter leur imagi-
nation qui n'est pas médiocre. La Porte a déjà adressé, dit-on, plusieurs

notes énergiques au cabinet d'Athènes, et l'Europe a certainement fait

entendre au roi George et à ses ministres un langage inspiré par les

plus purs principes du droit des gens. Nous ne jurerions pas toutefois

que, même lorsque ce langage est de leur part identique, les diverses

puissances le tiennent exactement sur le même ton; peut-être y a-t-il là

des nuances que l'oreille orientale est admirablement fine à saisir; mais

à coup sûr tout le monde est d'accord pour recommander à la Grèce une

abstention absolue. Seulement, il y aurait quelque naïveté à croire que la

Grèce s'y maintiendra. Quand bien même elle le voudrait, elle ne le

pourrait pas. Il y a des circonstances où l'opinion populaire, lorsqu'elle

est générale et qu'elle atteint un certain degré de véhémence, emporte
toutes les résistances. Certes, le gouvernement grec s'arrangera jus-

qu'un bout pour ne pas être pris en faute. On ne relèvera à sa charge au-

cun grief précis. Mais lui demander d'empêcher ses nationaux d'envoyer
aux frères crétois des secours en hommes, en armes, en munitions,

c'est lui demander l'impossible. Sans parler de l'état de l'opinion dont

il est bien forcé de tenir compte, la configuration même de ses côtes

qui offre tant de refuges à la contrebande, et la facilité aussi bien que
la rapidité d'accès que présente la Crète sur presque tous les points,

rendent la surveillance extrêmement difficile. Les difficultés matérielles
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se joignent ici aux impossibilités politiques et morales. On a raison

d'adresser à la Grèce des paroles empreintes de fermeté et même de

sévérité, mais on peut être assuré d'avance qu'elle en tiendra le moins

de compte possible, et cela est de sa part si naturel qu'on aurait tort

de s'en fâcher ou de s'en étonner. La force des choses l'emporte sur

les conceptions de la diplomatie. Tous les pays qui, sous une forme

ou sous une autre, nourrissent des pensées irrédentistes, sont à cet

égard dans la même situation. Si une insurrection éclatait parmi les

Italiens de Trieste,
— nous prenons cet exemple parce qu'il n'a aucune

chance actuelle de se réaliser,— les liens mêmes de la triple alliance ne

seraient pas assez solides pour empêcher l'Italie non officielle de favo-

riser de toutes ses forces le mouvement révolutionnaire. Il en sera

toujours et partout ainsi. En vouloir à la Grèce serait puéril. Elle fait

ce que tout autre ferai t à sa place. On lui adresse des observations parce

que des volontaires s'embarquent tous les jours pour la Crète ;
elle y

répond par des bandes qui franchissent la frontière de la Macédoine.

Cela est fâcheux et condamnable
;
mais ce' n'est pas sur la Grèce qu'il

faut compter pour l'empêcher.

Sur qui, alors? Là est la difficulté que l'Europe et la Porte n'ont

pas encore réussi à surmonter. On l'a essayé, avec de très bonnes

intentions sans doute, mais sans le moindre succès. Le comte Golu-

chowski a proposé ou suggéré aux puissances l'idée d'un blocus de la

Crète. Cette proposition du ministre des affaires étrangères d'Autriche-

Hongrie n'a certainement pas été inspirée par un sentiment de partia-

lité ou de complaisance envers la Porte
;
il y a quelques semaines

à peine, le comte Goluchowski tenait devant les délégations un langage

presque menaçant contre le sultan auquel il annonçait la chute pro-

chaine de son empire, condamné, disait-il, par son mauvais gouver-

nement et par sa mauvaise administration. On aurait cru entendre lord

Salisbury comme il parlait l'année dernière. Le comte Goluchowski n'est

pas suspect non plus de mauvais sentimens à l'égard de la Grèce : dans

les circonstances actuelles, il a même intérêt évident à la ménager. Mais

c'est un homme résolu, et qui va droit au fait. Au moment des affaires

d'Arménie, ne proposait-il pas de forcer les Dardanelles, ce qui aurait

très probablement réduit les résistances de la Porte, mais aurait eu des

inconvéniens d'un autre ordre? Aujourd'hui, un blocus sérieux et

effectif de la Crète arrêterait non moins sûrement la contrebande de

guerre envoyée au secours de l'insurrection, mais quel serait, pour

l'Europe elle-même, le lendemain d'un si grand effort? Le sultan a été

le premier à prendre ombrage de l'idée du comte Goluchowski. Il y a

vu une atteinte à sa souveraineté. C'est cà lui qu'il appartient de faire la

police dans les eaux Cretoises. A la vérité, il y réussit mal; mais le

jour où il avouerait publiquement son impuissance et où il ferait appel à
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l'Europe pour y suppléer, son autorité sur la Crète deviendrait terrible-

méat précaire. L'opposition du sultan a porté le dernier coup à la pro-

position du comte Goluchowski
;
mais alors la difficulté reste entière, et

on voit de moins en moins comment et par qui la police des eaux Cre-

toises pourrait être faite avec efficacité. Le sultan a bien essayé de la

faire. Au moment même où se réunissait l'Assemblée générale Cretoise,

un incident maritime s'est produit qui n'a pas peu contribué à jeter

le trouble et l'alarme dans les esprits. On a dit que les hostilités re-

prenaient, que les Turcs eux-mêmes les avaient recommencées, qu'ils

avaient violé l'armistice, qu'ils avaient remis le feu aux poudres. De

quoi s'agissait-il en réalité ? Un vaisseau turc qui surveillait les côtes

Cretoises avait aperçu un autre navire sur le point d'aborder, qui pa-
raissait porter de la contrebande de guerre. Aussitôt il avait détaché un
canot monté par un officier et neuf hommes, et chargé d'inspecter le

navire suspect. On était près du rivage. Les insurgés qui y attendaient

ledit navire n'hésitèrent pas à tirer sur le canot turc, et ils tuèrent jus-

qu'au dernier l'officier et les hommes qui le montaient. Le vaisseau

turc répondit par quelques coups de canon inoffensifs et inutiles.

On n'imaginerait pas tout le bruit que les Cretois ont fait autour

de cet incident! Il a été convenu pour eux que c'étaient les Turcs

qui avaient commencé. Ils se sont plaints amèrement d'un aussi

odieux manquement à la parole donnée. Voilà ce qui arrive aux Turcs

lorsqu'ils font ou qu'ils essaient de faire la police dans les eaux Cre-

toises, et il y a de quoi les en décourager. En réalité leur police est

nulle ou insuffisante, et chaque jour l'insurrection reçoit des renforts

nouveaux.

On s'explique donc l'initiative prise par le comte Goluchowski;
mais il faut avouer qu'elle était à la fois dangereuse dans la forme et

prématurée. Le mot même de blocus sonne durement à l'oreille. On
ne voit pas bien l'Europe employer contre la Crète, et aussi contre

la Grèce, les derniers moyens de coercition, et se faire le gendarme
de la Porte dans un conflit où tous les torts ne sont pas d'un seul côté.

Il y aurait lieu, en tout cas, avant d'en venir à des mesures d'exécution,

de savoir quelle sera l'attitude de la Porte à l'égard des dernières re-

vendications qui lui ont été soumises par les députés chrétiens à l'As-

semblée générale. Dans les conditions où elle s'est produite, la propo-
sition du comte Goluchowski a eu, de plus, un inconvénient qui n'est

pas sans quelque gravité. L'attitude prise à ce sujet par les diverses

puissances de l'Europe a révélé entre elles certaines divergences, sinon

sur le fond des choses, au moins sur la conduite à tenir dans une cir-

constance donnée. Il n'y a pas à se dissimuler que l'autorité morale de

l'Europe sur la Crète, sur la Grèce, et plus encore sur la Porte, vient

tout entière de sa parfaite unanimité. Unie, l'Europe est toute-puis-



REVUE. CHRONIQUE. 955

santé; mais le jour où le moindre désaccord, fût-il de simple forme,
se manifeste parmi -ses membres, elle perd de son prestige et de sa

force. Ceux qui encouragent le sultan dans ses résistances, ou la Crète
et la Grèce dans leurs prétentions, ne manquent pas de dire que, si les

puissances sont unies pour conseiller, elles ne le seraient pas pour agir,
et tout ce qui donne à cette allégation une apparence de réalité diminue
l'ascendant de l'Europe. Tout le monde sait que l'Angleterre a montré
une grande froideur à l'égard de la proposition du comte Goluchowski.
On l'a accusée de poursuivre des vues personnelles dans les affaires

d'Orient et de ne tenir que par un lien léger et flottant au concert
des autres puissances. Les polémiques de la presse ont certainement

exagéré ce qu'il peut y avoir de fondé dans ces reproches. Les jour-
naux allemands en particulier ont jeté feu et flammes contre l'Angle-

terre, avec une ardeur à laquelle ils nous avaient déjà habitués au mo-
ment des affaires du Transvaal. Peut-être, en effet, y a-t-il entre l'allure

de l'Angleterre et celle de l'Europe continentale une différence qui

n'échappe pas aux yeux des intéressés, mais dont ils auraient tort de

s'exagérer l'importance. Lord Salisbury a exposé à diverses reprises, au

sujet de la situation de l'Orient et des meilleurs moyens d'y pourvoir,
des vues qui n'ont pas rencontré l'adhésion générale ;

il n'y aurait rien

d'extraordinaire à ce que, à son tour, il ne se prêtât pas sans quelques
réserves aux diverses conceptions qui peuvent naître sur le continent;

mais le fait qu'il ait mis un médiocre empressement à accueillir la

proposition du comte Goluchowski ne prouve pas nécessairement chez

lui l'intention de suivre une marche à part. Cette proposition a produit
ailleurs qu'à Londres un certain étonnement. Elle n*a même été inté-

gralement adoptée qu'en Allemagne, où l'on surveille les affaires d'Orient

avec un désintéressement quelquefois voisin de l'indifférence, et où

l'approbation de principe donnée à un projet n'équivaut pas toujours à

l'engagement de coopérer par la suite à son exécution. Au fond, les co-

lères de la presse germanique témoignent moins d'une véritable admi-

ration pour l'idée du comte Goluchowski que d'une vieille et persistante

mauvaise humeur contre l'Angleterre, sentiment qui profite de toutes

les occasions de s'exprimer,
— et cela ne diminue pas la valeur de ces

manifestations, ni leur intérêt.

Il faut pourtant sortir de la situation actuelle, et si le comte Go-

luchowski n'a pas trouvé du premier coup le meilleur moyen pour

cela, il a obéi en le cherchant à un instinct très juste, à une concep-

tion très honorable des responsabilités qui incombent à l'Europe. La

situation actuelle ne saurait se prolonger impunément. Chaque jour

voit croître le danger. Il menace déjà la Macédoine, sans parler des

autres points de l'Empire ottoman où des matières essentiellement in-

flammables ont été accumulées depuis de longues années. Personne
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ne veut, nous le croyons du moins, laisser la question d'Orient se

poser aujourd'hui dans son ensemble et sa complexité : l'Europe n'est

pas prête à traverser l'épreuve qui en résulterait pour elle. Quant
à nous, l'intégrité de l'Empire ottoman est un des principes fixes

de notre politique. Ce serait une erreur de croire qu'une pierre de ce

vieil édifice puisse s'en détncher, surtout une pierre aussi considérable

que la Crète, sans que toutes les autres soient ébranlées. En lais-

sant à l'avenir le soin de résoudre les problèmes qui lui appartiennent,
nous constatons que la solution n'en est pas encore mûre : dès lors, la

sagesse politique consiste à maintenir dans ses lignes générales la si-

tuation actuelle. Mais cette situation ne peut être maintenue qu'à la

condition d'être sensiblement améliorée. La nécessité de cortaines

réformes s'impose avec évidence. Le sultan est un souverain trop

éclairé pour ne pas le reconnaître ; nous n'en voulons d'autre preuve

que les concessions qu'il a déjà faites. Toutefois, en même temps qu'il

est éclairé, il est hésitant et timide, et ce qui rend inutiles ou toujours

insuffisantes les concessions auxquelles il se résout, c'est qu'il les

fait trop tard. Au lieu d'agir dans la plénitude de sa souveraineté et de

son indépendance, il a l'air de céder à une nécessité devenue inéluc-

table, ce qui donne la tentation de lui en imposer encore d'autres. Si le

sultan avait concédé quinze jours plus tôt les quatre points réclamés

à l'origine par les insurgés crétois, l'insurrection se serait apaisée tout

de suite. Si, aujourd'hui même, il faisait hardiment et loyalement la

part des concessions possibles parmi celles qui lui sont demandées, s'il

accordait à la Crète des réformes sérieuses et s'il consentait de bonne

grâce à ce que l'Europe donnât sa garantie à leur exécution, il y aurait

encore de grandes chances à un apaisement immédiat. Mais qui sai

où nous en serons dans quinze jours, ou dans un mois?

Quant à l'Europe, elle aussi a ses torts. Son intervention entre le

sultan et ses sujets révoltés n'est légitime qu'à la condition d'appor-

ter avec elle une garantie efficace, et si les insurgés réclament cette

garantie pour eux, le sultan a le droit de l'invoquer à son tour pour
lui. Lorsqu'on lui demande et lorsqu'il fait des concessions, il a le

droit de savoir quel en sera le terme. On lui a demandé de consentir

aux quatre points ;
il l'a fait

;
dès le lendemain d'autres exigences se sont

produites, et rien ne prouve que, s'il y cède une fois de plus, on ne

cherchera pas bientôt à lui en imposer de nouvelles. Où s'arrêtera-t-on,

où lui permettra-t-on de s'arrêter dans cette voie? L'Europe aurait

certainement beaucoup plus de force à son égard si elle ne montrait

pas tant de faiblesse à l'égard des insurgés. Son rôle est, du moins il

devrait être un rôle d'arbitre entre les deux parties, mais d'un arbitre

qui, après avoir arrêté sa sentence, a les moyens de la faire respecter.

Les réclamations des chrétiens crétois sont aujourd'hui sous ses yeux.
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Elles ne sont peut-être pas acceptables sur tous les points, mais elles

le sont sur plusieurs. C'est à l'Europe à lixer définitivement ce qui est

raisonnable, ce qui est équitable dans ce programme, de manière

à assurer à la Crète le meilleur gouvernement, la meilleure admi-

nistration possible, tout en ménageant la souveraineté du sultan.

Mais est-ce là ce qu'elle fait? En vérité, nous n'en savons rien. L'action

des puissances semble devenir de plus en plus faible, de plus en plus

molle, de plus en plus confuse à mesure que les événemens prennent
un caractère plus grave. Les dernières nouvelles de Grèce accusent une

recrudescence marquée dans l'envoi en Crète d'hommes et de muni-
tions. Ce sont maintenant de jeunes officiers qui ont déserté pour voler

au secours des frères crétois. On a l'air de s'en émouvoir un peu plus

qu'à l'ordinaire ;
on promet de prendre des mesures contre la répéti-

tion de pareils incidens : les mesures seront vaines et les incidens se

renouvelleront. Les nouvelles de Crète ne sont pas meilleures. Les

députés chrétiens et les insurgés auxquels ils servent de porte-parole

avaient présenté leurs revendications à la Porte sous la forme d'un

ultimatum . ils avaient demandé une réponse dans un laps de temps

qui est écoulé. Sans doute, cette forme impérative n'était pas accep-

table ;
mais il n'en était pas moins imprudent de laisser le délai s'é-

puiser sans que des négociations aient été entamées. Des dépêches
dont nous n'avons pas pu contrôler l'exactitude ont annoncé que l'in-

surrection s'organisait en gouvernement révolutionnaire, ce qui, à la

vérité, ne la change guère, et qu'elle était sur le point de proclamer

l'indépendance de l'île, ou sa réunion à la Grèce, à moins même qu'elle

ne cherchât un point d'appui dans les ambitions qu'on attribue à telle

autre puissance. D'un jour à l'autre quelque éclat de ce genre peut se

produire, ce qui ne manquerait pas de compliquer encore la situation.

Elle était relativement simple il y a quelques semaines ; elle l'est

moins aujourd'hui ;
elle le sera encore moins demain. Faudra -t-il dire

bientôt, comme autrefois M. de Beust, qu'il n'y a plus d'Europe? Mais

si l'Europe est impuissante, de quel droit intervient-elle entre la Porte

et ses sujets révoltés? Son intervention n'est légitime qu'à la condi-

tion d'être efficace. Ses hésitations, ses tâtonnemens, l'embarras qu'elle

manifeste, sont des symptômes de mauvais augure. De deux choses

l'une : ou que l'Europe laisse la Porte libre de disposer de tous ses

moyens pour réprimer l'insurrection, ou qu'elle apparaisse elle-même

avec un programme de réformes et au besoin un programme d'action.

Dans le premier cas, l'humanité aura sans doute beaucoup à souffrir,

mais, si la crise est violente, du moins elle pourra être courte. Dans le

second, la question sera bien près d'être résolue, au moins pour un

temps, et c'est tout ce qu'il est permis d'espérer. Si la Crète est paci-

fiée, la pacification s'étendra à tout le reste de l'empire, ainsi qu'aux
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pays qui n'ont pas pu échapper à la contagion de la fièvre Cretoise.

Lorsqu'une maladie principale se déclare dans un corps dont la santé

est compromise, des maladies accessoires apparaissent aussitôt et se

portent sur divers organes ;
un médecin habile soigne le mal dans sa

source, et, s'il le guérit, les autres manifestations morbides ne tardent

pas à disparaître. C'est ainsi qu'il faut traiter l'empire ottoman, en

commençant par apaiser l'insurrection Cretoise.

On demandera peut-être où l'Europe puisera la force nécessaire

pour faire accepter et respecter ses décisions. Nous ne croyons pas

qu'un blocus soit pour cela indispensable. Les populations orientales

ont l'esprit assez souple et assez fin pour sentir à quel moment précis

elles se trouvent en présence d'une volonté résolue. Cette volonté,

pour s'imposer, doit être unanime
; pour être unanime, elle doit porter

sur des points propres à rallier le consentement de toutes les puis-

sances. Alors elle sera obéie. Elle le sera à Constantinople ; elle le sera

à Athènes
;
elle le sera à laCanée

;
elle le sera à Fré, dans l'Apokorona.

L'Épitropie des réformes n'aura plus qu'à abdiquer devant les réformes

accomplies. Au moment où, la Porte ayant consenti aux quatre points,

les députés chrétiens montraient la plus grande répugnance à se rendre

à l'Assemblée générale, les ambassadeurs des puissances à Constanti-

nople ont adressé aux consuls à la Canée la note suivante : « Nous

conseillons aux insurgés de mettre fin aux hostilités et d'entamer des

négociations pacifiques fondées sur le pacte d'Halepa, que la Porte a

concédé aux Cretois, et qui pourra subir de justes modifications, au

delà desquelles les Cretois doivent savoir qu'ils perdraient leurs droits

acquis aux sympathies européennes. » CetTe note a suffi pour provo-

quer la réunion immédiate de l'Assemblée générale. On voit par là ce

que peut une parole très nette, derrière laquelle on sent une volonté

très ferme. Les insurgés crétois ont besoin des sympathies des puis-

sances : ils s'arrêteront le jour où ils se sentiront sérieusement me-

nacés de les perdre sans retour.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetusre.



TABLE DES MATIÈRES
DU

CENT TRENTE-SIXIÈME VOLUME

QUATRIÈME PÉRIODE — LXVI e ANNÉE

JUILLET — AOUT 1 8 9 t»

Livraison du 1 er Juillet.

Pages.

Vingt-cinq ans après (1870-1896), par M. le duc de BROGLIE, de l'Aca-
démie française. 5

Angèle de Blindes, deuxième partie, par M. Frédéric PLESSIS 45

Une Vie de savant. — Hermann von Helmiioltz, par M. George GUÉROULT. 77

Questions actuelles. — La Gauche féministe et le mariage, par Arvède
BARINE 106

Le calife Abdullah, par M. Henri DEHÉRAIN 132

Le grand Germain, par M. Eugène DELARD 150

La sculpture aux salons de 1896, par M. George LAFENESTRE, de
l'Académie des Beaux-Arts 174

Poésie, par M. Henri de RÉGNIER 198

Les Types intellectuels, a propos d'une publication récente, par
M. G. VALBERT 204

Revues anglaises. — L'Œuvre posthume de Robert-Louis Stevenson, par
par M. T. de WYZEWA 216

Chronique de la Quinzaine, Histoire politique, par M. Francis CHARMES. 226

Essais et notices. — Saint Bernardin de Sienne 2){8

Livraison du 15 Juillet.

Le Gouvernement de la défense nationale. — III. Les Premières fautes,

par M. Etienne LAMY 241

Angèle de Blindes, dernière partie, par M. Frédéric PLESSIS 277

William Wordsworth, a propos d'un livre récent, par M. Joseph TEXTE. 311



960 REVUE DES DEUX MONDES.

Page».

La Cour d'assises uk la Seine. — IV. Le Délit de presse devant le jury,

par M. Jean CRUPPI 341

Le Roman suédois. — II. Auguste Strindbero, par M. O.-G. de HEIDENSTAM. 379

Le Mouvement économique, par M. Auguste MOIREAU 401

Richard Wagner et le Génie français, par M. Houston Stewart CHAM-
BERLAIN 432

Revue littéraire. — Le Mariage de madame Roland, par M. René
DOUM1C 4.17

Chronique de la Quinzaine, Histoire politique, par M. Francis CHARMES. 469

Livraison du 1 er Août.

L'Image, première partie, par M. Emile POUVILLON iSl

De l'Organisation du suffrage universel. — Vil. Essai d'application a

la France de la représentation réelle du pays, par M. Charles
BENOISÏ 520

Un Romancier de la Nouvelle-Angleterre. — Mary E. Wilkins, par
M. Tu. BENTZON 544

Cn\RLEs Fourier, par M. Emile FAGUET 570

Les Eaux, potables, par M. Jules ROCHARD, de l'Académie de médecine. 595

LAUSTRALIE ET LA NûU VELLE-ZÉLANDE. — LeS EXPÉRIENCES SOCIALES. —
m Le Féminisme, par M. Pierre LEROY-BEAULIEU 626

Un Pré.iugé contre la mémoire. — La Mémoire et l'Intelligence, par
M. Camille MÉLINAND 662

Le docteur Théodore Billroth et sa correspondance, par M. G. VALBERT. 684

Revues étrangères. — Une Biographie hollandaise de Spinoza, par
M. T. de YY'YZEVTA 696

Chronique de la Quinzaine, Histoire politique, par M. Francis CHARMES. 708

Livraison du 15 Août.

La Duchesse de Bourgogne ET l'Alliance savoyarde sous Louis XIV. —
111. Le voyage de Turin a Fontainebleau, par M. le comte d'HÀUS-
SONV1LLE, de l'Académie française 721

L'Image, deuxième partie, par M. Emile POUVILLON 762

Art et Métier. L'Idéal et l'Avenir de l'Art, par M. G. DUBUFE. . . . 799

L'Allemagne religieuse. L'Évolution du protestantisme contemporain. —
1. Les Doctrines, par M. Gt.orge GOYAU 830

Le Roman suédois. — 111. M"" Leffler, Geijerstam, Levertin, Verner de

Heidenstam, par M. O.-G. de HEIDENSTAM 853

A LA VEILLE D'UNE ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE, par M. RaPH AËL-GeOROE LEVY. 880

Les Précurseurs français du cardinal Lavk.ekii; dans l'Afrique musul-

mane, par M. G. BONET-MAURY 899

Revue littéraire. — M. Edmond de Concourt, par M. René DOUMIC. . 933

Chronique de la Quinzaine, Histoire politique, par M. Francis CHARMES. 945

l'un*. — Tjj). Chamerot ei Reuouard, lu, rue «les Saiuts-I'éres. — 3401;).











AP Revue des deux mondes
20

R5

pér.4-
1. 136

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



*• *

A*

i*

ï-v'f
'

«jafc

kl
^:

:

»

PI-%r


