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MIRABEAU
BT

LA COUR DE LOUIS XVL

Je neveux pas ici faire i^e histoire ou un portrait de Mirabeau. 11 y

a en lui trois ou quatre personnages divers : il y a le fils qui lutte

contre son père; il y a l'aventurier littéraire et politique; il y a l'a-

mant de M"' Monnier et le prisonnier deVincennes; il y a l'écrivain;

il y a enfin l'homme politique de 89 à 91
,
et encore ici l'homme est

double, car l'orateur révolutionnaire de l'assemblée constituante n'est

pas le même que le conseiller secret de la monarchie. Je ne veux étu-

dier aujourd'hui dans Mirabeau que ce dernier côté de l'iiomme poli-

tique (1).

Ici d'abord vient une question : de l'orateur révolutionnaire de l'as-

semblée constituante ou du conservateur secret de la monarchie, quel

était le vrai Mirabeau'? Mirabeau voulait-il la révolution comme il la

préconisait à la tribune, ou la monarchie, dont il était le conseiller dans

ses notes secrètes? Quanta moi, je n'ai aucune incertitude à ce sujet :

je crois que Mirabeau voulait sincèrement la monarchie, et, à mes

yeux, le Mirabeau des notes secrètes est le vrai Mirabeau. De plus, je

prétends qu'entre ses discours de tribune et ses notes au roi, il n'y a

pas de différences fondamentales. Le langage varie; la pensée est la

même, à prendre l'homme dans l'ensemble de ses discours et de ses

(1) Voyez la livraison du 15 aovlt, à propos de la Correspondance entre le comte de

Mirabeau et le comte de La Marck, recueillie et publiée par M. A. de Bacourt.
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écrits. Ses passions du moment sont fort contradictoires, je l'avoue;

ses paroles le sont un peu moins; ses pensées ne le sont pas du tout.

D'où vient la croyance que j'ai en la bonne foi de Mirabeau? Je crois

à la parole d'un mourant. Trois jours avant sa mort, Mirabeau disait

à M. de La Marck : « Mon cher ami, j'ai cliez moi beaucouj) de papiers

comprometlans pour bien des gens, pour vous, pour d'autres, surtout

pour ceux (jue j'aurais tant voulu arracher aux dangers (jui les me-
nacent. 11 serait peut-être plus prudent de détruire tous ces papiers;

mais je vous avoue que je ne puis m'y résoudre. C'est dans ces papiers

que la postérité trouvera, j'espère, la meilleure justification de ma con-

duite dans ces derniers temps; c'est là (ju'existe l'honneur de ma mé-

moire; ne pourriez-vous em[)orter ces pa{)iers, les mettre à l'abri de

nos ennemis, (jui, dans le moment actuel, pourraient en tirer un parti

si dangereux en trompant l'opinion publique? Mais promettez-moi

qu'un jour ces papiers seront connus, et que votre amitié saura ven-

ger ma mémoire en les livrant ù la publicité (1). » Au lieu de regar-
der ces notes pour la cour comme autant de témoins qui l'accusaient,

Mira!)eau les regardait donc comme des témoins qui justifiaient sa

j)olitique et (|ui en révélaient l'intention. 11 y avait donc dans ces

papiers sa vraie pensée, celle qu'il voulait montrer à la postérité. Ce

n'était pas comme orateur révolutionnaire qu'il voulait paraître dans

l'avenir, c'était comme l'homme qui avait voulu empêcher la chute

de la monarchie, qui avait voulu régénérer et ralfermir la royauté.

Ce n'est pas seulement à ses derniers momens(jue Mirabeau parlait

ainsi. Déjà, au mois de juillet 1700, il s'était cru près de mourir, et il

avait à cet instant suprême confié aussi au comte de La Marck ses pa-

piers secrets et le soin de sa mémoire. Les billets qui se trouvent dans

sa correspondance, au sujet de ce dépôt, sont nobles et touclians.

« Voilà, mon cher comte, deux pa(|uets que vous ne remettrez qu'à

moi, queUpie chose qu'il arrive, et qu'en cas de mort vous commu-

niquerez à (|ui prendra assez d'intérêt à ma mémoire pour la défen-

dre
(-2).

» Et M. de La Marck lui répond : « Si j'existe lorsque la chose

publique, universelle, vous perdra, ma profonde amitié pour vous, le

culte (jue je rends à votre supériorité, assureront à votre mémoire

tout ce dont je suis capable. Ce serait peu de chose; mais le zèle le plus

exclusif saura, à défaut de toute autre qualité, trouver ceux qui seront

digiu's de parler de vous. » Nobles et simples paroles dont Mirabeau

ressentait dignement la grandeur alfeclueuse, et (jui ranimaient son

ame touruK.'ntée! « Je suis très touché (h; votre billet, mon cher comte,

et je vous assure (jue mon courage est très ravivé de l'idée ({u'un

(1) Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, tome \",

p. 25G.

(2; Tome 11, p. 1U9.
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homme tel que vous ne souffrira pas que je sois entièrement méconnu.

On je serai moissonné bientôt, ou je laisserai dans vos mains de nobles

élémens d'apologie. Certes, je compte dans leur nombre la sorte de

divination qui vous a appelé à être mon ami, lorsque tant d'hommes

vulgaires s'occupaient à faire écho contre moi, ou essayaient de me

garrotter sur leur mesure;
— mais passons aux affaires (1)! » Je n'aime

pas à prodiguer les grands mois; mais je sens en lisant ces paroles je

ne sais quel accent sublime et triste qui me touche et me pénètre.

J'aime jusqu'à cette brusque interruption d'une grande ame qui s'ar-

rache à sa profonde émotion et qui passe aux affaires, les affaires qui

sont le vrai travail des hommes de cœur en temps de révolution, à

condition cependant que les âmes associées dans de grands périls et

pour de nobles espérances, si elles renoncent à exprimer leurs émo-

tions, ne renonceront pas à les sentir, et que les labeurs et les soucis

communs occuperont leur esprit sans jamais dessécher leur cœur. Je ne

crois pas à la sincérité des entreprises où il n'y a pas quelque grand sen-

timent en jeu, et non-seulement il faut que les entreprises aient un but

élevé, je veux aussi qu'elles se fassent entre gens qui s'aiment l'un

l'autre et qui aient plaisir à se serrer la main; je dirais volontiers qu'il

n'y a que les bonnes âmes qui s'entendent à faire les grandes choses.

11 y a de grandes intelligences qui ont le cœur égoïste; celles-là, quoi

qu'elles fassent, ne font jamais que de petites choses sous de grands

noms. Mirabeau était assurément une grande intelligence; mais de

plus il y avait dans son ame un coin de bonté et de grandeur : la pu-
reté lui manquait, mais non la chaleur. Mirabeau était fier, mais je

crois qu'il n'était pas vain, et les gens fiers ont cela de bon, qu'ils peu-

vent aimer les autres et s'y intéresser: seulement ils aiment de haut.

Ils peuvent aussi être aimés, seulement ils ne peuvent l'être que par les

bonnes natures, par celles qui ne sont pas vaines et qui ne répugnent

pas à la supériorité d'autrui.

Ce coin de bonté et de grandeur qu'avait Mirabeau était ce qui le

faisait aimer de M. de La Marck et ce qui lui attirait de généreuses

affections. « 11 faut, dit M. de La Marck, avoir connu Mirabeau dans le

commerce le plus intime pour rendre justice à ses bonnes et nobles

qualités et comprendre tout ce qu'il y avait en lui de séduction. Malgré

la divergence de caractères et même dopinions (jui existait entre nous,

je ne sais quel charme, pour ainsi dire involontaire, m'attirait vers

lui; c'est un pouvoir qu'il a exercé sur tous ceux qui l'ont connu parti-

culièrement. 11 emporta dans la tombe la consolation d'avoir eu beau-

coup d'amis. »

A prendre M. le comte de La Marck tel que M. de Bacourt le dépeint

(1) Torae II, p. 110 et 111.
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dans rintrotliiclion, je ne m'étonne pas !\u {ioûl qu'il avait pour Mira-

beau.» 11 avait, dit M. de Bacourt, un tour passionné d'esprit qu'il con-

servait encore à (|uatre-vinji^ls ans. » C'est par là qu'il avait aimé Mi-

rabeau, c'est par là (ju'il avait chéri ce génie, en qui il sentait aussi

un cœur. 11 l'aimait à la fois connue homme et comme orateur, comme
on aime un ami et comme on aime les arts, avec l'affection que l'un

inspire, avec le charme (juc les autres font sentir. C'était autrefois l'at-

tribut des grands seigneurs d'aimer les arts, la littérature, les hommes
de génie et les hommes de cœur, tout ce qui eimoblil l'ame, tout ce

qui l'émeut du grand côté. La littérature a été la passion du xvin'= siècle,

et il y avait quel(|ne chose de cette bonne passion dans le goût de M. de

La Marck pour Mirabeau; mais M. de La Marck eut le mérite de sentir

proniplement qu'il y a^ ait dans Mirabeau plus (ju'un lettré, (ju'il y avait

un homme, et c'est cet homme qu'il aima sincèrement. Les grands
hommes ont souvent des amis qui cherchent à s'approprier un peu de

leur auréole : c'est là le principe de l'amitié des coteries. En aimant

Mirabeau, M. de La Marck ne songea pas un instant à lui-même. L'élé-

vation de son esprit et son rang dans le monde le préservaient égale-
ment de chercher à faire les affaires de sa vanité derrière la popularité

et le génie de Mirabeau. Je dirai môme qu'on sent que M. de La Marck

aime Mirabeau de haut, presque de tous les côtés, excepté, si j'ose ainsi

parler, du côté de l'amitié, et celte allure est toute naturelle dans M. de

La Marck, qui est de maison quasi-souveraine, et qui a sur Mirabeau

toutes les supériorités de rang et de fortune qui se reconnaissaient entre

gentilshommes; mais il n'en a que plus de mérite, selon moi. à aimer

Mirabeau en ami, à reconnaître sa supériorité et son génie, et à com-

prendre que les temjjs étaient venus où cette supériorité de génie était

une force qu'il fallait ap[)récier.

Si j'avais besoin de prouver combien l'affection de M. de La Marck

pour Mirabeau était dégagée de tout calcul de vanité et de tout es-

prit de coterie, j'en trouverais un témoignage incontestable dans la

manière dont il vivait avec lui : il ne le flattait pas, il ne le singeait

pas. Uuicon(|ue connaît un peu le manège des coteries voit à ces deux

signes (jue M. de La Marck ne niellait ni sa vanité ni son ambition à

être l'auji de Mirabeau. Loin de chercher à limiter, il le contredisait

volontiers et prenait le contre-pied des thèses (pie Mirabeau soutenait

dans la conversation, et à ce propos M. de La Marck raconte une belle

et touchante jjarole de Mirabeau mourant. In jour, dans un de leurs

entretiens, on s'était mis à |)arler des belles morts, soit dans ranti(juité,

soit dans les tcmiis moderni^s, et là-dessus Mirabeau, s'échaufl'ant,

avait été forték)(|U(;nt sur les morts dramafi(|ues; il y avait pourtant
un peu d'emphase dans son élocjuence, ce qui fit, dit M. du La Marck,

que, par habitude et par conviction, je pris aussitôt le côté opposé de
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sa thèse. « J'essayai de diminuer le mérite de ce qu'on est convenu

d'appeler de belles morts, en soutenant qu'elles étaient le plus souvent

le résultat d'une orgueilleuse affectation. Quant à moi, dis-je, les morts

que je trouve les plus belles, ce sont celles auxquelles j'ai assisté sur

le champ de bataille et dans les hôpitaux, où des soldats, d'obscurs

malades conservaient tout leur calme, n'exprimaient pas un regret de

quitter la vie et se bornaient à demander qu'on les plaçât dans une po-

sition où, souffrant moins, ils pussent mourir plus commodément.—
Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites là, répliqua Mirabeau.
— Et puis nous parlâmes d'autre chose. J'avais oublié toute cette con-

versation lorsque le jour où je transportai chez moi les papiers de Mi-

rabeau, étant ensuite revenu chez lui, je m'étais assis près de la che-

minée de la chambre où il était couché. Bientôt après il m'appela; je

me lève, je vais près de son lit; il me tend la main, et, serrant la

mienne, il me dit : « Mon cher connaisseur en belles morts, êfes-vous

« content? » A ces mots, quoique naturellement froid par caractère, je

ne pus retenir mes larmes. 11 s'en aperçut et me dit alors les choses

les plus affectueuses et les plus touchantes sur son amitié et sa recon-

naissance pour moi. Je ne puis répéter ici ce qu'il me dit d'amical :

quand la modestie ne me commanderait pas la réserve, je ne saurais

jamais bien exprimer tout ce qu'il trouva d'élévation et d'énergie dans

son esprit, de chaleur et d'élan dans son ame pour me témoigner son

attachement (1).
»

Je tenais à bien expliquer ce qu'il y avait d'amitié sincère et noble

entre Mirabeau et M. de La Marck avant d'en revenir au sujet de la

correspondance, c'est-à-dire aux relations que M. de La Marck établit

entre Mirabeau et le roi et la reine. Le but de ces relations était le plus
noble et le plus important du monde, puisqu'il s'agissait de sauver la

monarchie en la régénérant, et, en sauvant la monarchie, de sauver

aussi la société; mais le moyen n'eut rien de beau, car, à prendre les

choses en mauvaise part, ces relations ne furent qu'un marché, et c'est

M. de La Marck qui négocia ce marché. Ici j'ai plusieurs remarques à

faire, les unes à la charge de Mirabeau, les autres à sa décharge. Com-
mençons par les premières.

M. de La Marck lui-même fut choqué, dit-il, de la joie que mani-
festa Mirabeau quand il apprit qu'il recevrait 6,000 francs par moi;;:,

que toutes ses dettes jusqu'à concurrence de 200,000 francs seraient

payées. « De plus, dit M. de La Marck, je lui montrai les quatre billets

de 250,000 francs chacun que je devais conserver entre mes mains, et

je l'informai que l'intention du roi était de lui faire remettre cette

somme d'un million, si, à la fin de la session de l'assemblée, il avait

(1) Tome I«r, p. 258-259.
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fidèlement rempli les eiifia^^emens qu'il avait pris.... Mirabeau laissa

alors éclater une ivresse de bonheur dont l'excès, je l'avoue, m'étonna

un jKîU, et (|ui s'expliquait cependant assez naturellement, d'abord par

la satisfaction dt.' sortir de la vie {j^èiiée et aventureuse (ju'il avait menée

jusque-la et aussi par le juste; orgueil de penser qu'on conqitait enfin

avec lui. Sa joie ne coinnit plus de bornes, et il trouvait au roi toutes

les hautes (jualités qui doivent distinguer un souverain; et s'il n'en

avait pas fait preuve encore, il lallait s'en prendre, disait-il, à d'inha-

biles et sots ministres qui n'avaient pas su le représenter à la nation

avec toutes les (jualités (lu'il possédait; mais il n'en serait plus de même

désormais, et on le verrait bientôt occupant une situation digne de son

caractère généreux (t). » L'explication (|ue M. de La Marck donne de

la joie de Mirabeau est ingénieuse et indulgente; cejjcndant cette joie

rétonna, il l'avoue, et je crois, Dieu me pardonne, que ce qui choqua
surtout M. de La Marck dans la joie de Mirabeau, ce lut l'air de par-

venu quelle lui donnait. Il n'y a que les petites gens qui se réjouis-

sent ainsi de devenir riches. C'est ce sentiment-là seulement que M. de

La Marck sendîle blâmer dans Mirabeau, car lidée de vénalité attachée

au marché ne pouvait pas le scandaliser, puisqu'il avait conseillé et

négocié le marché pour un ami qu'il aimait sincèrement. Nous avons

de nos jours d'autres sentimens. et la joie de Mirabeau nous cho(|ue

d'autant plus quelle contrarie davantage l'idée que nous attachons à

des marchés de ce genre.

Non-seulement Mirabeau se laisse aller à une joie déshonnête selon

nous, et de mauvais ton selon M. de La Marck, en apprenant les libé-

ralités du roi; il fait pis : il jouit publiquement de sa nouvelle ri-

chesse, prend une maison, un ^alet de chambre, un cuisinier, un co-

cher, desche\aux, «et pourtant, dit M. de La Marck, chacun savait

que, peu de temps auparavant, il avait été aux derniers expédiens. Je

lui parlai de l'inutilité, du danger de ces dépenses, cjui pouvaient pro-

duire les |)lus fâcheux eHélsdans le public, dont les yeux étaient fixés sur

lui. Je lui fis sentir (jue ses ennemis ne manqueraient pas de rechercher

la source de cette opulence si nouvelle et de l'interpréter de la manière

la plus embarrassante pour lui. Il supporta toutes mes remanjues et

même mes reproches avec une extrême douceur, et me promit d'être

plus réservé dans s(îs dépenses; mais avec son caractère, lui était-il pos-

sible de tenir ses promesses sur ce |)ointV » Les dé|)enses imprudentes
de Mirabeau ne sont pas le seul reproche (|u'ait à lui faire M. de La

Marck. Mirabeau se sort de ses relations avec la cour pour faire accorder

par le loi des .scîcours d'argent considérables à la compagnie des li-

braires de Paris. « Cela, disait Mirabeau, devait populariser le roi et la

(1) Tome I", p. 164.
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reine dans la bourgeoisie de Paris. » Cela servit seulement à secourir

les libraires que connaissait Mirabeau.

Je pourrais aisément trouver dans la correspondance de M. de La

Marck d'autres témoignages contre Mirabeau. Qu'en conclure, sinon

que les anciens désordres de Mirabeau perçaient sans cesse à travers la

nouvelle conduite (|u'il voulait tenir, et que le nouvel bomme avait

toujours en lui beaucoup du vieil Adam? Leçon instructive de voir com-

ment, en dépit de ses bonnes intentions, en dépit de la grandeur que
lui faisaient les circonstances, Mirabeau était sans cesse tiré en bas par

les souvenirs et par les liens de sa première vie, et ce n'était pas seule-

ment à la chose publique que nuisait l'immoralité de sajeunesse,comme

il le disait avec un repentir plein de fierté, c'était à lui-même, îl ne

trouvait pas seulement l'ancien Mirabeau dans les jugemens du monde

contre lui, il le trouvait aussi en lui-même; sans cesse il y retombait

par habitude, et l'ancien Mirabeau luttait contre le nouveau dans son

propre cœur. 11 aurait fini par vaincre le public, s'il avait pu se vaincre

lui-même.

J'ai dit ce qui me choquait dans le marché de Mirabeau avec la cour;

disons aussi ce qui l'excuse. La première excuse, celle que M. de La

Marck ne songe même pas à faire valoir, parce qu'elle est tellement

dans les idées du temps, que M. de La Marck ne croit pas que l'opi-

nion puisse jamais changer à cet égard, c'est qu'un sujet pouvait tou-

jours accepter les libéralités du roi. Les traditions féodales d'une part et

les habitudes de cour de l'autre, aidées du penchant naturel du cœur

humain, faisaient croire qu'on pou vait tout recevoir du roi. Sous l'em-

pire, les généraux de Napoléon s'honoraient aussi de recevoir ses libé-

ralités : c'étaient des récompenses et des encouragemens. C'est avec

ces idées que M. de La Marck proposa à Mirabeau de recevoir du roi

un traitement comme récompense des conseils qu'il devait donner et

des services qu'il devait rendre.

Voilà une excuse prise dans les idées d'alors; en voici une autre qui

se rapporte aux idées de notre temps. « Mirabeau, disait malicieuse-

ment M. de Lafayette, ne s'est jamais fait payer que dans le sens de ses

opinions. » Oui, Mirabeau a vendu ses services, cela est vrai; mais il

n'a pas vendu ses opinions. Mirabeau voulait une monarchie constitu-

tionnelle, une monarchie comme celle de l'Angleterre, et il n'a jamais

varié sur ce point. Dès qu'il entre en relation* avec la cour, il fait sa

profession de foi. Dans la lettre qu'il écrit au roi le 10 mai 1790, il dé-

clare hautement (ju'il y a deux choses qu'il combattra énergiquement :

« la contre-révolution, qu'il trouve dangereuse et criminelle, et le pro-

jet d'un gouvernement quelconque sans un chef revêtu du pouvoir né-

cessaire pour appliquer toute la force publique à l'exécution de la loi. »

Ainsi Mirabeau ne trompe pas la cour, et personne ne peut lui repro-
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cher d'avoir laissé croire au roi et à la reine qu'il s'engageait à servir

la contre-révolution : il ne s'engage qu'à servir la monarchie, telle

qu'il la conçoit; il ne veut être que a le défenseur du pouvoir monar-

chique réglé par les lois et l'apôtre de la liberté garantie par le pouvoir

monarchique. » Cest la ce que j'appellerais volontiers la condition de

son traité avec la cour; mais il aurait été plus fort pour maintenir son

traité contre les exigences et les préjugés de la cour, si ce traité n'a-

vait pas été un marche.

Venons maintenant à la monarchie telle que Mirabeau la voulait et

la concevait. Ici je ne me défends i)as, je l'avoue, d'une vive prédilec-

tion pour les idées de Mirabeau, car la monarchie qu'il aime et qu'il

veut fonder, c'est la monarchie conslilutionnelle, celle que nous avons

eue en 1814, et que nous avons gardée et consolidée en 1830. — Mira-

beau, disait M. de LaMarck, voulait la monarchie par la ré-solution et

dans le cercle de la révolution, contenue elle-même et dirigée vers un

ordre régulier. La contre-révolution répugnait à ses principes comme à

ses passions, et il n'en voulait à aucun prix. 11 est décidé à la combattre

sous toutes les formes : sous la forme des courtisans et des grands sei-

gneurs d'autrefois, mécontens du changement et qui tâchent de s'y op-

poser;
— et comment s'y opi)osenl-ils? ils ne sont pas en état de conce-

voir un complot systématique, ils n'ont (jue lincohérrnte agitation du

dépit impatient (l)j
— sous la forme du côté droit dans l'assemblée, et

c'est là qu'il a ses adversaires, ses ennemis, ses détracteurs les plus

acharnés. Ce n'est pas la haine seulement qui léloigne du côté droit de

l'assemblée, il sent qu'il y a là un écueil dangereux. Avoir la majorité à

l'aide de la droite de l'assemblée, c'est le plus périlleux de tous les suc-

cès, car c'est s'écarter de la révolution, c'est augmenter les défiances

contre la cour (2). « Les députés de la noblesse et du clergé sont tom-

bés, dit-il, dans un incurable discrédit, et, outre qu'ils ne se prêteraient

à rien de ce qui serait uniquement utile au roi, toute démarche qui aura

de tels auxiliaires sera par cela seul suspecte aux provinces (3). » Aussi

il n'y a rien à attendre des dépits de la cour, rien de l'appui du côté

droit dans l'assemblée : ce sont des mécontentemens inutiles, suspects,

dangereux. On ne peut pas se ser\ ir de ce genre de mécontens comme
d'alliés pour défendre la monarchie; ils feraient plus de mal que de

bien; ils nuiraient plus (|u'ils ne serviraient. « 11 n'y a de mécontens

utiles, dit Mirabeau dans sa quarante-septième note sur les moyens de

rétiiblir l'autorité royale, il n'y a de mécontens utiles que ceux qui

veulent tout à la fois la liberté et le gouvernement monarchique, qui

(1) Tome I", p. 360.

(î) Tome H, p. 254.

(3) Idim, p. ;21.
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redoutent également l'anarchie et le despotisme, qui louent l'assemblée

nationale d'avoir détruit une foule d'abus, et qui la blâment d'avoir

désorganisé tout l'empire, retenu tous les pouvoirs, annihilé l'autorité

royale : ces mécontens peuvent servir le trône, si on leur persuade que
toutes les bases utiles posées par l'assemblée nationale seront conser-

vées, qu'on ne cherche point à détruire son ouvrage, qu'on n'a pour but

que de l'améliorer. Mais cette classe n'est pas la plus nombreuse parmi

les mécontens, ou plutôt ce sont là des dissidens plutôt que des mé-
contens. 11 n'en est pas de même du clergé, des parlemens, des pos-

sesseurs de fiefs et d'une grande partie de la noblesse : ceux-ci, qui

pourraient jouer un rôle dans une guerre civile, sont presque aussi

dangereux pour une contre-constitution sage et mesurée que les dé-

magogues les plus outrés. Si la cour veut recouvrer quelque infiuence,

«lie doit bien se garder de laisser penser qu'elle veuille servir cette

dernière classe de mécontens : il vaudrait mieux annoncer ouverte-

ment le contraire, en montrant, par exemple, que la nouvelle consti.

tution doit nécessairement plaire au roi, puisqu'elle a détruit plusieurs

usurpations que l'autorité royale n'avait cessé d'attaquer depuis plu-

sieurs siècles (1). » Point de contre-révolution, point d'alliance avec les

contre-révolutionnaires, voilà donc le fond de la politi(|uede Mirabeau.

« Je suis l'homme du rétablissement de l'ordre et non d'un rétablisse-

ment de l'ancien ordre, dit-il à M. de La Marck (2). » Et je me hâte de

dire que la répugnance que Mirabeau a pour la contre-révolution n'est

pas seulement l'effet de ses passions et de ses rancunes, c'est aussi une

répugnance d'homme d'état; car M. de La Marck, moins passionné que

Mirabeau, M. de La Marck, grand seigneur et qui perd beaucoup par la

révolution, M. de La Marck pense sur ce point comme Mirabeau. Il

«roit, comme Mirabeau, que la contre-révolution est impossible, que
c'est un danger de la vouloir, et une faute, si on ne la veut pas, de ne

pas la répudier hautement. « Il est permis, dit-il dans une lettre au

comte de Mercy-Argenteau, naguère ambassadeur d'Autriche à la cour

de France, il est permis à ceux à qui des pertes immenses ont fait tour-

ner la tète de désirer une contre-révolution: je dis de la désirer, et non

d'y croire; mais aucun homme de sens n'y pense plus. C'est à l'espoir

d'une contre-constitution, si l'on peut parler ainsi, que doivent se bor-

ner les gens modérés, c'est-à-dire cette classe nombreuse de citoyens
amis de la liberté et de la paix, qui soutient l'assemblée lorsqu'elle fait

le bien et la censure lorsqu'elle s'égare (3). » Qu'on ne croie pas qu'il

faille attribuer à l'influence de Mirabeau les sentimens de M. de La

(1) Tome ir, p. 423-424,

(2) Idem, p. 251.

(3) Idem, p. 298.
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Marck sur ce point; il pense après la mort de Mirabeau ce qu'il pensait

auparavant. Je lis dans une note ou plutôt dans un projet de note ea

date du 24 avril 4794 : « Il doit être incontestablement prouvé au

bon esprit de la reine que le parti de la contre-révolution est entiè-

rement vermoulu, et que dans ce parti un très grand nombre de

gens qui voudraient qu'on rétrogradât vers l'ancien ordre de cboses

y consentiraient au prix de la vie du roi... Il faut commencer par

prouver au public que la reine est persuadée de ïirrêvocabililé de la

révolution et qu'elle y maintient le roi (4). » Et non-seulement le roi

et la reine, selon M. de La Marck, doivent se persuader que la révolu-

tion est irrévocable et que la vieille royauté n'est plus possible, ils doi-

vent aussi conformer à cette idée leur conduite et l'allure même de

lem^ cour. M. de Falloux, dans son excellente Vie de Louis XVI, re-

mar(|ue avec raison que la vie des rois de France était devenue trop

orientale, c'est-à-dire trop renfermée, trop cachée au public; le roi

vivait dans un petit cercle de courtisans et dans l'enceinte de quelques

palais. C'était un grand mal. Voici ce que je lis dans une publication

récente et remarquable : « J'ai vu le mois dernier le roi à la chasse

dans les bois de Verrières. La pluie le fit descendre de cheval avec son

monde; il se rangea sous les arbres oîi j'étais avec quelques amis. 11

n'ouvrit la bouche à qui que ce soit pendant une demi-heure qu'il fut

là (2). » La royauté nouvelle, telle que la conçoit M. de La Marck, com-

porte et exige un autre genre de vie et d'autres habitudes. « 11 faut,

dit-il dans cette note de 1791, que le roi et la reine se montrent en

public de temps à autre, aux spectacles. Pendant un certain nombre

de mois de l'année, une fois la semaine, la cour, composée du roi, de

la reine, de sa famille, et entourée des charges de la cour, tiendrait

cour publique sous le titre de cercle; cela durerait une demi-heure

dans la plus grande pièce du i)alais : tout le monde décemment vêtu,

en habit de garde nationale ou d'officier de l'armée, y serait admis.

Une fois la semaine, le roi seul donnerait audience, ayant à côté de lui

deux ministres pour recevoir les placets. Je sais que, dans les premiers

temps, le roi et la reine s'apercevront que moins de personnes de l'an-

cienne cour se présenteront devant eux; mais il faut sur cela savoir

se faire un calus. Ce parti est vaincu sans retour; il est vaincu par

la supériorité de force qu'ont (}uatre-vingt-dix-neuf personnes sur une,

à plus forte raison quand elles ont pris le dessus, qu'elles connaissent

leur force et qu'elles sont très disposées à en faire usage. Il faut ré-

gner delà manière (jue je viens d'indiquer ou se résoudre à périr

(1) Tome III, p. 155.

(î) Mémoires et correspondance de Mallet Du Pan, recueillis et mis en ordre par

M. Sayous, 2 vol.
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Conclusion : il faut non-seulement changer en totalité la masse du

sang, il faut faire aussi peau neuve. »

. Cette royauté qui aura à la fois une nature et une allure nouvelles

est la royauté que veut Mirabeau et qu'il conseille sans cesse. Ainsi,

dans la cérémonie de la fédération
,
au lieu de faire jouer au roi un

rôle tout mécanique et tout passif, sous prétexte de majesté, et de

montrer partout M. de Lafayette comme le grand acteur du jour, Mi-

rabeau aurait voulu que le roi fût à cheval, fît ranger lui-même les

gardes nationales, qu'ensuite il montât sur son trône et qu'il partît du
trône pour aller faire son serment à l'autel. « En tout, dit Mirabeau,
si le roi veut gouverner par lui-même et penser que l'étiquette et les

formules ministérielles n'ont été inventées que pour hébéter systéma-

tiquement les princes et mettre eux et leurs sujets dans la dépendance
absolue de leurs vizirs, le roi des Français sera bientôt le premier et

le plus puissant monarque de la terre (l). » Ailleurs, donnant des con-

seils pour populariser le roi et la reine, il leur demande « de se mon-

trer souvent en public, de se promener quelquefois, même à pied, dans

les lieux les plus fréquentés, d'assister à des revues de la garde natio-

nale, de paraître à quelques séances de l'assemblée dans la tribune du

président, de visiter les hôpitaux, les hospices pubhcs, les grands ate-

liers d'ouvriers, et d'y répandre quelques bienfaits. Ce genre de re-

présentation , également convenable à la reine et au roi, leur serait,

sans aucun doute, plus utile qu'une impénétrable retraite. »

Mirabeau a pour détester et pour combattre la contre-révolution

sous toutes ses formes, outre ses passions, une grande et bonne raison,

une raison dont doivent lui savoir gré tous ceux qui rattachent leurs

opinions aux principes de 89 : il aime la révolution non pas seulement

parce que cette révolution l'a fait grand et puissant ,
il l'aime parce

qu'il la croit bonne et légitime. Et ici entendons-nous bien : ce qu'il

aime, ce n'est pas la révolution tumultueuse et violente, ce n'est pas
la révolution des journées des 5 et 6 octobre, dans lesquelles on voulut

sottement impliquer Mirabeau, qui les détestait et les croyait funestes,

puisqu'elles avaient amené le roi et l'assemblée à Paris, c'est-à-dire

au milieu du volcan qui devait les engloutir; ce qu'il aime, c'est la

révolution telle qu'elle est dans la pensée des honnêtes gens et telle

qu'elle sera dans l'avenir. Mirabeau voit le mal présent, qui est grand
et qu'il veut combattre énergiquement; mais il prévoit les change-
mens généraux et salutaires que la révolution de 89 doit amener dans
la société, et ce sont ces changemens qu'il aime. Le parti révolution-

naire défendait la révolution du moment
,

telle qu'elle s'agitait ,
avec

ses passions, avec ses désordres, avec ses crimes. Mirabeau défendait la

(1) Tome II, page 121.
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révolution de l'avenir, et il voulait contenir et réprimer la révolution

du moment. C'est ainsi qu'il fondait, pour ainsi dire, le parti libéral,

ce grand et durable parti qui, dès ce moment et sous son premier chef,

a déjà ses deux ennemis acharnés et persévérans : les contre-révolu-

tionnaires, qui veulent la monarchie jusqu'au despotisme, et les révo-

lutionnaires, qui veulent la liberté jusqu'à l'anarchie.

M. de La Marck
,
tout favorable qu'il est à la révolution de 89, avait

cependant parfois des doutes et des scrupules, et cela était bien natu-

rel, quand on voyait la fermentation universelle des esprits et l'anar-

chie qui se répandait d'un bout de la France à l'autre. Mirabeau alors,

cherchant à détourner les yeux du comte de La Marck des maux pré-

sens vers les biens à venir, lui écrivait: « Les classes industrieuses

travaillent peu, dites-vous? Ceci est un mal, mais que l'élan vigoureux

que donnera la première impulsion de la liberté assise et calmée répa-

rera avec usure. — Elles vont être surchargées?
— Elles seront au con-

traire fort soulagées, si l'on sait faire. Il faut se dire : Deux choses sont

indispensablemenl nécessaires à la société, le paiement des troupes et

celui des intérêts de la dette. Ces deux objets n'emportent pas, à beau-

coup près, iOO millions. Or, c'est une démence que d'être inquiet sur

les moyens de faire payer gaiement à ce royaume 400 millions (1). »

La dette et l'armée, voilà les deux principaux soucis de Mirabeau,

comme de tous les hommes d'état pratiques, car il sait qu'avec de

bonnes finances et une armée qui défend l'ordre au dedans et la paix

au dehors, le commerce fleurit et l'agriculture prospère. « La révolu-

tion, continue-t-il, affranchira et divisera la terre, aidera au travail

par le goût de la propriété, délivrera le commerce et l'industrie na-

tionale des liens (jui la gênent encore (les maîtrises et les jurandes),

et les intarissables ressources de l'industrie humaine, abandonnées

au seul régime de la liberté, amèneront un ordre de choses dont nos

yeux myopes n'aperçoivent pas même l'atmosphère, loin de le percer
et de voir au travers. N'accusez donc pas la révolution, mon cher

comte, n'accusez que les hommes qui jouent pour le compte du gou-
vernement cette grande partie. »

Voilà la révolution de 80 défendue daus ses effets généraux. Voici

maintenant cett(î révolution considérée dans ses rapports avec le gou-
vernement et avec l'administration. Nous allons voir pourquoi Mira-

beau aime aussi de ce côté la révolution de 80 et connnent il tâche de

la faire aimer par le roi. « La position actuelle de l'autorité royale peut
seule indiquer le choix des mesures propres à l'améliorer. Pour la bien

connaître, il faut la comparer avec ce qu'elle était il y a deux ans (2).

(1) ToniP 1", p. '.62.

\î) Huitième note, 3 juillet 1790, t. Il, p. 7*.
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Avant la révolution actuelle, le roi était forcé de ménager la noblesse,

de négocier avec le clergé, de composer avec les parlemens, de com-
bler la cour de faveurs; il n'avait pas plus qu'aujourd'hui le pouvoir

absolu, qui n'existe nulle part Le roi établissait seul les impôts :

c'était un embarras de plus, une source éternelle de discussions entre

lui et ses peuples.... Sa volonté, même arbitraire, s'exécutait sans ob-

stacles; mais ce genre d'autorité nétait utile qu'aux ministres : ils doi-

vent seuls le regretter; il faudra désormais qu'ils soient plus habiles.

En établissant la responsabilité des ministres, l'assemblée nationale a

consacré l'impeccabilité du roi. — Le roi seul administrait. Voilà le

point essentiel, voilà le pouvoir qu'il faut empêcher l'assemblée na-

tionale de retenir plus long-temps, et sans lequel l'autorité royale ne

serait qu'un fantôme. Administrer, c'est gouverner; gouverner, c'est

régner : tout se réduit là Comparez maintenant le nouvel état de

choses avec l'ancien régime; c'est de là que naissent les consolations et

les espérances.
— Une partie des opérations de l'assemblée nationale,

et c'est la plus considérable, est évidemment favorable au gouverne-
ment monarchique. N'est-ce rien que d'être sans parlement, sans pays
d'état, sans corps de clergé, de privilégiés, de noblesse? L'idée de ne
former qu'une seule classe de citoyens aurait plu à Richelieu. Si cette

surface égale convient à la liberté, elle facilite l'exercice du pouvoir.
Plusieurs règnes d'un gouvernement absolu n'auraient pas fait autant

qu'une seule année de liberté pour l'autorité royale. » Que dites-vous

de cette vue jetée sur l'administration française, telle que l'a créée la

révolution
, également favorable à l'égalité des citoyens et à l'exercice

du pouvoir central? Voilà la centralisation prévue et définie dès 1790

par Mirabeau. Ici encore Mirabeau voyait la révolution dans l'avenir et

non dans le présent.

Que fallait-il pour profiter de cet accroissement du pouvoir admi-
nistratif? 11 fallait une royauté forte, un pouvoir exécutif libre et puis-
sant. Sur ce point ,

Mirabeau est invariable. Point de salut pour la so-

ciété, point de salut pour cette révolution de 1789 qu'il veut régler et

affermir, si la royauté ou le pouvoir exécutif n'a pas les moyens d'agir
librement et résolument. « Vous ne ferez jamais la constitution fran-

çaise, avait-il dit à l'assemblée nationale, ou vous aurez trouvé un

moyen de rendre quelque force au pouvoir exécutif. » Si telle était

l'opinion de Mirabeau à la tribune de l'assemblée constituante, en face

de la révolution, que devait-ce être dans les notes qu'il adressait au roi

et à la reine? Là, il était à son aise pour se montrer royaliste, et il l'est;

mais il l'est toujours au nom de la révolution de 89 et avec les principes
de cette révolution. « Lorsqu'on admet, dit-il dans sa quarante-sep-
tième note, qui est un exposé complet de son plan politique, lorsqu'on
admet ces deux données dans la formation d'un gouvernement, la per-

TOME XII. 2
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inanence d'un corps représentatif exclusivement chargé de la confec-

tion de l.i loi et une royauté héréditaire pour faire exercer par un seul

le pouvoir exécutif, tous les détails de la constitution ne sont plus que
les consécjuences de ces premières bases; il ne faut pas même de grands
efforts pour les trouver. Dans ce système, l'autorité royale est un des

domaines du peuple et l'un des plus inexpugnables remparts qui doi-

vent le protéger contre l'anarchie. C'est pour lui que l'on dote cette

autorité, c'est lui que l'on blesse dans ses premiers droits lorsqu'on
cherche à la renverser. Dans un tel gouvernement, le peuple délègue
tous ses droits, il ne veut donc pas rester maître; c'est par plusieurs

délégués qu'il veut faire ses lois, c'est par un seul qu'il les veut faire

exécuter. Aussi les législateurs de ce peuple le trompent, s'ils lui lais-

sent une influence qu'un tel gouvernement ne peut pas comporter; ils

le trompent, s'ils fortifient le corps législatif aux dépens de la royauté,
sous prétexte que ce corps plus rapproché de la nation est en appa-
rence plus populaire; ils le trompent encore, s'ils ne délèguent pas à la

royauté tous les droits que l'impérieuse unité des pouvoirs nécessite à

lui accorder; si, pour dimimier la force du pouvoir exécutif
,

ils en
entravent la marche et livrent le royaume à des autorités opposées, à

des tiraillemens perpétuels; s'ils veulent enfin combattre la royauté
en admettant la royauté, la rendre graduellement inutile, exagérer ses

dangers et préparer par la constitution même une seconde révolution

capable de bouleverser le royaume et d'opérer ou son démembrement
ou le retour au despotisme. Tout ce que l'assemblée nationale a dé-

crété dans ce sens est à abroger; tout ce qu'elle a décrété conformé-

menl aux premières bases dont j'ai parlé est à conserver. »

Ainsi une royauté forte, mais une royauté qui procède de la révo-

lution de 89, voilà la doctrine de Mirabeau, sa doctrine invariable et

fondamentale, dont rien ne l'écarté, pas môme ses passions et ses co-

lères. Et voyez comme il met bien le doigt sur la véritable plaie de la

constitution de 1791, cette constitution qui veut, dit-elle, une royauté,
et (|ui est préparée pour la républicpie, ou plutôt pour l'anarchie, par
l'abaissement systématifjue du pouvoir exécutif! Cet atfaiblissement du

pouvoir exécutif a deux causes : la sottise et l'aveuglement du grand
noujbre, l'intrigue de (iueh|ues-uns. Mirabeau dévoile hardiment l'une

et l'autre. «Je sais, dit-il, (pie les législateurs de la constitution, con-

sultant les craintes du moment plutôt (jue l'avenir, hésitant entre

le pouvoir royal, dont ils redoutent l'influence, et les formes républi-
caines, dont ils prévoient le danger, craignant mènie (|ue le roi ne
déserte sa haute nuigistrature ou ne veuille reconquérir la plénitude
de son autorité; je sais (|u'au milieu de cette perplexité, les législa-
teurs n'ont formé en «luelcfue sorte l'édifice de la constitution qu avec
des pierres d'attente, n'ont mis nulle part ia clé de la voûte et ont eu
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pour but secret d'organiser le royaume de manière qu'ils pussent opter

entre la république et la monarchie, et que la royauté fût conservée ou

inutile, selon les événemens, selon la réalité ou la fausseté des périls

dont ils se croiraient menacés. Ce que je viens de dire est le mot d'une

grande énigme {[).» Comment maintenant résoudre cette énigme? Com-

ment laire pencher la constitution vers la monarchie au lieu de con-

tinuer à la faire pencher vers la république? Mirabeau indique plu-

sieurs moyens, et il veut que ces moyens soient employés ensemble et

non pas séparément et l'un après l'autre, car il sait quelle est la force

de cette révolution républicaine ou anarchique qu'il voit s'avancer à

grands pas et qu'il veut combattre. Le premier de ces moyens (j'y re-

viens encore, parce que Mirabeau y revient sans cesse) est que la royauté

se convertisse à la révolution faite, afin d'éviter la révolution à faire.

Mirabeau est tellement convaincu que la révolution faite est irrévocable,

qu'il écrit dès 1790 ces paroles, qui semblent une histoire prophétique

de la restauration de 1814 et de 4815 : «Je regarde tous les effets de la

révolution et tout ce qu'il faut conserver de la constitution comme des

conquêtes tellement irrévocables, qu'aucun bouleversement, à moins

que l'empire ne lut démembré, ne pourrait plus les détruire. Je n'ex-

cepte pas même une contre-révolution armée; le royaume serait recon-

quis, qu'il faudrait encore que le vainqueur composât avec l'opinion

publique, qu'il s'assurât de la bienveillance du peuple, qu'il consolidât

la destruction des abus, qu'il admît le peuple à la confection de la loi,

qu'il lui laissât choisir ses administrateurs, c'est-à-dire que, même

après une guerre civile, il faudrait encore en revenir au plan qu'il

est possible d'exécuter sans secousse. » Et c'est même parce que Mira-

beau est persuadé de l'irrévocabilité des grands effets de la révolution

de 1789, qu'il travaille sans scrupule, dès 1790, à la chute de l'assem-

blée constituante. Cette assemblée a fait tout ce qu'elle pouvait faire de

bien; son rôle est fini. La révolution qu'a faite l'assemblée nationale et

qu'elle a eu raison de faire est accompUe et irrévocable; mais, si cette

assemblée reste encore debout, elle fera, sans le vouloir, une autre ré-

volution qui détruira la première dans le présent et la discréditera dans

l'avenir. Les assemblées, et surtout celles qui vivent dans les temps de

révolution, n'ont pas la ressource d'être inutiles ou insignifiantes; elles

font le bien ou elles font le mal, parce qu'il faut toujours qu'elles fas-

sent quelque chose. Aussi, quand une assemblée a fait le bien dont elle

€sl capable, elle doit, si elle est prudente, s'arranger pour mourir; car,

si elle veut vivTc
,
elle est exposée à mal faire et à détruire son propre

ouvrage. C'est à ce point critique qu'en était arrivée, selon Mirabeau,

l'assemblée constituante.

(1) Tome II, p. 226.
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Le second moyen de Mirabeau pour empêcher la révolution de 92

d'enj^loutir la révolution de SI), c'est la révision de la constitution, de

cette constitution iju'on faisait propre a la république ou ix la monar-

chie, et qui par cela même n'était favorable qu'au désordre et à l'anar-

chie. Mirabeau voulait la révision de la constitution, ou plutôt, comme
il le disait, ainsi que M. de La Marck, une contre-constitution, et cette ré-

vision ou cette; contre-constitution, il ne voulait pas que l'assemblée na-

tionale la fît; il ne l'eu croyait plus capable. Ce n'est pas que l'assem-

blée nationale soit républicaine; non, l'assemblée nationale, dans les

premiers momens de son existence, était bien moins disposée, dit Mi-

rabeau, « à la liberté qu'à l'esclavage, » et cependant elle a peu à peu
détruit la monarchie sans le vouloir. Si l'assemblée nationale fait elle-

même la révision, elle mettra de la vanité à défendre son ouvrage, et,

comme elle aura encore de la défiance contre la royauté, elle croira

encore donner à la liberté tout ce qu'elle refusera au pouvoir royal.

11 n'y aura pas de majorité dans l'assemblée pour faire la révision et

pour la faire dans le sens de la monarchie constitutionnelle, à moins

de chercher dans le coté droit de l'assemblée les élémens de cette ma-

jorité; mais alors la révision faite à l'aide des membres du clergé et de

la noblesse paraîtra une restauration du pouvoir monarchiciue : ce sera

ou cela semblera une contre-révolution au lieu d'être une contre-con-

stitution, et les passions anarchiques ne feront que s'enflammer davan-

tage. « L'assemblée actuelle sera sans doute renversée, dit Mirabeau;
mais la première législative sera composée des factieux les plus exas-

pérés de la minorité qui aura résisté à la révision et de tous les auxi-

liaires capables de la seconder (t). »

Singulière prévoyance et (lue les événemens n'ont, hélasl (}ue trop

justiûeel H est venu un moment, après la mort de Mirabeau, où l'as-

semblée constituante, effrayée des progrès de l'anarchie, a voulu faire

cette révision ou cette contre-constitution que souhaitait Mirabeau, et

même, chose remar(juable, ce n'est pas avec la majorité du côté droit

qu'elle l'a faite, c'est avec une majorité prise presque tout entière

dans le parti libéral converti [)ar l'expérience aux idées de Mirabtîau.

Les conditions étaient donc meilleures que celles qu'entrevoyait Mi-

rabeau, et cependant cette révision, que Barnave et ses amis entrepri-
rent avec tant de courage et d intelligence, ne réussit pas; elle ne re-

leva pas la royauté abattue, parce que les engagemens d'opinions et

les défiances libérales empêchèrent (jue l'assemblée constituante fît

encore à ce moment tout ce (lu'il fallait faire pour fonder une véri-

table monarchie constitutionnelle, et l'assemblée leùt-elle fait, le pays
était trop agité par les passions révolutionnaires et trop gâté par le fa-

(1) Tome II, p. 444.
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tal essai qu'il avait fait des institutions quasi-républicaines qu'on lui

avait données, pour revenir à l'ordre et à la modération que comporte
le régime de la monarcliie constitutionnelle.

Ici nous touchons à un point que Mirabeau développe admirable-
ment dans plusieurs notes, je veux dire l'impossibilité radicale et ab-

solue du gouvernement populaire, et le danger par conséquent d'en

faire l'essai, si court qu'il soit, car cet essai de l'impossibie ne produit

que l'anarchie. « Je suppose, dit Mirabeau dans sa note sur la révi-

sion de la constitution, je suppose que l'on puisse entramer dans un

projet de réformation la majorité même de la section patriotique de

l'assemblée; je soutiens que cette réformation ne pourrait pas s'exé-

cuter, parce qu'il faudrait avant tout préparer l'opinion publique à ce

changement, et que d'ici au terme de la session actuelle le temps se-

rait insuffisant pour opérer une telle révulsion, et faire rentrer dans

son lit ce torrent qui a rompu toutes ses digues. On oublie toujours,

lorsqu'on parle des effets de la révolution et des maux de la constitu-

tion, que leur résultat le plus redoutable est cette action immédiate du

•peuple, et, si je puis m'exprimer ainsi, cette espèce d'exercice de la

souveraineté en corps de nation, dont l'effet le plus sensible est que le

législateur lui-même n'est plus qu'un esclave, qu'il est obéi lorsqu'il

plaît, et qu'il serait détrôné, s'il choquait l'impulsion qu'il a donnée.
Avec un tel esjtrit public, peu importe que la théorie du gouvernement
soit monarchique ou démocratique, la masse du peuple est tout; ses mou-
vemens impétueux sont les seules lois : caresser le peuple, le flatter, le

corrompre, est tout l'art des législateurs, comme la seule ressource

des administrateurs (1), » Ce que j'aime dans Mirabeau, c'est le sens

pratique et décisif que je trouve partout dans ses notes. Nous avons vu

plus haut comment pour lui la grande alfaire en finances, c'est de

payer l'armée et la dette publique; nous voyons ici comment, met-
tant de côté tout ce qui est théorie monarchique ou démocratique, il

va droit à la plaie du temps et de tous les temps, l'action immédiate
du [leuple dans le gouvernement. Mirabeau en effet ne demande pas à

une société si elle est monarchique ou républicaine; ce sont là des mots :

il lui demande comment elle fait intervenir le peuple dans le gouver-

nement, dans (juelle mesure et de quelle manière; tout est là. Nous

voyons tous les jours des institutions dont l'art consiste à mettre en

mouvement la masse du peuple pour lui faire trouver son gouverne-
ment. C'est le monde renversé. Les institutions sont faites pour qu'un

peuple ait toujours son gouvernement prêt et agissant, et non pour

qu'il le cherche et le crée tous les matins. « Une nation, dit Mirabeau

avec son grand sens pratique, n'est en résultat que ce qu'est son

(1) Tome II, p. 444-445.
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travail. La nation est désaccoutumée au travail. » Et ailleurs, « le

peuple ne jugera la révolution que par ce seul fait : lui prendra-t-on
plus ou moins d'argent dans sa poche? vivra-t-il plus à son aise? aura-
l-il [)lus de travail? le travail sera-t-il mieux payé (I)? » Voilà les ques-
tions (|u'un gouvernement doit tâcher de résoudre dans lintérêt gé-
néral, au lieu de s'occui)er sans cesse à se créer et à s'organiser. Qu'est-ce

qu'une machine (jui dépenserait toute sa force à faire jouer ses res-

sorts sans produire par son mouvement aucun effet extérieur et utile?

Ce serait une fort mauvaise machine : tel est le gouvernement popu-
laire direct. Il consume son temps et sa force à se mettre en action, et

son action ne produit aucun ellét, lors même qu'elle est régulière et

calme. Mais ce calme même et cette régularité sont une pure hypothèse.
Les passions du peuple l'emportent sans cesse sur les lois qu'il s'est

données. 11 suffit même qu'il se les soit données pour qu'il n'en tienne

pas com|)te. 11 y a un vieux proverl)e (jui dit qu'il ne faut pas que ce
soit le cheval qui se mette lui-même le frein dans la bouche, car il le

mettra de manière à n'être guère contenu, et malheur au cavalier qui
montera un cheval ainsi bridé!

Avant de faire la révision , il faut donc avoir une autre assemblée,
et, pour avoir une autre assemblée, il faut aussi avoir un autre esprit

public; il faut combattre par les mesures qu'indique Mirabeau la dé-
testable influence des institutions maladroitement républicaines que
l'assemblée nationale a données à une société qu'elle voulait laisser

monarchique. Parmi ces mesures, une des premières est de ne pas
laisser le gouvernement à Paris. Paris peut, dans des temps tran-

quilles, être le siège du gouvernement; mais, dans un temps comme
celui où vivait Mirabeau. Paris est un séjour fatal et désastreux où
personne n'a sa liberté, ni le roi, ni l'assemblée, et où le premier venu,
sous le nom du i)euple, opprime tout le monde. « Le lendemain du
jour où le roi fut conduit ou plutôt traîné aux Tuileries, Mirabeau
vint de très bonne heure chez moi, dit M. de La Marck. Si vous avez

quelque moyen, me dit-il en entrant, de vous faire entendre du roi et

de la reine, persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la fa-

mille royale ne sort pas de Paris (2). » Aussi le premier mémoire
adressé par Mirabeau au roi roule tout entier sur la nécessité de quit-
ter Paris et sur les dangers d'y rester. « Si Paris a une grande force,
dit Mirabeau, il renferme aussi de grandes causes detfervescence ; sa

populace agitée est irrésistible. L'heure approche, les subsistances \ieu-
Tent mancjuer, la bancpieroute peut éclater. Que sera Paris dans trois

mois? Certainement un hôpital, peut-être un théâtre d'horreurs. Est-

(1) Tome I«r, p. 3fi6, oX tome II, p. 213.

(2) Tome I", p. 119,
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ce là que le chef de la nation doit mettre en dépôt son existence et

tout notre espoir? Paris engloutit depuis long-temps les impôts

du royaume; Paris est le siège du régime fiscal abhorré des provinces;

Paris a créé la dette; Paris, par son funeste agiotage, a perdu le crédit

public et compromis l'honneur de la nation. Faut-il aussi que l'as-

semblée nationale ne voie que cette ville et perde pour elle tout le

royaume? Plusieurs provinces redoutent qu'elle ne domine l'assem-

blée et qu'elle ne dirige ses travaux (1). » Paris est la ville de la ré-

volution, et le parti révolutionnaire «veut que tout le royaume se

mette à l'unisson de Paris, au lieu que le seul moyen de salut est de

ramener Paris par le royaume (2). » Et voulez-vous voir comment Mi-

rabeau peint le Paris de son temps, le Paris qui n'avait encore que

500,000 âmes? « Jamais, dit-il, autant d'élémens combustibles et de

matières inflammables ne furent rassemblés dans un seul foyer. Cent

folliculaires dont la seule ressource est le désordre; une multitude d'é-

trangers indépendans qui soufflent la discorde dans tous les lieux pu-

blics; tous les ennemis de l'ancienne cour; une immense populace ac-

coutumée depuis un an à des succès et à des crimes; une foule de

grands propriétaires (jui n'osent pas se montrer, parce qu'ils ont trop

à perdre; la réunion de tous les auteurs de la révolution et de ses prin-

cipaux agens; dans les basses classes, la lie de la nation; dans les classes

les plus élevées, ce qu'elle a de plus corrompu : voilà ce qu'est Paris.

Cette ville connaît toute sa force; elle l'a exercée tour à tour sur l'ar-

mée, sur le roi, sur les ministres, sur l'assemblée; elle l'exerce sur

chaque député individuellement; elle ôte aux uns le pouvoir d'agir,

aux autres le courage de se rétracter, et une foule de décrets n'ont

été que le fruit de son influence (3). » Il faut donc que le roi quitte

Paris, mais il ne faut pas qu'il quitte la France, et encore il ne faut

pas quitter Paris furtivement. «Souvenez-vous, mon cher comte, écrit

Mirabeau à M. de La Marck le 4 juin 1790, qu'il ne faut en aucun cas et

sous aucun prétexte être confident ni complice d'une évasion, et qu'un
roi ne s'en va qu'en plein jour, quand c'est pour être roi. » Point de

fuite timide et clandestine; un départ hardi, ferme et prompt; un

appel fait aux provinces contre la tyrannie de la démagogie parisienne,

et surtout aucun appel aux étrangers, aucune émigration : voilà le

plan de Mirabeau. Hors de Paris, le roi est libre; hors de France, le

roi n'est plus qu'un émigré.
Cet appel fait aux provinces est peut-être la guerre civile. Mirabeau

le sait; mais il ne s'en effraie pas. Le sang qui coule sur des champs
de bataille français, versé par des mains françaises, est affreux à pen-

(1) Tome I", p.- 365 et 3G8.

(2) Tome II
, p. 29. ,

(3) idem, p. 418.
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ser; mais le sang qui coule dans les massacres populaires, versé aussi

par des mains françaises, est-il moins aflreux à penser? Ah! si Mira-
beau avait jamais voulu la guerre c'wUe par haine ou par amhition, il

faudrait flétrir sa mémoire; mais s'il a vu et sil a compris avec la ter-

rible prévoyance qu'il avait que la France, poussée au mal de tous les

côtés, n'avait plus qu'à choisir entre les épouvantables massacres de
l'anarchie et les violences de la guerre civile, s'il a eu devant les yeux
cet horrible avenir, si sa pensée a eu à faire ce choix déchirant, qui
pourra le blâmer de s'être dit avec désespoir, mais avec énergie : Oui,
la guerre civile plutôt que le massacre populaire! oui, Moncontourou

Ivry plutôt que la Sainl-Barthélemy ou les journées de septembre!
Voyous donc, avant de montrer comment Mirabeau en vient jusqu'à
l'idée de la guerre civile, voyons comment il se figure l'avenir de la

France, si on ne parvient pas à contenir la démagogie parisienne. « Si

le plan que je viens de tracer, dit-il, n'est pas suivi; si cette dernière

planche de salut nous échapi)e, il n'est aucun malheur, depuis les as-

sassinats individuels jusqu'au pillage, depuis la chute du trône jusqu'à
la dissolution de l'empire, auquel on ne doive s'attendre... La férocité

du peuple n'augmente-t-elle i)as par degrés? N'attise-t-on pas de plus
en plus toutes les haines contre la famille royale? Ne parle -t-on pas
ouvertement d'un massacre général des nobles et du clergé? N'est-on

pas proscrit pour la seule différence d'opinion? Ne fait-on pas espérer
au peuple le partage des terres? Toutes les grandes villes du royaume
ne sont-elles pas dans une épouvantable confusion? Les gardes natio-

nales ne président-elles pas à toutes les vengeances populaires? Tous
les administrateurs ne tremblent-ils pas pour leur propre sûreté, sans

avoir aucun moyen de pourvoir à celle des autres? Enfin, dans l'as-

semblée nationale, le vertige et le fanatisme peuvent-ils être poussés
à un plus haut degré (I)? » Voilà l'afïreux avenir que voit Mirabeau,
avenir qui touc liait de fort près au présent, et qui est, hélas! devenu
l'histoire de la France pendant près de cinq ans. C'est cet avenir qu'il
voulait éviter à tout prix, même au prix de la guerre civile. « Je n'ai

jamais cru à une grande révolution sans effusion de sang, écrivait Mi-

rabeau, le 4 août 1790, au major de Mauvillon, et je n'espère plus que
la fermentation intérieure, combinée avec les mouvemens du dehors,
n'occasionne pas une guerre civile. Je ne sais même si celte terrible

crise n'est pas un mal nécessaire (-2).
» — « Mirabeau, dit M. de La

Marck, me répétait incessannnent que, si le roi et la reine restaient
dans Paris, nous verrions des scènes affreuses, que la populace allait

devenir l'instrument des factieux, que l'on ne pouvait plus calculer

,1) Tome II, p. 485-486.

{i) Tome l", notes de rintroduction, p. 324.
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jusqu'où iraient les fureurs populaires, qu'enfin la guerre civile était

le seul moyen pour rétablir l'autorité légitime du roi. Cette guerre

l'effrayait moins que les horreurs qu'il prévoyait, car la guerre, di-

sait-il, retrempe les âmes et leur rend l'énergie que les calculs de l'im-

moralité leur ont fait perdre. » Mirabeau croyait donc la guerre ci-

vile inévitable, et même il la souhaitait pour éviter de plus grands

malheurs; il pensait surtout que « la guerre civile était le seul moyen
de redonner des chefs aux hommes, aux partis, aux opinions. » Mot

profondément vrai et qui témoigne une fois de plus de ce sens pra-

tique et décisif que j'admire en lui. Avec ces idées, il cherchait com-

ment et avec quelle force faire la guerre civile, et il conseillait au roi

et à la reine « de s'assurer d'un noyau de force par l'armée (1). » Non

pas qu'il demandât qu'on réunît des corps d'armée : ces réunions de

soldats étaient des prises offertes à l'anarchie; il voulait qu'on s'as-

surât de quelques corps de troupes ou même qu'on les composât, mais

«en idée, en intention, in petto seulement, et qu'on choisît d'avance, in

petto aussi, le général qu'on mettrait à la tête de chacun de ces corps. »

Il voulait enfin qu'on fût prêt, et qu'au moment où le roi quitterait

Paris, il eût dans la main une force active et dévouée; mais, avant

tout, il fallait quitter Paris, car à Paris la sédition est irrésistible, et

l'armée n'est pas inébranlable.

Il y a de plus à Paris un grand élément de faiblesse pour le gou-

vernement, c'est la garde nationale. Mirabeau est un adversaire décidé

de l'institution de la garde nationale, et l'avenir dira à qui cette opi-
nion de Mirabeau doit faire tort, à Mirabeau lui-même ou à la garde
nationale. « C'est sous une infinité de rapports, dit-il, que je considère

la garde nationale de Paris comme un obstacle au rétablissement de

l'ordre. La plupart de ses chefs sont membres des jacobins, et, portant
les principes de cette société parmi leurs soldats, ils leur apprennent
à obéir au peuple comme à la première autorité. Cette troupe est trop

nombreuse pour prendre un esprit de corps, trop unie aux citoyens

pour oser jamais leur résister, trop forte |)our laisser la moindre lati-

tude à l'autorité royale, trop faible pour s'opposera une grande insur-

rection, trop facile à corrompre, non en masse, mais individuellement,

pour n'être pas un instrument toujours prêt à servir les factiLUx, trop

remarquable par son apparente discipline pour ne pas donner le ton

aux autres gardes nationales du royaume, avec lesquelles son chef a la

manie de correspondre (2). » Non-seulement Mirabeau croit que la

garde nationale est dangereuse, il croit même que l'ardeur et le zèle

que les Parisiens mettent à remplir leurs devoirs de soldat et d'of-

(1) Tome I", p. 126, 127 et 137.

(2) Tome II, p. 418.
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ficier dans les commencemens de l'institution est quelque chose de

factice et de frivole. « On ne saurait croire, dit-il, combien la petite

Tanité d'être armé, d'avoir l'uniforme, déjouer le rôle de militaire, de

se faire distini^uer, d'obtenir un commandement, et surtout une es-

pèce d'impunité, a contribué à rendre les têtes françaises révolution-

naires. »

J'ai exposé le plan de Mirabeau et j'ai indiqué les principales me-
sures d'exécution qu'il conseillait: point de contre-révolution; une

royauté qui date de 1789; réviser la constitution, ou plutôt faire une

contre-constitution, et la faire avec une assemblée qui ne résidera pas

à Paris; ne pas laisser le roi à Paris, mais ne pas l'en faire sortir de

nuit et timidement comme un prisonnier qui s'évade; ne point quitter

la France et ne pas se faire émigré; risquer la guerre civile, s'il le faut,

guerre affreuse, mais moins affreuse encore que les massacres popu-

laires, et qui est [)eut-ètre le moyen de les é^ iter; pour faire cette guerre,

avoir dans l'armée des corps (|ui soient dévoués et des généraux prêts

à agir au jour marqué; surtout ne pas se confier en la garde nationale

de Paris et en son chef, « parce qu'aucun général nommé par la mul-

titude ne sera jamais obéi, et (jue le peui)le croira toujours rester le

maître de celui qu'il aura seul choisi pour le commander. » Tel est

le plan de Mirabeau. Quels furent les obstacles qui s'opposèrent à son

exécution?

J'en ai déjà indiqué quelques-uns, la faiblesse et l'indécision du roi,

le peu d'influence réelle de la reine, l'esprit d'anarchie qui soufflait

partout, la frénésie démagogique de Paris, les erreurs, les passions,

les défiances de l'assemblée. 11 est un obstacle aussi que je dois indi-

quer en finissant, c'est Mirabeau lui-même, sa fougue et ses inconsé-

quences. Ces derniers traits achèveront de peindre Mirabeau et feront

mieux com[)rendre en même temps combien il était difficile alors de

sauver le roi et la France* difficile, non à cause des circonstances, quel-

que graves qu'elles fussent; difficile a cause des passions des hommes,
et parce qu'alors, comme toujours, ceux même qui voulaient le bien

n'y voulaient rien sacrifier de leur intérêt ou de leur vanité. Mirabeau

voulait sauver le roi et la reine, j'en suis très profondément couNaincu;

mais il voulait être le seul sauveur, et toutes les fois que, par faiblesse

ou par méfiance, on s'ecartuit du plan qu'il conseillait, il se croyait

libre lui-niènie de ne pas le suivre; il cessait trop aisément d'être mo-

narchi(iue le jour où la monaiehie ne faisait p;is ce qu il \oulait quelle
fît. Or ce n'est pas vouloir le bien ([ue de vouloir (ju'il ne se fasse que

par nous, et on n'aime véritablement sa cause et son parti que lors-

qu'on l'aime dans les succès d'autrui. Je sais bien que Mirabeau, con-

seiller secret de la cour et l'un des chefs parlementaires de la révolu-

tion, avait un rôle difficile à tenir; mais ses passions le lui rendaient
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encore plus difficile que les circonstances. Il avait d'avance expliqué

et excusé les contradictions apparentes qu'on trouverait dans sa con-

duite. « Il ne faudra jamais juj^er ma conduite, avait-il dit dès sa pre-

mière lettre au roi, partiellement ni sur un fait ni sur un discours. Ce

n'est pas que je refuse d'en expliquer aucun; mais on ne peut juger

que sur l'ensemble et influer que par l'ensemble. 11 est impossible de

sauver l'état jour à jour (1). » Il s'était donc mis en règle pour les con-

tradictions; mais vraiment il abusait de la permission qu'il avait prise.

J'excuse les contradictions préméditées et qui sont Tettét d'une tac-

tique; mais(iue de contradictions qui ne sont que l'eiret de ses colères,

de ses dépits, de ses capricesl Ce sont celles-là que je blâme, parce

qu'elles dérangeaient le plan même qu'il traçait aux autres et qu'il ne

suivait pas lui-même. Mirabeau abonde en explications ingénieuses

auprès de M. de La Marck pour excuser ses fougueuses inconséquences;
mais il ne persuade pas son ami. Persuadera-t-il mieux le lecteur? J'en

doute fort. Ainsi, quand il parle pour la constitution civile du clergé

et pour le serment imposé aux ecclésiastiques, il prétend qu'il ne faut

pas faire attention aux discouî's plu^ ou moins vigoureux qu'il pourra

prononcer, « parce que, dit-il, ce n'est qu'en se tenant dans une cer-

taine gamme que l'on peut, au milieu de cette tumultueuse assemblée,
se donner le droit d'être raisonnable (2). » Oui; mais tout dépend de

la gamme, et il y a des gammes avec lesquelles il est impossible d'être

raisonnable. C'est ce qui arriva à Mirabeau dans cette occasion. Il avait

cru faire merveille en parlant violemment et en concluant modéré-

ment; le discours tua la conclusion, et voici ce qu'en écrivait avec

beaucoup de sens M. de La Marck à M. de Mercy-Argenteau : « M. de

Mirabeau a pris, dans cette affaire comme dans beaucoup d'autres, un
des plus mauvais partis. Il a proposé un décret assez modéré (|u'il a fait

précéder d'un discours très violent, et il a ainsi mécontenté presque
tout le monde; il a surtout déplu aux Tuileries, où on se fatigue de son

incurable manie de courir après la popularité (3). »

J'ai cité cet exemple des contradictions de Mirabeau, parce qu'il

montre clairement, si je ne me trompe, le malentendu perpétuel et

inévitable qu'il y a dans la conduite de Mirabeau avec la cour et de la

cour avec Mirabeau. La cour n'y met guère, je le dis franchement, de

délicatesse, et comme elle a acheté Mirabeau, elle voudrait tju'il lui

appartînt, sans comprendre que Mirabeau dépopularisé et avili ne vau-

drait plus rien pour elle-même, et (jue ce serait un embarras plutôt

qu'un appui. A quoi servirait-il à la cour d'avoir un contre-révolution-

naire de plus, même cpiand ce contre-révolutionnaire serait Mira-

(1) Tome II, p. 13.

(2) Idem, p. 361.

(3) Idem, p. 397.
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beau? La contre-révolution n'en serait pas moins faible. La force n'est

plus dans les hommes, elle est clans les niasses. « On croit trop, dit fort

bien M. de La Marck dans une lettre du 20 janvier 1791 à M. de Mercy-
Argentoau, on croit trop (|ue le succès tient uni(juenientà détrôner quel-

ques hommes : on ne voit peut-être pas assez que c'est par les choses et

sur lesjirandes masses d'iionunes qu'il faut agir. » Et ailleurs : « A toute

autre épo(|ue de l'histoire, en connaissant une; faction, ses chefs, ses

principes et son but, on pouvait prévoir sa marche et sa durée; il suf-

fisait d'analyser le caractère de quelques hommes, et tout était ex|)liqué.

Il n'en est pas de même de la révolution actuelle. C'est la nation en-

tière qui est agitée. 11 y a deux mille causes pour un seul effet, et tout

calcul sur des causes aussi multipliées devient impossible. Tel homme

qui aujourd'hui n'est qu'un instrument devient demain un chef. »

Ce qu'il eût fallu à la cour, ce n'est pas d'avoir Mirabeau, comme elle

l'entendait, puisqu'elle n'en aurait pas été moins faible; c'eût été d'ac-

quérir la force qu'avait Mirabeau. Or^, cette force-là qui était une force

révolutioimaire, Mirabeau ne pouvait pas et ne voulait pas la mettre

dans le marché. Il ne le pouvait^ pas : M. de La Marck vient de nous

expliquer la faiblesse des individus et la puissance des masses. 11 ne le

voulait pas, parce qu'il sentait que cette force n'était pas seulement ce

qui faisait son prix; elle faisait sa sûreté. 11 savait très bien qu'au fond

la courte haïssait, et qu'il ne valait quelque chose que parce qu'on le

craignait. Sa politiciue générale et sa politique personnelle, sa haine de

la contre-révolution et des contre-révolutionnaires, ses principes, ses

intérêts et ses passions, tout faisait donc ([u'il ne se livrait pas tout en-

tier à la cour, et que de temps en temps, par calcul et par emportement,
il éclatait en colères et en menaces contre le côté droit de l'assemblée.

Ces jours-là, étant factieux, il l'était plus que personne; alors la cour

s'indignait et s'irritait, et c'était bien naturel. On se plaignait vivement

à M. de La Marck de son Mirabeau : parler ainsi ! lui !
— M. de La Marck,

ces jours-là, évitait de voir la reine; mais il se plaignait de son côté à

Mirabeau, et Mirabeau lui répondait queliju'un de ces billets où éclate

toute sa fougue.

Citons en passant un exemple de ces scènes qui troublaient sans

cesse les relations de Mirabeau avec la cour. 11 y avait eu dans l'assem-

blée une discussion sur le renvoi des ministres : Mirabeau, qui ne les

aimait |»as, s'abstint pourtant de parler, et l'amendement (jui deman-

dait K- renvoi des ministres fut rejeté à la majorité de 403 voix suriiO.

Ce rejet fut considéré comme un triomphe des principes monarchiques;
la cour et le côté droit s'exaltèrent, et bientôt, dans une question rela-

tive au pavillon des vaisseaux, les passions éclatèrent. Le côté droit de-

mandait la conservation du pavillon blanc; Mirabeau alors, dans un

discours très véhément, accusa le côté droit de projets contre-révolu-
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tionnaires. Grande colère à la cour contre Mirabeau
; plaintes de M. de

La Marck à celui-ci. Mirabeau lui répond : « Hier, je n'ai point été un

démagogue; j'ai été un grand citoyen et peut-être un habile orateur.

Quoi! ces stupides coquins, enivrés d'un succès de pur hasard, vous

offrent tout platement la contre-révolution, et l'on croit que je ne ton-

nerai pas! En vérité, mon ami, je n'ai nulle envie de livrer à personne
mon honneur et à la cour ma tète. Si je n'étais que politique, je dirais :

— J'ai besoin que ces gens-là me craignent; si j'étais leur homme
, je

dirais : Ces gens-là ont besoin de me craindre; — mais je suis un bon

citoyen qui aime la gloire, l'honneur et la liberté avant tout, et certes,

messieurs du rétrograde me trouveront toujours prêt à les foudroyer.

Hier j'ai pu les faire massacrer; s'ils continuaient sur cette pente, ils

me forceraient à le vouloir, ne fût-ce que pour le salut du petit nombre

d'honnêtes gens d'entre eux Vous avez une manière très simple de

vous tirer de l'embarras dont vous me parlez et que je ne comprends

pas bien, c'est de montrer mon billet. Vale et meama (1). » Quel billetl

qu'en croire et que n'en pas croire? 11 y a là un mélange de vrai et

de faux, de révolutionnaire sincère et de révolutionnaire prémédité

qui peint Mirabeau et son genre de relations avec la cour. Il est sin-

cère quand il dit qu'il combattra partout la contre-révolution et mes-

sieurs du rétrograde : sa passion et sa politique s'accordent sur ce pointj

mais l'est-il quand il dit si lestement qui7 aurait pu les faire massacrer,

et qu'on le forcera à le vouloir.^ Quel langage 1 Et pourtant Mirabeau dit

d'un ton cavalier à M. de La Marck de montrer son billet. Quelle idée

voulait-il donc que la cour prît de lui? Il prétend qu'il ne veut pas
faire peur! Que veut-il avec de pareilles paroles, sinon faire craindre

tout de lui et valoir tout son prix par la terreur, puisqu'il ne peut pas
le valoir par la confiance? C'est à dessein, quoique à regret, que je me
sers de ces mots : valoir tout son prix. En parlant comme il le faisait

dans ce billet fait pour être montré, je suis persuadé que Mirabeau

s'enchérissait, non pas pour avoir plus d'argent (il n'en voulait que
par goût de prodigalité) ,

mais pour avoir plus d'autorité.

Ces fanfaronnades de cruauté faisaient-elles l'effet qu'il en attendait?

Non. Un billet de l'archevêque de Toulouse, qui servait d'intermé-

diaire à M. de La Marck auprès de la reine, nous montre l'impression

que produisaient ces violences de langage : a Je vous renvoie le billet

du comte de Mirabeau, écrit l'archevêque de Toulouse à M. de La

Marck; je vous avoue (ju'il me fait horreur. S'il ne prouve pas ce qu'il

pense, il fait voir jusqu'où peut aller son imagination, lorsqu'il est

dans ce que vous appelez ses par-delà. Je crois que, pour sa gloire,
vous devez brûler ce billet, ou plutôt le conserver pour lui faire honte

(1) Tome II, p. 251.
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d'un pareil écart, lorsque le sang- froid lui sera revenu. Ce n'est pas
une petite lâche que d'entreprendre de tempérer un caractère aussi

bouillant; je vous avoue que je le fuirais à cent lieues, si ma fidélité

et mon dévouement ne me retenaient. »

Nous reviendrons tout à l'heure sur la tâche difficile qu'avait entre-

prise M. de La Marck de diriger iMiraheau et de l'employer au salut de
la monarchie. Nous voulons en ce moment achever ce ({ue nous avons
à dire du malentendu perpétuel et inévitable qu'il y avait dans le com-
merce de Mirabeau avec la cour et montrer ce malentendu dans l'en-

trevue de Mirabeau avec la reine.

S'il y a (juelqu'un à la cour à qui Mirabeau eût aimé à se dévouer
sincèrement, c'est la reine. 11 la regardait, on Je sait, comme le seul

homme (\m fût aujjrès de Louis XVI, et de plus c'était le privilège de
Marie-Antoinette d'inspirer l'enthousiasme et le dévouement à tous
ceux qui l'approchaient. Mirabeau n'échappa point à cet ascendant. Il

vit la reine et s'entretint avec elle; il fut ravi et ému. Il crut même,
tant était sincère l'émotion qu'il ressentit, il crut avoir inspiré quel-
que confiance ou avoir fait iiuehpie effet : il se trompait, et cette illu-

sion de Mirabeau est un des traits les plus curieux de ce malentendm

que nous tâchons d'expliquer. Ce fut le 3 juillet 1790 qu'eut heu à
Saint-Cloud lenlrevue de Mirabeau avec la reine. M"»^ Campan, qui pré-
tend tenir de la bouche de la reine les détails qu'elle donne dans ses mé-
moires sur cette entrevue, en fait un récit un peu romanesque. «Mira-
beau partit de Paris à cheval, sous prétexte de se rendre à la campagne
chez un de ses amis; mais il s'arrêta à une des portes du jardin de

Saifjt-Cloud, et fut conduit, je ne sais par qui, vers un endroit où la

reine l'attendait seule, dans la partie la i)lus élevée de ses jardins par-
ticuliers. Elle me raconta (lu'elle l'avait abordé en lui disant : « Au-
« près d'un ennemi ordinaire, d'un homme (|ui aurait juré la perte de
« la monarchie sans apprécier l'utilité dont elle est pour un grand
« peuple, je ferais en ce moment la démarche la plus déplacée: mais
« (juand on parle à un Mirabeau , etc.. » Il avait (|uilté la t'eine en lui

disant: « Madame, la monarchie est sauvée 1 » Cette entrevue sent le

théâtre et le loman : la reine y parle un peu â Mirabeau connue Maho-
met a Zopire dans Voltaire; elle fait nu exorde. Dieu me pardonne!
Voici mainh-nant le récit simple et vrai. L'entrevue n'a point lieu

dans les jardins de Saint-Cloud, et la reine n'y attend pas seule Mira-
beau. L'entrevue a lieu dans l'appartement de la reine, où se trouvait
aussi le roi. « La première lois que je revis la reine après cette entre-

vue, dit M, de La Marck. elle m'assura tout de suite qu'elle et le roi f
avaient ;K.(|uis la conviction du dévouement sincère de Mirabeau à la

cause- do l;i nion.Mchii! et a leurs personnes. Klle me parla ensuite de
la preunere impression qu'avait faite sur elle l'apparition de Mirabeau.
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Il y avait à peine neuf mois qu'on lui avait dépeint cet homme comme
un monstre farouche dirigeant une bande de brij^ands venus à Ver-

sailles. Elle se rappelait ses gardes égorgés en la défendant, son palais

envahi par des scélérats qui demandaient sa tète, et involontairement

le souvenir de Mirabeau dominant toute cette scène lui revenait à la

mémoire. Quelque persuadée qu'elle fût déjà de son erreur à cet égard,

des impressions aussi profondes s'eflacent difficilement, et la reine

m'avoua qu'au premier moment où elle vit Mirabeau , un mouvement

d'horreur et d'effroi s'empara d'elle, et elle en fut tellement agitée,

qu'elle en ressentit plus tard une légère indisposition.

« Quant à Mirabeau , il ne me parlait que de l'agrément de cette en-

trevue. Il était sorti de Saint-Cloud enthousiasmé. La dignité de la

reine, la grâce répandue sur toute sa personne, son affabilité lorsque

avec un attendrissement mêlé de remords il s'était accusé lui-même

d'avoir été une des principales causes de ses peines, tout en elle l'avait

charmé au-delà de toute expression. Cette conférence lui inspira un
nouveau zèle et augmenta encore son ardeur à réparer ses torts. Rien

ne m'arrêtera, me dit-il; je périrai plutôt que de manquer à mes pro-
messes (1).»

Comme dans ce récit le roman disparaît! et non-seulement le roman
de M°" Campan, mais celui même de Mirabeau, car c'est ici que re-

vient la triste et perpétuelle observation sur le malentendu du com-
merce de Mirabeau avec la cour. Mirabeau est ému, attendri, enthou-

siasmé; et la reine? — la reine a peur de lui, et elle en est même un

peu incommodée : l'enthousiasme d'une part, l'incommodité de l'autre,

la différence est grande. Je trouve en même temps ici une nouvelle

preuve de la répugnance naturelle que la reine avait pour les af-

faires. Une reine qui eût aimé à gouverner et à dominer n'aurait certes

point eu cette peur d'enfant ou de femme en abordant Mirabeau, et, ce

qui est un nouveau trait du caractère de la reine, qui n'était grand que
dans le péril, cette conférence, qui l'avait troublée au point de l'incom-

moder, lui rendit pourtant, ainsi qu'au roi, plus de sécurité quil ne
fallait. Ils crurent la révolution arrêtée, parce qu'un des chefs s'arrê-

tait en chemin et se rapprochait d'eux, ne comprenant pas ce que M. de

La Marck comprenait si bien, que désormais les masses étaient tout et

les hommes rien.

Les difficultés du commerce de Mirabeau avec la cour rendaient le

rôle de M. de La Marck bien pénible. Je n'en estime et je n'en admire

que plus M. de La Marck d'avoir pris ce rôle et de l'avoir soutenu avec
tant de dévouement; il ne s'en dissimulait pas d'ailleurs la diffi-

culté. « J'avais à répondre, dit-il, de la fidélité de Mirabeau, qui s'était

(1) Tome I", p. 190.
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enjçagé, sous mes auspices, dans «ne entreprise dont il pouvait se dé-

goûter... Enfin il s'agissait du salut du roi, de la reine, de la France;
en voilà, je crois, plus qu'il n'en fallait pour frapper d'anxiélé l'homme
le plus présomptueux, et la présonijjtion n'entre pas dans mon carac-

tère... Mirabeau, tout en sonnant l'alarme pour l'avenir, se bornait

à donner des notes sur les hommes et les questions sur lesquelles on

l'interrogeait : il aurait voulu diriger les Tuileries d'après le système
qu'il avait combiné, et les Tuileries lui demandaient des conseils qu'or-
dinairement on ne suivait pas. Sur tout cela, il avait fini presque par

prendre son parti , et, s'il éprouvait de la contrariété de n'être pas
mieux écouté, il s'en consolait par les avantages qu'il retirait de ses

mystérieux rapports (t). Je n'entends cependant nullement faire croire

que, retranché dans ses jouissances personnelles, il était indifférent à

ce qui se passait autour de lui : son insouciance n'était qu'apparente.
Les notes qu'il adressait à la cour prouveront suffisamment (ju'il ne

s'aveuglait pas sur les dangers du moment. Jetais témoin de ses gé-
missemens sur l'inaction de la cour, qui lui ins|)irait les plus sinistres

prédictions, 11 entrevoyait la fin malheureuse qui menaçait Je roi et la

reine, et c'était alors i)lus que jamais qu'il me répétait sa terrible

phrase :
— Vous le verrez, la populace battra leurs cadavres (2)! »

Mirabeau nous apparaît là tel qu'il était entre les mains de M. de La

Marck, tour à tour enthousiaste ou insouciant, nature pleine de hauts et

de bas, pétrie de contrastes, comme Test en général la nature humaine,
qui n'est pas dans les grands hommes meilleure ou pire que dans les

autres hommes, qui est seulement plus visible et plus remarquée à

cause de la taille des hommes. Ajoutez que ces contrastes de bien et de

mal, (jui sont la condition de l'humanité, n'avaient pas pu s'effacer

dans Mirabeau par l'influence d'une vie calme et réglée. Sa vie aven-

tureuse avait ajouté aux inégalités de son caractère par l'effet même
des vicissitudes du sort; il était à la fois, comme Je dit M. de La Marclv

dans une lettre au comte de Mercy-Argenteau, « bien grand et bien

petit, souvent au-dessus et quehjuefois fort au-dessous des autres, »

accessible au plaisir de gagner beaucoup d'argent pour en beaucoup
dépenser, accessible aussi à la pitié et à l'émotion, prompt aux bons

sentimens connue aux mauvais, d'une admirable sagacité dans les

affaires politiques, cai)able dans un mouvement de dépit d'oublier toutes

ses prévisions et toutes ses convictions, capable de faire le contraire

(1) Voyez ce passage d'un de ses billets au comte de La Marck : « J'avoue que je ne
sais pas trop, mon cher comte, pourquoi j'envoie des notes; mais enlin, vaille que vaille,

en voici encore une. Ces pièces de comparaison avec les chefs-d'œuvre de Bergasse
sont une manière d'étude qui n'est pas plus ennuyeuse que la prison , et qui est plus
utile qu'un conte de fée. » 23 octobre 1790, t. Il, p. 2bC.

(2) T. I", p. 198.
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(le ce qu'il veut et de ce (jn'ii pense; dt^cidé à ctve im])ortani cl puis-

sant, soit p,ir la cour, soit par le peuple, selon le moment, ci à qui
M. de La Marck écrivait avec im sens profond : « J'allais oublier de

vous parler de Marseille; ne vous déterminez à y aller qu'avec la cer-

titude d'être le chef du parti raisonnable, et cela n'est pas chose aisée

dans ce moment; quand vous serez à Marseille, je craindrais que,

plutôt que d'être vaincu, vous ne vous fissiez le chef du parti le plus
fort (1). » Voilcà l'homme que 31. de La Marck s'était donné la tâche de

diriger, de contenir, d'épurer, de rendre utile à la cause du roi et de

la France. Pour accomplir cette œuvre pénible, M. de La Blarck a sur

Mirabeau deux prises : d'abord il l'aime et il en est aimé; ensuite, quoi,

qu'il l'aime, il le juge et il le connaît. 11 n'est donc jamais avec lui ni

froid, ni dupe. Les lettres qu'il lui écrit pour le contenir et le ramener

quand Mirabeau, par colère ou à dessein, s'est laissé aller à quelque
eiîervescence factieuse à l'assemblée nationale, ces lettres sont pleines

de bon sens et d'affection. « Je ne vous ferai aucune grâce, mon cher

comte, lui dit-il dans une de ces lettres. Dieu ne m'a mis sur la terre

que pour aimer et pour surveiller votre gloire; rappelez-vous que j'ai

eu peut-être à vous retenir dans un léger penchant que vous avez mon-
tré contre la révolution, lorsque je ne la croyais pas aussi faite qu'à

présent, A cette heure, je veux vous faire travailler contre l'incciidie,

et vous m'affligez quand vous lui donnez plus d'action. » Et plus loin :

«Tout ce qui se passe ici devant mes yeux remplit ma pensée de dégoût
et d'idées tristes. Excepté ce pays-ci, je m'accommoderais fort bien de

tous les autres, et j'y vaudrais peut-être quelque chose. Au reste, je
veux me faire postérité dans un siècle où elle vient en serre chaude;
alors je verrai presque du même œil les troubles actuels que ceux de

l'Angleterre il y a cent ans, à cela près des vœux pour des individus,

et mon cœur n'en formera pas de plus ardens que pour vous. Quand
vous "\errai-je hors de la sphère d'un factieux et les réprimant avec

votre éloquente énergie"? Enfin, quand vous verrai-je faire l'emploi de

vos rares talens pour cette tranquillité nécessaire qu'on n'obtient que
par le respect et la soumission très difficiles des hommes pour l'ordre

et la loi? La France, à votre avis, n'est-elle pas encore assez désorga-

nisée, et les esprits n'y sont-ils pas encore assez égarés? Mon cher comte,
c'est de vous que j'ai long-temps espéré et que j'espère encore. Soyez,
donc moins violent contre la très explicable inertie des Tuileries. Ayez
plus d'indulgence pour ceux qui veulent peut-être la fin sans les moyens;
mais les hommes se retrouvent en toutes choses, et rien n'est i)lus com-
mun que d'aimer la vie sans s'assujétir au régime qui la conserve ('2).»

(1) Tome II, p. 349.

(2) Idem, p. 349 et 404.

TOME III. 3
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Quel cœur et quelle raison! et comment Mirabeau qui, comme tous

les hommes éloqucns, avait le don d'aimer ce (]ui est bon et ce qui est

beau plutôt que de le faire, comment Mirabeau, avec son ame sensible

et vibrante, n'aurait-il pas aimé M. de La Marck? Aussi l'aimait-il, et

non pas seulement à cause des services que M. de La Marck lui avait

rendus; il l'aimait par une raison plus haute, quoique encore person-

nelle,
— les grands hommes, et même beaucoup d'hommes, n'aiment

que par des raisons personnelles :
— Mirabeau aimait M. de La Marck

parce que M. de La Marck l'avait compris et deviné, parce qu'il l'avait

cru capable du bien, quand tout le monde le croyait ou affectait de le

croire voué au mal. Mirabeau avait aussi compris combien il y avait

de cœur et de sens dans M. de La 3Larck et ce qu'il valait. « Je n'ai eu

que le mérite, mais que je prise, lui dit-il dans une lettre, de vous-

avoir deviné au milieu de tous les oiseaux-mouches qui vous entou-

raient et croyaient vous juger. » J'aime encore ce billet de Mirabeau,

le 2 janvier 1790, à M. de La Marck, qui était alors à Bruxelles : « Voilà,

mon cher comte, la date de l'année changée; mais entre les grands et

immortels événemens qui ont signalé cette année mémorable, une cir-

constance bien fugitive pour tout autre et pour vous-même ne sortira

pas de ma mémoire : c'est celle qui nous a approchés davantage l'un

de l'autre, et qui a commencé, sur les rapports du courage et du ca-

ractère, une liaison... qui deviendra, j'y compte du moins, l'amitié la

plus impérissable et la ]dus dévouée. » Et M. de La Marck lui répon-
dait de Bruxelles : « Sans m'enorgueillir, mon cher comte, d'un éloge

que je dois plus à votre amitié qu'à tout autre titre, je m'honore à mes

propres yeux d'avoir su m'approcher de vous et rendre hommage à

"VOS qualités rares et trop souvent méconnues. L'amitié qui m'attache

à vous trouve un attrait de plus dans la justice que je vous rends, et

mon amour-proiire môme en est satisfait par cette espèce de supério-

rité que j'ac(iuiers sur ceux qui n'ont pas su vous apprécier, ou qui ne

l'ont pas voulu, car l'envie existe partout où il y a des hommes, et elle

ne s'exerce jamais plus que sur les hommes supérieurs.»

Voilà conmieiit M. de La Marck aimait Mirabeau et en était aimé,
Toilà conmient il se servait de son amitié pour le diriger et le contenir.

Veut-on voir maintenant comment, tout en l'aimant, il connaissait et

jugeait Mirabeau? C'est surtout dans les lettres de M. de La Marck à M. de

Mercy-Argenlcau, l'ancien ambassadeur d'Autriche à Paris, qu'on voit

avec «luelle sagacité et (|uell(! justesse il comprend Miraix'au; c'est là

aussi (ju'on voit coinmcnl, tout en sachant les ditlicuUés du rôle (lu'il

a choisi, M. de La Marck ne veut pas l'abandonner; il s'agit en effet de

sauver la reine, dont le danger frappe les yeux de tous ses amis. Voilà

pounjuoi M. de La Marck ne se décourage pas de la direction de Mira-

iK'au, toute iiéniblc qu'elle est; parlois pourtant la patience lui échappe.
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<( Quel être que cet hommc-là! dit-il dans une de ses lettres en par-
lant de Mirabeau; toujours sur le point de s'emporter ou de se décou-

rager, tour à tour imprudent par excès de confiance ou attiédi par

méfiance, il est bien difficile à diriger dans les choses qui exigent de

la suite et de la patience (1). » Outre ses défauts naturels, Mirabeau

avait ses calculs de politique, qui n'étaient pas un moindre obstacle à la

direction de M. de La Marck, et c'est ici surtout que celui-ci se montre

clairvoyant: « M. de Mirabeau voudrait concilier la volonté apparente
de servir avec l'inaction, pousser les autres et se tenir en arrière, avoir

le mérite du succès et ne pas mettre sa popularité à de trop fortes

énreuves. » Et plus loin : « Sa popularité s'est réellement accrue de-

puis quelque temps; cela m'inquiète. Si jamais il désespère du gou-
vernement et qu'il place sa gloire dans la popularité, il en sera insa-

tiable, et vous savez comme moi ce que c'est que la popularité dans un

temps de révolution. — Tout ceci me cause un grand découragement,
monsieur le comte. Je suis chaque jour plus dégoûté de ce pays-ci, de

ses hommes, de ses lois , de ses mœurs. Le roi est sans la moindre

énergie; M. de Montmorin me disait l'autre jour tristement que, lors-

qu'il lui parlait de ses allaires et de sa î)Osition, il semblait qu'on lui

parlait de choses relatives k l'empereur de la Chine. J'agis à la vérité

ici par dévouement pour la reine et parle désir de mériter son appro-

bation; aussi tout ce que je viens de dire ne sert qu'à faire ressortir la

triste destinée de cette malheureuse princesse. Gomme femme, elle

est attachée à un être inerte; comme reine, elle est assise sur un trône

bien chancelant.... Je surveille, j'étudie plus que jamais Mirabeau,
et je demeure toujours convaincu qu'on pourra compter sur lui tant

qu'il ne désespérera pas des Tuileries. Il ne faut pas d'ailleurs se dis-

simuler que cet homme, par ses talens et son audace, conservera une

grande prépondérance dans une révolution exécutée par des hommes
dont le caractère se rapproche plus ou moins du sien; et quoiqu'il soit

très difficile sans doute de gouverner avec lui et par lui, il me paraî-
trait impossible de gouverner contre lui (2). »

C'était pour sauver la reine et pour ramener Mirabeau vers la véri-

table gloire, celle qui conserve les sociétés et non celle (jui les détruit,
c'était dans cette double vue que M. de La Marck avait établi des rela-

tions entre la cour et Mirabeau. Son dévouement pour la reine et son
amitié pour Mirabeau s'accordaient admirablement sur ce point. Après
la mort de Mirabeau

,
il continua à essayer de servir la reine par ses

conseils et par ses relations dans l'assemblée nationale; mais on sent

dans ses lettres que le découragement le gagne chaque jour. Il avait

beaucoup espéré en Mirabeau; Miiaheau mort, il voyait les périls de-

(1) Tome II, p. 286.

(2) Tome 111, p. 28, 30 et 46.
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venir plus grands et les secours plus faibles et plus incertains. Mira-

beau remplissait et animait tout de sa pensée : il faisait croire et es-

pérer encore; le dénoûment fatal, la mort du roi et de la reine, et les

horreurs de 93 ne semblaient pas inévitables, irrésistibles. Après la

mort de Mirabeau ,
on sent qu'on n'est plus séparé du mal (pie par le

temps qu'il mettra à s'accomplir. Ce qui reste d'appui à la royauté
s'ébranle et tombe chaque jour. L'assemblée nationale, qui veut, après
la fuite de Yarennes, sauver la monarcbie par la révision delà consti-

tution, selon l'ancien plan de Mirabeau et sous les auspices de Barnave,
devenu à son tour un des défenseurs de la royauté; l'assemblée natio-

nale fait \ilace à l'assemblée législative, et M. de La Marck voit, dès le

commencement, ce (jue sera l'assemblée législative. « La prochaine lé-

gislature, dit-il au comte de Mercy-Argenteau, est décidément mal com-

posée. On sait déjà que les trois quarts des nouveaux députés sont des

hommes nuls, et que les autres ne seront remarquables que par des

opinions incendiaires. Le corps électoral de Paris vient de nommer

Brissot; un nommé Danton le sera peut-être aussi, l'abbé Fauchet le

sera certainement. Voilà plus d'élémens ré[)ublicains (juc n'en ren-

ferme l'assemblée actuelle, indépendamment des auxiliaires en ce genre

qui viennent en foule des provinces. » Non-seulement M. de La Marck

est effrayé de l'esprit républicain qui anime la nouvelle assemblée;
il s'aftlige aussi

,
en homme de sens, de l'abaissement social de cette

assemblée, parce que cet abaissement social doit être une nouvelle

cause de désordre et de trouble. Les nouveaux députés n'ont en géné-
ral rien à perdre. « Les dix-neuf vingtièmes des membres de celte lé-

gislature n'ont d'autres équipages que des galoches et des parajduies.

On a calculé cpie tous les nouveaux députés ensemble n'ont pas en

biens-fonds 300,000 livres de revenu. Une telle assemblée n'en impo-
sera pas par la décence, puisque la généralité des personnes qui la

composent n'a reçu aucune éducation,... et elle n'a plus rien à sacri-

fier an peuple, sans achever de consommer la dissolution totale de la

société et sans donner le signal du sauve qui peut (I). »

En même temi)S ({u'il y a tout à craincho et rien à espérer de l'as-

semblée législative, on ne peut plus attendre aucun secours de la bour-

geoisie parisienne. Elle est découragée et intimidée; elle a laissé nom-
mer Péthion maire de Paris. « 11 y a eu dix. mille volans sur quatre-

vingt mille qui ont laissé faire. Or, à coup sur, les absens n'étaient pas

pour Pétliion... La moitié de la nation est indifférente à tout ce qui se

fait, et calme par consé(pient; mais cela ne prouve rien, car dans les

j)lus fortes teMq)étes la mer est calme à dix brasses de profondeur (2).»

M. de Moiitmorin dépeint, comme M. Pellenc, cette fatale et désastreuse

(1) Tome ni, p. 233 et 2^6.

(2) LeUre de M. Pellenc au comte de La Marck, 17 novembre 1791, t. III, p. 268-269>
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insouciance du pays. « Le peuple, dit-il ù M. de La Marck dans une

lettre du 10 juin 179-2, le peuple ne sera plus désormais que le specta-

teur de ce qui se passera, et il applaudira, comme de raison, au jilus

fort. Dans le peuple, je comprends la garde nationale, qui n'a aucun

ensemble, aucun esprit de corps, aucune volonté, et dont les individus

seront toujours tranciuilles, pourvu que leurs boutiques ne soient pas

exposées au pillage (1). » M. de Montmorin écrivait ainsi le 19 juin

179-2, et le 20 juin, les Tiiilcries étaient envahies, non par le peuple,

mais par les bandes que les girondins avaient fait venir du midi, et

qui, le 20 juin, essayaient le 10 août. « Le peuple de Paris, dit M. de

Montmorin en racontant le 20 juin à M. de La Marck, le peuple de

Paris ne se remue plus pour rien; les émeutes sont absolument fac-

tices, et cela est si vrai, qu'ils ont été obligés de faire venir du monde

du midi pour en faire. Presque tous ceux qui ont forcé les Tuileries

ou plutôt qui y sont entrés le 20 étaient étrangers ou curieux, ras-

semblés par le spectacle que présentait celte horde de piques et de bon-

nets rouges. »

C'est ainsi que, dans le dernier volume de la correspondance de

M. de La Marck, nous voyons à chaque instant s'approcher le fatal dé-

nomment par la méchanceté ou l'aveuglement des uns, par la lâcheté

ou l'insouciance des autres. Éloigné de la France, M. de La Marck n'a

plus qu'une seule pensée : c'est de sauver le roi, et après la mort du roi

de sauver la reine. M. de Mercy-Argenteau ne cesse, comme lui, de

demander aux puissances de l'Europe une intervention énergique et

décisive, car ce n'est plus que par les armes étrangères que la reine

peut être sauvéeril n'y a plus d'espoir en France. « Faute de n'avoir

pas cru possible l'assassinat du roi de France, dit M. de Mercy-Argen-

teau dans une lettre du 29 janvier 1793, peut-être n'a-t-on pas fait ce

qui était faisable pour prévenir cette horreur. Tâchons du moins qu'il

n'en arrive pas de même à l'égard de cette infortunée reine, qui doit

devenir maintenant le constant objet de notre sollicitude. » M. de La

Marck presse et conjure aussi le gouvernement autrichien de tenter

quelque chose. «11 faut, dit-il à M. de Mercy-Argenteau dans une lettre

du 14 septembre 1793, ilfaut{iu'on comprenne à Vienne ce qu'il y au-

rait de pénible, j'oserai dire de fâcheux pour le gouvernement impérial,

si l'histoire pouvait dire un jour qu'à quarante lieues d'armées autri-

chiennes victorieuses, l'auguste fdlede Marie-Thérèse a péri sur l'écha-

faud sans qu'on ait fait une tentative pour la sauverj ce serait une

tache ineffaçable pour le règne de notre empereur, et, permettez-moi
de vous le dire, monsieur le comte, l'injustice des jugemens humains

ne vous tiendrait pas compte des sentimens que vos amis vous connais-

(1) Tome m, p. 311-312.
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sent, si, dans les déplorables circonstances où nous nous trouvons, vous

n'avez pas tenté d'avance, et à coups redoublés, de tirer notre cour du
fatal engourdissement où elle est (1). »

Hélas! ce n'est pas seulement l'engourdissement qui faisait la fai-

blesse de l'Europe devant la révolution, c'était l'égoïsme, et, comme
le dit M. de La Marck avec un trrand sens politique (jui est en môme
temps un ^rand sens moral, les mêmes souverains qui se coalisaient

pour rétablir la royauté en France, et qui proclamaient des vues de

modération et Vengarjement de ne pas s'enrichir de conquêtes, s'accor-

daient pour envahir et partager la Pologne. Il ne fallait, en face de

la révolution française, avoir qu'une seule pensée : celle de sauver

l'ordre social détruit en France et menacé en Europe. C'était à cette

conilition seulement que la coalition européenne pouvait réussir. Les

puissances européennes curent deux pensées, un calcul politique et

une pensée sociale, un mauvais et un bon intérêt, le démembrement
de la Pologne et la conservation de Tordre social en France. Le mau-
vais intérêt nuisit au bon ot fit échouer la coalition : la révolution fut

victorieuse; et si l'ordre social fut rétabli en France, ce fut par Telfort

de l'esprit public, lassé enfin de l'anarchie, et non par les armées étran-

gères. Félicitons-nous de ce dénoûmenf, ^)uisque c'est notre mé-

rite, et puisque, grâce à cette marche des événemens, 80 ne tomba

pas avec 93, et que la bonne révolution fut sauvée de la ruine de la

mauvaise; mais n'hésitons pas cà signaler l'engourdissement et l'é-

goïsme comme la cause de la fai!)lesse de l'Europe devant la révolu-

tion. L'Europe a été vaincue, mais elle avait mérité de l'être. La France

elle-même, toute cette France qui voulait 89 et qui ne voulait pas 93,

qu'est-ce (jui faisait sa faiblesse devant 93? L'engourdissement et l'é-

goïsme d'une part, la triste et incurable désunion des partis de l'autre.

Voici des paroles que je trouve dans un mémoire de M. Pellenc du 3

novembre 1793, et (jue je cite volontiers, parce qu'elles montrent par
un exemple significatif les cnseignemens et les leçons de toute sorte

qu'on trouve à chaque instant dans la correspondance de M. de La

Marck : « La méfiance règne autant à l'intérieur de la France qu'à l'ex-

térieur entre les dilférens partis. Les aristocrates, les impartiaux, les

monarchistes, les constitutionnels, les girondins, se détestent et se dé-

crient mutuellement. Quchiue rapprochés (ju'ils puissent être entre

eux, tous aiment mieux encore la république que de voir triompher
leurs rivaux. »

Saint-Marc Girardin.

(1) Tome m, p. 3C9 et 419.
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GRISES POLITIQUES ET FINAIMCIÈRES JUSQU'EIV 1848.

I. Aanleekeningen over de Grondwet [Observations sur la Constitution), par M. J.-R. Tbor-

hecke; 2 vol. Amsterdam, 1841-1845. — H. Over de hervorming van ons Kiesstelsel [De la

Réforme de notre système électoral), par le même; 1842. — II!. Bydrage tôt de herziening

der Grondwet [Observations sur ta révision de la Constitution
., par le même; 1848. —

IV. Aedertands Financien [Des Finances néerlandaises), par M. Ackersdyck; 1842. —
V. Grondwetsherziening en eensgezindkeid [De la Révision de la Constitution et de

l'accord des partis), par M. van Prinsteren; 1848.

La révolution de février est venue accélérer en Hollande un mou-
vement de réformes politiques et financières commencé il y a douze

ans environ, au lendemain du ne crise longue et douloureuse. Grâce à

l'accord d'un peuple calme, plein de bon sens, habitué à ne jamais ten-

ter la voie périlleuse des révolutions, et d'un roi qui, suivant l'exemple

de son rival belge, avait pris l'initiative dune révision des lois fonda-

mentales depuis long-temps réclamée, l'année 18i8 a vu se resserrer

dans les Pays-Bas les liens (jui unissaient la nation h la royauté. Le

commerce, les finances de la Hollande, un moment atteints parles dé-

sastres de cette année, ont rapidement repris leur marche ascendante.

Les événemens de février leur ont même, dans un certain sens, été fa-

vorables, et le pays où les protestans français avaient trouvé un asile, où

des presses hospitalières reproduisaient à lenvi les écrits des réformés,

des jansénistes, des philosophes du xvni' siècle, reçut en 18-18 les capi-
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taux (Je la France, ces autres proscrits de l'épO(jue. Le grand-livre de la

dette iinl)li(|ne d'Anisteîdaiii. le plus lourd de l'Europe après celui de

l'Antrleterre, se remplit d'inserii»tions de rente des capitalistes français.

La Hollande ne figure plus aujourd'hui au nombre des premières

puissances maritimes. Le temps n'est plus oii cette petite nation de

deux millions d'ames avait entamé l'unité de la monarchie esiiagnolc

et où cette race de marchands, comme rap]>elait dédaigneusement
Louis XIV, soldant les coalitions contre le grand roi, lui opposait dans

Guillaume III un adversaire acharné; le temps n'est plus où la Hollande

dicîait chez elle des traités de paix et convoquait à La Haye, à Nimègue,
à rtrecht les plénipotentiaires de l'Europe. L'ancienne splendeur de la

répuhlitpie néerlandaise ne vit plus guère aujourd'hui que dans les sou-

venirs populaires; ce sont les ouvriers et les jeunes gens des écoles

(jui chantent maintenant la gloire de leurs pères; c'est dans la mé-
moire «les jeunes fdles que se conservent les chants nationaux inspirés

l)ar les hauts faits de l'héroïne de Harlem (I), le courage dn bourg-
mestre de Leyde (fJ), les victoires du Taciturne, de Tromp et de Ruyter,
les drames sanglans dOldenbarncveld et des frères de Witt; tou-

chante! puissance de la tradition qui jdace dans les cœurs des cnfans

les P()U\enirs des morts!

L'époque si féconde en nobles exemples de patriotisme et de courage
ôlail celle aussi où Grotius.Bynkershock, Doneau, banni delà France,

traçaient le code des nations, où l'école de Leyde, remplaçant celle de

îlologne, recevait les étudians accourus de tous les pays, où les presses
de Harlem inondaient l'Europe de livres prohibés, où Amsterdam était

le grand marché du change, l'entrepôt du commerce de blé et des

produits C(Wi)niau\. où les navires hollandais allaient s'atTréter dans

tous les ports. Deux siècles de cette i)ro?i)érité maritime pouvaient
seuls produire l'énorme accumulation de capitaux qui aida ce peuple

parcimonieux à traverser les cinquante dernières années. C'est Ihis-

toirc de ce demi-siècle, c'est surtout la situation née en Hollande des

crises diverses «pu l'ont rempli, «jne nous voudrions retracer. Depuis
ciinpiante ans. la Hollande a traversé victorieusement trois crises for-

midaliles, dont chacime aurait i>u ainiMier la ruine d'une nation moins
c«inli;!nl«' dans ses destinées :

— ISIO, IS.K). ISi.î. A (luelles épreuves
ces crises ont mis la patience ])roverbiale et l'infatigable activité du

(1) HcMifl IliLssclar, qui conduisait les femmes années sur les remparts de la ville, et

qui opposa une résistance vi;,'oureusc aux assiégeans cspatrnols eu 1372.

(î) A» moiJi'Mit ni"i la famine dévorait la ville de Leyde, assiégée par les Espa^rnols
en 1574, les l)..uri<eois cernèrent l'li«Mel-de-ville et demandèrent du pain ou la reddition
de I/>yflc. 1^ bourfnn.wtrc de Werf marcha au-devant des mutins et leur dit : « J« n'ai

pas df (tain à vous offrir, HKiis prenez mon corps et partagez-lc entre vous. » A ces pa-
roles, l.-s Iwurjîeois reprirent courage, et bientôt après la ville fut délivrée par l'aiTivée
du prince d'Oranj^c.
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peuple hollandais, par quels uiïorts il a repris possession de son indé-

pendance en 1815, défendu ses droits contre les puissances protec-

trices de la Belgique après 1831, rétabli enfin en 1843 ses finances com-

promises par la perte des provinces flamandes, — c'est là un tableau

plein d'un sérieux intérêt pour quiconque voudrait se rendre compte
de l'attitude ferme et calme de la Hollande au milieu de l'ébranlement

presque général de 1848. La prospérité actuelle de ce pays est en effet

le prix de sa lutte vaillante contre des difficultés en apparence insur-

montables. C'est grâce à cette lutte si courageusement soutenue que

l'équilibre est maintenant rétabli dans le budget des Pays-Bas; une

dette publique de près de trois milliards et demi est consolidée; le crédit

repose sur de fortes bases; la marine de l'état, bien moins nombreuse,
est aussi savante, aussi expérimentée que dans ses plus beaux jours;

Java, la reine de l'archipel, la plus riche colonie du monde, fournit

aux recettes de la métropole, depuis 1830, plus de 30 millions par an;

elle verse en Europe chaijue année 125 millions de produits (l). Telle

est la situation qui a succédé en Hollande à de longues années de crises

financières ou politiques dont le récit môme fera mieux comprendre

l'importance des résultats si chèrement obtenus.

I. — 1810. — DOMINATION FRANÇAISE.
— LE ROYAUME-UM DES PAYS-BAS. — 1830.

La domination impériale a laissé en Hollande de tristes et ineffa-

çables souvenirs. Dans presque toutes les contrées de l'Europe, la haine

que ce régime excitait parmi les nations opprimées a fait place à une

vénération profonde pour le concjuérant, qui, en subjuguant les peu-

ples, les initiait aussi aux bienfaits de l'unité administrative et aux

saines idées de la révolution. En Hollande pourtant, la domination

française s'est signalée par des rigueurs que rien ne saurait faire ou-

blier; des exactions de toute espèce, des levées continuelles d'hommes

et d'argent, ont fait, des années comprises entre 1810 et 1815, la période

la plus triste peut-être des annales de la Hollande. Napoléon, comme
Louis XIV, ne voyait dans la nation hollandaise qu'un peuple de mar-

chands et la pressurait pour en faire sortir de l'or. Les marins hollandais

durent endosser l'uniforme pour aller grossir les armées impériales.

Près d'un milliard fut tiré des Pays-Bas en quelques années. La réduc-

tion de la dette publique, plus tard la banqueroute jetèrent dans la mi-

sère des milliers de familles opulentes. La perte des colonies, la ruine

du commerce transatlantique tarirent les sources mêmes de la pros-

périté du pays, et la flotte resta enfermée ilans le Texel, bloquée par les

escadres anglaises, (jui ne laissaient sortir aucun navire.

(1) Voyez, sur la silualion financière de la Uollando, VAnnuaire des Deux Mondts

pour 1850, qui vient de paraître, au chapitre des Pays-Bas, p. 603-C22,
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En même temps qu'elle enlevait à la Hollande son commerce, la

domination française la menaça dans son existence : on sait quelle est

la situation exceptionnelle de ce pays, comment il existe séparé delà

mer par des dit^ues dont la seule barrière le défend chaque jour contre

l'invasion de l'Océan. Une telle situation exige une surveillance toute

locale. Aux temps de la répul)lique néerlandaise, des administrations

spéciales, appelées Heemradschappen, étaient chargées de veiller à l'en-

tretien, à la réj-aratlon des digues et à la surveillance de la mer. A cet

ennemi incessant, si proche, si dangereux, qui pouvait par une brèche

d'un jour inonder la moitié d'une province, il fallait opposer des agens

hollandais vivant sur les lieux, libres d'agir à l'heure même et maî-

tres d'arrêter le danger aussitôt qu'il s'annonçait. Le gouvernement

impérial, qui apportait en Hollande les idées de la centralisation fran-

çaise, ne comprit pas l'importance vitale d'une institution semblable.

Les ministres qui, du fond de Paris, avaient à veiller sur les intérêts

des poi)ulations néerlandaises, laissèrent, sans nul souci, l'Océan miner

et ronger les digues de la Hollande : l'institution si utile, si indispen-

sable du Waterstaat tomba en oubli.

Cette cou[)able négligence, ces levées continuelles, ces incessantes

demandes d'argent devaient finir par lasser, par énerver la Hollande;

à la décadence du pays serait venue peut-être s'ajouter l'émigration

de nombreuses familles riches et influentes, mais l'amour de la patrie

les retint sur ce sol marécageux et humide. Aussi, quand, dans les pre-

miers jours de mars 1813, le prince d'Orange vint débarquer sur la

plage de Scheveningen ,
il rencontra une population toute dévouée à

sa cause, et fut, comme jadis son illustre ancêtre Guillaume-le-Taci-

turne, salué du nom de libérateur; l'ancien cri populaire : Orange dessus

{Oranje boven), parcourut le pays comme un frisson électrique. La

royauté fut proclamée aux applaudissemens de la nation reconnais-

sante, les troupes françaises durent évacuer le pays après la défaite

sanglante d'Alkinar, et le peuple courut, sous la conduite du fds du

roi, le jeune vainqueur de Badajoz et de Valladolid, défendre sa liberté

recon(iuisc sur les champs de Quatre-Bras et de Waterloo. La chute

de l'empire ne fut marquée cependant à Amsterdam et à La Haye par
aucun de ces excès de la populace dont la plupart des capitales furent

alors le théâtre : la Hollande, en recouvrant son indépendance, garda
la dignité d'une nation qui rentre paisiblement en i>ossession de ses

droits.

L'œuvre de la diplomatie commença. Le cabinet anglais cherchait

un motif jiour ne pas restituer la portion des colonies hollandaises que
rAiigletcrrc avait gardée à titre de séipiestrc jusqu'au rétablissement

de la i)aix; il tenait surtout à conserver celte colonie du cap de Bonne-

jEspérance, objet des éternels regrets de la Hollande. 11 proposa donc
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l'établissement du royaume-uni des Pays-Bas, barrière puissante des-

tinée à contenir l'ambition de la France : l'Angleterre ofîrait à son

ancienne rivale la robe de Déjanire. L'olfre lut malheureusement ac-

ceptée. Deux peuples séparés par les traditions de trois siècles, i)ar la

religion, par leurs mœurs, par des intérêts et des besoins difïérens, se

trouvèrent liés par les traités pour commencer une longue lutte qui

devait aboutir à une brusque et violente séparation. Ailleurs, ces accou-

plemens de nationalités opposées ont prov.oqué de douloureux conflits

qui viennent de temps en temps se révéler à l'Europe par les Iressail-

lemens d'une nationalité expirante : ici, la réunion de deux nationalités

également puissantes aboutit à une catastrophe dont la Hollande n'a

pu se relever qu'après des efforts désespérés et au prix des plus grands
sacrifices.

Le roi Guillaume, suivant le système dominant à cette époque, en-

treprit la fusion des deux peuples contre les vœux d'un puissant parti

hollandais, qui demandait pour les provinces belges et la Hollande

une administration séparée. Ce roi, long-temps considéré comme un
des souverains les plus sages et les plus éclairés en Europe, résumait

en lui, à un degré éininent, les qualités de sa nation. A un esprit ex-

clusif, mais droit et juste, il joignait un caractère énergique, des ha-

bitudes simples et parcimonieuses, le goût et le génie des entreprises
commerciales : il était aimé et vénéré par son peuple, qui le compa-
rait à son illustre aïeul, le Taciturne, dont il avait pris la devise : Je

maintiendrai. 11 était accessible à tout le monde. Souvent, pendant ses

promenades au bois qui borde la capitale, les plus humbles de sls su-

jets s'adressaient à lui et l'entretenaient de leurs intérêts : on voyait,
les jours daudience, des paysans frisons arriver tle l'extrémité du

royaume pour consulter leur monarijue sur leurs affaires de famille,
et les étudians, au sortir des écoles, venir à La Haye pour présenter au
roi leurs thèses doctorale». Un long' exil avait mûri ce caractère ferme
et solide : Guillaume apportait sur le trône un esprit modéré et tolé-

rant, une activité prodigieuse, une volonté persévérante, qui se rai-

dissait contre les obstacles. Cette ténacité fatale, au sortir d'une époque
de bouleversemens et de révolutions

, devait amener une violente

scission dans le royaume, et, plus tard, l'abdication d'un prince dont

le règne, en des temps plus calmes, eût mar(iuc parmi les plus pros-

pères de l'histoire.

Guillaume, en prenant possession du trône des Pays-Bas, trouvait

la Hollande presque épuisée par vingt ans de guerres et de révolutions.

Il fallait faire renaître la prospérité, le travail dans ces contrées dévas-

tées; il fallait concilier les intérêts hostiles de la Belgique et de la Hol-

lande,— la Belgique, pays agricole et industriel,— la Hollande, pays es-

sentiellement commerçant. La fusion de ces intérêts hostiles ne pouvait
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s'opérer qu'au prix de nombreux sacrifices imposés aux proviiices du

noril. Contre les vœux de ces dernières, qui réclamaient la liberté

commerciale, un système fort compliqué de douanes fut établi pour

proléger l'industrie belge naissante; un vaste déboucbé lui fut assuré

dans les colonies bollandaises. où elle ne rencontrait aucune concur-

rence. Les capitaux d'Amsterdam vinrent alimenter les fabriques de

Gand et de Bruges. Le roi créa, en 1824, la Société de commerce néer-

landaise, avec la mission d'encourager l'industrie nationale. Sous l'in-

fluence de cette société, dont le roi se fit le principal actionnaire, on

vit se multiplier des établissemens utiles. Le jiort d'Anvers, où Napo-
léon avait creusé des bassins gigantescjues, retrouva une prospérité qui

rapi)elait ses anciens jours : il s'agrandit aux dépens de Rotterdam et

d'Amsterdam. La vie et le mouvement se comuumiquèrent bientôt

aux autres parties de la Belgique. Bruges et Gand virent renaître ces

temps glorieux du xv* siècle, où elles étaient les premières villes in-

dustrielles du Nord. Après (luinze ans d'efforts, Guillaume, profondé-
"•

ment versé dans la science économique, était ])arvenu à faire partager

à son royaume, et surtout aux provinces beiges, ce goût des vastes

spéculations (jui l'animait lui-même, et, de l'aveu des adversaires de

ce prince, la Belgiijue n'avait jamais joui d'une prospérité plus com-

plète que depuis sa réunion à la Hollande.

Cette prospérité provoqua mallieureusement chez le roi Guillaume

un excès de confiance dans l'efficacité de sa politique de fusion, et le

prince qui réussissait si bien à rétablir l'industrie, à fonder l'unité

matérielle des deux pays sur des avantages communs, entreprit une

tâche plus ardue, celle de créer leur unité administrative et jjolitique.

Ici Guillaume se heurta contre des difticultés, contre des obstacles

insurmontables. 11 crut que la prospérité industrielle de la Belgique
lui garantissait son attachement : il se trompait. Les peuples oublient

vite les services rendus à leur industrie, à leur commerce, quand ils

se croient blessés dans leurs idées et (juand ils sont travaillés par l'es-

prit d'agitation. Le roi, de son côté, se rapi)elait trop volontiers peut-

être que la Belgique lui avait été cédée à titre onéreux, et sans être

despote, sans être porté à des mesures violentes, il fut amené par l'at-

tituile des provinces belges à modifier promptement les dispositions

conciliantes qu'il avait d'abord manifestées.

L'introduction en Belgique d'une constitution destinée dans le prin-

cipe à la Hollande seule souleva déjà des réclamations. Cette intro-

duction s'ojjéra d'une façon peu régulière. Les notables furent convo-

qués a Bruxelles pour voter l'adoption de la loi fondamentale (i).

Sur 13-23 notables (jui avaient comparu, 527 votèrent pour l'adoption,

(1) C'est le nom donné à Ix charte néerlandaise.
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796 contre. Placé dans l'alternative de reprendre son projet ou de l'im-

poser à la Belgique, le gouvernement eut recours à un singulier expé-
dient. Il considéra comme ayant voté le prjojet les 280 notables qui
n'étaient pas venus. A ces 289 le gouvernement joignit les 120 catho-

liques qui avaient rejeté le projet à cause de l'article qui proclamait
la liberté des consciences. Par ce calcul commode, la loi fondamentale

fut déclarée votée (1). On accorda aux provinces méridionales (2) et

aux provinces septentrionales le même nombre de représentans. La

deuxième chambre des états-généraux se partagea dès-lors en deux

camj)S égaux : les représentans du nord votèrent d'ordinaire avec le

gouvernement, ceux du midi votèrent systématiquement contre. Pour

se former une majorité, les ministres n'avaient qu'à détacher quelques
membres de la phalange belge.

Les provinces méridionales, blessées dans leur orgueil par l'appli-

cation qu'on leur faisait de la charte hollandaise, trouvèrent un nou-

veau sujet de plainte dans un édit du roi, qui prescrivait l'emploi

exclusif de la langue hollandaise dans les tribunaux. Tout Belge aspi-

rant aux fonctions publiques était même tenu de savoir le hollandais.

Cette injonction prêtait d'autant plus au blâme, qu'un des principaux

griefs de la Hollande contre le régime impérial avait été précisément
une mesure analogue à celle de l'emploi forcé de la langue néerlan-

daise dans tous les actes publics. Diverses circonstances devaient con-

courir d'ailleurs à entraver en Belgique l'exécution de l'édit royal. Le

flamand, qui ressemble au hollandais au point que les deux idiomes

forment presque une seule et même langue, avait cessé d'être parlé

par les classes élevées, et ne s'était conservé que dans les classes infé-

rieures des deux Flandres.

Dans la distribution des emplois publics, le gouvernement hollan-

dais ne se montra guère plus adroit; il favorisa ouvertement les Hol-

landais au détriment des Belges. La statistique des fonctionnaires du

gouvernement que la presse flamande publia en 1829 devint une arme
redoutable contre l'autorité du roi Guillaume; mais une faute plus

grave encore que les précédentes devait rendre toute concihation im-

possible entre les Hollandais et les patriotes belges. Le roi s'attatjua

imprudemment h la question de l'enstignement, et s'attira l'hostilité

du clergé belge. L'enseignement sui)érieur hollandais jouit d'une an-

(1) Le règne de Guillaume I"' a été fécond en interprétations de ce genre. On se rap-

pelle avec quelle ingénieuse subtilité le gouvernement néerlandais commentait l'article \\)'J

du traité de Vienne pour en tirer un sens qui lui permît d'interdire à la navigatiou
allemande la sortie du Khin. C'est aussi par \m semblable abus d'interprétation que la.

couronne s'était approprié pendant quelques années la disposition exclusive des revenus
coloniaux.

(2) On désignait ainsi les provinces belges.
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ciennc réputation bien établie. De savans rapports lont fait connaître

^n France (1). Le gouvernement voulait étendre a la lielyitiue les bien-

laits de ce système si libéral. 11 appela a grands frais des contrées voi-

sines des professeurs illustrés dans toutes les branches de la science, et

il fonda les trois universités de Louvain, de Gand et de Liège; mais il

heurta do front le clergé et provocjua sa résistance. Ce fut à l'occasion

de l'érection d'un colléj^e philosoi)hique a Louvain, créé par décrets

i\u li.jnin et tlu II juillet ls-2:>, que la lutte commença. Le clergé

vit dun mauvais œil ce renouvellement d'une pensée de Joseph 11^

l'élève et l'ami des philosophes du xvni'= siècle. L'empereur d'Alle-

magne avait, trente-cintj ans auparavant, supprimé les séminaires des

évè(iues en les remplaçant par un séminaire général. Guillaume, roi

protestant, reprenait cette voie dangereuse. En imposant la fréquen-

tation de son collège philosophi(|ue. inauguré dans la même salle où

l'avait été le séminaire général, aux jeunes gens qui se destinaient

à la carrière cléricale, il froissait cruellement les évéques, qui, malgré

trente-cinq ans de révolutions, n'avaient perdu en Belgique ni leur

position, ni leur intluence, ni leurs jjrétentions. Il s'engageait en même
temps sur le terrain brûlant de l'antagonisme religieux des deux

pays. Depuis le xvi* siècle, la Hollande avait été un des ardens foyers

<lu protestantisme. La haine à la fois nationale et religieuse de Phi-

lippe H, Espagnol et catholi(|ue, avait amené l'émancipation des i)ro-

vinces-unies. Plus tard, la foi protestante avait, il est vrai, divisé les

réformés néerlandais et les avait partagés en nond)reuses sectes; mais

toutes ces sectes se réunissaient dans une même pensée, une même
haine contre le catholicisme, l'ennemi conmiun. En Belgique, au

contraire, comme sous Philippe II, toute la nation était restée catho-

li(jue, et un soulèvement général avait accueilli les réformes tentées

par l'héritier de Marie-Thérèse. Guillaume avait compris si bien cette

dangereuse ditVérence. iju'il avait proeliuné le premier dans la loi fon-

damentale l'égalité d(.'S deux religions. Malheureusement, après avoir à

granilpeine calmé l'agitation provo(iuée par les anathèmes de l'évêque

<le Gand, Maurice de Broglie, (jui foudroyait cette tolérance de la con-

stitution, il rouvrait lui-même la porte aux luttes religieuses par la

création de son collège iihilosophique. Le clergé ne lui pardonna pas.

Il se crut atta(iué dans ses pierogalives, et il considéra le nouveau roi

<les Pays-Bas comme un ennemi dangereux de l'église romaine. Vai-

nement Guillaume s'ellorça plus tard de le rattacher a ses intérêts,

en négociant avec la cour de Bonie le concordat de 18-27. Les évéques

acceptèrent le concordat, mais ils se souvinrent de l'outrage.

(1) Voyez, dans la Hevue du 15 lévrier 1S37, Visile ù l'univenite d'Vtrecht, par M. Vie»

tor Cousin.
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A partir de ce moment, les deux grands partis qui déjà divisaient

la Belgique, les catholiques et les libéraux, se donnèrent publiquement
la main contre le roi. L'union fut cimentée à Liège à l'occasion d'un

procès de presse intenté au journaliste de Potter. Les deux partis se

firent des concessions réciproques : le clergé travailla en faveur des

pétitions radicales; les libéraux devinrent les champions de la liberté

de l'enseignement et de la séparation de l'église et de l'état. Le roi Guil-

laume eût-il pu prévenir cette coalition redoutable, soit en s'appuyant

sur les libéraux contre le clergé, soit en soutenant le clergé contre les

libéraux? c'est ce qu'il est assez difficile de décider. En se livrant ex-

clusivement à l'un ou à l'autre parti, Guillaume eût été placé dans la

double alternative d'abandonner entièrement l'enseignement de la

jeunesse au clergé et de se faire l'instrument de tous ses vœux
,
ou de

redresser tous les griefs des libéraux, ùi d'ouvrir ainsi la brèche à

la fraction révolutionnaire. Les hommes qui composaient cette mi-
norité du parti libéral se seraient emparés de chaque concession pour
eu. demander de nouvelles. L'alliance des libéraux était donc dange-

reuse, l'alliance des catholiques ne l'était pas moins. Guillaume ne pou-
vait se lier avec le clergé sans soulever en Hollande les vieilles clameurs

contre les papistes [de Roomsché). En satisfaisant toutefois aux exi-

gences de l'un des deux partis, il eût réussi peut-être à contenir l'autre;

il eût retardé au moins la coalition (jne les catholiques et les libéraux,

tour à tour trompés dans leurs espérances, formèrent pour le renverser.

Le redressement des griefs nombreux que le souverain hollandais

avait accumulés en Belgique devint la bannière sous laquelle Yunion

catholique-libérale commença à agiter les masses. Le rejet par les états-

généraux de la proposition de M. de Brouckère, tendant à l'abrogation

de l'arrêté de 1813 sur la presse, et l'acquittement des cinq accusés pour
déhts de presse

— de Potter, Ducpetiaux, Claes, Jottrand et Coché-Mom-

mers,— furent le signal des pétitions. Soixante-dix mille pétitionnaires,

dont les deux tiers (quarante-cinq mille) furent fournis par les Flan-

dres, où le clergé est tout-puissant, réclamèrent la liberté de la presse,

de l'enseignement, et la responsabilité ministérielle. Les états-généraux

votèrent le renvoi des pétitions au gouvernement et appuyèrent plu-

sieurs des points demandés. Cette concession encouragea l'opposition

des journaux. Dans les deux camps, on vit surgir partout de nouvelles

feuilles, les unes ministérielles, les autres opposantes. Plus de trente

procès furent intentés aux journaux libéraux. En même temps que le

gouvernement combattait les fureurs de la presse, il se rapprocha du

clergé. Il remplit les sièges vacans des évêchés de Gand, de Namur et

de Tournay, et modifia les décrets relatifs à ce collège philosophique
de Louvain qui avait provoqué tant d'orages.

La situation était devenue assez grave pour que le roi sentît le be—
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soin d'observer par lui-mcnie l'élat des esprils; il entreprit donc un

voyage dans les provinces méridionales. C'est {j^race à ce voyage que
les élections pour le renouvellement partiel des états-généraux furent

favorables à la cause ministérielle. Le il octobre 1829, Cuillaumc

ouvrit la session par un discours conçu dans un esprit conciliant et

modéré; mais l'agitation avait pris les devans, et le pctilionncment,

après une courte trêve, avait recommencé. Quatre cent mille pétition-

naires vinrent de nouveau frapper aux portes des états-généraux : les

Flandres, qui comptaient a peine le tiers de la population belge, apjior-

taient de nouveau leur formidable contingent des deux tiers des signa-

tures. O'Connell organisait à cette époque (1829) en Irlande l'agitation

en faveur de l'émancipation catbolicpie et du rappel de l'union. L'agi-

tation belge se modela sur le rcpeal irlandais; elle forma sur une vasle

écbelle des associations constitutioiinelles (jui reçurent pour mot do

ralliement la séparation administrative. Elle fit jjaraître dans dix-sept

journaux simultanément le projet d'une rente belge : cette rente devait

servir à indemniser les membres des états-généraux qui, à cause de

leur opposition, viendraient à être privés de leurs emplois rétribués.

Du fond de la prison oii il se trouvait détenu de nouveau, de Potter

proposa la création d'une vaste caisse nationale, espèce d'assurance

mutuelle contre tous les actes du gouvernement qui frapperaient des

membres confédérés. On entendait les mêmes cris s'élever en Belgicjue

et en Irlande contre la suprématie protestante. Combien pourtant

le sort de ces deux contrées se ressemblait peu! L'Irlande était traitée

depuis deux siècles en pays conquis, appauvri par l'absentéisme, rongé

liar la famine; la Belgique, beureuse et florissante comme elle ne l'a-

vait jamais été, se voyait enricbie par un roi dont elle pouvait attendre,

en renonçant aux voies révolutionnaires, le redressement de tous ses

griefs.

Le gouvernement hollandais sévit contre l'agitation a\ ec une éner-

gie nouvelle. Un message royal, après avoir énuméré les nombreux

bienfaits, les intentions honnêtes de Guillaume I", signala aux états-

généraux les licences de la presse. M. van Maanen, ministre de la jus-

tice, invita i)ar une circulaire les avocats-généraux, les directeurs de

police et les fonctionnaires de l'ordre administratif à adhérer à ce

message et à redoubler d'aclivité. Un grand nombre de bourgmestres

et d'assesseurs furent destitués. La haute-cour de justice fut transférée

de Bruxelles à La Haye. En même temps, le roi fit une dernière avance

aux partis : l'usage de la langue néerlandaise dans les tribunaux et la

fré(iueulation du collège pbilosopbique furent rendus facultatifs; mais

celte concession était insuflisante. Frappée dans la i)resse, Yunion s'a-

gita dans l'ombre, et [)ré[)ara, par les voies aux(iuelles elle avait donné

le nom d'irlandisme, un vaste conq)lot dont le but était, avec le ren-
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versement de la monarchie, l'avénemenl de la république fédéraiive

des provinces méridionales.

Ce fut dans cette situation que la nouvelle des événemens de juillet

vint surprendre les partis. Le clergé redoutait qu'une révolution ne

jetât la Belgi(iue dans les bras de la France, insurgée contre la con-

grégation et les jésuites. Le parti patriote ou libéral, (jui rêvait une ré-

publique lédérative, vit d'un mauvais œil l'établissement de la mo-
narchie de juillet. Les chefs des partis interrompirent leurs menées;
mais il était trop tard : les masses^ qu'ils avaient agitées, travaillées

par des émissaires venus de Paris, commencèrent à se remuer. Le jour

anniversaire de la naissance du roi, le 20 août 1830^ vit éclater à

Bruxelles une insurrection dont les détails et les résultats sont trop

connus pour que nous ayons à les exposer ici. On sait quelle fut la

noble et loyale conduite du prince d'Orange dans ces difficiles cir-

constances. Il se rendit seul au milieu de la ville insurgée, et obtint

des autorités de la ville des propositions fiu'il se hâta de porter à La

Haye; mais, pendant son voyage, pendant les hésitations des états-gé-

néraux, appelés à délibérer sur les propositions de Bruxelles, l'insur-

rection, un moment apaisée, se réveillait dans celte ville avec plus de

force. Les troupes hollandaises, commandées par le prince Frédéric,

(jui dans cette circonstance montra une indécision fâcheuse, se reti-

raient après une lutte sanglante contre les volontaires belges. En al-

lant à Londres pourinvo([uer l'intervention des puissances signataires

des traités de 1815, le prince dOrange proclamait à Anvers d'impor-
tantes concessions qu'on désavouait plus tard à La Haye. A peine aussi

quittait-il Anvers, que le général Chassé lançait des bombes sur la

ville, et précipitait par son impatience belli(}ueuse le dénoûment du
drame. Les boulets hollandais qui tombèrent dans la riche cité fla-

mande brisèrent du même coup le sceptre et la couronne de la maison

de Nassau-Orange, et le congrès national, convoqué à Bruxelles, pro-

nonça l'exclusion à perpétuité de tous ses membres.

Le bombardement d'xVnvers avait paru d'autant plus odieux aux

Belges, qu'ils l'imputaient à une rancune commerciale : c'était Rotter-

dam, c'était Amsterdam qui brûlaient les riches entrepôts de la reine

des Flandres et se vengeaient de sa prospéiité de quinze ans. Aujour-
d'hui la trace des bombes est elfacée, les maisons d'.\nvers ont réparé

le sanglant sillon creusé par les obus du général Chassé; mais le dé-

membrement du royaume des Pays-Bas a porté à la ville flamande le

coup le plus terrible. Piotterdam et Amsterdam se sont relevées à ses

tiépens : les rues d'Anvers sont tristes et désertes, les chantiers sont

inoccupés, le port est sans vie et sans mouvement. Les étrangers n'y
viennent plus que pour admirer les merveilles de l'art flamand, les

belles toiles de Ruluns et la masse imposante de la cathédrale, dont la

TOME XII. 4
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flèche apparaissait comme un phare aux navires qui arrivaient en

Europe, chargés des riches cargaisons de Java. Devant le morne as-

pect d'Anvers, l'esprit se reporte involontairement à une autre ville,

comme elle reine jadis et comme elle déchue. Nous voulons parler de

Venise. A côté de l'ancienne reine de l'Adriatitiue s'élève Trieste, qui

lui a enlevé celte couronne dont elle était si fière; c'est dans Trieste

que le gouvernement autrichien a transporté la splendeur de la ville

des doges. Le gouvernement néerlandais avait été plus généreux pour

Anvers; il avait fait renaître et maintenu pendant quinze ans dans la

ville flamande, au préjudice de Rotterdam et d'Amsterdam, une pros-

périté dont cette grande cité avait perdu le souvenir. C'est Là, pour
Guillaume I", un titre de gloire que les torts de son gouvernement
vis-à-vis des provinces belges n'auraient pas dû leur faire oublier.

II. — LE UOYADME DES PAYS-BAS APRÈS LA RÉVOLUTION BELGE. — CRISE FINANCIÈRE.

Après les événemens de Bruxelles, le roi Guillaume avait le choix

entre trois politiques. 11 pouvait, en faisant droit aux griefs des pro-
vinces méridionales, chercher à y calmer les esprits; il pouvait, en re-

connaissant l'indépendance belge comme un fait accompli, essayer

d'en retirer le plus d'avantages possibles; il pouvait enfin refuser toute

espèce de concession, et tenter de ramener par la force les populations

insoumises. Le pays s'était prononcé successivement en faveur du pre-

mier et du second parti; Guillaume s'arrêta au dernier.

La Hollande se réjouissait de voir enfin se briser cette alliance for-

cée, cette union factice, gênante pour les deux pays, mais surtout pour
le royaume néerlandais, qui avait été constamment réduit à négliger
ses propres intérêts. Amsterdam et Rotterdam voyaient avec satisfaction

se relever les barrières qui avaient tenu l'Escaut fermé pendant cent

cinquante ans. On entendait dire souvent dans ces villes qu'à ce prix

Amsterdam seule déposerait volontiers cent millionsde florins sur l'autel

de la patrie. 11 s'agissait cependant de s'entendre avec l'Europe sur la

conduite à tenir dans une (luestion qui intéressait si directement son

é(juilibre. Le prince d'Orange, nous l'avons dit, s'était rendu à Londres

pour y consulter les quatre puissances signataires des traités de 1815.

Dès ses premiers pas, il y rencontra des dispositions peu favorables.

La i)remièrc en 181 ri, l'Angleterre avait mis en avant l'idée du

royaume-uni des Pays-Bas. dans l'intention d'en faire une tète de pont
sur le continent, un entreiiùt des man liaïuHses britanniques; mais

elle avait changé brus(iuemeiit de politiiiue lorsque l'industrie belge,

alimentée par les capitaux hollandais, appuyée sur les vastes opérations
de la Société de commerce, en était venue à lui causer plus d'alarmes

encore (juc jadis le connnerce hollandais lui-même. Elle travailla donc
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à défaire ce royaume avec la même ardeur quelle avait apportée à le

fonder. Le cabinet de Londres unit sa politique à la politique française

pour détruire l'œuvre de 1815. Les cours du Nord se montrèrent dis-

posées à oublier les justes, les légitimes réclamations du roi de Hol-

lande^ afin d'avoir les mains plus libres dans leurs propres affaires. La

conférence de Londres, après avoir imposé un armistice au roi, pro-

nonça, le 20 septembre, le démembrement du royaume des Pays-Bas,

et posa, les 20 et 27 janvier 1831
,
les préliminaires des dix-huit articles.

Les travaux de la conférence et la longue résistance du roi de Hol-

lande aux protocoles de Londres sont des faits connus, sur lesquels

nous n'avons point à insister. Le roi protesta contre les préliminaires

de la séparation; le congrès belge les accepta. Le prince d'Orange fit

alors la glorieuse campagne du mois daoût et prit sur les bords de la

Sambre une éclatante revanche sur le prince qui avait été deux fois

son rival (1). Après cette campagne, les fameux vingt-quatre articles

vinrent remplacer les préliminaires de janvier : ils parlagèrent entre

la Belgique et la Hollande le Limbourg, le Luxembourg, qui, en 1815,
avait été adjugé au roi Guillaume en échange de ses principautés hé-

réditaires de Dietz, Dillenbourg, Siegen et Hadamar, et mirent à la

charge de la Belgique un tiers de la dette commune. Le roi résista : il

invoqua la foi des traités. Il espérait que la complication des affaires

générales lui fournirait une occasion favorable pour ressaisir les pro-
vinces belges, où il avait conservé un nombreux parti. Les soulîrances

de Gand, de Bruges, de Verviers, d'Anvers, les émeutes dont ces villes

furent le fréquent théâtre, la décadence rapide de leur industrie, de

leur commerce, naguère si prospères, attestaient la puissance du parti

orangiste en Belgique. Guillaume, en résistant aux jjrotocoles de Lon-

dres, avait donc pour lui son bon droit, la situation incertaine de

l'Europe, le grand nombre des intérêts qui avaient été atteints par la

révolution; mais il se trompa dans ses prévisions : la paix générale fut

maintenue, grâce à la sagesse du roi Louis-Philippe, et, comme si elle

avait choisi la malheureuse Hollande pour lui faire subir tous les fléaux

de la révolution réprimée ailleurs, la conférence adoj)ta contre elle

des mesures coercitives et énergiques. Une armée française prit la ci-

tadefle d'Anvers, une flotte anglaise bloqua l'Escaut. La conférence as-

sura à la Belgique les avantages du statu quo. rintégrité territoriale

du Luxembourg et du Limbourg, le non-paiement de huit millions et

demi d'arrérages, la libre navigation de l'Escaut.

Ce dernier point fut capital pour la Hollande : c'était par l'article 9
surtout que le gouvernement néerlandais motivait sa longue résistance

(1) En 1821, le prince Léopold avait obtenu la main de la princesse d'Angleterre Cliar-

lotte, dont le prince d'Orange avait refusé les conditions, et il venait d'obtenir la cou-
ronne que celui-ci avait ambitionnée.
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au traité du 31 novembre. Il faut romanjuer en passant le courage, le

dévouement que la Hollande avait a|)portés depuis tant d'années dans

la défense d'une cause (jui, après tout, loin d'être nationale, n'était que
celle de son roi, et lui im|)osait des sacrifices sans nombre. Cette ad-

mirable patience était enfin à bout. Le pays succombait sous le far-

deau d'un état armé hors de toute proportion avec ses ressources; les

impôts atteignaient un taux inoui
, chaque année grossissait le chiffre

de la dette publi(}ue, les pertes du commerce étaient immenses, et ce-

pendant la nation ignorait encore l'étendue des sacrifices que le gou-
vernement lui préparait à son insu. Ce qu'elle savait de ses pertes
l'avertissait trop clairement des dangers qu'entraînait pour elle la pro-

longation d'un si triste état de choses. Elle reprochait aux états-géné-
raux l'adhésion qu'ils accordaient avec une imprudente facilité aux

demandes du gouvernement; on allait jns(iu'à accuser les députés
néerlandais de toucher les dividendes de la dette belge, toujours votés

par eux. Les états-généraux, sous rim]>rcssion de ces reproches, com-

mençaient dès 1833 à témoigner de la résistance; ils insistaient sur la

nécessité de reprendre à Londres les conférences interrompues depuis

plusieurs années, malgré les allégations du gouvernement, qui s'effor-

çait de démontrer que cette interruption ne provenait pas de son fait.

A la session de 1837, les députés ne votèrent plus les impôts qu'à la

condition expresse que le gouvernement donnerait une solution paci-

fique à une situation devenue intolérable.

Le roi se vit enfin contraint de céder et de renoncer à un système
suivi depuis huit ans avec une incontestable habileté : il reprit les né-

gociations en faisant proposer à la conférence un arrangement ])rovi-

soire, analogue h celui qu'elle avait offert elle-même en 1834. Cet ar-

rangement devait avoir pour résultat de faire exécuter les clauses

stipulées par les vingt-quatre articles, sans lier les deux parties enga-

gées et sans préyudicier à leurs droits respectifs. La proposition, mal-

gré les efforts du gouvernement auprès de la conférence, fut à peine
écoutée par la Russie. La Prusse et l'Autriche répondirent qu'avant
tout la question du Luxembourg devait être résolue en faveur de la

diète allemande; enlin la conférence déclara qu'elle ne pouvait accep-

ter une pareille proposition ,
son intention étant de fonder un état tie

choses définitif et non provisoire. De guerre lasse, le roi, abandonné

par les états-généraux, qui refusèrent de se prêter à la reprise d'une

campagne de dix jours, abandonné par les cours du Nord, cédant aux

conseils du roi de Prusse, son beau-frère, se résigna et lit présenter à

Londres une note (jui contenait raccei)tation pure et simple des vingl-

(]u;itre articles. « Le roi
,
est-il dit dans cette note, constamment trompé

dans son juste espoir d'obtenir de meilleures conditions pour ses su-

jets par la voie des négociations, scst convaincu qu'il k'ur devait cette
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])reuve unique de sa sollicitude constante pour leur bien-être, par une

acceptation pleine et entière des conditions de séparation que les cinq

puissances avaient déclarées définitives et immuables. » Le ministre

des atiuires étrangères, en présentant aux états-généraux le rapport

sur l'acceptation du traité, le terminait dans les termes suivans : « La

postérité ne se trompera pas sur le véritable caractère des événemens

dont les effets ont ébranlé si profondément les Pays-Bas et léquilibre

européen. Ils portent le cachet funeste d'une politique dénuée de prin-

cipes, et ils présagent les catastrophes qui les ont suivis. »

On toucbait au dernier acte de ce long drame qu'avait rempli la

lutte obstinée du gouvernement hollandais contre la diplomatie de

l'Europe. Aussitôt après la réception de la note du 1-4 mars, plusieurs

membres de la conférence voulurent procéder à la signature du traité

avec les plénipotentiaires néerlandais, en réservant seulement les ar-

ticles relatifs à l'indemnité territoriale de la diète allemande; mais la

Belgique réclama. Diverses circonstances survinrent alors et retardè-

rent la reprise des conférences jusqu'au mois de juillet 1838. Ce délai

fut fatal à la Hollande. L'acceptation de Guillaume avait tiré la Bel-

gique de cet heureux statu quo dont insensiblement elle avait oublié

le caractère provisoire. La Belgique s'était habituée à la jouissance in-

tégrale du Luxembourg et du Limbourg, à Tabsence de tout péage sur

l'Escaut, au non-paiement des arrérages qui avaient été mis à sa

charge. Elle réclamait donc à la fois contre les stipulations territoriales

et financières du traité; elle insistait sur ce qu'avait de pénible pour
elle la nécessité de se séparer de ses frères du Luxembourg et du Lim-

bourg après tant d'années d'existence commune; elle faisait valoir les

calculs erronés qui avaient servi de base à la partie de la dette mise à

sa charge, l'énormité des sacrifices que l'état armé lui avait imposés.
Ses réclamations étaient sans fondement : à quel titre })Ouvait-on ar-

racher à la Hollande des territoires qui ne lui avaient été concédés

qu'en échange d'autres possédés anciennement? Les sacrifices na-
vaient-ils pas été bien plus considérables du côté de la Hollande, sur

lacjuelle était retombé le fardeau entier de l'état de guerre, tandis que
la Belgique, protégée par les armées de la France et les flottes de l'An-

gleterre, avait trouvé de larges compensations dans les revenus

qu'elle retirait des territoires occupés provisoirement, dans la libre

navigation des eaux hollandaises, dans le non-paiement de ses arré-

rages? La résistance du roi Guillaume avait-elle été illégitime? L'An-

gleterre n'aurait-elle pas résisté également à une révolte de l'Irlande?

La Russie venait de châtier la Pologne soulevée; l'Autriche avait pré-
venu de même l'insurrection du Milanriis frémissant sous le souffle du

carbonarisme. La Belgique ne devait-elle pas, sinon le prix de son in-

dépendance, au moins sa part de l'ancienne dette commune? Mais la
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Belgique s'était habituée à se voir traitée avec faveur par la confé-

rence; elle prit une attitude bt'Uiiiueuse et fut soutenue par le cabinet

français. La Hollande en fut alors à se demander de qui elle avait le

plus a se plaindre, ou du cabinet des Tuileries, qui, dans la question

belge, s'écartait de son système de justice, de modération liabituelle,
ou de ropi)osition française, qui s'était emparée de la question belge
pour la dénaturer, comme la question grecque et comme tant d'autres.

La conférence de Londres ne pouvait revenir sur les clauses territo-

riales du traité du 15 novembre sans le remettre de nouveau en ques-
tion; mais elle consentait à une révision des clauses financières. Elle

avait à se décider entre trois voies distinctes : elle pouvait maintenir
le ciiitîre précédemment arrêté d'un tiers de la dette commune, non-
seulenjcnt comme la représentation de l'ancienne dette des gouverne-
mens autrichien, français, néerlandais, mais encore comme la juste

])art des charges d'une communauté de quinze ans dont la Belgique
avait retiré de nombreux bénéfices; ou bien, en rejetant le chiffre

déjà arrêté, elle devait procéder à une révision complète des rapports
financiers bien complicpiés des deux pays pour arriver à fixer la part
de chacun, tant au moment de la réunion qu'au moment de la sépa-
ration. La conférence ne fit ni l'un ni l'autre. La volonté de la France
et de l'Angleterre fit écarter l'ancienne base et prévaloir par voie de
transaction un chilîre moyen. Dans sa séance du 18 octobre 1838, les

plénipotentiaires, réunis à Londres, rejetèrent le système d'une révi-

sion complète de la dette, et adoptèrent celui d'une compensation ré-

ci|)roque; ils fixèrent la i)art de la Belgique à la somme de 5 millions
de fiorins en l'exonérant des arrérages échus, qui s'élevaient au chiflre

total de G-i millions el demi; ils décidèrent aussi ([u'aucune modifica-

tion ne serait admise dans les stipulations territoriales. Ces résolutions

furent aussitôt notifiées à Bruxelles et à La Haye. Le roi GuiUaume
avait accepté le traité dans sa rédaction primitive : il pouvait le refu-

ser dané sa rédaction nouvelle. La conférence, dans cette prévision,

signifiait à son pléni|)otentiaire, M. Dedel, qu'en cas de refus du cabi-
net de La Haye, elle veillerait au maintien de la paix matérielle entre
les deux pays; efie parlait un langage encore plus menaçant à M. van
de Weyer. Contre l'attente générale, le roi envoya, dès le i février 18^0,
à ses pléniiiolentiaires de Londres l'ordre de signer le traité. L'agita-
tion (lui régnait alors en Belgique lui faisait peut-être espérer que les

clauses en seraient nyetées par les chambres belges; mais le contraire

arriva, le parlement belge accepta le traité les 19 et 20 mars 1839.
Guillaume se vit dès-lors dans linqiossibilité d'opposer une [dus longue
résistance à la volonté tlescinij puissances, et la question soulevée par
les événemens de 1830 à Bruxelles se trouva résolue après un débat

diplomatique de près de dix ans.
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Si nous avons raconté avec quel(jue détail ce long débat et les évé-

nemens qui l'ont précédé, c'est qu'il contient l'origine de la crise finan-

cière dont l'heureux dénoûment a préparé la situation actuelle en Hol-

lande. Les sacrifices de ce royaume, nécessités par les lenteurs de la

diplomatie européenne, avaient été considérables. Après avoir accueilli

avec enthousiasme la nouvelle de l'acceptation du traité de Londres par
le roi, le pays ne put se défendre d'un sentiment pénible. Le moment
était venu de faire le bilan des années qui s'étaient écoulées depuis
1830. Que devenait l'indemnité du Cap et des colonies gardées par l'An-

gleterre? Où était l'indemnité de la dette énorme dont le pays s'était

chargé? Il perdait pour toujours 64 millions de florins que pendant
huit ans il avait continué à payer pour le compte belge. 11 fallait re-

porter au grand-livre 3,400,000 florins de rentes annuelles, dont le tré-

sor belge venait d'être exonéré par la conférence. L'état de guerre avait

augmenté les dépenses ordinaires, d'après les estimations les moins

élevées, de 15 millions par an, ou d'un ensemble de 120 millions de flo-

rins. Ajoutez les pertes qu'avaient occasionnées au commerce les me-
sures coercitives de l'année 1832, et enfin toutes celles que lui avaient

imposées ces armemens prodigieux, dont il avait entre\u trop tardi-

vement la réduction, bien des fois annoncée et toujours ajournée.

Tels n'étaient pas toutefois les seuls sacrifices que cette position

a\ait commandés au pays; il en existait d'autres, secrets, cachés, qui
avaient échappé au contrôle des états-généraux et à la connaissance du

public. Depuis 1830, l'administration financière avait marché dans

une voie funeste. Cependant les états-généraux étaient peu à peu de-

venus sévères pour elle; l'annonce de nouveaux projets de crédit à

l'ouverture de la session de 1838 n'avait été accueillie qu'avec une ré-

pugnance marquée. Cette fois encore, le gouvernement avait triomphé
des résistances parlementaires. La demande des crédits avait été ac-

compagnée d'une communication officieuse qui garantissait l'adhésion

du roi aux vingt-quatre articles. Les états avaient aussitôt voté rapi-

dement les crédits extraordinaires pour l'armée et la flotte; mais, à la

surprise générale, ils avaient rejeté le projet d'une émission de 60 mil-

lions de rentes destinés à couvrir de grands travaux publics. Ils ré-

pondaient que le moment de ces grands travaux ne leur paraissait pas
encore venu. La session suivante, celle de 1839 à 18-40, eut un carac-

tère plus sérieux. Les questions soumises à la conférence de Londres

étaient définitivement tranchées. Tl s'agissait d'adopter une politique

appropriée à la situation nouvelle qui était faite à la Hollande. Ce fut

alors qu'une soudaine lumière fut jetée sur des germes de ruine qu'il

était impossible désormais de dissimuler.

Le discours du trône, après les assurances ordinaires sur l'état satis-

faisant du pays, sur la prospérité croissante des colonies, sur le main-
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lien du crédit public, annonçait l'inlcnlion de procéder aux cliange-

inens rendus nécessaires dans la constitution j)ar le démembrement du

royaume. Il contenait aussi un passage relatif à certaines mesures

financières qu'on se proposait d'appli(iuer aux produits des possessions

transatlanti(jues. La présentation d'un budget qui ne contenait aucune
des réductions que le rétablissement de la paix avait fait espérer, la

demande d'un nouvel emprunt de 2-22 millions sur les produits des

Indes, causèrent bientôt l'impression la [)lus défavorable. Ce qui aug-
menta l'irritation, ce fut l'aveu fait par le ministre des finances que

l'équilibre entre les dépenses et les recettes était rompu, et que, pour
éviter de graves périls, il était urgent de négocier un emprunt de

222 millions pour opérer certains remboursemens à la cbarge du dé-

partement des colonies. On cherchait en vain d'ailleurs dans les pro-

jets présentés quelques détails sur les opérations de la caisse d'amor-

tissement {Sijyidicat). Peu à peu s'élevèrent dans les esprits des doutes

({ue les premières délibérations des états vinrent brusquement changer
en certitudes.

C'est la seconde chambre (jui eut le triste honneur de mettre le doigt

sur la plaie. Dans les déliliérations des bureaux, elle constata qu'il

résultait des propositions du gouvernement (}ue le trésor devait 80 mil-

lions à la Société de commerce, que la caisse d'amortissement avait

besoin d'une rente annuelle de 8 millions pour faire face à ses enga-

gemens, (jue cette rente de 8 millions correspondait à un capital de

100 millions, lesquels, réunis aux 80 millions dus à la Société de com-

merce. rei)résentaient un capital de 2i0 millions dépensés par le gou-
vernement sans autorisation; (jue cette manière d'agir était contraire

à la loi fondamentale et rendait illusoire le contrôle de la chambre.

Le voile était enfin déchiré. Après dix ans de confiance illimitée dans

le gouvernement, il demeurait manifeste aux regards de tous qu'une
fausse voie avait été suivie dans la question des deniers publics.

C'était le régime des colonies qui avait permis au gouvernement de

])rolonger cet état de choses qui menaçait daboutir à une catastrophe.

On connaît aujourd'hui la prospérité merveilleuse de l'île de Java. Java

fut encore une des grandes créations du génie commercial de Guil-

laume I". Il fit de la Société de commerce le levier de la production co-

loniale de cette île, où il envoya le général van den Bosch. Sous son ad-

ministration intelligente, la i)roduction de Java se développa dans des

proportions inouies: elle avait plus que doublé depuis 182r> jusqu'en

183o, (piadrujdé en 181:). Ce progrès si rapide profitait tout entier au

gouvernement, qui faisait transporter et vendre les produits de Java par

la compagnie générale aux grands marchés de printemps etd'autonme

à Rotterdam et à Amsterdam. Les bénéfices énormes de ces ventes

entraient ensuite dans les caisses du trésor. C'étaient ces belles recettes

1
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qui étaient venues au secours de la métropole obérée. Toutefois, mal-

gré leur progression croissante, elles ne pouvaient suffire aux besoins

extraordinaires créés depuis 4830. Le déficit avait alors été comblé

par des voies artificielles; on empruntait, on engageait les recettes

présentes et futures des colonies pour se procurer des centaines de

millions et les soustraire au contrôle des états-généraux.

On se demandera peut-être comment de pareils abus purent s'éta-

blir. La constitution elle-même les favorisait. Il existait dans la con-

stitution un article, l'article 60, qui avait attribué exclusivement au

roi l'administration suprême des colonies et possessions de l'état dans

les autres parties du monde. Le gouvernement profitait de cet article

pour soustraire les colonies à toute espèce de contrôle du pouvoir lé-

gislatif, pour les monopoliser à son profit, et cette appropriation s'était

faite d'abord sans difficulté, sans aucune réclamation des états-géné-

raux. On considérait comme une cbargc pour le trésor ces colonies,

qui, sous la main puissante de Guillaume, allaient rendre la prospérité

à la métropole et faire l'objet des éternels regrets de l'industrie belge.

Pour défrayer les dépenses de l'état armé, le gouvernement ajou-

tait aux recettes des colonies plusieurs opérations que l'institution du

Syndicat (caisse d'amortissement) dut couvrir d'un voile mystérieux.

C'est à l'aide de cette caisse, de nombreuses avances faites par la So-

ciété de commerce, d'emprunts contractés à la charge des colonies, qu'il

se créait des ressources qu'aux yeux du pays la prospérité croissante

de Java paraissait seule justifier. Après avoir épuisé toutes les voies

pour se i)rocurer des fonds, il fallut enfin avouer la triste réalité.

Toutes les caisses de l'état étaient vides, le trésor était en déficit : le

gouvernement avait contracté un emprunt pour des travaux publics

et employé les fonds à des destinations étrangères; il n'avait même

pas craint, pour faire face à ses dépenses illégales, de porter la main à

des fonds qui lui avaient été donnés en dépôt; en un mot, il était ma-

nifeste que le budget officiel, depuis dix ans, avait été inexact, et les

chiffres qui le composaient grou{)és à dessein.

Cette terrible situation a trouvé dans les principaux publicistes de

la Hollande de fidèles historiens et de sévères appréciateurs, a La cou-

ronne, remarque à ce propos M. Thorbecke (1), aujourd'hui ministre,

s'appropria les colonies, (juc long-temps on avait considérées comme

dépendant du domaine public... Le gouvernement avait déjà recouru

au pouvoir législatif pour contracter des emprunts à la charge des co-

lonies, sous la garantie de l'état. Les dépenses extraordinaires, devenues

nécessaires depuis 1830, et la prospérité merveilleuse de nos posses-
sions de l'Inde furent la cause de nouveaux engai;emens conclus entre

'C>"D'^

(1) Observations sur la Constitution néerlandaise, tome !«, p. 134 et suivantes.
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le trésor du pays et l'administration coloniale. De temps à autre, le roi

faisait présent au budget de quelques faibles restes des recettes de

l'Inde. D'un autre côté, les chambres votèrent au profit de l'état en

Europe, mais en réalité à la charge des colonies, des emprunts s'éle-

vant à des centaines de millions, auxquels le trésor du pays servait de

garantie. Ainsi on recourait au pouvoir législatif, quoique contraire-

ment au système suivi jusqu'alors, pour appliquer les recettes des

Indes présentes et futures au service des emprunts contractés par le

pays, sans que toutefois on eût accordé aux états-généraux la faculté

de jeter un coup d'oeil sur les finances des colonies : on ne voulait pas
mettre en lumière ce fait, que les états étaient exclus de toute coopé-
ration régulière à l'organisation coloniale, et réduits à prendre sim-

plement connaissance de l'état des revenus coloniaux. »

Dans un curieux écrit sur les Finances néerlandaises, un autre écri-

vain (i) faisait, au sujet de la crise financière de 1839, les réflexions

suivantes : « Quel est le ])atriote qui ne serait effrayé en contemplant le

long tableau de la mauvaise administration qui a chargé la petite nation

néerlandaise de ces centaines de millions dont les intérêts dévorent

chaque année les fruits du travail national? Cette situation funeste,

qui est venue nous surprendre au milieu de la paix et de la prospérité,

n'a pas été le résultat de ces désastres extraordinaires qui anéantissent

les peuples sans leur faute : elle a été amenée par l'incapacité et la

perversité réunies... Si nous voulons échapper à la ruine à laquelle
nous touchons de si près, il faut absolument que nous ne nous fassions

pas illusion sur le système suivi jusqu'à présent par le gouvernement.
Lors de la renaissance de notre indépendance, le montant de notre dette

avait été réduit au tiers. Les rentes s'élevaient alors à 1 3 millions de fior.

La riche et industrieuse Belgique fut réunie à nous; que ne pouvait-on

pas attendre des finances d'un pareil état? Quelques désastres imprévus

exigèrent à la vérité des dépenses extraordinaires, mais pas au-dessus

de nos forces, et le gouvernement, avec de l'ordre et de l'économie,
aurait pu, dans l'espace de quinze ans, sinon éteindre entièrement,
au moins diminuer la dette de moitié. Si la Belgique s'était alors sé-

parée de nous, les intérêts des deux pays auraient pu être réglés faci-

lement. Si les ressources de la fidèle nation néerlandaise n'a\ aient pas

été dissipées pour des intérêts personnels, nous nous trouverions au-

jourd'hui chargés d'une dette peu considérable, en possession de nos

riches colonies et dans un état de complète prosi)érité nationale. »

La Hollande entière frémit. Elle avait cru aux merveilles de l'Orient,

(1) M. Ackcrsdyck, professeur d'économie politique h Utrecht, un des économistes les

plus (listin;,^ués dos P.iys-Bas. Il a été chargé par le gouvernement de fréquentes missions

scienliliqucs à l'étranger.
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aux ressources inépuisables fournies par Java, et se vit tout à coup à

la veille d'une bancjueroute. Les états-généraux ne ])urent résister à

ce cri d'indignation générale qui parcourut le pays coname un frisson

électrique. Pour la première fois, ils osèrent montrer une résistance

énergique aux demandes du gouvernement. Ils insistaient sur la sup-

pression de la caisse syndicale, sur une réorganisation de la coin- des

comptes, sur une révision de la loi fondamentale. Le gouvernement,

pour vaincre leur résistance, promit tout; il promit la suppression de

la caisse syndicale, qui, disait-il, ne répondait plus à sa destination de-

puis la séparation d'avec la Belgique. Le général van den Bosch, mi-

nistre des colonies, déclara que la prospérité des colonies, auxquelles
il avait consacré quarante ans de sa vie, dépendait des emprunts de-

mandés; que, si la chambre les refusait, elle détruirait toutes les créa-

tions du travail le plus persévérant, et qu'il ne lui resterait plus alors

qu'à donner sa démission. Les efforts du ministère furent inutiles. Le

projet d'emprunt fut rejeté après une discussion orageuse (20 décembre

-1839). Ce vote devait entraîner nécessairement le rejet des autres parties

du budget présenté par le gouvernement. Le ministère cependant, loin

de retirer le budget, le maintint dans toutes ses parties, mettant seule-

ment à la place de l'emprunt proposé précédemment un autre emprunt
de 31 millions. Ce projet fut rejeté, après une courte délibération, dans

la séance du 31 décembre i839 à l'unanimité, moins une seule voix,

celle du ministre des finances, M. Beelarts van Blokland. Le rejet du

budget des dépenses amena le retrait du budget des voies et moyens et

du dernier projet d'emprunt.
Le ministère ne fit rien pour atténuer l'effet moral de sa défaite. Il

fallait cependant pourvoir aux besoins de l'année 1840. Un message
du roi fut envoyé aux étals-généraux : ce message proposait de main-
tenir les dispositions du budget de 1839 pendant les premiers mois de

1840, et de combler le déficit au moyen d'un emprunt de 30 millions.

Examinée par les bureaux, cette nouvelle demande se trouva dépasser
de 12 millions les demandes primitives du ministère. La chambre,
tout en communiquant ses observations au gouvernement, consentit

à voter le budget de 1839 pour six mois et un emprunt de 12 millions,
à la condition expresse que la constitution serait revisée, que cette ré-

vision consacrerait la publicité de l'administration des iinanccs et la

suppression de la caisse syndicale. Le gouvernement se soumit.
Le ministère avait pris l'engagement de présenter incessamment un

projet de révision aux états-généraux. Il exécuta cette promesse comme
il avait exécuté celle des réformes dans le budget. Le message royal
qui accompagnait les projets relatifs aux modifications de la loi fon-

damentale, présentés le 30 décembre, disait : « Toujours disposé à
contribuer au bonheur du peuple que Dieu a confié à nos soins, nous
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avons pris en sérieux examen l'opportunité de modifications en dehors

de celles que nous faisons présenter aujourd'hui. Après avoir réfléchi

sur les suites peu satisfaisantes que de pareilles tentatives politiques ont

eues en ces dernières années chez d'autres nations, sur le vœu de la

nation néerlandaise de conserver l'intéyrité de ses institutions, sur les

vues opposées et sur d'autres conséciuences que ces modifications pour-

raient entraîner, sur l'expérience acquise en ces dernières années

qu'avec les principes établis les intérêts généraux des Pays-Bas étaient

suffisamment garantis, par toutes ces considérations nous avons cru

devoir limiter nos propositions aux seuls changemens réclamés par la

situation présente des affaires. Toutefois nous serons toujours disposé

à faire de tout ce qui iwurra être nécessaire au bonheur de la nation

l'objet de notre examen. »

Les cinq projets proi)osaient : une nouvelle division du royaume

qu'entraînait la reconnaissance de la Belgique,
— des réductions dans

le nombre des membres du conseil d'état et des membres des deux

chambres, — une modification de l'article de la charte qui réglemen-

tait l'inauguration du roi,
— et l'abrogation de l'article aux termes

duquel les étals-généraux devaient alternativement siéger dans une

ville des provinces septentrionales ou méridionales. Ces projets furent

accueillis par le public avec une défaveur marquée, qui se communi-

qua aux états-généraux. Au milieu de la salle ordinairement si calme

du Binnenhof (1), il se manifesta une agitation inaccoutumée; on en-

tendit des paroles passionnées, on formula des propositions qui rap-

pelèrent pendant (luelqucs instans les scènes du jeu de paume. Les

chefs de l'opposition, Luzac. Schimmelpenninck, van Dam, van Ysselt,

van R;q)paert, Gorverhooft, présentèrent à la séance du 14 janvier

1840 une motion ainsi conçue : « Qu'il résultait des comnuinications

du gouvernement qu'il voulait limiter ses propositions à des modifica-

tions secondaires de la loi fondamentale, et laisser à la chambre l'ini-

tiative de réformes ultérieures; qu'en cons.étjuence ils proposaient la

nomination d'une conunission de dix membres chargée de dresser

une liste des (piestions principales qui formeraient l'objet de la révi-

sion de la charte. Aussitôt cette Uste votée par la cluuubre, une nouvelle •

commission devait rédiger sur ces bases la charte revisée. » Le mot

de constituante fut i)rononcé : à ce mot, la chambre s'effraya, et les

auteurs de la motion se décidèrent à la retirer. Après avoir fait pré-

senter au roi les observations des bureaux sur les réformes proposées,

les états-généraux s'ajournèrent, afin de laisser au gouvernement le

temps de préparer un nouveau projet.

Les embarras du ministère augmentaient toujours. Le général van

(1) C'est le Westminster néerlandais, oïl siègent les états-généraux.
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den Bosch s'était retiré du département des colonies aussitôt après le

rejet du bud{j;et, laissant des regrets auxquels s'associa l'opposition.

Après lui, ce fut le tour du ministre des finances, van Blokland, le

même qui, seul, aux états-généraux, s'était levé en faveur de son pro-

jet. On ne put qu'à grand' peine lui trouver un successeur dans M. van

Gennep (1).

Lors de leur réunion au mois de mars, les états reçurent communi-

cation du nouveau projet de révision. Ce projet ne satisfaisait pas plus

que le précédent aux vœux du pays; il se borna-it à modifier légère-

ment, sans en changer les bases, la loi fondamentale de 1815. L'ad-

mission du principe de la responsabilité ministérielle, laquelle, sui-

vant une déclaration faite encore aux états-généraux de 1859, « ne

faisait guère partie du droit constitutionnel néerlandais, » l'introduc-

tion d'un budget biennal à la place d'un budget décennal, l'institu-

tion d'une chambre des comptes, tel fut l'ensemble des réformes pro-

posé et voté par les états-généraux.

Le roi Guillaume s'était vu contraint d'abandonner un système qui

avait conduit le pays vers sa ruine. D'autres concessions qu'il n'avait

pu refuser, la suppression de la caisse syndicale, l'institution d'une

cour des comptes, la sanction de la responsabilité ministérielle, avaient

été pour lui de graves sujets de mécontentement. Depuis 1837, il avait

perdu la reine sa femme, sœur du roi de Prusse. En 1840, la nouvelle

se répandit que le roi venait de contracter un mariage morganatique
avec la comtesse Henriette d'Oultremont, Belge et catholique, dame
de cour de la reine décédée. Ce mariage avec une Belge ,

une catho-

lique, lui enleva les derniers restes d'ime popularité que jusqu'alors

il avait conservée parmi les classes inférieures. En présence des résis-

tances des états-généraux, du malaise général, des sourdes rumeurs

du peuple, Guillaume sentit qu'il avait survécu à ses idées, et que le

pays ne pouvait plus être gouverné d'après les erremens de la politique

pratiquée depuis vingt-sept ans : Guillaume abdiqua. Le 8 octobre 1840,

il remit les rênes du gouvernement au prince d'Orange, déclarant que
la direction du royaume exigeait pour son salut une main plus ferme

et plus jeune que la sienne. Il se retira de la scène politi(|ue tju'il

avait remplie avec éclat pendant plus d'un quart de siècle. L'histoire

(1) Les conditions auxquelles M. van Gennep accepta le portefeuille sont assez bizarres

pour mériter d'être reproduites : « Van Gennep cessera, à partir du i"' juillet 1840

(époque de l'expiration du crédit de six mois voté par les états-généraux), d'être mi-

nistre. Il n'aura à s'occuper ni de l'administration courante des finances ni de la coiur

syndicale; le secrétaire-général du département en est charpfé; il procédera comme en

l'absence et en remplacement du ministre. Pendant les mois d'été, le ministre des finances

pourra, pendant la moitié de chaque mois, s'absenter de la capitale. Pendant les mois

d'hiver, en dehors du dimanche, il aura encore deux jours à sa disposition. »
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sera juste pour ce prince, qui a couvert son pays de monumens impé-
rissables. L'essor merveilleux de Java, le développement de l'industrie

belge, la fondation de la Société de commerce, le ijfrand canal de Guil-
laume {Willemskanal), le dessèchement de la mer de Harlem, proté-
geront et perpétueront son souvenir. On ])eut dire que Guillaume 1«' a

posé les hases de la situation nouvelle de la Hollande. Son règne pré-
sente une remarquable analogie avec celui du prince contemporain
qui a donné à la France dix-huit années de prospérité. Le roi des Fran-

çais est mort dans fexil, Guillaume I" à Berlin, où il s'était retiré

(30 décembre 1843), tous deux victimes des agitations d'une époque
funeste aux caractères énergiques, et où les qualités les plus solides

ne suffisent plus pour sauver les meilleurs princes et leurs systèmes.
Le nouveau roi. Guillaume II, s'était fait aimer dans les provinces

du midi comme dans celles du nord, en Belgique et en Hollande. Il

apportait sur le trône des goûts et des qualités qui n'avaient pas entiè-

rement été ceux de son père, des goûts chevaleresques et somptueux,
une grande facilité de caractère, une réputation de bravoure acquise
sur les champs de Badajoz, de Valladolid, aux journées des 46, 47 et

48 juin 484 5. Dans le héros de Quatre-Bras, la nation saluait avec or-

gueil « la gloire [glorie) néerlandaise. » A Waterloo, il eut le bras droit

emporté par un boulet de canon. Par sa campagne de dix jours sur
la Sambre, il vengea noblement et la retraite des troupes hollandaises
devant les Belges et ses échecs ])ersonnels. Arrivé au trône en 4830, il

eût prévenu peut-être le démembrement du royaume des Pays-Bas.
Lors des journées de septembre, la Belgique avait réclamé un roi, et le

prince d'Orange était désigné pour gouverner le nouveau royaume. Il

est regrettable que la volonté de Guillaume I" ait empêché le prince
d'Orange de prendre possession d'un trône (ju'il eût dignement occupé.

Guillaume II trouva la Hollande dans une situation désespérée; le

fardeau constamment allourdi des charges publiciues était devenu ac-
cablant pour le pays. Le budget de la Hollande séparée de la Belgiciue
ditïérait à peine de celui de l'ancien royaume hollando-bclge; le bud-

get du ministère de l'intérieur, depuis 4830, n'était inférieur que de
9 millions au budget du même département avant cette époque; celui

de la guerre, loin de diminuer, avait augmenté; avant 4830, il était de
30 millions; en 1830, il était de 40 millions. Le chillVe des impositions
en 4843 dépassait de U) millions celui de 4845. La dette, qui s'était

accrue de 4845 à 4830 de 23 pour 100, s'élevait en 4843 à 2 milliards

COO millions, dont 208 avaient été mis à la charge des colonies. Le ser-

vice des arrérages absorbait plus de 72 miliions par an (4). Avec une

(1) De 1830 à 1850, la dette 5 pour 100 seulement s'était accrue de 442 millions en

capital ,
et de 23 millions en intéri^ts. Pendant la même époque, 8 millions de billets du

trésor avaient été émis, la dette des Indes avait été créée, l'état devait 80 millions à la
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population au-dessous de trois millions d'habitans, dont un cinquième
vit à la charge des quatre autres cinquièmes, la Hollande supportait

un budget de 1-40 millions, sans compter les budgets communaux,
souvent presque aussi lourds, et les administrations extrêmement coû-

teuse des digues [Polderlasten). Les ressources du pays ne suffisaient

plus pour les dépenses de l'état : il y manquait près de 2.3 millions, qui
furent mis à la charge des colonies malgré leur état de gêne excessive.

Depuis 1830, les colonies avaient dû fournir chaque année une trentaine

de millions au budget de la métropole. On se demandait avec effroi où

cet état de choses pouvait aboutir, et si, accablé de pareilles charges,
le pays n'était pas exposé à périr en pleine paix. Ce désastre même pa-
raissait certain dans le cas où les ressources incertaines fournies par
les colonies viendraient un jour à faire défaut.

Avant la fin du règne de Guillaume I", en 1840, M. Rochussen avait

été appelé aux finances. 11 était resté chargé de ce département sous

Guillaume II. C'était un financier d'une grande expérience, vieilli dans

l'administration, dont il avait parcouru tous les grades. Il proposa, pour
couvrir les déficits des années précédentes, une nouvelle inscription

au grand-livre et une nouvelle émission de bons du trésor. Le premier

budget biennal de 1842 et 1843 s'élevait à 142 millions de francs, et ne

répondait guère aux promesses de réduction qui avaient été faites aux

états-généraux. Les délibérations sur le budget de 1844etl84r) se pro-

longèrent, et furent plus sérieuses encore que les précédentes. L'oppo-
sition s'était accrue considérablement, et comptait presque tous les

noms importans de la deuxième chambre : MM. Luzac, Bruce, de Gol-

stein, Dam van Ysselt, Sasse. La seconde section du budget fut même
rejetée; mais on recula devant le rejet en masse, dans la crainte qu'un
vote si ouvertement hostile au pouvoir n'entraînât une refonte radicale

de la loi fondamentale, déjà revisée en 1840, et n'amenât des élections

directes. « La banqueroute, la hideuse banqueroute » apparaissait ce-

pendant, et beaucoup de personnes la considéraient comme l'unique
voie de salut. Le remède était plus dangereux que le mal : c'était la

ruine du commerce comme des finances de la Hollande, qui eût ainsi,
en pleine paix, rayé son nom de la liste des états indépendans. Le gou-
vernement se mit donc à chercher de nouveaux expédiens. Après une
tentative infructueuse de réduction de la rente, M. Rochussen se re-

tira. M. van der Heim lui succéda, et échoua à sou tour avec un projet

d'impôt sur la rente.

Cette série de tentatives avortées et la détresse financière encore

Société de commerce, et il existait an trésor un déficit de 68 millions. En comptant l'en-

semble de la dette publique de l'Europe pour 100, la Hollande y figurait pour 9/10e%
la France pour 10/lOOes, l'Angleterre pour 41/lOOes. Par rapport à sa population, elle

était le pays le plus imposé de l'Europe.
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croissante au moment où se retirait M. van der Hcim faisaient dos

fonctions de ministre des finances en Hollande un fardeau qui semblait

défier les esprits les plus inventifs et les plus résolus. Heureusement, et

dans lesmomens de crise surtout, les hommes n'ont jamais manqué à

la Hollande. En quittant son poste difficile, M. Rocbussen avait recom-

mandé au roi les capacités financières de M. van Hall, Membre d'une

famille qui avait donné à la patrie de grands magistrats et d eminens

jurisconsultes, M. van Hall avait illustré le barreau d'Amsterdam, dont

il était membre depuis 1812. Étant avocat de la haute bancjue, il avait

approfondi les questions commerciales et financières de son pays. Au

mois d'octobre 1843, il fut donc chargé, d'abord par intérim et bientôt

définitivement, du ministère des finances, qu'avait abandonné M. van

der Heim.

La situation du pays réclamait un remède héroïque. Afin d'échapper

à une augmentation croissante des charges publi(pies, la nation se

déclarait prête à s'imposer un sacrifice extraordinaire. Les orateurs

de la deuxième chambre, entre autres l'énergique comte de Rechteren,

enlevé trop tôt à la Hollande, et l'élocpient Dam van Ysselt, s'étaient

tous prononcés dans ce sens. Entre le commerce et le crédit, disaient-

ils, il existe un lien étroit : le commerce ne saurait exister sans le

crédit. Si le crédit était conservé, de meilleurs jours iiourraient encore

luire pour la patrie; une fois le crédit perdu, tout disparaîtrait.
—

Appuyé sur ce principe, M. van Hall prit l'initiative de deux grandes

mesures financières. Il proposa d'abord un emprunt volontaire de

254 millions à 3 pour 400 d'intérêts seulement, et subsidiairement, en

cas de non réussite de l'emprunt, un impôt extraordinaire qui devait

le remplacer. Autour de ce projet principal venaient s'en grouper cincf

autres, relatifs à l'emploi de ces voies extraordinaires : p^uement des

arriérés, qui s'élevaient h une centaine de millions; rachat de la dette

contractée envers la Société de commerce; règlement des créances de

l'ancien roi
;
création d'une somme de 70 millions nécessaire au ser-

vice des deux années suivantes. Le ministre fit appel à tous les citoyens,

les invitant à ne pas reculer devant les grands sacrifices exigés pour le

salut de la patrie. La discussion s'engagea avec une vivacité extraor-

dinaire, dans le pays et aux états-généraux , sur les mesures proiiosées

par M. van Hall. Personne ne croyait à la réussite de l'emprunt : on

ratta<iuait à la fois comme cbimériiiue et comme désastreux. M. van

Hall résistait aux attaques de la presse et de la tribune avec un cou-

rage qu'on (jualifia d'audace. Après plusieurs semaines de débats, la

deuxième chambre adopta enfin les cin<j projets à la majorité de 32 voix

contre 25. L'emi)runt volontaire une fois voté, tous les partis se réu-

nirent aussitôt pour le faire réussir avec une émulation exemplaire.

Afin d'échapper à l'impôt extraordinaire, ses adversaires les plus
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achaniûs devenaient ses chauds {(artisans. La loi fut publiée le 6 mars,
et déjtà le 28 les inscriptions à 3 pour 100 s'élevaient à la somme de

2."]i millions. Les 20 millions qui manquaient furent offerts par la fa-

mille royale. La nation néerlandaise réalisait de nouveau l'ancienne

devise : « L'union fait la force. »

Après la réussite de cette première mesure, M. van Hall se préoc-

cupa de réduire par une conversion le taux de la rente. Les fonds

5 et A et demi pour 100, convertis en A pour 100, furent émis d'abord

à raison de 94 pour 100; bientôt, favorisés par la hausse du cours, ils

s'élevèrent successivement jusqu'à 08 trois quarts pour 100. Aidés par
la réussite de l'emprunt, les fonds publics montèrent rapidement, par

exemple le 2 et demi pour 100 de 56 à O.j, et les souscripteurs de Tem-

prunt y trouvèrent une large compensation à la perte de capital qu'ils

avaient subie. Le montant de la dette ainsi convertie dépassait 800 mil-

lions, dont 127 furent amortis. Par ces opérations, par le paiement des

arriérés et de 44 millions dus à la Société de commerce, le capital de

la dette avait été augmenté de 14 millions, mais le chiiîre de la rente

annuelle se trouvait, en définitive^ diminué de plus de o millions de

francs.

Ces grandes mesures n'assurèrent pas seulement le rétablissement

du crédit public et des finances, elles firent aussi sentir leur influence

dans le commerce et dans l'industrie. Les entreprises de dessèche-

ment, de défrichement des terrains incultes, prirent un développe-
ment considérable. La confiance était revenue, et les capitaux, sortis

des fonds publics cherchèrent un placement plus avantngcux dans les

entreprises industrielles. Les recettes du trésor augmentaient; déjà

l'année 1844 se soldait sans ressources extraordinaires. Les recettes

des Indes, qui, en 1841, avaient été de 90 millions, étaient, en 1842 et

4843, de 107 millions^
— en 1844 de 109 millions. Les dépenses publi-

ques, qui, en 1845, étaient encore de 140 millions, ne furent, en 1846,

que de 135, et on y avait fait entrer des chapitres qui auparavant
n'avaient pas figuré au budget. Conq)aréii 1843, le budget présentait

une économie de près de 10 millions, et en outre tous les découverts

avaient été soldés. Au commencement de 1848, l'équilibre entre les

recettes et les dé[)enses était non-seulement rétabli, mais il y avait en

outre un surplus considérable, qui fut employé à l'extinction de la dette

et à des travaux d'utilité publique.
La refonte des monnaies compléta l'ensemble des mesures finan-

cières proposées par M. van Hall et adoptées par les états-généraux. Le

pays était inondé de pièces d'argent dont l'origine remontait (luelque-

fois au-delà des premières années de la républicpie néerlandaise. Ces

pièces étaient connues sous les dénominations les plus diverses. Cha-

cune des sept anciennes provinces avait joui du bénéfice de frapper

TOME XII. îi
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des monnaies; il circulait des daalers de Zélande, de Hollande, del'em-

j)ire, etc., pour la plupart altérés et rognés. L'article 13-2 du codei)énal

ne suffisait plus pour réprimer les nond)rcuses tentatives de falsifica-

tion. M. van Hall eut l'heureuse idée de faire refondre toutes les an-

ciennes pièces, et aujourd'hui la Hollande possède, comme la France^
une monnaie aussi élégante que commode.

Tels furent les hienfaits que l'administration intelligente et ferme

de M. van Hall répandit en peu d'années sur la Hollande; mais, pour

que ces grandes réformes portassent leurs fruits, il fallut le concours

énergique de tous les citoyens. Dans tout autre pays que la Hollande,

les mesures de M. van Hall eussent peut-èlre échoué. Les trois crises

dont nous venons de raconter l'histoire, l'application du système im-

périal à la Hollande en 1810, le démembrement du royaume en 1830

et la détresse financière de 1843, ces trois éjjoques mémorables de

l'histoire contemporaine des Pays-Bas, sont surtout remanjuables,

parce qu'elles mettent en relief les solides et précieuses qualités du

caractère national. C'est le patriotisme néerlandais qui se montre sur-

tout après 1815; c'est l'amour des Hollandais pour leur prince qui

éclate après 1830 et qui soutient Guillaume I" dans sa longue résis-

tance aux vingt-quatre articles; c'est enfin le génie pratique et l'admi-

rable persévérance de la nation batave qui font réussir les plans finan-

ciers de M. van Hall, en assurant la prospérité actuelle du pays. Une

dernière phase de l'histoire des Pays-Bas, que nous aurons à retracer

plus tard, nous montrera l'esprit hollandais portant sur le terrain des

intérêts intellectuels et politiques les mêmes qualités qu'il a déployées,

de 1815 à 1848, sur le terrain des intérêts matériels. Les grands pro-
Llèmes soulevés par une constitution vicieuse et par un défectueux

système d'administration intérieure seront résolus comme l'ont été

les questions internationales de 1815 ou de 1830 et les terribles diffi-

cultés financières de 1843 : c'est à force de patience et de courage que
la nation hollandaise a conquis son territoire; c'est par les mêmes qua-
lités aussi qu'elle maintiendra sa fortune.

i. Bergson.



LA LITTÉRATURE

EN RUSSIE.

LE COiTITE W. SSOLOUOUPE.

I. Na son Griadouchfchi [Le Narcotique), 2 vol. in-8o, Saint-Pétersbourg, 4844.

II. Tarantasse (Le Tarantassr), 1 vol. in-4o, Saint-Pétersbourg, 1846.

III. Wlchéra u Cévodnié [Hier et Aujourd'hui), i vol. in-S», Saint-Pétersbourg, 4846.

IV. Sotroudniki {Les Confrères), Saint-Pétersbourg, 4851.

C'est presque une habitude prise que de juger la Russie d'après les

relations, pour la plupart superficielles et inexactes, qu'au retour d'un

voyage de quelques mois à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, chaque
touriste se croit en droit de publier. De là des plaintes devenues ba-

nales sur le voile dont s'enveloppe la société russe, sur les mille ob-
stacles qui font de l'empire moscovite une sorte de terra incognita,
-de pays fabuleux et presque inabordable. On s'épargnerait ces décla-

mations stériles, si, au lieu de chercher la Russie dans les souvenirs

plus ou moins fidèles de quelques voyageurs, on se donnait la peine

d'apprendre sa langue, d'interroger la littérature russe elle-même et

les études de mœurs où elle se complaît de plus en plus. C'est là en effet

que s'offrent à nous, dans toute leur vérité, les côtés saillans du carac-

tère national, ces oppositions de sentimens et d'idées, par exemple,

qui, perpétuées en Russie avec les divisions des classes^ s'y effacent

toujours à un moment donné devant l'énergique ascendant du pa-
triotisme. Cette singulière puissance du génie russe, chez ijui le senti-

ment national n'a pu [être affaibli par d'innombrables diversités tra-

ditionnelles et locales, cette puissance que tant de nations pourraient

«&
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envier à la Russie a valu à liMiipiie moscovite, depuis l'année I8i8,

une position exceptionnelle au milieu de l'Europe, où les haines de

races, les liassions révolutionnaires ont tant de fois prévalu sur les in-

térêts de nationalité. Ce n'est pas nu médiocre honneur pour les écri-

vains russes d'avoir éneryiiiuement concouru, pour leur part, à forli^

fier, à développer ce mouvement, et de s'être associés ainsi à la pensée

môme qui rèyle depuis plusieurs années les destinées de l'empire des

tzars.

L'essor d'une littérature vraiment nationale en Russie est, on le sait,

de date tonte récente. Les \)remiers temps de son histoire nous mon-

trent la sdciété moscovite n'échappant a la servitude «juc pour se jeter,

sous linlluence dhvan-le-Terrihle
,
dans les voies d'une civilisation,

étrangère (1). Sous Pierre-lc-Grand et les successeurs de ce prince,,

tout occupée de sa transformation iioliticjue, la Russie ne songea guère

à se donner une littérature, et l'imitation des modèles français ou al-

lemands devint la tâche favorite de ses écrivains; mais, une fois la

transformation poliliciue accomplie, la pensée moscovite se réveilla

enfin et tenta de se |)roduire sous une forme originale. L'entreprise

était audacieuse, car les littératures de l'Europe occidentale avaient

eu tout le temps d'étahlir fortement et profondément leur inthience.

Aussi les premiers efforts de l'esprit national pour s'élever à l'origina-

lité littéraire, comme il s'était déjà élevé à la vie politique, ne furent-

ils, en général, couronnés que d'un médiocre succès; ils ne devinrent

vraiment significatifs (ju'à léiioque oii un grand poète vint les con-

centrer sons sa direction et les féconder par ses propres exemples : ce

grand [loète, ce fut Alexandre Poucidi.ine.

On a déjà ici même (-2) essayé de caractériser l'influence d'Alexandre

Pouchkine sur la littérature de son pays : ([uelques mots suffiront pour

préciser de nouveau son rôle et celui de son école. En même temps

qu'il imprimait aux créations poéti(|ues de sa génération un caractèœ

profond de nationalité, Pouchkine leur communiquait aussi cet esprit

d'inijuiète et fougueuse indépendance (jui avait été pour une si grande

part dans les premiers orages de sa vie. Les œuvres littéraires nées de

cette influence revêtirent donc un donhle caractère : elles furent à la

fois nationales et individuelles; elles reflétèrent à la fois les tendances

de l'esprit russe et l'individualité des i)oètes qui se modelaient sur

Pouchkine. La poursuite d'un idéal impossihle. la glorification d'un

vague lihéralisme, reffervescence de passions indomptables y contra-

riaient ou y dominaient tour à tour le travail calme et réfléchi de la

(1) Iwan IV, surnommé le Terrible, appela d'Allemagne des ingénieurs militaires pour

diriger les travaux du siège de K.izan. L'influence allemande s'introduisit avec eux en

Russie, et depuis lors l'action morale de l'Occident sur la société russe alla toujours ea

grandissant.

(2) Voyez la livraison de la Revue du l" octobre 1847.
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pensée russe su" elle-même. L'ardent génie de Ltrmontotrpersonnifirt
le premier cette double tendance de l'école de Pouchkine, qui devait

trouver son dernier représentant dans un jeune poète contemporain,
M. Apollon Maïkoff. Quand, vers la fin do sa vie, Pouchkine, dont îe

talent s'était mûri par l'étude et l'expérience, voulut ramener la litté-

rature à des voies plus larges et plus calmes, il n'était déjà plus temps,,

et une foule déjeunes esprits reproduisaient à l'envi les pages empha-

tiques de ses premiers poèmes, sans tenir compte des parties vraiment

durables de ses écrits. Il devait appartenir à une autre génération de

compléter, en la corrigeant, la pensée de Pouchkine, et c'est à cette

tâche délicate que se consacrent encore en ce moment les écrivains les

plus distingués de la Russie. Mais comment se déclara cette curieuse

réaction? Comment se continue-t-elle?Ce sont là deux questions (mise

lient étroitement au sujet même de cette étude.

I.

Le mouvement littéraire commencé par Pouchkine avait été secondé

dans sa tendance exclusivement nationale par une puissante influence,

celle du gouvernement. Dès son avènement au trône, où il n'était monté

qu'en traversant une insurrection armée, l'empereur Nicolas avait com-

pris que, pour préserver son pays des influences révolutionnaires, il

fallait rappeler la Russie à elle-même, rajeunir, si l'on peut ainsi dire,

son principe social en le retrempant aux sources mêmes de la natio-

nalité mosco^ ite, et relier à ce principe, ainsi renouvelé, les forces

vives du pays, qui tendaient à se diviser et commençaient à s'affaiblir.

Il travailla à régulariser, à pousser vers un centre commun l'activité

publique; ce fut vers ce centre que tout dut aboutir, ce fut de là que
tout dut émaner. Il ne craignit point de déranger quelques habitudes,

de contrarier quelques opinions. Les classes élevées, qui depuis si-

long-temps avaient les yeux tournés vers la France ou l'Angleterre,

avaient presque oublié qu'elles étaient russes; de là entre elles et lo

peuple un vide qu'il était urgent de combler. En idéalisant la vieille

Russie, en dramatisant ses traditions populaires, Pouchkine ranima

dans l'aristocratie russe cette vie nationale qu'avaient jusqu'alors com-

primée les influences étrangères. Il servit ainsi la politique ferme et

prévoyante qui préparait le rapprochement des diverses classes de la

société russe; mais les écarts de cette ardente imagination, et surtoui;

de son école, ne tardèrent {)as à rompre cet accord qui existait entre lo

mouvement littéraire et le mouvement politique. Pour le rétablir, il

fallut, nous venons de le dire, (junne autre école se formât, exclusive-

ment préoccupée du soin d'observer et d'analyser la société russe, de

recueillir et de mettre en lumière tous les élémens d'indépendance et

d'originalité que l'imitation des sociétés occidentales y avait laissé suh-
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sistcr. L'avénemenl de cette école et ses rapides succès furent servis

par un concours de circonstances qu'il est bon de rappeler.

Un grand talent s'oQ'rit encore cette fois pour diriger vers un but

nouveau toutes les forces littéraires de la Russie : ce fut Nicolas Gogol.

Sous son influence, le roman et la comédie de mœurs prirent peu à

peu la place des œuvres qui cherchaient à perpétuer la fougueuse

inspiration de Pouclikinc. Cette influence fut si puissante, qu'au mo-

ment de la révolutioji de 1848, il n'y avait plusdans la littérature russe

qu'une seule tendance, la tendance nationale. La littérature avait com-

pris les dangers de la voie où l'entraînait ce mélange de lil)éralisme et

d'exaltation patriotique dont s'étaient trop complaisamment inspirées

quelques imaginationsjuvéniles. A partir de 1848, la pensée politique et

la pensée littéraire se trouvèrent plus que jamais réunies sur le même

terrain, celui de la nationalité. Le spirituel romancier dont nous vou-

drions apprécier ici le talent trop discret avait été l'un des éminens

précurseurs de cette alliance, et quekjues mots sur le milieu intel-

lectuel dans lequel a grandi M. le comte Solohoupe feront mieux

comprendre l'intérêt qui s'attache à sa destinée littéraire.

La vive et brillante individualité de Gogol domine le mouvement

contemporain des lettres russes. On ne peut saisir la portée de ce mou-
vement dans la criticjue, au théâtre et dans le roman, sans remonter

aux œuvres du conteur ukrainien. En attendant qu'une plume haute-

ment conij)étente apprécie dans la Revue le génie de Gogol, les qua-
lités (jui ont rendu ses écrits si chers au public russe doivent être ici

rapidement indiquées. Nicolas Gogol se distingue des écrivains de son

pa^s par une puissance d'analyse et de création à la(|uelle la pensée
moscovite s'est rarement élevée. Il est également supérieur, soit qu'il

peigne le monde visible avec une verve et une netteté toutes réalistes,

soit qu'il applique ses facultés d'analyse à l'étude du monde intérieur

et des phénomènes les plus secrets de l'ame. Entraîné vers la satire

par un penchant irrésistible, il sait la retremper et la rajeunir par un
fonds de tendresse particulier à l'esprit slave. Sous les traits de sa

verve mordante, on devine la tristesse d'un cœur aimant, d'une ame

compatissante. Le romancier moraliste frai)pe le vice, mais il gémit
sur l'homme; sa voix flétrit le mal avec des accens sévères, mais son

cœur est plein de miséricorde. Aussi un criti(|ue russe, M. Milon-

koir, a-t-il pu din; de lui, en le comparant à Pouchkine et à Ler-

montoiï : « Pouchkine abandonna la société jtar égoïsme, Lermontoff

la maudit par désespoir, Gogol |)leurc sur elle et souUVe. Ses souf-

frances sont d'autant plus vives, qu'il les dérobe sous le manteau du

rire, tantôt bruyant, maladif et nerveux, tantôt calme, paisible et

empreint d'une ironie sereine. Tel on le voit dans la dcnnière partie

des Souvenirs d'un Fou... Impuissant à contenir plus long-temps ses

angoisses, le poète y laisse enfln couler une de ces larmes qu'il retc-
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nait avec tant de soin (i). » Comme moraliste et observateur péné-

trant, Gogol a rendu des services plus notables encore à la littérature

de son pays. 11 pensait, comme Pouchkine, que cette littérature ne doit

pas se renfermer dans la peinture des aspects extérieurs de la vie, mais

qu'elle doit ne rien négliger de ce qui peut mettre à nu l'ame même
du peuple. Seulement, ce que Pouchkine avait compris trop tard^ Go-

gol l'a réalisé : il fait revivre la nature humaine dans des types pa-
tiemment conçus, dans des caractères sévèrement dessinés. 11 ne laisse

plus la fantaisie et l'emphase intervenir en des créations mûries sous

l'austère discipline de la raison et de l'étude. On avait admiré Poucli-

kine, on sympathise avec Gogol; grâce à lui, l'action des romanciers

et des poètes, concentrée d'abord dans les hautes régions de la société

moscovite, a pénéh'é jusque dans le peuple. La littérature russe a fait,

pour ainsi dire, la conquête de sa propre patrie. La noblesse, sans re-

noncer à ses prédilections traditionnelles pour les écrivains étrangers,

a franchement accepté les jeunes gloires nationales. Un autre résultat

notable du mouvement littéraire si heureusement commencé, c'est la

place rendue à la langue russe dans les salons, où régnait presque ex-

clusivement la langue française. Celle-ci est, à vrai dire, loin d'être dé-

trônée; mais elle ne règne plus en souveraine absolue (2). Ce résultat

est considérable comme symptôme de ce progrès du sentiment national

qui s'accomplit sous l'intlucnce de la littérature, et c'est à Gogol sur-

tout qu'il convient d'en faire honneur.

Nous savons quelle a été l'action de Gogol sur les mœurs russes; il

reste à se demander, avant d'arriver à M. Solohoupe, quelles œuvres,

quels travaux elle a fait éclore, soit dans le domaine de la criticiue,

soit dans celui du théâtre et du roman. — Sur le terrain de la critique,

l'esprit russe s'est signalé par une merveilleuse aptitude à la polé-

mique et à la discussion. Si susceptibles, si chatouilleux à l'endroit des

appréciations que les voyageurs français ou allemands leur consacrent,
les écrivains russes ne se font {)as faute entre eux d'échanger avec une
entière franchise d'assez dures vérités. La renaissance littéraire com-
mencée par Pouchkine et complétée par Gogol a provocjué de vives et

nombreuses polémiques. Tandis que la guerre des classi(jues et des ro-

mantiques partageait la plupart des littératures européennes, la Russie

avait, elle aussi, ses deux partis, celui du mouvement et celui de la ré-

sistance. A Saint-Pétersbourg, les partisans de l'ancienne école rencon-

(1) Voyez VHistoire de la Poésie 7'usAe, par M. MiloukofF, publiée en 1847 à Saint-

Pétersbourg.

(2) C'est surtout dans ce qu'on appelle à Saint-Pétersbourg les salons de deuxième

classe qu(; l'on peut observer ce mélange, ou plutôt cette rivalité bizarre des deux lan-

gues. Souvent on y termine en français une phrase commencée en russe et vice versa.

Ces bigarrures sont quelquefois d'un efl'et assez piquant, et ne font pas trop regretter

le temps où la langue française était la seule qu'on parlât dans les salons.
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irèrcnt en face d'eux un adversaire érudit et spirituel. M. Senkowsky.
rédacteur dune volumineuse publication mensuelle, la Bibliothèque de

Lecture, sut donner à la critique un caractère et une allure inconnus

jusqu'alors en Russie. Il mania le persiflage avec une finesse d'autant

plus irritante pour ses adversaires qu'ils étaient malhabiles à se servir

de la même arme, et se trouvaient réduits à épuiser contre le spirituel

j)olémiste la grosse artillerie de leur science philologique. Cette po-

lémique de l'école savante et de la crili(|ue primesautière revit assez

fi lèlement dans (juelques pages, demeurées inédites, d'un jeune écri-

vain, esprit gracieux et charmant, caractère aimable et distingué, que
la mort a pris avant l'âge :

— nous voulons parler de M. Alexis Gretch,

fils du célèbre grammairien. — Dans un tableau de mœurs plein

iVhumour, Un Salon littéraire à Saint-Pétersbourg, M. Alexis Gretcli

avait entrepris de résumer les reproches adressés par les philologues

de Saint-Pétersbourg à M. Senkowsky : c'était dans la bouche d'un

jeune homme parlant au milieu d'un salon (luil plaçait cette spi-

ntuelle sortie contre les paradoxes littéraires de la Bibliothèque de Lec-

ture : « Quoi! messieurs, s'écriait le personnage choisi par M. Gretch

comme l'organe des griefs de l'école classique contre M. Senkowsky.

fjuoi! pas un devons qui démasque ce lourd recueil, qui éclaire cette

confuse réunion d'articles incohérens, au style prétentieux et logogri-

phique, ces traductions où l'auteur original chercherait son esprit, ces

extraits de vieux livres qu'on voudrait faire croire nouveaux, ces cri-

ti(jues à jet continu qui ne vous éblouissent un instant (jue pour vous

laisser bientôt dans une obscurité profonde!... Vous savez si je suis

pédant, moi; mais enfin j'ai eu le bonheur d'être élevé par un père

qui m'a appris à parler ma langue, .l'ignore si l'on peut enseigner le

turc ou l'arabe sans être Arabe ou Turc (1), mais du moins est-il cer-

tain (jue pour enseigner le russe, il faut être Russe [ît], et avant d'en

explirpier les règles, en avoir appris les élémens et en comprendre le

génie. »

Il y a quelque vérité dans ces reproches, mais on ne pouvait accuser

M. Senkowsky d'être lourd. Ses travaux péchaient plutôt par le dé-

cousu
, quelquefois même par la frivolité. M. Senkowsky procédait gé-

néralement par voie d'ironie; les principes d'une sévère analyse le pré-

occupaient trop peu. Aujourd'hui encore, son recueil, qui se continue,

pèche par les mêmes défauts et se distingue par les mêmes qualités :

il y a du bon sens (}uel(jucfois, de l'esprit toujours; mais les vues sé-

rieuses, les princi[)es fermes font trop souvient défaut. Deux autres re-

cueils, les Annales de la Pairie et le Contemporain, représentent plus

sérieusement la critique russe. Un érudit distingué, un critique ha-

(1) M. Senkowsky, orientalisto distingué, professait et professe encore ces deux lan-

gues à l'université de Saint-Pétersbourj,'.

(2) Allusion fi l'origine polonaise de M. Senkowsky.
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bile et ferme, M. Kracwsky, est chargé de la rédaction du premier

depuis 1839; M. Panaëff dirige le second depuis 18-47. Les Annales de

la Patrie indiquent par leur titre le rôle qu'elles ont joué dans le mou-
vement intellectuel des dernières années, la mission qu'elles s'étaient

donnée et qu'elles continuent à remplir avec persévérance. Soutenir

le grand principe de nationalité, en faciliter l'application par des re-

cherches historiques, par une critique large et hardie, hicn qu'im-

prégnée quelquefois de mysticisme germanique, tel fut l'objet con-

stant de cette publication, dont un ardent critique, M. Billinsky, a été

pendant quelques années la plume militante. M. Billinsky s'était fait

le champion de l'école de Gogol ^
dont les tendances réalistes avaient

d'abord soulevé une assez vive opposition. Après huit ans de luttes dans

les Annales de la Patrie, — de 1839 à 18i7,
— M. Billinsky transporta

sa polémique dans le Contemporain , publication qui résume avec une
exactitude parfaite le mouvement de la pensée littéraire en Russie dans

sa phase la plus récente (1). Parmi les rédacteurs du Contemporain, on

compte M. Mkitenko, Petit-Russien comme Gogol, esprit élégant, plein

de confiance dans les destinées intellectuelles de son pays, gardant par-
devers lui les principes d'un slavisme modéré, mais soutenant avec cha-

leur les intérêts de la littérature russe, auxquels sa plume a rendu

plus d'un service, M. Nikitenko, professeur de belles -lettres russes à

l'université de Saint-Pétersbourg , répand incessamment parmi ses

nombreux auditeurs les principes et le goût de la poésie nationale.

M. Pletnieff, recteur de la même université, a pris part de son côté à

la rédaction du Contemporain et l'a même dirigée pendant quelque

temps. Écrivain de talent, philologue distingué, M. Pletnieff porte
dans la critique un esprit à la fois conciliant et délicat, qui sait se te-

nir en garde contre les exigences d'un dogmatisme exclusif aussi bien

(lue contre les banales complaisances d'un éclectisme bâtard. Ce sont

là deux écucils que la critique russe n'a pas toujours su éviter, et entre

lesquels elle doit s'appliquer de plus en plus à frayer sa voie.

Le théâtre n'a point été aussi heureux que la critique, et il ne compte
encore que pour bien peu dans le mouvement littéraire de la Russie.

On y applaudit encore les vieilles comédies de Fonviesen, et dans le

nouveau répertoire on ne peut citer que deux pièces vraiment remar-

quables : Gore o Tourna {les Peines de l'Esprit), de Griboëdotî", et le

Réviseur, de Gogol. Ce sont deux grandes comédies, deux énergiques

peintures des mœurs et des travers de la société russe. Une pièce do

M. Ostrovsky, intitulée Svoï loudi, sotchtcha [ce sont nos gens, nous

compterons après), mérite aussi d'être mentionnée. Sous ce titre un

peu bizarre, M. Ostrovsky a tracé des mœurs de la classe marchand (^ à

(1) M. Billinsky est mort en 18'i8.
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Moscou un tableau 1res exact et qui fait honneur à sa verve caustique.

Deux agréables comédies de M. Tourguénielt', Un Déjeuner chez le ma-

réchal de la noblesse et la Demoiselle de province, forment l'appoint du

répertoire moderne de la scène russe, qui n'est guère riche, on le voit,

malgré les heureuses tentatives de Gogol et de Griboëdofl'. A quelle

cause attribuer cette pénurie? La société moscovite est jeune, les

hommes d'esprit n'y manquent pas, le public est facile, la censure in-

dulgente, les sujets de comédie abondans. Le genre dramatique ren-

contrerait-il. pour s'acclimater en Russie, d'invincibles obstacles dans

le caractère, dans iesprit national? Nous aimons mieux croire que le

théâtre aura un jour en Russie son génie créateur, comme la poésie

a eu le sien dans Pouchkine, et le roman dans Gogol, En attendant

que ce maître se présente et se fasse accepter, c'est la traduction des

pièces françaises, et surtout de nos vaudevilles, qui alimente la scène

russe.

Le génie moscovite est essentiellement conteur; aussi le roman, et

le roman de mœurs particulièrement, est-il de tous les genres litté-

raires celui (jue les écrivains russes cultivent avec le plus de succès.

Depuis une vingtaine d'années, il a paru un nombre considérable de

récits, de nouvelles destinés à peindre la vie russe. Dans ce cadre com-

mode, aperçus sérieux et scènes pittoresques, types et physionomies de

toutes les époques, de toutes les classes, trouvent naturellement place,

et concourent ainsi à reproduire les aspects les plus variés de la civili-

sation moscovite. Constamment préoccupée d'elle-même, de son passé

comme de son avenir, la Russie ne pouvait mancpier d'encourager les

jeunes écrivains qui transportaient sur le terrain du roman cette ten-

dance nationale. Qu'il ^ise à l'inlérôt historique ou à la profondeur

philosopiiique, qu'il cherche à peindre les mœurs rustiques ou les

mœurs mondaines, (|u'il s'efforce siniplement d'émouvoir par les com-

binaisons de l'intrigue, le roman sous toutes ses formes garde en Rus-

sie un caractère essentiellement local : c'est toujours l'étude de la vie

sociale (jui domine et ramène vers un centre commun les inventions

du conteur,

A part Gogol, qu'il faut placer hors ligne, à part M. Solohoupe, qui

va nous occupi;r, la i)halange des romanciers russes conq)te encore

plus d'un taient original et digne d'être cité. iNous nonnnerons M, Gant-

i'haroiV, écri\ain plein de fraîcheur, et qui porte dans la satire une ex-

quise linesse; iM, Grigorovitch, qui s'^jst plu à rei)roduire,
— et il l'a

lait avec un grand bonheur,— les mœurs agrestes des campagnes, les

soulhances ou les joies des populations rusti(|ues.
— Parmi les nou-

velles de M. Cirigorovitch, Antoine le misérable et le Pauvre diable se

dislinguent surtout i)ar le charme et la vérité des portraits. M. RoulkoU'

est, comme }\. Grigoroviliii, un peintre habile et délicat de la vie in-



/

LA LITTÉRATURE EN RUSSIE. 75

time des classes populaires. C'est à force de talent et de persévérance

que, d'une condition très humble, il s'est élevé à une honorable position

littéraire. Long-temps aux prises avec la misère, M. Boulkofl" a lutté

héroïquement contre ses rudes assauts, et il est demeuré vainqueur.

Son instruction solide et variée est une conquête de son âge mûr.

Les récits de M. Boutkotl' respirent une commisération douce et tendre

pour les hommes du peuple, que le conteur peut à bon droit appeler

ses frères; mais il ne les flatte point, il les montre tels qu'ils sont,

dans leur vie intime, dans leurs habitudes traditionnelles, et ses ta-

bleaux nous attachent par une remarquable vigueur d'exécution. Un

poète qui, obéissant à la tendance commune, a délaissé l'ode et l'élégie

pour le roman, M. TourguéniefT, a montré aussi dans ses nouvelles,

dans les Mémoires d'un Chasseur entre autres, petite esquisse de mœurs

rustiques, un talent plein de distinction. Ce n'est pas un symptôme

insignifiant en Russie que ces études sympathiques dont la vie des

campagnes est l'objet depuis quelques années. Ces études indiquent

les progrès rapides que font dans la partie la plus considérable du

monde slave les idées de justice et le sentiment du droit naturel.

Les femmes, de leur côté, ne sont pas restées inactives, et la litté-

rature russe contemporaine leur doit quelques-unes de ses plus gra-

cieuses productions. Dans le petit groupe choisi qu'elles ont foi'mé,

nous rencontrons un nom tristement célèbre en France, mais que les

Russes citent avec orgueil, celui de Rostopchine. La comtesse Rostop-
chinc cultive à la fois la poésie et le roman; ses poèmes, comme ses

récits, se distinguent par l'élévation des sentimens et par l'éclat sou-

tenu de la forme. M"'' Rostopchine a décrit elle-même, dans quelques
vers aussi élégans qu'ingénieux {Comment une femme doit écrire), la dé-

licatesse, la pudeur avec lesquelles une femme poète doit laisser par-
ler son ame. Les idées qu'elle y exprime empruntent à la forme poé-

tique un charme pénétrant et doux, qui n'en affaiblit pas l'autorité.

Après M""* Rostopchine, M"" Paulofî et Panaëlî doivent encore être

nommées comme ayant su garder sur le terrain des lettres quelques-
unes des plus aimables qualités de leur sexe, la grâce et la modestie.

On connaît maintenant les principaux représentans de cette école

réaliste dont Gogol est le chef; il en est un (|u'à dessein nous nous
sommes jusqu'à ce moment contenté de nommer. Faire connaître la

vie et les écrits du comte Solohoupe, c'est montrer, nous le croyons,
un des aspects les plus curieux du mouvement des lettres contempo-
raines en Russie; c'est saisir dans son expression la plus vive et la plus
nette la double tendance du génie russe, partagé aujourd'hui entre le

culte des vieux souvenirs et le rêve de destinées nouvelles. Par sa nais-

sance, M. le comte Solohoupe appartient à la portion de la société

russe la plus accessible aux influences européennes; mais, par les in-
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diiiations de son esprit, il se rallie au groupe des écrivains les plus

sincèrement dévoués à la cause de la vieille Russie. Deux sociétés, on

le voit, se reflètent en lui : les jïréférences de la noblesse russe, de tout

temps si sympathique aux civilisations étrangères, s'y rencontrent

avec les confuses aspirations de la classe moyenne vers un état social

[dus conforme aux instincts du génie slave. Cette tendance des classes

moyennes, qui commence à gagner les classes aristocraliijues, est le

fait essentiel du mouvement intellectuel de la Russie contemporaine,

et les écrits de M. le comte Solohoupe nous aideront à observer cette

curieuse évolution de la pensée russe daus ses origines ainsi que dans

ses derniers progrès.

II.

11 y a une division marquée d'avance, pour ainsi dire, dans notre

sujet. Parmi les œuvres de M. Solohoupe. les unes font marcher de

front la peinture des mœurs et les capricieuses tentatives d'une fan-

taisie légèrement humoristiciue; les autres sont avant tout descriptives

cl analytiques, et de ce nombre est le seul roman de longue haleine

qu'ait écrit M. Solohoupe, la plus remarcjuable aussi de ses produc-

tions, le Taranlasse, récit d'un voyage fait à travers la Russie, ou plutôt,

<:e qui est mieux encore, à travers les différentes classes de la société

russe. Les œuvres plus spécialement humoristiques nous occuperont

d'abord, parce qu'elles se lient plus étroitement à la vie de l'écrivain,

dont quelques incidens ont leur intérêt intime et peuvent nous ser\ir

à éclairer la critique par la biographie.

Le comte W. Solohoupe descend d'une ancienne et noble famille

polonaise dès long-temps naturalisée en Russie. Sa première éduca-

tion, comme celle de tous les jeunes nobles russes, fut française. Le

moment des travaux sérieux étant arrivé, il fut envoyé à l'université

de Dorpat, où se développa chez lui un goût maniué pour la musiijuf^

en môme temps (ju'un vif penchant pour les études littéraires. Vint

ensuite le moment des voyages, ce complément ordinaire d'une éduca-

tion russe. Le comte Solohoupe visita successivement la France, l'Ita-

lie, l'Allemagne; il en revint avec des goûts d'artiste et d'écrivain plus

prononcés que jamais. Ces goûts, il eut le bonheur de les voir partagés

par le monde même où il était appelé à vivre. Fixé désormais à Saint-

Pétersbourg, le comte Solohoupe épousa une belle jeune lille, d'ori-

gine polonaise comme lui, la lille du comte Michel Wilhorxvsky, ai-

mable et spirituel seigneur, type accompli de celte excjuise politesse

du sièch; dernier, devenue si rare de nos jours. Dilettante passionné,

le comte Wilhorwsky était le Mécène avoué de tous les artistes étran-

gers qui se rendaient à Saint-Pétersbourg. Ils trouvaient dans sa mai-
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son la plus gracieuse, la plus cordiale hospitalité. Une fois entré dans

la famille du comte Wilhorwsky, M. Solohoupe n'eut que trop d'oc-

Cvisions de satisfaire les instincts du dilettante aux dépens de ceux du

poète. Les soirées musicales qui s'y succédaient presque sans interrup-

tion, les relations et les devoirs de la vie du monde, créèrent k M. So-

lohoupe une foule d'occupations peu compatibles avec les exigences
de la vie littéraire. La nohle idée d'assigner aux fêtes musicales qu'il

se plaisait à organiser un but de bienfaisance fit peser encore de nou-

velles obligations sur cette vie déjà si occupée. M. Solohoupe fonda sur

une large échelle une société de bienfaisance : il en rédigea lui-même

les statuts, et aujourd'hui cette association compte parmi ses adhérons

tous les membres de la famille impériale, les représcntans des plus
nobles familles et des plus riches maisons du commerce russe.

C'est ainsi, c'est en dépit de toutes les dissipations mondaines, que
s'est formé l'un des plus spirituels conteurs de la Russie moderne; c'est

encore au milieu de ces distractions multipliées que M. Solohoupe
trouve le temps d'écrire quelques-uns de ces récits dont le public russe

admire à si bon droit la conception ingénieuse, la forme sobre et châ-

tiée. Depuis l'époque de son retour à Saint-Pétersbourg, la vie de M. So-

lohoupe n'a plus offert de remarquable que cette conciliation si labo-

rieusement opérée entre les devoirs mondains et les travaux littéraires.

Des devoirs plus impérieux encore sont venus d'ailleurs s'ajouter, pour
M. Solohoupe, à ceux dont nous avons parlé : M. Solohoupe est cham-

bellan, et c'est ici le lieu de remarquer que la plupart des grands écri-

vains russes ont rempli des fonctions élevées : Griboëdoff était asnbassa-

deur à la cour de Perse, Derjavine (le Jean-Baptiste Rousseau moscovite)
était ministre de lajustice; Joukowsky, le poète élégiaque. a dirigé l'é-

ducation d'un grand-duc héritier. Le service public est une nécessité

à laquelle nul ne peut se soustraire en Russie. Pierre-le-Grand en fit

une loi positive. Nous ne sachons pas que la loi ait été rapportée; mais,
dans tous les cas, ce que nous pouvons affirmer, c'est (juc les mœurs
en ont gardé l'esprit. La vie uniquement oisive de fantaisie et de plaisir

est inconnue dans l'empire moscovite; ni l'éclat du talent, ni celui de la

fortune ne sauraientla justifier; une déconsidération profonde ne man-

querait pas de s'attacher au jeune homme qui croirait pouvoir braver

à cet égard l'opinion publi(|ue. La littérature, bien qu'acceptée comme
fait en Russie, n'est point encore reconnue comme profession et ne
constitue pas une position sociale : il faut tenir à la société par des

devoirs réguliers et positifs, des devoirs que chacun connaisse, être

attaché au service de l'état, à une chancellerie quelconque, à la cour,
à l'armée, n'importe, et parcourir ainsi l'échelle hiérarchique qui ré-

gularise la société russe. Ces devoirs ne sont d'ailleurs ni assez rudes,
ni assez exigeans pour faire obstacle, aux travaux de l'esprit et de l'inia-
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ginalion; mais faire de la littérature lobjet uni(|uc de sa vie, sa tâche

exclusive, serait considéré en Russie comme chose anormale et mau-
vaise. Si l'on pouvait trouver un exemple du contraire, à coup sûr

l'exemple serait une exception, et nous n'en connaissons point. 11 ré-

sulte de cette discipline sévère de la société russe que la classe d'écri-

vains aventureux, si pittoresquement désignée parmi nous sous le nom
de bohème littéraire, y est parfaitement inconnue.

C'est vers 18il qu(! M. Sololioupe est entré décidément dans la vie

des lettres : des succès de salon l'y avaient depuis long-temps précédé.
La plupart des nouvelles qu'il réunit alors et publia sous ce titre : le

Narcotique (1), avaient été lues dans de petites réunions, où d'unanimes

applaudissemens les avaient accueillies. L'épreuve d'une publicité plus
sérieuse leur fut entièrement favorable. Au Narcotique vinrent plus
tard s'ajouter un recueil de prose et de vers. Hier et Aujourd'hui, une

petite comédie, les Confrères, et un roman, le Tarantasse. Les œuvres

qui relèvent surtout de la fantaisie de l'écrivain, celles où son imagi-
nation de poète et d'artiste se donne plus librement carrière, le Nar-

cotique, Hier et Aujourd'hui, doivent, nous l'avons dit, nous occuper
d'abord : nous serons ainsi amené aux œuvres où l'observation prévaut
sur la fantaisie, telles que le Tarantasse et les Confrères.

Parmi les onze nouvelles réunies dans le Narcotique, toutes sont loin

de mériter une égale attention; quelques-unes sont de petits chefs-

d'œuvre de narration vive et sobre; les autres, sans avoir la même va-

leur, sont d'agréables esquisses de cette vie élégante de l'aristocratie

russe dont M. Sololioupe connaît toutes les délicatesses. Nous ne fe-

rons que nommer Une Scène du grand Monde, où l'auteur met en relief,

avec un art charmant, les manèges d'une coquette moscovite de haut

parage et l'orgueil naïf d'un officier d'armée
{"2] dont elle fait sa dupe;

le Lion, où les ridicules des imitateurs de la fashion étrangère sont sé-

vèrement châtiés; l'Ours, qui nous montre un jeune homme, une sorte

de barbare, aux mœurs insolites, près de captiver une noble et char-

mante princesse que l'adresse dune vieille tante réussit à lui enlever;— l'Aventure en chemin de fer, mystérieuse rencontre suivie d'un amour

éphémère (jui s'évapore comme le parfum d'une tleur; enfin les Dois

Promis, les Deux Èludians, la Nouvelle inachevée. Ce sont la tout au-

tant de légères compositions auxquelles la grâce cavalière du style, la

vérité piquante des détails, et ces mille nuances locales qu'un Ilusse

seul peut saisir et goûter, prêtent un charme intraduisible. M. Solo-

(1) Le Narcotique, en russe Na son G/mt/oitt-A/c/a.— Littéralement : Pour faire venir

le sommeil. Le livre a pour sous-titre : Otrivki iz vsédnevnoï ijizni, (•'est-a-dirc : extrait

de la vie de tous les jours.

(2) Nom qui désigne en Russie les officiers de ligne et qui les distingue de ceux de

la yardc.
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houpe compte même trop sur ce charme, ce nous semble, à voir le

sans-gêne avec lequel il traite quelquefois le dénoûment de ses récits.

Ces nouvelles à peine achevées, et auxquelles la négligence apparente
du conteur prête un attrait de plus, appartiennent à ce qu'on pourrait

nommer la première manière de l'écrivain. Dans le même volume, à

côté de ces gracieuses ébauches, ont pris place des récits d'une exécu-

tion plus sévère et d'une portée plus haute. Ceux-là font déjà pressentir

la seconde manière de M. Solohoui)e, c'est-à-dire ce mélange d'obser-

vation et d'humour, de sensibilité et d'ironie, de finesse aristocratique

et de sérieux patriotisme, (jui rencontre dans le Tarantasse son expres-

sion la plus complète et la plus originale.

Comment définir, par exemple, la nouvelle de M. Solohoupe intitulée

la Femme de l'Apothicaire? Faut-il y voir une invention, un pur roman,
ou quelque discrète confidence? L'auteur a-t-il imaginé ou s'est-il sou-

venu? Nous sommes dans une université allemande, à Dorpat peut-

être, dans cette petite ville où M. Solohoupe a passé une partie de sa

jeunesse. Un jeune étudiant est attablé en joyeuse compagnie dans une

de ces tavernes si chères à la turbulente population des universités

vd'outre-Rhin. La table est chargée de pots de bière; on boit, on chante,
et bientôt on est près de se battre. Un des convives a lancé de brutales

paroles contre un vieux et savant professeur; le jeune étudiant prend
la défense du vénérable maître. Un duel est décidé. Les deux adver-

saires croisent le fer; l'étudiant est ramené blessé dans la maison de

celui pour lequel il s'est battu. Il est soigné par la fille du vieillard;

quelques semaines se passent, et l'étudiant rétabli peut (juitter cette

maison hospitalière. Bientôt même il s'éloigne de Dorpat, mais son

image est restée gravée dans le cœur de la fille du professeur, de Char-

lotte, dont les soins empressés ont bâté sa guérison. La maison du

docteur, privée de son jeune hôte, paraît à Charlotte plus triste et plus
sombre que jamais. Cependant le professeur, qui, selon l'usage alle-

mand, reçoit des pensionnaires, accueille sous son toit un autre étu-

diant. Celui-là est pauvre et laid; rien n'égale sa gaucherie et sa timi-

dité, mais rien n'égale non plus son zèle, son amour du travail, secondé

par une intelligence heureusement douée. Il se destine à la pharmacie,
il consacre à l'étude de la chimie, des sciences naturelles, de longues

journées et des veilles non moins laborieuses. Le pauvre Franz Iwa-

novitch (c'est son nom) a levé (jnehiuefois les yeux sur la douce et

mélancolique figure de Charlotte; il a remarqué sa tristesse, il en con-

naît la cause, car la passion malheureuse de reniant n'est un secret

pour personne : il s'est promis de se dévouer pour rendre la paix à

cette ame troublée. Un jour, à la suite d'un entretien secret avec le

père de Charlotte, Franz part pour Saint-Pétersbourg; son voyage est de

courte durée, il ne paraît pas avoir réussi. A quelque temps de là.
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le professeur tombe dangereusement malade
,
et lorsque le moment

suprême approche, le jeune chimiste dit au vieillard : a Vous allez

laisser Charlotte sans fortune et sans appui; daignez m'accorder le

droit de la protéger. Je suis pauvre, il est vrai; mais je travaillerai, et

vous savez que le courage ne me manqua pas. » Pour toute réponse,
le père de Charlotte unit les mains des deux jeunes gens. Charlollo

s'incline en pleurant sous la bénédiction paternellej quelques momens

après, elle n'a plus de père, mais elle a un mari.

Des années s'écoulent. Franz Iwanovitch est devenu pharmacien dans

une petite ville de district; Charlotte s'est résignée à la vie paisible et

obscure que lui a faite le dévouement de son mari; mais un jour le

hasard amène dans la petite ville l'ancien étudiant aimé, le jeune et

riche baron de Fierenheim. Charlotte le revoit, et son amour se ré-

veille aussitôt plein de rayonnemens; cet amour se trahit devant le

jeune homme, ([ui un moment a l'horrible idée d'en abuser. Heureu-

sement la chaste candeur de Charlotte chasse bientôt de l'esprit du

baron ces rêves coiq)ables. La femme de l'apothicaire a compris toute-

fois quel danger la menace : elle comprend en même temps que le de-

voir lui impose un nouveau sacrifice; elle s'efforce alors de se dépoé-
tiser aux yeux de Ihomme trop adoré, et ne néglige rien pour faire

ressortir ce que sa condition a dhumble et presque de vulgaire. La

pauvre femme ne voit pas que celte affectation d'humilité ne fait que
la relever, l'idéaliser encore. Un hasard qui fournit à M. Solohoupe
l'occasion de mettre en scène un type de fâcheux très commun en

Russie vient enfin mettre un terme à cette lutte y)énible entre l'amour

et le devoir. Il est bon de remaniuer à ce propos qu'auprès du fâcheux,
de l'indiscret moscovite, les importuns ridiculisés par Horace et Mo-

lière ne sont que d'innocens écoliers. Le Russe, quand il se mêle d'être

indiscret, l'est avec une naïveté toute i)riniitivc (jui transforme son

inqiortunité en une sorte de sauvage acharnement. Il ne se contente

pas de vous demander votre nom, le chiffre de vos revenus, s'ils sont

en terres ou en capitaux; (ju'il vous surprenne lisant une lettre, il

vous demandera d'oii elle vient, qui l'a écrite, ce qu'elle vous an-

nonce, et (juekiuefois même voudra la lire après vous. Ce n'est à ses

yeux (ju'une récréation comme une autre. Le baron a précisément af-

faire à l'un de ces questionneurs inq)itoyal)les; il a reçu de Saint-Pé-

tersbourg une lettre armoriée et parfumée. Lindiscret veut la lire, et

le baron la lui jette en riant. Celte lettre est d'une de ces femmes co-

(|uetles((ui sont toujours en correspondance avec quehjue jeune homme
à la mode. Le fâcheux ne se lient cependant pas pour satisfait d'avoir

lu la lettre adressée au baron. La découverte des petits secrets qu'elle

renferme est pour lui une bonne fortuntî dont il a hâte de faire part à

quclquiin. Il court chez l'apothicaire, ou, devant Charlotte, il parle
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du bel étranger, de ses correspondances, de ses bonnes fortunes à Saint-

Pétersbourg, de sa liaison avec une belle comtesse. « ...Ce n'est pas

vrai! s'écrie involontairement la jeune femme; » puis elle se tait, car ce

cri est presqu'un aveu de son amour. L'apothicaire s'empresse, on le

comprend, de congédier l'indiscret ami du baron; puis, après avoir eu

un long entretien avec Charlotte, il va trouver M. de Fiercnheim et lui

demande si son séjour dans la petite ville doit se prolonger. La réponse

du baron est affirmative. Alors lapothicaire renonce à se contenir plus

long-temps. «Écoutez-moi, monsieur, dit-il; c'est moi qui vous rem-

plaçai chez le père de Charlotte. J'appris l'amour que celle-ci avait

pour vous, et, voyant sa tristesse, je proposai à son père d'aller m'in-

former à Saint-Pétersbourg si elle pouvait encore garder quelque es-

poir.... J'arrivai dans la capitale et acquis bientôt la conviction que

vous étiez à jamais perdu pour elle. Je suis devenu son mari pour avoir

le droit d'être son protecteur. Je pensai qu'elle finirait par oublier sou

amour. Le hasard vous a jeté dans notre petite ville. Charlotte vous a

revu, j'étais tranquille, car je connais sa vertu; mais, si j'avais pu

penser que cet ancien amour fût toujours si puissant dans son cœur,

croyez- moi , monsieur, j'aime trop Charlotte pour ne pas lui avoir

lait un grand sacrifice : j'aurais disparu, vous n'auriez [)lus entendu

parler de moi. La Providence n'a pas voulu qu'il en fût ainsi, et c'est

Charlotte elle-même (lui vous ])rie de vous éloigner sans retard. »

Le baron, sans répondre, fait demander des chevaux de poste. Au
bout d'un an, ses aO'aires le ramènent dans la petite ville, et son pre-

mier soin est de se diriger vers la maison du pharmacien; mais l'en-

seigne a disparu. Au moment où le baron contemple cette maison

d'un regard inquiet, il voit venir à lui l'importun dont l'indiscrétion

a été la cause indirecte de son départ; et quelle réponse rccoit-il à ses

premières questions sur le sort de Charlotte? L'empressé donneur de

nouvelles lui apprend que la femme de l'apothicaire est morte depuis

sept mois.

Cette rapide analyse n'a pu guère donner une idée que du cadre

d'une des plus charmantes nouvelles de M. Solohoupe. Ce ([ui distin-

gue ce simple récit, c'est une délicatesse de touche si parfaite, qu'on y

chercherait en vain une nuance hasardée. Le caractère de Charlotte,

sa chasteté dans le culte intérieur qu'elle conserve à son amour de

jeune fille, l'exquise pudeur qui règne dans l'expression de cet amour

lorsqu'elle revoit, dans la maison de son mari, celui qui en est l'objet,

tout cela compose un de ces types purs et gracieux, comme le roman

moderne en a trop rarement créés. Quant aux caractères du baron et

de Franz hvanovitch, ils sont traités avec un tact infini; l'ardent étu-

diant devenu homme du monde, l'apothicaire généreux avec bonho-

mie, et généreux point uit jusqu'à riiéroïsme, sont des personnages

TOME XII. t>
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qu'une plume aussi fine et aussi délicate que celle de M. Solohoupe

pouvait seule dessiner.

Dans la Femme de l'Apothicaire, les mœurs russes ne sont guère

qu'entrevues; le petit roman (lramati(jue intitulé le Vamtchik {i), qui
suit cette nouvelle dans le recueil de M. Solohoupe, est au contraire

fortement imprégné de couleur locale. Il y a donc quelque intérêt à en

résumer brièvement la donnée.

Un régiment de hussards a pris ses cantonnemens dans un grand

village de l'intérieur où se trouve un relai de poste. Une jeune fille de

ce village se laisse toucher par les propos d'un élégant officier, une
tendre liaison s'ensuit, et, lors(|ue le régiment quitte le village, la

malheureuse Anouchka porte dans son sein les traces d'une coupable
faiblesse. Tel est le prologue du roman, prologue séparé par vingt
années de l'époque où l'action commence réellement. Vingt années

après l'aventure de lofficier et de la jeune Anouchka, une riche ber-

line s'arrête devant la maison de poste du iiiême village (2); un général
en uniforme sapprête a en descendre.
—

Excellence, il n'y a pas de chevaux, lui dit en accourant le maître

de poste... Votre excellence peut être assurée que je lui dis la vérité...

il n'y a pas un cheval à l'écurie.

— Eh bien! j'attendrai, répond paisiblement le voyageur en mettant

pied à terre.

Et le général regarde autour de lui, il examine les lieux et cherche

à rappeler ses souvenirs.— Oui, c'est bien ici, dit-il enfin, et il se met
à questionner un ancien habitant du village sur Anouchka. Il apprend

qu'elle est morte après avoir donné le jour à un garçon, que le père et

la mère di; la jeune fille sont également morts, mais (jue l'enfant a

prospéré. iMitka est en ce moment le |)lus alerte et le plus habile j/amf-

chi/i du pays. Le yamtchik aime une jolie fille du nom de Mâcha (3), et

celle-ci est poursuivie par un petit gentilhomme campagnard, qui,
afin d'éloigner du pays l'incommode yamtchik, s'entend avec le go-
lova (4) pour livrer ce jeune honnne comme recrue. Presque aussitôt

(1) Postillon qui loue des chevaux et les conduit.

(2) Les villages russes qui se trouvent sur les grandes routes sont formés de deux,

rangées de maisons de bois ou isbas de construction uniforme. Ornées toutes de ciselures

à jour, précédées de terrasses extérieures et de petits jardins bordés de bouleaux, ces

maisons s'étendent sur les deux côtés de la route. — Il y a tel de ces villages qui a plus
d'une lieue de développement.

(3) Contraction de Marie.

(4) Le yoloiu (lilléralement, lu tete, lu maire du village) est nommé par ses pairs.

Le système communal, en Russie, est basé tout entier sur le suffrage universel. C'est le

fplnvn, aidé des anciens (le conseil municipal), qui, au jour du recrutement, désigne les

jeunes gens appelés i\ remplir les cadres do l'armée. Son choix est toujours dirigé par
un sentiment de justice. Ainsi les i»arcsscux, les mauvais sujets, ceux qui annoncent des



LA LITTÉRATURE EN RUSSIE. 83

le général voit armer Mâcha elle-même, qui vient implorer sa protec-

tion en faveur de Mitka; mais un autre solliciteur se présente en même

temps devant le père repentant du yamtchik. Il est d'usage en Russie,

lorsqu'un monastère est pauvre et qu'il a besoin de réparation^ ou

même lorsqu'on veut en construire un nouveau, de s'adresser à la

piété publiiiue. Un moine parcourt alors les villes et les campagnes,

présentant aux fidèles un livre de psaumes fermé, et les fidèles dépo-

sent sur le vieux cuir de sa reliure une otfrande ordinairement fort

minime. C'est un de ces frères quêteurs qui survient au moment
même où Mâcha implore le général; il s'approche lentement du vieil

officier, qui s'empresse de satisfaire à l'usage pieux.— Est-ce avec une conscience pure que tu fais ce don à Dieu,

Alexandre Alcxandrovitch? lui demande alors le moine. Vingt-cinq

ans ne t'ont pas tellement changé, que je ne t'aie reconnu. Je suis

l'oncle de l'infortunée Anouchka.

Le dénoûment de ce roman dramatique, préparé par l'arrivée du

moine, respire une morale rigide et impitoyable. Le moine et le jeune

Mitka déclarent le général déchu de ses droits paternels, car qui aban-

donne son enfant n'en est plus le père.
— Mitka demeure donc yam-

tchik; il épouse sa chère Mâcha, délivrée enfin des assiduités de son

persécuteur, qui s'est retiré devant la protection dont le général, pour
mériter son pardon, entoure les deux jeunes gens.

Le mérite des scènes intitulées le Yamtchik est surtout dans la vé-

rité locale; c'est un mérite que nous retrouvons encore, mêlé à une

grâce touchante qui rappelle la Femme de l'Apothicaire, dans VHis-

toire de deux paires de Galoches.Les galoches ne sont là, on le comprend,

que pour servir d'occasion, ou, si l'on veut, de thème à la nouvelle.

Sous ce titre, M. Solohoupc nous raconte les aventures d'un jeune mu-

sicien allemand que l'amour et l'espérance accueillent à Vienne et qui

vient mourir de misère et de désespoir à Saint-Pétersbourg. L'intro-

duction de cette histoire est d'un goût fort original. Un cordonnier

nouvellement arrivé de Riga, M. Muller, qui se donne naïvement pour
un bottier français, a été chargé de confectionner deux paires de ga-

loches, l'une pour un conseiller de cour, l'autre pour le héros du récit,

un pauvre artiste. Celles du conseiller sont prêtes les premières; c'était

de droit; mais au moment de les porter à son noble client, M. Muller

s'aperçoit que l'ouvrier à qui elles furent confiées, dans son état

d'ivresse perpétuelle, les a défigurées. L'idée lui vient de changer la

penchans vicieux, sont désignés d'avance ; on prend ensuite parmi les fixmilles les plus

nombreuses, respectant toujours le lils de la veuve et celui du vieilUu'd. En dehors du

recrutement officiel et général , les anciens du village ont aussi le droit de livrer au gou-

vernement, pour qu'il soit enrôlé, celui dont la conduite peut être un sujet de ti'ouble

ou de scandale parmi les habitans de l'endroit.
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destination des galoches et de les porter à l'artiste. — Ce sera assez bon

pour lui, se dit-il. Ces musiciens d'ailleurs i)aient si mal ! Allons, je les

porte il M. Schoultz.

Et riionnète cordonnier se dirige vers la maison qu'habite le mu-

sicien; mais, à peine entré dans la froide mansarde de son client, il se

sent pris de remords, surtout à la vue du jeune homme pâle et amaigri

par la misère. — Pourciuoi m'apportez-vous ces galoches vous-même?
s écrie celui-ci. Je vous avais dit que j'irais les prendre chez vous; je

ne puis pas vous les payer aujourd'hui. — Qu'à cela ne tienne, mon-

sieur, répond le bottier; nous compterons plus tard. Prenez-les tou-

jours, et ne vous incjuiétez de rien. Et il se dirige vers la porte; puis,

s'arrètant :
—

Monsieur, ajoute-t-il, c'est dimanche prochain la fête de

ma femme; nous aurons quelques personnes le soir; seriez-vous assez

bon pour venir nous faire un peu de musique.' Ma femme et ses amis

raffolent de la danse (I).
—

J'y serai, monsieur, répond l'artiste, vous

pouvez y compter.

Quand M. Midler est sorti, le pauvre artiste ne peut retenir les

larmes qui lui brûlent la paupière.
— En être réduit, s'écrie-t-il, a

faire danser les amis d'un cordonnier pendant toute une soirée pour
une paire de galoches! Le dimanche de M. Muller arrive. La soirée de

l'artisan est un tableau de haut comique tracé avec une exquise finesse.

Lorsque le jeune musicien se présente, M""" Muller, déjà rouge du feu

de la cuisine, rougit encore de plaisir, et saute au cou de son mari pour
le remercier de la surprise (ju'il lui a préparée. Le jeune honnne se met
au piano, joue valses, anglaises et contredanses; mais bientôt, s'iso-

lant dans sa pensée, il se met à rêver, oublie qu'il est là pour faire

danser les amis du bottier, et, laissant errer ses doigts sur le clavier,

se prend à improviser une mélodie ravissante. Tout à coup il se voit en-

touré... on l'écoute... il est l'objet d'une admiration naïve et profonde.
« Quoi!... qu'ai-je fait? s'écrie le nmsicien brusquement ramené au

sentiment de la réalité et honteux de son oubli. » L'honnête Muller

prend alors la parole : « Nous vous comprenons, monsieur, lui dit-il;

vous êtes un granil artiste, et je vous demande pardon d'avoir osé vous

proposer de venir jouer ici des contredanses! » Ce sont là de bonnes et

(hgnes paroles; malheureusement les excuses de M. Muller sont bien

tirdives; l'amour-propre du musicien a déjà reçu une blessure mor-

(1) M. Solohoupe met en lumière ici la triste condition qui est faite à la plupart des

jeunes artistes que les promesses trop séduisantes de quelque protecteur empressé atti-

rent en Russie. Trop souvent ces artistes ne trouvent qu'un accueil j,'lacial dans la société

iTissc, où leur talent n'est regardé que comme un moyen de siilaire. Les honorables ex-

ai'ptions que l'on peut compter <\ .Saint-Pétersbourg, la gracieuse huspilalilé assurée aux

artistes éminens dans quelques maisons comme celles de M. le comte \Villi(jr\vsky et, na-

guci'c encore, di- M""^ la comtesse de Laval, n'inlirment'en rien la puiguanto réalité du

la nouvelle de M. Solohoupe.
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telle, et radmiration des amis du bottier n'empêche pas le pauvre ar-

tiste de mourir d'une fièvre chaude au fond de son misérable galetas.

On voit i)arces trois nouvelles, la Femme de l'Apothicaire, le Yamtchik

et les Galoches, ce que M. Solohoupe sait faire tenir d'émotion et aussi

de fine satire dans le cadre étroit d'un simple récit. On comprend aussi

le succès ({n'obtinrent dans leur nouveauté ces spirituelles et touchantes

compositions, où quelque chose de l'esprit de Sterne se mêie à une

aisance, à une fermeté de narration qui rappellent souvent la manière

énergique et sobre de M.- Prosper Mérimée. Sans nous astreindre à

l'ordre chronologique, nous passerons par-dessus le Tarantasse, publié

après le Narcotique , pour arriver au volume intitulé Hier et Aujour-
d'hui, où le dilettantisme littéraire de M. Solohoupe s'est donné libre-

ment carrière. Ce volume est un recueil de poèmes et d'études en

prose, qui ne sont pas tous signés par M. Solohoupe ,
et où l'on re-

marque des morceaux empruntés à Joukovvsky, à Odoevsky, à Baria-

tinsky. C'est M. Solohoupe qui a choisi les pièces de cette mosaïque, et

qui nous a donné ainsi la mesure de ses goûts littéraires. Un poème de

M. Maïkolf, les Rêves, où la verve et l'originalité du jeune écrivain se

montrent sous un nouveau jour, y figure à côté de plusieurs fragmens
inédits du brillant poète Lermontoff, enlevé si tristement par une mort

prématurée aux lettres russes, dont il était déjà la gloire.

M. Solohoupe est représenté dans ce groupe choisi qu'il s'est plu
à former lui-même par un petit roman, la Protégée, qui rappelle les

plus jolies nouvelles du Narcotique. C'est l'histoire dune jeune orphe-

line, d'une fille du peuple recueillie et adoptée par une grande dame,

qui lui fait donner une brillante éducation. La jeune personne, à qui
sont réservés les grands Ijiens de sa protectrice, est entourée d'adula-

tions: à elle tous les hommages, toutes les prévenances; mais la grande
dame meurt tout à coup sans avoir laissé de dis[)ositions testamen-

taires. Aussitôt tout change de face. La malheureuse Lisinka est chas-

sée de cette maison dont naguère encore elle était l'ame et la vie. Dans
son abandon et après a\oir tenté tous les moyens d'utiliser ses talens.

elle en est réduite à s'enrôler parmi de méchans comédiens forains,

qui vont donnant des représentations dans les campagnes. Dès-lors

commence pour la jeune fille aux mœurs élégantes et aux sentimens

élevés, jetée au milieu de vulgaires histrions, une série de tortures re-

tracées par le romancier avec une vérité poignante. Çà et là des traits

comiques, tirés du sujet même, se mêlent à ces tristes tableaux, le

rire succède aux larmes, et la peinture de la réalité, qui se complète
ainsi, n'en est que d'un etTet plus douloureux. On prévoit le dénoû-
ment de cette lutte désespérée d'une :unc noble et délicate contre des

épreuves supérieures à ses forces. Lisinka perd la raison et meurt :

triste leçon donnée à ces riches familles, qui;, suivant un usage troi»
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commun en Russie, recueillent de jeunes orphelines, les élèvent et les

entretiennent dans le luxe sans les prémunir, par une éducation mieux

appropriée à leur humble condition, contre les dangers de l'abandon
où les laissera quelque jour une séparation nécessaire.

M. Solohoupe, comme humoriste, comme romancier, comme dilet-

tante littéraire, est tout entier dans le Narcotique et dans ce recueil

intitulé Hier et Aujourd'hui. Comme peintre de mœurs, nous n'avons

encore fait que l'entrevoir : c'est le Tarantasse qui va nous montrer
dans sa plénitude cette face nouvelle de son talent; c'est dans la voie

où il est entré par ce curieux livre que M. Solohoupe est appelé, nous
le croyons, à recueillir les succès les plus durables.

111.

Les préoccupations qui ont dominé la littérature moscovite durant

ces dernières années nous sont connues; elles sont toutes concentrées

sur un objet unique, la Russie même. Il était difficile que M. Solohoupe

échappât à l'influence du mouvement (jui se poursuivait autour de

lui, et déjà l'étude des mœurs russes lui avait inspiré quehjues-unes
des meilleures pages de son premier recueil. M. Solohoupe n'était |)as

homme toutefois à céder au mouvement général sans l'analyser d'a-

bord, et sans se rendre compte des courans bons ou mauvais qu'un
observateur pénétrant pouvait y démêler. Si le but était un , si tous

les elïorts tendaient à célébrer, à glorifier la Russie, il était aisé ce-

pendant d'apercevoir sous celte apparente unité d'inspiration d'assez

graves, d'assez notables diversités, et comme deux Russies en pré-

sence, l'une routinière et l'autre novatrice, l'une attachée à son passé,

l'autre trop impatiente de l'avenir, la première plus fidèle à la tradi-

tion nationale, la seconde plus accessible aux influences européennes.

Fallait-il laisser se perpétuer cette opposition, et ne valait-il pas mieux

restituer à chacune de ces tendances son rôle distinct, au lieu de les

laisser se heurter sur le môme terrain? Le culte des souvenirs et le

culte des réformes pouvaient s'accorder, à la condition d'agir chacun

dans sa sphère, celui-ci pour développer l'activité industrielle et la

prospérité matérielle du jiays, celui-là pour maintenir l'originalité des

mœurs et la fermeté du patriotisme. Afin de montrer la nécessité de

ce partage d'influences entre les deux génies qui semblaient se dis-

puter la Russie, il n'était besoin que d'appeler l'attention jinblique sur

les dangers, sur les inconvéniens de leur antagonisme. C'est ce {jue fit

M. Solohoupe sous la forme qui convenait le mieux à son talent, celle

du récit satiritiue. Il opposa l'un à l'autre les deux génies de la vieille

et de la nouvelle Russie, en se laissant aller, avec une complaisance

qu'il est permis de trouver naturelle, à certaines préférences pour le

I
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premier, et cette opposition, vivement saisie, personnifiée dans deux

types profondément comiques, devint i'ame d'un roman intitulé le Ta-

raniasse (1), tableau de mœurs singulièrement fidèle, où revit dans

toutes ses nuances la physionomie de la Russie contemporaine.
Le sujet du Taranta>se n'est rien autre que la relation d'un voyage

à travers la Russie fait dans le lourd véhicule dont le nom sert de titre

au roman. Ce voyage à travers la Russie raconté par un Russe est une

odyssée aussi plaisante qu'instructive. Faisons d'abord connaissance

avec les deux voyageurs. Le premier est un excellent provincial, gen-
tilhomme campagnard, propriétaire terrien, homme d'âge et de sens,

étranger à tout ce qui constitue les progrès modernes, dont les échos

ne lui arrivent qu'ailaiblis au fond de ses domaines, trouvant, à part

lui, que les enfans ont tort de se croire plus d'esprit que leurs pères.

Et que le mieux toujours est l'ennemi du bien.

En un mot, Wassili Iwanovitch est doué à un très haut point de cette

raison bourgeoise dont le Chrysale de Molière est un si admirable

type; seulement, plus heureux que Chrysale, il vit à sa guise.

En regard de Wassih hvanovitch, qui représente la vieille Russie,

M. Solohoupe a placé un jeune homme fraîchement revenu d'un voyage
dans l'Europe occidentale, d'où il rapporte, avec beaucoup de ridicules,

un amour ardent de son pays. Il a fallu que ce jeune homme, Iwan Was-

silievitch, visitât la France et l'Italie pour apprendre à aimer la Paissic.

qu'il voudrait pouvoir doter, à cette heure, de toutes les merveilles qui
décorent la terre étrangère. D'ailleurs, esprit léger, à courte vue,
heurtant follement son enthousiasme ridicule à toutes les déceptions

de la route, se trouvant à chaque instant plus étranger dans sa propre

patrie que ne le serait un Parisien, et finissant par s'incliner devant le

simple bon sens de son excellent compagnon, — hvan Wassilievitch

est le type de cet engouement d'innovations qui règne dans la jeunesse

moscovite, et qu'alimente sans cesse l'habitude des voyages en France

ou en Angleterre, de plus en plus répandue en Russie.

Les Russes nourrissent généralement une grande passion pour les

voyages, et cela se comprend. Rejetés à l'extrémité de l'Europe, d'où

leur arrivent chaque jour les chefs-d'œuvre de l'industrie, de la mode
et des arts, ils sont naturellement portés à s'éprendre des contrées qui
leur envoient ces merveilles, et dont le prisme de l'éloignement grossit

pour eux les attraits. Parmi les Russes qui franchissent la frontière de

leur pays, il y a toutefois plus d'une distinction à faire. Tous ne sont

pas mus par les mômes senlimens, ni dirigés i)ar le même esprit. Pour

(l) C'est le nom d'une sorte de voiture dont la caisse repose sur deux longues traverses

de bois tlexibles supportées par des essieux. On s'en sert habituellement dans l'intérieur

de la Russie, et surtout dans les provinces méridionales.
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les uns, le voyage de France ou critalie est le complément d'une édu-

cation aristocrati(iue; il en est la partie luxueuse. Les nobles russes font

vingt fois ce voyage dans leur vie; c'est comme un»; tradition de fa-

mille, lis conservent des relations à Rome et a Paris; ils ont, lliiver,

dans ces villes leur cercle intime, des amis, des alliances; ils forment,

en un mot, cette élégante colonie qui vient nous apprendre chaque
année que les mœurs et les façons de la haute société française ne

sont point encore oubliées à Saint-Pétersbourg et à Moscou. D'autres

voyageurs ne quittent la Russie que par curiosité. Ceux-ci se divisent

en deux catégories : les esprits superficiels et ennuyés, les esprits ré-

lléchis et studieux. 11 y a enfin des Russes qui ne se décident h (juitter

leur pays ([u'avoc une certaine appréhension, bien (jue sollicités par
l'attrait de l'inconnu et des merveilles racontées; ils savent pourtant

que rien ne pose mieux dans un certain monde que d'avoir été en

France, et, n'y eùt-il que ce motif, il est déterminant. Le moment ar-

rivé et l'autorisation impériale obtenue, ils partent; mais que de

désappointemens les attendent! On a beau être comte ou prince, on

est forcé de s'apercevoir que les égai-ds et la considération ne se me-
surent aux voyageurs que dans la proportion de leurs dépenses. Us

étaient partis avec le sentiment d'une admiration absolue, et, au re-

tour, ils ne savent que dénigrer les [)ays étrangers, mis en parallèle

avec la Russie, qui ne mantjue pas d'avoir l'avantage en toutes choses.

« Les concombres salés de leur pays l'emportent même, à les en croire,

sur les oranges parfumées de la Sicile (1). »

A latiuclle de ces classes appartient hvan Wasilicvitch ? On le devine,

c'est à celle des voyageurs simplement curieux, des touristes les ])lus

superficiels. Quoi qu'il en soit, il est au retour, comme au départ,

animé d'un ardent patriotisme; ce sentiment servira de point de con-

tact entre ses instincts novateurs et les instincts routiniers de son com-

pagnon de route. C'est à Moscou, sur le boulevard de Twer, qu'ils se

rencontrent. Le vieux Wassili hvanovitch s'y promène paisiblement en

songeant tristement aux fatigues de la route ([u'il lui reste à fain; pour
atteindre ses terres de Kazan. C'est un homme d'une cinquantaine

d'années, à la ligure épanouie et conmmnicative. M. Soloboupe nous

décrit minutieusement son costume. Le vieux gentilhomme est en cas-

((uette, a un habit dont la coupe remonte au moins à vingt ans, avec

un pantalon à l'avenant, et force brelocjnes au cordon de sa montre,
fièrement étalé sur un large abdomen. Le costume du jeune homme
contraste singulièrement avec celui-là; il est neuf et sort des magasins
de je ne sais quel confectionneur du Palais-Royal, hvan Wassilievitch

porte un paletot dont la façon divertit fort le canq)agnard. Celui-ci

(1) MaikoU', les Deux Existences.
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vient de reconnaître dans Iwan le fils d'un propriétaire dont les terres

touchent aux siennes. 11 lui tend vivement la main, et leur entrelien

devient bientôt intime et familier. Lorsque le jeune homme a satisfait

aux questions du vieillard :
— Et (|ue comptes-tu faire actuellement?

lui demande ce dernier. — Ma foi, répond lautre, retourner à Kazan

auprès de ma famille. — Eh bien! veux-tu que nous fassions ce voyage
ensemble? Je t'offre une place dans mon tarantasse. — A ce mot de ta-

rantasse, le jeune homme fait la grimace; mais il a tant dépensé d'ar-

gent dans ses excursions, qu'il est obligé de trouver l'offre de l'honnête

Wassili Iwanovitch très acceptable.

On n'imagine guère à Paris comment voyage un brave gentilhomme
terrien de Kazan qui a poussé jusqu'à Moscou, et qui est en tarantasse.

D'abord l'immense et lourd véhicule est littéralement encombré de

matelas et d'oreillers, car son propriétaire ne saurait supporter en

roule que la position horizontale. Il doit avoir ensuite sous la main

ses pipes, son thé, ses provisions de bouche de toute espèce, sans par-

ler des malles, sacs de nuit et nécessaires qui s'amoncellent tout au-

tour. Je me figure que nos ancêtres du xv^ siècle voyageaient de sem-

blable façon. Le pauvre Iwan Wassilievitch, descendu la veille des

élégans wagons des chemins de fer d'Allemagne, frémit d'horreur à

cette vue. 11 faut toutefois se résigner. A peine les deux voyageurs ont-

ils franchi la barrière de Moscou, qu'ils se mettent à causer; le jeune
homme se propose d'écrire ses impressions de voyage. Il développe à

cette occasion la théorie du progrès qu'il rêve pour son pays, dont

l'existence doit être transformée sous l'influence bienfaisante d'une ci-

vilisation active, intelligente et morale. On dirait, à l'entendre raison-

ner, que la Russie en est encore au règne d'Iwan-le-Terrible. Wassili

Iwanovitch, enseveli dans ses oreillers, répond laconiquement au jeune
enthousiaste et se moque de lui.

On arrive à Wladimir; on descend dans une hôtellerie d'apparence

comfortable, sans doute la meilleure de la ville. Le jeune homme, fa-

tigué des secousses du tarantasse, se propose d'y passer une excellente

nuit, et de se mettre le lendemain à écrire ses impressions de voyage.
Iwan Wassilievitch ne connaît pas les auberges de son pays : l'inté-

rieur en est élégant, il y a des glaces et des dorures; mais rarement
on y dîne, et, quant aux lits, il n'y faut point songer. Heureusement
le vieillard a des provisions de bouche qu'il partage avec son compa-
gnon, et un excellent matelas qu'il garde pour lui seul. On arrange
un lit au jeune homme avec quelques bottes de foin, et Iwan se couche
en se demandant à quoi bon ces dorures au plafond de sa chambre et

CCS graudes glaces sur les consoles.

M. Solohoupe n'a pas conduit sans intention ses voyageurs à Wla-
dimir. Leur séjour dans cette ville lui offre l'occasion de décrire un
chef-lieu de gouvernement russe avec un cravon dont la fidélité le dis-
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])ute à la verve et à l'esprit. Iwan Wassilievitch s'étonne de ne trouver

à Wladimir aucun Guide du voyageur; il est vrai qu'en revanche le li-

braire lui offre un roman de M. Paul de Kock. Il apprend bientôt (|ue Wla-
dimir est une ville de gouvernement (jui ressemble à toutes les autres;
elle a son gouverneur et son vice-gouverneur; les femmes y passent leur

temps à rivaliser de toilette, pendant que leurs maris jouent aux cartes :

les cartes !.. . uuicjue ressource dans un cbei'-lieu de province russe!...

Dans ces premières scènes du voyage, c'est l'élément satirique qui

domine; mais il ne faut y voir qu'un prélude à une partie plus sérieuse

du livre. A mesure que le taranfasse s'enfonce dans la vieille Moscovie,
les désenclian tenions d'Iwan Wassilievitch prennent de plus vastes

proportions : nous le trouvons, par exemple, à Saratoff dans une

exaspération diflicile à décrire. Il vient de rencontrer un jeune prince

qu'il a beaucoup vu à Paris, lequel court dans ses terres^ qui sont en
fort mauvais état, pour faire rentrer des redevances en retard, mena-

çant d'user de rigueur si on ne le paie pas immédiatement, car il a

besoin d'argent, de beaucoup d'argent pour aller passer l'hiver à Rome.

L'élégant Moscovite ajoute : « Je suis Russe dans l'ame, j'adore ma
patrie il est vrai, mais il m'est impossible d'y demeurer; je ne vis que
pour mon pays, mais loin de lui. » Iwan raconte à son compagnon
Wassili la rencontre qu'il vient de faire et les projets du prince. Ici,

la conversation des deux voyageurs veut être citée textuellement.

« — Et où sont situées ses terres?

« — A Saratoff.

« — Mon Dievi! dit le propriétaire (1), voici trois ans consécutifs qu'on n'a

rien récolte dans cette province : il va donc épuiser ses pauvres paysans pour
faire son voyage à Rome; mais c'est un vrai... misérablo (2) !... Qu'y a-t-il donc
de si extraordinaire à Télranger, que tout le monde ait ainsi fureur d'y courir?

L'humanité n'y est-elle pas soumise, comme en Russie, à la douleur? N'y est-

on pas exposé aux mauvaises passions, aux maladies, à la misère, à la mort?...
(( — On y est expose à tout cola, dit le jeune homme.
« — Eh bien ! alors, pourquoi diable as-tu, toi, par exemple, pris la peine de

te déplacer? Tu étais en Russie, il fallait y rester.

« — Moi, je n'ai réellement appris à apprécier la Russie qu'à l'étranger, et

en la compaiant aux autres pays : c'est là que j'ai pu savoir les choses dont
elle doit se garder et celles qu'elle doit imiter; malheureusement ces dernières

sont nombreuses. »

Le crédule jeune homme pense que le sentiment civique manque à
son pays, (jue la vanité en prend trop souvent la place. Il envie à l'Al-

lemagne rinliniilé de sa vie de famille, à la France son intelligence

scienlifKiue, à l'Angleterre son génie industriel et conunercial, à 11-

(1) C'est ainsi qu'est désigné quelquefois dans le roman le compagnon d'Iwan Was-
silievitch.

(î) L'expression russe est plus énergique : svigna, cochon.
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talie ses arts; puis, forcé par l'évidence de rendre justice à son pays,

il ajoute :

« Mais ce que la Russie doit éviter et ce qui tue l'Europe, c'est un esprit

de présomption et d'orgueil ; c'est la maladie du doute et de l'impiété, c'est

une certaine inquiétude de caractère et la manie de la discussion, qui détruit

toute chose. Préservons-nous de la suffisance de l'Allemagne, de Tégoïsme de

l'Angleterre, de la dépravation de la France et de la paresse de l'Italie; alors

nous aurons à parcourir une carrière telle que jamais nation n'en a vu de pa-

reille. Considérez l'étendue de cet empire, et vous serez effrayé; mais voyez ce

peuple juste, gai, spirituel, d'une intelligence infatigable, d'une force gigan-

tesque, et votre effroi se dissipera. Le gage le plus sûr de la future grandeur de

la Russie, c'est sa puissante soumission.

« — Eh bien! répondit Wassili Iwanovitch avec bonhomie, si je te com-

prends bien, l'étranger est remarquable par son passé, et la Russie par l'avenir

qui l'attend ! »

Les idées développées par Iwan Wassilievitch sur l'avenir politique

de son pays ne sauraient manquer de frapper tout publiciste ((ui jette

les yeux sur la carte de la Russie et pense à la constitution générale de

cet empire, dont une volonté unique dirige à son gré les forces réunies,

non point par une cohésion factice, mais par suite d'un pacte social

consenti, où peuple et souverain voient réciproquement des devoirs à

remplir plutôt que des droits à réclamer. A ceux qui, dans l'hypothèse
du triomphe des idées révolutionnaires en Europe, pensent que la Rus-

sie finirait alors par se démocratiser, on peut hardiment affirmer qu'il

n'est pas si pauvre paysan moscovite au fond de son isba qui ne se

regarde aujourd'hui comme un soldat choisi de Dieu pour défendre,
à son jour et à son heure, la religion de ses pères, et avec la religion
l'autorité monarchique.
Dans ce livre, où les plus graves intérêts politiques et sociaux de la

Russie sont discutés sous la forme de conversations familières, M. So-

lohoupe devait accorder une attention particulière à la question des

rapports qui existent entre les propriétaires de la terre et les paysans

qui la cultivent, ces hommes que, dans notre ignorance, nous nous

obstinons à considérer comme des esclaves soumis à toutes les cruau-

tés d'un maître dur et capricieux. C'est là un lieu-commun plein d'exa-

gération déclamatoire, mais au fond duquel il est cependant un fait

qu'on ne saurait nier, à savoir la servitude territoriale de toute une
classe d'hommes. Cet état nous paraît avec raison blesser la dignité
humaine et révolte nos sentimens de justice. La question est grave

toutefois, et les meilleurs esprits de l'empire s'en sont occupés sou-
vent sans oser émettre des conclusions. On sait, par exemple, en Rus-
sie que dès 1840 l'empereur Nicolas prit sur la question du servage une

généreuse initiative au sein même du conseil de l'empire (1). Obéis-

(1) C'est le premier corps politique de i'étst.
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sant à l'inspiration de son cœur plus qu'à la raison d'état, il voulait

que l'atlranchissemcnt fût immédiat et général. Le conseil obtint du
tzar que cette importante résolution serait discutée à une autre séance,
et dans l'intervalle on lit comprendre à l'empereur (jue le même ou-

kase qui atîranchirait une partie de ses sujets dépouillerait infaillible-

ment les autres. Ceci s'explique : être libre, dans l'idée du paysan
russe, c'est n'avoir plus de redevance à payer, plus de corvée à faire;

mais il ne saurait entrer dans son esprit que la terre qui a nourri ses

aïeux, qui nourrit sa famille, doive cesser de lui donner ses fruits; la

conséquence se tire d'elle-même. Le tzar modifia l'exécution de ses

projets, et ordonna qu'une commission spéciale serait formée pour
examiner la question et lui proposer les moyens les plus propres à

faire disparaître graduellement la servitude du sol russe sans péril

pour le droit de propriété. On a déjà expérimenté actuellement j)lu-

sieurs systèmes, et d'ici à un temjjs donné l'œuvre d'émancipation
rêvée par l'empereur Nicolas pourra être terminée. En attendant, les

rapports qui existent entre les paysans et les seigneurs ne justifient en

rien les déclamations qui ont cours en France à ce sujet. Écoutons

plutôt le digne Wassili hvanovitch :

« — Je voudrais savoir, lui demande son jeune compagnon, si j'aurais beau-

coup d'études à faire pour devenir un propriétaire habile et capable de régir

mes biens.

(c— C'est selon, répondit l'autre avec bonliomie; si tu as des dispositions, il te

sufGra d'une trentaine d'années de séjour à la campagne. Une première vérité

que je veux te dire, et qu'aucun Allemand ne saurait comprendre, c'est que si

Ton donnait le choix aux paysans entre un méchant propriétaire et un bon in-

tendant, ils ne; balanceraient pas et choisiraient le premier, en disant : « Il est

bien un peu capricieux, exigeant, injuste; mais il est notre père au fond, et

nous sommes ses enfans. » Cela est ainsi, ajouta Texcellont Wassili hvano-

vitch; il existe entre la noblesse et le paysan russe une alliance dont le prin-

cipe a quelque chose de saint, et que nul peuple étranger ne saurait comprendre.
S'il y a soumission de l'un à l'autre, cette soumission n'est point l'ellèl de la

crainte, comme celle de l'esclave envers son oppresseur; elle est volontaire et

filiale; elle naît d'un bon sentiment, et se juslilie par la conviction profonde de

trouver protection et appui.
« Tu comprends bien que le paysan a besoin de ta présence et de savoir

qu'il travaille pour toi et que tu le vois; alors il travaille avec joie et courage.
Voici ce qu'il dit : « Après Dieu et le grand tzar, la loi ordonne de servir le

maître. » Il est humiliant de travailler pour le premier venu, tandis qu'en tra-

vaillant pour un maître, on ne fait qu'obéir à la volonté de Dieu. Mais si les

paysans se donnent à toi, lu te dois à eux; c'est justice. Sois toujours franc à

leur égard; ils détestent la ruse; elle détruit la couliance. Veille à ce qu'ils soient

toujours à leur aise, et ne souffre jamais de mondians dans tes villages. Pour

être à son aise, un paysan doit posséder une isba bien couverte, avec sa remise,

dans laquelle doivent se trouver deux chevaux, une vache, deux veaux, dix mou-

tons, un porc, puis deux traîneaux, une charrue, une herse, deux faucilles, etc.
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Outre cela, s'il n'a pas d'industrie particulière (1), il est urgent qu'il possède

encore deux arpens de petit blé pour préparer sa semaille d'automne, et un

pâturage où faire paître ses bestiaux. S'il a tout cela, il est ù son aise; s'il y

joint un cheval de plus et qu'il puisse mettre de côté une couple de sacs de

blé, il est riche; mais qu'un seul des premiers objets vienne à lui manquer, il

est pauvre...

« ... Mon souci constant, c'est que les miens soient toujours bien nourris et

jouissent de la santé;— je prends soin toutefois de ne les point f:àler.
— Pour

eux, payer leur redevance et me donner trois jours de leur travail, voilà leur

charge;
— cela fait, ils sont libérés de tout souci. — 11 me semble que, dans

vos pays étrangers tant vantés, le paysan trouve moins d'avantages. Les Alle-

mands et les Français plaignent les nôtres : ce sont des martyrs, disent-ils;

mais si on considère de près ces pauvres martyrs, on les trouve mieux nourris,

plus sains et plus contens que la plupart des leurs. J'ai entendu dire que c'est

précisément en Allemagne et en France que le paysan est un véritable esclave.

11 faut qu'il paie pour toute chose : pour l'eau qu'il boit, pour la terre qu'il

laboure, pour la maison qu'il habile, et, si je ne me trompe, pour l'air même

•lu'il respire! S'il survient une mauvaise année, ou qu'un incendie consume

sa chaumière, n'importe, il faut toujours qu'il paie... Il est vrai qu'il a la con-

solation de pouvoir dire qu'il est libre !

« — Avez-vous des fabriques? reprit le jeune homme.
« — Dieu merci, non. Introduire des fabriques chez nous, ce serait nous rui-

ner, ruiner nos paysans, qui deviendraient de mauvais ouvriers et des ivrognes.

« — Mais au moins vous avez un hôpital pour les malades, une crèche pour
les petits enfans délaissés pendant les heures du travail; vous avez enfin une

école pour l'enseignement mutuel?

«— Tu penseras ce que tu voudras. Ma femme soigne elle-même les malades;

<|uant ù l'enseignement, le sacristain montre à lire et à écrire à qui veut. Quel-

ques-uns suivent ses leçons, mais les parens ne forcent personne. Ils pensent

que, n'ayant jamais appris à lire eux-mêmes, leurs enfans peuvent, sans incon-

vénient, faire comme eux.

ic — Mais lorsqu'il vous vient une mauvaise année?

« — Dieu est bon, il ne nous en a pas envoyé depuis long-temps. Toutefois,

il y a quinze ans, tout fut perdu par la sécheresse; les champs ne donnèrent

rien. Les paysans eurent recours à moi. Que veux-tu? je leur abandonnai mes

greniers, qui auraient pu me rapporter de grands profits; mais je préférai les

bénédictions de ces braves gens : l'année se passa sans que j'eusse à déplorer

une seule mort pour cause de famine.

« L'enthousiasme d'Iwan ^Vassilievitch était à son comble; son compagnon
jie pouvait le comprendre.

— Ce que je lis là était la chose la plus naturelle

du monde, dit-il, je ne pouvais pas laisser mes pauvres paysans mourir de

faim : d'ailleurs ce que je leur avançai cette année me fut exactement rendu

plus tard, car le paysan russe n'est satisfait que lorsqu'il ne doit rien à personne.
a Le propriétaire dit ensuite à son jeune interlocuteur combien il était aimé

(1) La plupart des paysans russes, qui sont fort industrieux, ont des états particuliers

qu'ils vont exercer dans les villes voisines une partie de l'année. Il y en a qui sont char-

pentiers, maçons, peintres en bàtimens, etc.
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et vénéré dans ses terres :
— Est-ce que cela n'est pas un dédommagement

bien doux aux sacriQces que j'ai pu faire? ajouta-t-il simplement.
« Celle dernière phrase fit un loi effet sur Iwan AVassilievilch, qu'il regarda

son vieux compaj^non avec un senliment de vénération profonde, et il s'oublia

jusqu'à trouver à l'odieux tarantasse des formes élégantes et commodes. »

Cependant les deux voyageurs poursuivent leur route, le vieux Was-
sili Iwanovitcli silencieux et comme fatigué du long discours qu'il

vient de prononcer, et son jeune compagnon réfléchissant. Ils ont

franchi le Volga et dépassé Nijni-Novogorod, ce vaste bazar mosco-

vite où, tous les ans, au confluent de deux grands fleuves et sur les

limites de l'Europe et de l'Asie, viennent aboutir toutes les transac-

tions commerciales de la Russie avec la Chine (1). Le tarantasse a

même atteint le premier relai, lorsque Wassili Iwanovitch reconnaît

avec douleur «juil faut en faire réparer les roues. Et, voyez l'ironie

du sort, c'est lorsque les deux voyageurs sont obligés de faire une assez

longue halte, que, pour la première fois depuis leur départ de Moscou,
le maître de poste vient leur annoncer triomphalement qu'il y a des

chevaux et qu'ils pourront repartir à l'instant. Fort mécontens de leur

mésaventure, les deux compagnons entrent dans la pièce commune
de la maison. Trois marchands y sont attablés autour d'une immense
théière. M. Solohoupe trouve ici l'occasion de nous faire connaître

les mœurs des commcrçans russes, et il n'a garde de la laisser échap-

per. Les marchands s'entretiennent à voix haute de leur commerce,

lorsqu'un de leurs confrères paraît sur le seuil de la porte, où il s'ar-

rête, et fait trois fois le signe de la croix. Il s'avance ensuite et salue

chacun des trois négocians. On lui offre du thé (ju'il accepte, non sans

beaucoup de façons. Enfin, après en avoir bu (juclques verres (2), il

s'adresse au plus âgé des trois marchands, et le prie de vouloir bien se

charger de 5,650 roubles destinés à un commerçant de la ville où le

vieux négociant se dirige. Le vieillard prend l'argent, le compte et le

serre dans sa bourse, en répondant qu'il s'en charge volontiers. Aussi-

tôt le dépositaire le remercie et s'éloigne. Iwan Wassilievitch, qui avait

suivi non sans surprise tous les détails de cette petite scène, s'approche

alors de la table et demande aux trois compagnons la permission de

prendre part à leur entretien, ce (jui lui est gracieusement accordé

Iwan demande aux buveurs de thé si l'honune qui vient de sortir est

quebju'un de leurs parens; ils lui répondent que c'est un marchand

qu'ils ont eu occasion de voir queltjuelois en passant i>ar ce village. Le

jeune homme manifeste un grand étonnement de ce (ju'il n'a demandé
aucun reçu de la soninu^ confiée au vieillard. A ces mots, les trois né-

gocians se récrient et paraissent fort scandalisés :

(1) Ces transactions se font d'abord iï Kiatka; puis les ni.urliaiidises, parmi lesquelles

le thé domine, sont dirii,'ées siu- Nijni, d'où elles se répandent en Europe.

(2) L'uscige de boire le thé dans des verres subsiste encore parmi les marchands russes.
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« Et puis, dit le vieillard
, avons-nous le temps de nous occuper de pareils

griflbnnages? Depuis cinquante ans que je suis dans les affaires, jamais affront

semblable ne m'a été fait. Nous n'avons que notre parole, et jamais elle n'a

manqué à personne. Nous faisons des affaires pour des millions, et nous nous

passons parfaitement d'écrits; c'est une vieille habitude.... Voyez ce kaffan? il

y a onze ans que je le porte et il contient toujours de grandes sommes. Nous

ne craignons pas qu'on nous vole, parce que Dieu est grand. Voici quinze an-

nées que nous fréquentons cette route sans qu'il nous soit jamais arrivé le

moindre accident. Voulez-vous que je vous le dise? les affaires ne commencent

à se gâter que lorsqu'un marchand veut s'élever au-dessus de son état, qu'il

se fait raser la barbe et prend des habits allemands, qu'il marie ses filles à

des princes et pousse ses tils dans la noblesse. Des ce moment, il a cessé d'être

marchand sans être néanmoins gentilhomme; il néglige ses affaires, commence

à se déranger, à boire et à ne plus craindre Dieu. Certainement alors toute

estime et tout crédit se retirent de lui. »

Ce discours du vieux marchand indique nettement les qualités et

les défauts de l'ancien commerce russe. — Parmi ses qualités, il faut

compter d'abord une probité à toute épreuve et une foi religieuse à la

parole donnée. Chaque jour encore, au fond de la Russie, on voit les

marchands se confier réciproquement de grandes sommes, passer des

marchés considérables sans autre garantie que l'échange d'une pro-
messe verbale. Nous nous trompons, il y a une autre garantie, c'est

celle d'une économie sévère, parcimonieuse. Le marchand de M. Solo-

houpe porte depuis onze ans le même kaftan. Cette économie est facile

aux Russes, elle ne saurait leur imposer des privations, car ils igno-
rent les besoins factices du luxe, et aucune superfluité ne leur est né-

cessaire. Il est cependant tel de ces marchands qui. une fois enrichi
^

laisse le démon de la vanité se glisser dans sa demeure. Il lui est tou-

jours facile de rencontrer quehfue petit prince ruiné, heureux de ré-

tablir sa fortune par une mésalliance, et la première chose que fait le

marchand glorieux après avoir introduit un noble dans sa famille, c'est

de se raser la barbe, de rejeter l'antique kaftan pour la moderne re-

dingote allemande (1). De ce moment aussi, comme l'a dit le vieillard

de M. Solohoupe, c'en est fait de lui, de son crédit et de sa considé-

ration commerciale. Il est rare qu'une ruine éclatante ne signale point
cet Icare de nouvelle espèce, lequel a tout sacrifié à l'orgueil d'en-

tendre appeler sa lille madame la princesse et ses petits-fils excellence.

Iwan Wassilievitch, on le pense bien, s'accommode mal de cette pro-
bité routinière et parcimonieuse des négocians de son pays : ce n'est

point là, dit-il, le génie du vrai commerce, et une longue tirade, ré-

miniscence de quelque moderne traité d'économie politique, prouve
savamment à ces braves gens que jusqu'à ce moment ils n'ont pas su

le premier mot de leur métier. Deux de ses auditeurs restent interdits

(1) Pour les vieux Russes, tout ce qui est d'imitation européenne est allemand.
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après ce beau discours. Le vieux marchand seul n'est pas convaincu

par les magnifi(iucs théories du jeune liomnie. « Quoique tout ce que
vous venez de din; soit fort dur pour nous, répond-il à celui-ci, vous

pouvez avoir raison sur l)eaucoup de points; mais que voulez-vous?

nous ne sommes pas des >^ens instruits, et nous avons la simplicité de

faire comme nos ancêtres, qui, Dieu merci, nous ont laissé d'assez

bons capitaux. Et puis les Français pourraient venir former des compa-

gnies parhii nous, et nous serions perdus. Nous ne faisons peut-être pas

tout-à-fait comme il faudrait faire; mais enfin, quel qu'il soit, notre

système jus(|u'à présent ne nous a pas trop mal réussi. »

Telle est la sage et naïve réponse du vieux marchand aux déclama-

tions d'Iwan Wassilievitch, et celui-ci prend gaiement son parti de sa

défaite en acceptant un verre de thé que lui ofl're son contradicteur.

Ainsi, depuis l'avenir politique de l'empire jusqu'aux réformes so-

ciales les plus importantes, toutes les questions qui intéressent la

Russie sont venues se poser sur le passage des deux voyageurs, tantôt à

propos d'une halte dans une auberge, tantôt à propos d'une rencontre

sur la route. Le pittoresque tient peu de place dans un pareil récit.

C'est à peine si quelques descrii)tions interrompent de loin en loin la

course du tarantasse à travers cette Russie des provinces si différente

de la Russie de Moscou et de Saint-Pétersbourg. On jette, en passant,

un coup d'oeil aux merveilleux monumens de Nijni, au monastère de

Petchorsk, qui domine la montagne au pied de latjuelle s'étend l'im-

mense foire de cette ville. L'histoire de ce couvent est retracée à grands
traits. Abandonné après l'invasion mongole, il ne tarda pas à tomber

en ruine. Rebâti en 1595 par le tzar Michel Fedoroviteh, le monastère

de Petchorsk compta parmi ses archimandrites le courageux père Fé-

doxie, qui, à l'époque de l'invasion polonaise, décida le prince Po-

jarsky à marcher contre l'ennemi et prépara ainsi le salut de l'empire.

Aujourd'hui le rôle histori(jue du pieux monument est terminé. « Après
avoir été le témoin de la double invasion des Tatars et des Polonais,

dit M. Solohoupe, ajjrès avoir vu l'orgueil des boyards et la grandeur
des tzars, il ne cesse pas de demeurer silencieux et calme malgré le tu-

multe de limmense bazar qui s'étend à ses pieds. Il a vu l'ancienne

Russie, il voit la Russie nouvelle, et, comme par le passé, il continue

à appeler les chrétiens à la prière; comme par le passé, il fait relentii-

le mélancolique tintement de ses cloches. »

Déjà cependant nous approchons du terme du voyage. Voici Kazan

latatare, Kazan l'orientale, avec ses minarets, ses coupoles, ses bazars,

ses terrasses et ses vieilles nmrailles qui, les premières en Russie, enten-

dirent gronder l'artillerie moderne. A cette vue, l'imagination du jeune

homme s'exalte. 11 n'a pu écrire ses impressions de voyage; pourquoi

n'écrirait-il pas un gros livre, un traité sur l'influence de l'Orient et

de l'Occident en Jiussie, divisé en trois parties correspondant à ces trois
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points de vue : morale, politique et commerce? (^cst au milieu de ces

rêves ambitieux que le futur publicisle arrive à Kazan; mais à peine est-

il installé dans sa chambre, qu'une nuée de marchands tatars s'y pré-

cipite. Iwan Wassilievitch reste ébloui devant les marchandises qu'on
étale à ses yeux. Il achète sans compter, et sa bourse tout entière y passe.

Survient le vieux campagnard; d'un regard il devine tout :
— Malheu-

reux! s'écrie-t-il, qu'as-tu fait là? Tu as payé tous ces objets plus de dix

fois leur valeur. M. Solohoupe a exagéré peut-être ici la crédulité d'Iwan

Wassilievitch; jamais un Russe, quelque inexpérimenté qu'on le sup-

pose, ne se laissera duper par un Tatar. Les marcliands de cette race

sont un objet de défiance même pour les enfans. Les Tatars, qui, en

Russie, ne s'occupent plus que de commerce,—vendant d'ordinaire des

châles, des robes de chambre et des étoiîés de Perse,
— ont de vérita-

bles colonies dans toutes les grandes villes de l'empire. A Moscou, ils

peuplent tout un quartier; à Saint-Pétersbourg, un emplacement leur

est assigné au Gostinoï-dvor (bazar); h Kazan, ils occupent encore une

grande partie de la ville. Le commerce ne consiste, pour eux, qu'à

tromper les chrétiens en demandant dix fois le prix de leurs marchan-

dises. On a beau rabattre alors, on ne rabat jamais assez, et en défini-

tive il se trouve.toujours qu'on est volé.

De Kazan aux terres de Wassili Iwanovitch, la distance est courte,

et les deux voyageurs se remettent en route, bercés de l'espoir d'at-

teindre bientôt le terme de leur pénible course. Un contre-temps vien-

dra cependant encore retarder leur arrivée, mais ce sera le dernier.

11 complète la série des mésaventures auxquelles s'expose un voyageur

qui, selon l'antique coutume, veut parcourir la Russie en tarantasse.

C'est le soir. Le jeune homme s'est endormi sous l'influence de ses

grandes théories, et il en salue dans ses rêves la réalisation, quand des

cris aigus le réveillent. L'énorme tarantasse, trop rapidement emporté

par quatre vigoureux chevaux de Kazan, vient d'être renversé sur les

bords escarpés du chemin. Les deux compagnons en sont heureuse-

ment quittes pour la peur. Les matelas sur lesquels re[)Osait le digne
Wassili Iwanovitch ont préservé le vieillard. On le relève; on remet
l'ordre dans les bagages; on répare le mal du mieux qu'on peut, et le

voyage se continue sans nouvel encombre. Seulement M. Solohoupe
ne juge point à propos de suivre le tarantasse dans sa dernière étape,
et le livre se termine brusquement par l'exclamation philosoi)hique du

cocher, qui s'écrie en voyant le tarantasse renversé : « Nitchévo, — ce

n'est rien, excellence; ce n'est rien. » Ce cri de nitchévo est un dernier

trait de mœurs locales; il peint heureusement cette placidité profonde

qui n'abandonne jamais le peuple russe en présence des plus grands

malheurs, et qui peut devenir pour lui une arme puissante contre l'in-

quiète activité des races occidentales.

TOME xu. 7
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Le Tarantasse indiquait dans le talent de M. Solohoupe toute une

veine franchement populaire que le yarcolique n'y laissait pas soup-

çonner. 11 est à regretter que l'auteur de ce brillant tableau de la vie

des i)rovinces en Russie n'ait pas cherché à lui donner un pendant en

appliquant le même procédé de description familière à la vie des

grandes villes. Les nouvelles de M. Solohoupe Tout merveilleusement

préparé à cette étude. La petite comédie des Confrères, publiée cette

année même (I), nous fait espérer du moins que M. Solohoupe conti-

nuera de demander ses succès à la peinture fidèle et à l'observation

patiente des mœurs de son pays. Ce petit acte, qui pétille de gaieté

spirituelle, est une charmante satire de ce faux esprit de nationalité

que le prince Wiasemsky a si ingénieusement appelé le patriotisme

du kwas (2).

L'auteur des Confrères a imaginé que l'action de son drame se passe
en i8o4. Le chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Moscou est terminé

depuis deux ans; le lieu de la scène est une terre située entre ces deux

villes. L'intrigue nous importe peu; il suffit de savoir que le maître

du château, M. Grosnolf, homme de rang moyen et de vanité très

haute,' est une sorte d'arrière-pelit-cousin du héros de la Métromanie;

il est très convaincu qu'il est doué de grandes capacités littéraires; il

est possédé de lidée d'écrire un proverbe, et d'eu faire hommage à sa

femme pour le jour de sa fête. 11 attend en conséquence deux hommes
de lettres, deux confrères, l'un et l'autre journalistes, qui seront ses

collaborateurs. L'un des écrivains attendus est de Saint-Pétersbourg,
l'autre de Moscou; le premier est un élégant et fashionable jeune
homme (ju'un tout autre intérêt (jue celui d'une collaboration litté-

raire attire chez M. Grosnolf; lautre, Wetcheslaw-Wladimirovitch-

Olégovitch, est un iMoscovite pur sang, dont le patriotisme est tel que,

dédaignant toute mode européenne, il se présente chez son hôte en

costume national complet : petite tuniciue ou chemise en toile rouge

(on est en été) fixée aux reins jiar un cordou d'ari;enl, larges pantalons
de velours noir entrant dans des bottes qui lui montent aux genoux et

retombant a larges plis sur le cuir |)arfumé, les chevcHx circulaire-

ment coupés autour de la tète, (jue surmonte le bonnet tatar. En un

mot, le journaliste Olégovitch est exactement habillé connue le cocher

de la maison, ce qui douiie lion à un quiproquo fort divertissant: mais

ce n'est pas tout : le digne Moscovite, qui nourrit une horreur pro-
fonde pour tout ce ijui est étranger, et honore en particulier la France

(1) Une autre comédie de M. Solohoupe, écrite depuis les Confrères, et qu'on a jouée
devant la cour, est encore inédite.

(2) Le kiras est une boisson h l'usai^e du pfiiplo. Elit' se prépare avec du pain de seigle

qu'on fait fermenter. Elle ne coûte que quelques centimes le védro, mesure qui contient

environ douze litres.
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du plus profond dédain, ne peut comprendre qu'on fasse quelque cas des

écrivains de notre pays, et, comme il s'agit de proverbes, il s'empresse
de donner son opinion sur M. Alfred de Musset, qu'il déclare un esprit

parfaitement médiocre, et sur le Caprice,
— pure fadaise qui ne mérite

aucune attention. « Vous l'avez donc lu? lui demande-t-on. — Moi!

l'avoir lu!,., à Dieu ne plaise! Je ne l'ai lu ni ne le lirai certainement

jamais, et je vous engage fort à faire comme moi... » Le rôle de ce

personnage est on ne peut mieux posé, on le voit. Il se soutient à mer-

veille, et répand une folle gaieté sur toute la pièce de M. Solohoupe.
Une idée commune relie entre elles les œuvres que nous venons

d'analyser, l'idée de réaliser sans exagération l'alliance de l'esprit

aristocratique et de l'esprit populaire, de faire une juste part dans le

mouvement intellectuel de la Russie aux influences étrangères comme
aux influences nationales. M. Sololioupe prend à la noblesse russe

ses instincts littéraires les plus délicats, et à l'école de Gogol, aux ro-

manciers des classes moyennes, leur vigoureux esprit d'analyse, leur

ferme et intelligent patriotisme. Il compose ainsi des œuvres où les

ambitions de la Russie nouvelle et les croyances de la vieille Russie se

mêlent et se tempèrent les unes par les autres. Un esprit doué d'un

tact supérieur et d'un goût exquis pouvait seul opérer cette concilia-

tion difficile entre des tendances (jui, chez la plupart des écrivains

russes, sont encore à l'état de lutte et de manifestations isolées.

Ce rôle de modérateur, de conciliateur, est celui qui convient le

mieux aujourd'hui à l'aristocratie russe dans le mouvement littéraire

de son pays. Autrefois elle a eu l'initiative de ce mouvement, aujour-
d'hui elle peut encore en revendiquer la direction. La tradition des

Kantemir (l), des Griboedoif (2), qui savaient marier le culte des let-

tres avec les devoirs de leur haute position, se continue dignement par
le comte Solohoupe et le prince Odoevsky, dont l'exemple trouve plus
d'un noble imitateur. Ce travail de l'esprit russe en quête de son ori-

ginalité, que le tzar Nicolas est le premier à encourager, remonte aux

temps les plus brillans de la noblesse moscovite, aux temps où Ca-

therine Il faisait de sa cour un centre intellectuel justement célèbre

dans l'Europe entière. Jusqu'à l'époque de Catherine, par exemple, les

annales de l'empire étaient demeurées comuie un secret d'état que per-
sonne n'eût osé consulter publiquement; l'impératrice voulut et or-

donna que l'histoire de Russie fût ouverte à tous et fût enseignée dans

(1) Le prince Démétrius Kantemir, hospodar ûe Valachie, s't^tait fait nationaliser russe

avec toute sa famille. Antiocluis Kantemir, celui dont il est ici question, partagea entre

la littérature et les affaires publiques l'activité d'un esprit fortifié par de sévères études.

Il était ministre plénipotentiaire de Russie à la cour de France, loi-squ'il mourut d'une

hydropisie de poitrine en 1744. Il avait trente-iiuatre ans.

(-2) Griboedoff mourut assassiné à la cour de Perse, où il représentait son gouvernement.
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les écoles. Lomonosotî, le grand poète de ce temps, qui était aussi un

grand prosateur, put dès-lors composer le premier ouvrage élémen-

taire d'histoire nationale, et de nombreux écrivains marchèrent sur

ses traces. Catlierine 11, tout en gardant de vives sympathies pour notre

littérature, avait trop d'esprit pour y chercher les principes des insti-

tutions de son pays; elle chercha ces principes au cœur même de la Rus-

sie, et, après les avoir indiqués à ses successeurs, elle leur laissa le soin

de les développer. Aujourd'hui l'œuvre est i)rès d'être accomplie. La

noblesse russe ne se borne plus à initier son pays aux civilisations

étrangères, elle travaille au développement et au maintien d'une civi-

lisation d'origine nationale. Grâce au rapprochement qui s'opère ainsr

entre l'aristocratie et les écrivains de l'école nationale, la Russie fait

chaque jour des pas plus rapides vers l'unité intellectuelle, et sa litté-

rature, qui compte à peine quelques années d'existence, peut aspirer

déjà à de brillantes destinées; car, dégagée désormais de l'imitation

étrangère, qui étoufre toute spontanéité, elle est entrée dans son véri-

table courant, le coui-ant moscovite. Ce fait, qui nous paraît incon-

testable, peut être considéré comme l'indice de l'émancipation intellec-

tuelle de la Russie, émancipation dont l'initiative est venue d'en haut,

comme toute initiative d'intérêt public et national dans cet empire.
Il était impossible sans doute qu'une nation comme la Russie posât

ses bases sociales, établît ses institutions i)oliti(iues, entrât dans la

grande famille de l'Europe civilisée, sans éprouver le besoin de don-

ner à sa littérature le cachet de sa propre individualité; il était impos-

sible, d'un autre côté, que cette littérature ne devînt pas un jour le

reflet des idées, des mœurs, du caractère i)ublic, ([u'elle ne devînt pas

au sein de cette nation un nouvel instrument de force morale et po-

liticjue; mais, si cette grande transformation ne se fût opérée que par
la force des choses, elle eût été lente et tardive. Heureusement pour la

Russie, les circonstances ont merveilleusement favorisé son émanci-

pation intellectuelle; ses princes mêmes ont été les premiers à la sou-

tenir, à l'encourager dans ses efforts pour se créer une littérature.

Maintenant que cette; littérature est devenue l'expression la plus vraie

de tout ce (|ui constitue la société moscovite, on se demande vers quelle

œuvre nouvelle la Russie va diriger son activité. Celte œuvre, les pré-

occupations de ses écrivains, de ses poètes, de ses romanciers, nous la

feraient pressentir, si l'initiative du tzar lui-même ne nous l'avait in-

diquée : c'est l'émancipation des honunes de la terre, émancipation

que de sages mesures ont déjà commencée, et dont l'accomidissement
définitif couronnerait dignement le règne de l'empereur Nicolas.

CUARLES DE SaINT-JULIEN.



LE VOMERO

SCENES DE LA VIE NAPOLITAINE.

I.

La nature, si prodigue envers Naples, lui a refusé, par un étrange

oubli, ce qu'on trouve à profusion dans toutes les villes d'Italie, l'eau

potable. Dans ce paradis terrestre, où semblent réunies par les fées

toutes les merveilles et les délices qui assurent à l'homme le bien-être

facile et les plaisirs gratuits, on n'obtient qu'avec peine un verre d'eau

limpide. Trois ou quatre fontaines abreuvent une ville de cinq cent

mille âmes, et une seule fournit de l'eau vraiment pure, la fontaine

du Lion : aussi les acquajoli, dont les boutiques ornées de guirlandes

ressemblent à des reposoirs de procession, ne manquent-ils jamais
d'offrir à grands cris l'eau de la fontaine du Lion; mais ils se vantent,

car un mensonge ne leur coûte rien, et par paresse ils vont puiser l'eau

à la fontaine la plus proche. Quant aux carafes du café de l'Europe, le

Tortoni de l'endroit, on n'a pas besoin d'un microscope pour y voir

nager les animalcules, ce qui excite particulièrement les murmures et

l'horreur des Romains, gens raffinés sur l'article des boissons rafraî-

chissantes.

Outre ce premier et grave inconvénient, le mancjue d'eau sert en-

core de prétexte à la négligence des blanchisseuses : une chemise sans

tache est un prodige à Naples; les draps de lit sont saupoudrés de

grains de sable. Une seule fontaine, celle du Vomero, blanchit toute

la ville, et c'est peut-être pour ménager l'eau que les lazzaroni discrets

ne portent d'autre linge qu'un caleçon de toile bise. Quelque jour, l'in-

dustrie des puits artésiens viendra changer tout cela, si saint Janvier

veut bien le permettre.
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La fontaine du Vomero est située hors de Naples, dans un lieu pitto-

resque. Doux chemins y conduisent, des deux extrémités de la ville,

en tournant autour de la montagne où est construit le fort Saint-

Ehne. Tous les matins descendent, par ces deux chemins opi)Osés, les

laveuses, portant sur leur tète une corbeille ou une secchia de bois

blanc qu'elles soutiennent d'une main, en appuyant l'autre main sur

la hanche, conjme les jeunes lilles qui environnent Éhézer dans le ta-

bleau du Poussin. Les plus matineuses et les plus actives s'emparent
du bassin de la fontaine; les autres jasent et chantent, assises à l'om-

bre, en attendant leur tour. Quand on se querelle, on crie à tue-tête,

quand on est d'accord, on rit à gorge déployée. Les langues ne s'arrê-

tent jamais : c'est un concert de voix jeunes et sonores qui s'entend

de loin.

Les garçons désœuvrés viennent chercher de la compagnie dans ce

salon en plein vent; queUjues-uns se mettent en frais d'espiit, éveillent

avec art la coquetterie des laveuses, et font leur cour, toujours sur le

ton du badinage. Les plus assidus finissent par obtenir des signes de

préférence. Des conversations générales on passe aux entretiens par-

ticuliers, et puis aux téte-à-tète. En retournant à la ville, des couples
isolés s'écartent di? la bande. Plus d'une fille a laissé prendre son cœur
dans le trajet, plus d'un mariage s'est fait ainsi; mais, quand les ro-

mans commencés au Vomero ne se dénouent pas à l'église, la conclu-

sion en est souvent arrosée de larmes, et. par quehiue nuit sombre, la

sœur qui veille à l'hospice de l'Annonciade voit deux mains trem-

blantes déposer dans le tour un pauvre enfimt sans nom.

Au printemps de l'année 18U, on citait, parmi les laveuses du Vo-

luero, deux jeunes filles, plus belles que les autres, et dont un peintre

avait reproduit les figures dans un tableau (|ui n'était pas sans mérite.

L'une ('tait une grande et forte ])ersonne de l'île de Procida, brune

comme une grenade, avec des traits d'une régularité classique, les

yeux enchâssés à la grecque, les sourcils comme tracés au pinceau, le

regard calme et un peu dur, la peau dorée, luisante, mais fine et unie

comme le satin, les habitudes du corps majestueusement noncha-

lantes. Elle portait le nom j^mpeux de Bérénice. L'autre, appelée Gio-

viinnina, était jtetile et svelte, avec des yeux d'un vert de bouteille,

péfillans d'inlilligence, les cheveux d'un blond ardent, la peau dune
blancheur mate tjui résistait à l'action du soleil, la bouche en acco-

lade, la lihysionomie mobile, expressive, variée connue son humeur,
le geste vif, précis et dune adresse singulière : ce type napolitain, plus
rare que le premier, compte la gracieuse Cerrito parmi ses exem-

plaires les ph»s aimables.

Bérénice aimait jiassionnément la parure, les couleurs brillantes et

la dorme : les joyaux de sa couronne se réduisaient à une paire de
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pendans d'oreilles en corail, une croix en filigrane et un bracelet de

boules d'agate formant cbapelet; mais elle ajoutait à ces trésors (juan-

tité d'autres ornemens moins chers, comme des colliers de pierres

ramassées dans les mosaïques en ruine, ou des torsades de glands

d'Espagne et de graines de sorbier. Ses cheveux, souvent en désordre,

étaient relevés par deux grosses épingles. Le rouge et le jaune domi-

naient dans ses vèlemens, et une longue frange pendait au bas de son

tablier. Giovannina s'habillait plus simplement; elle ne se parait que
les dimanches et les jours de fête : les jours de travail, aucune épingle
ne brillait sur sa tête, point de collier sur son cou blanc; mais elle ne

sortait pas sans avoir peigné ses cheveux avec soin, et sa chemisette à

mille plis était d'une propreté rare.

Un seigneur étranger, de qui elle avait blanchi le linge, avait dit un

jour à Giovannina que le moyen de faire fortune était de travailler

avec plus de zèle et de conscience que ses compagnes paresseuses, de

livrer de l'ouvrage sans reproche, d'éviter les taches, de se distinguer

enfin sur ses rivales, dont la négligence et la mauvaise volonté feraient

nécessairement remarquer et choisir une ouvrière plus habile et plus

soigneuse. Ces conseils avaient d'abord étonné Giovannina. L'usage à

Naples étant de bâcler la besogne et d'en solliciter ensuite le salaire

le plus élevé possible au moyen de ruses, de mensonges et d'eiïorts

d'élocjuence, la pauvre fille n'avait pas compris du premier coup les

avis du seigneur étranger. L'instinct et la tradition de la fourberie

obstruaient son esprit et l'empêchaient de saisir ce calcul profond où

les bénéfices à venir étaient mis au-dessus d'un gain immédiat; mais,

en y rêvant, elle avait fini par sentir la justesse du précepte. Le génie
de l'industrie occidentale s'était révélé à son intelligence. Giovannina

se leva matin pour arriver à la fontaine avant les autres et prendre la

meilleure place. Elle se donna de la peine, employa bien son temps,
laissa ses compagnes bavarder, et ne tira son linge de l'eau que lors-

qu'elle le vit d'une netteté com])lète. La récompense ne se fit pas at-

tendre : on remarqua son émulation. L'hôtel delà Victoire, où descen-

dent les étrangers les plus riches, l'employa, et, à la fin de chaque

«emaine, elle recueillit une moisson de carlins.

Il fallait à Giovannina un grand parti pris pour travailler si brave-

ment au milieu des quolibets, des chansons et des rires. Les autres

laveuses, en voyant son application et son activité, auraient pu devi-

ner facilement d'où lui venaient son bonheur et ses bénéfices; mais

elles n'imaginèrent point d'autre cause à sa fortune (ju'une heureuse

étoile. Bérénice se considérait comme une personne de qualité rejetée

par une erreur du hasard dans une condition indigne d'elle. Toutes

les occasions d'interrompre son travail lui convenaient également. Au

premier mot (ju'on lui disait, elle se livrait à la conversation sans se
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faire prier, laissant son ouvrage à la garde de Dieu. Le samedi, elle

rendait à ses prati(iues du linge coloré de nuages sablonneux; mais

elle inventait chaque fois un nouveau conte fort dramaticjne pour ex-

pliquer la chose par un accident, et, quand on lui adressait des repro-

ches, elle répondait avec une admirable volubilité de langage pour

déguiser son indifférence. Au fond, pourvu qu'on lui donnât son sa-

laire, elle ne s'embarrassait guère du reste.

Un matin, il y avait au Vomero une réunion nombreuse, mais non

clioisie, de rôdeurs venus de Ciiiaïa et de Pausilippe, la plupart beaux,

robustes, la langue bien pendue, le bonnet de laine rouge sur l'oreille

et nus justju'à la ceinture. Hormis un muletier, plus cossu que les

autr(!S et qui portait veste a ramages, souliers ferrés et chapeau à larges

bords, ces jeunes gaillards paraissaient mépriser toute espèce de chaus-

sure, et, entre huit ou dix qu'ils étaient, ils ne possédaient pas deux

chemises; du reste, bons compagnons, avides de divertissemens et re-

doutant bien plus le travail ({ue la compagnie des jolies fdles. Pour

engager l'escarmouche avec les laveuses, ils commencèrent par s'atta-

quer entre eux.

— Tu prétends que tu es bon à marier, Ciccio, disait un grand gar-

çon bâti comme le gladiateur, et tu n'as pas seulement voyagé.— Je n'ai pas voyagé! s'écria Ciccio avec indignation. Je suis allé à

Salerne, h Pizzo, et jusqu'en vue des côtes de Sicile, oi^i j'aurais abordé

sans un orage effroyable qui repoussa en Calabre la barque du patron.

C'est toi qui te prétends marin, et qui ne mérites pas seulement le

titre de pécheur. As-tu jamais failli te noyer, Matteo?
— Moi! reprit Matteo, je suis toml)é à la mer en toutes saisons. Ap-

prends que j'ai péché des dorades et même des thons.

— Des coquillages, des cociuillages! dit le muletier. Quant à Toma,
c'est différent : il ne pèche que des laitues, des pois et des carottes;

c'est pounjuoi, vivant en frère avec des légumes, son visage ressemble

à un cocomello.

— Riez de mon métier, pêcheur de grenouilles et cocher de mal-

heur, répondit Toma le jardinier; je n'envie point à Ciccio et à Matteo

l'avantage de tomber à la mer en janvier, ni à don Annibal le plaisir

d'avaler en juillet la poussière des grands chemins.
— On est jdus en sûreté sur mes mules que dans une barque, reprit

le muletier Annibal, et il y a plus de profit à porter des Anglais à Ca-

poue (jue des salades au marché de Sainte-Brigitte. Mais, au lieu de

nous (luereller, prenons pour juge cette belle enfant (fui a des mains

d'ivoire, des joues de lis, des yeux d'ambre vert, et qui frotte son

linge avec tant de courage. Elle saura bien nous dire lequel de nous

est capable d'acheter son lit de noces.

Ce discours insidieux, qui s'adressait à Giovannina, n'eut point de
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succès. La jeune fille ne leva pas même les yeux, et répondit en frot-

tant son linge avec plus d'ardeur : Je n'ai pas le temps d'écouter des

bagatelles et déjuger des différends.

— Qu'allons-nous devenir? dit Annibal; la discorde est parmi les

hommes, et Vénus refuse de les mettre d'accord. Heureusement, je

vois une divinité aux cheveux d'ébène qui sera peut-être moins cruelle,

car elle porte dans ses grands yeux la sagesse de sainte Minerve, et je

gage qu'elle saurait reconnaître à perte de vue un garçon bon à marier.

Bérénice interpellée tira incontinent de l'eau ses beaux bras couleur

de cuivre, et regarda en souriant le muletier facétieux.

— Je vous mettrai d'accord, dit-elle, et il me faudra moins de temps

qu'à sainte Minerve pour dire un Ave. Rangez-vous tous devant moi,
et attendez un peu que je lise sur vos figures. Vous, seigneur mule-

tier, vous offririez une botte de paille à votre fiancée; sur une natte de

jonc dormirait la femme du marchand d'huîtres; le banc d'une barque
est un lit dur pour l'épousée du pêcheur de dorades. Est-ce à lombre
d'un chou que la femme du jardinier passera l'heure du repos? Non,
mes chers seigneurs; celui qui est bon à marier, le voici^ et, pour qu'on
le distingue des autres, je le marque d'un signe particulier.

En parlant ainsi, Bérénice plongea sa main dans le bassin, et jeta

de l'eau de savon au visage d'un garçon de dix-huit ans
, construit

comme l'Antinous. Toute la compagnie poussa un éclat de rire qui
monta jusqu'aux oreilles des factionnaires du fort Saint-Elme.

— C'est Nino! s'écrièrent les jeunes gens, c'est le petit Nino qui a

remporté la victoire. Toujours les cartes, les dés et la bonne chance

sont pour lui.

—
Vite, demanda une laveuse, vite, seigneur muletier, dites-nous

qui est don Nino. Quel âge a-t-il? quel métier fait-il? combien gagne-
t-il à la journée? qui sont ses pareils? Voyons si Bérénice a bien choisi.

— Oh! ré|;tondit Annibal, la signora Bérénice a plus de coup d'œil que
l'ancienne sorcière de Cuma. Les parens de Nino sont de si grands per-

sonnages qu'on n'ose les nommer, et puisqu'il ne les connaît pas lui-

même, pourquoi sa mère ne serait-elle pas une comtesse? La madone
des trovatelli n'ignore point que son père est un docteur, à moins qu'il

ne soit colonel ou marchand de limonade. Ce mystère sera éclairci

avant que Noël tombe le jour de saint Etienne. Le métier de Nino, c'est

de courir comme un lièvre et de danser comme un chamois. Ce garçon-
là n'a pas son pareil à trente lieues à la ronde pour casser des noi-

settes avec ses dents. Il gagne à la scoppa (piaiid il abat un roi et que
son adversaire n'a qu'un cavalier. Est-il un phis bel état sous le soleil?

Nino mange sur le marbre, comme im empereur, à l'heure où les

carmes ou les franciscains font les distributions de soupes, et il dort

dans une corbeille d'osier comme le chat d'un évè(iue. La monnaie
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dont on lui paiera le prix de sa journée n'est point encore frappée, et

lo lin[iot (jui la contient arrivera d'Américiue, si les corsaires n'arrêtent

pas le navire. Mais Nino est un gentil garçon, gai, complaisant, paré

desestalens et de ses qualités comme un agneau pascal de ses rubans,

et il ramassera peut-être un sac d'écus en même temps que le cœur

d'une fille. Voilà comme il est bon à marier.

— C'est la vérité, dit xNino en saluant la compagnie. 4e suis un en-

fant de l'Aunonciadc. Quand la belle Bérénice aura un carrosse, je

courrai devant ses chevaux de Naples à Caserte, sans perdre la respi-

ration. Je sais aussi faire tourner un verre |)lein sur un cerceau sans

renverser une goutte d'eau, et les seigneurs étrangers qui admirent

mes petits talens me donnent la bonne-main; et (juand je distribue des

\iolettes aux dames devant la porte de la Villa- lieale, il ne m'en reste

pas un seul bouquet le soir. La véritable raison pour laquelle je suis

bon à marier, c'est que j'ai du bonheur.

—
Oui, dit une vieille laveuse, on voit bien à la figure de donNino

qu'il aura toujours du bonheur. 11 ne sera pas en peine de trouver

une femme, et celle ([ui lui convient, c'est Giovannina, parce qu'elle

a aussi du bonheur, et qu'elle fora une bonne ménagère.— Dispensez-vous du soin de me choisir un mari, répondit la jeune

fdle. Et vous, seigneur muletier, au lieu de nous distraire de notre

ouvrage, racontez-nous une histoire tandis que nous travaillerons.

Vous voyez bi(!n que tout le monde ici a les bras croisés dejtuis un

quart d'heure. Ces conversations avec les jeunes gens ne valent rien.

— Une histoire! une histoire ! crièrent les laveuses en retournant à

la fontaine.

— Vous ne pouviez tomber mieux qu'en vous adressant à moi, dit

Annibal. Une éducation soignée est de rigueur dans mon état. Lorsque

je mène des \oyageurs en Calabre et (jue nous traversons un pays où

règne la malaria, je leur récite des sonnets d'amour ou' des contes,

l)0ur les empêcher de dormir, car celui (|ui s'endort est sûr de gagner
la fièvre. Écoutez bien l'histoire de la belle Cosenzine, que je raconte

toujours en passant à Cetraro.

Les hommes se cout;hèrent en formant im demi-cercle autour du

narrateur, et don Annibal, debout au milieu de l'auditoire, entonna

d'une voix forte et sur un mode emphatique, assaisonné de gestes de

théâtre, l'histoire de lu belle Cosenzine.

11.

Comme la rose parmi des violettes, comme une étoile au milieu de

jirdes cierges, la belle Cosenzine, resplendissante de jeunesse et de

grâce, brillait par-dessus ses conq)agnes. Ses yeux d'azur répandaient



SCÈNES DE LA VIE NAPOÎITAINE. 407

les poisons de l'amour dans toute la province de Cosenza, et c'était une

maladie plus redoutable que la fièvre; car de tous les malades qu'elle

faisait, un seul pouvait espérer de se guérir, et on ne savait pas encore

lequel serait préféré. Déjà cette fille insensible avait refusé la main

d'un duc, celle d'un général, celle d'un gouverneur de Calabre, et,

dans le palais de l'intendance, un pauvre jeune homme s'en allait dé-

périssant d'amour et de tristesse. Et cependant elle n'était point riche,

la belle Cosenzine, puisque son père, simple tonnelier, faisait des

cuves pour la vendange, tandis qu'elle filait sa quenouille.

Ce fut à la noce d'une de ses compagnes qu'elle s'éprit subitement

d'une tendresse extrême pour un beau garçon qu'elle ne connaissait

point encore. Il était venu de Cetraro pour marier sa cousine, le jeune

pêcheur. Il ne possédait que sa maisonnette, sa barque et ses filets,

mais il avait la mine d'un dieu, le courage d'un lion, et il dansait

comme un faune. Eu dansant une saltarelle avec lui, la Cosenzine se

troubla, et son cœur de marbre devint tout à coup plus tendre qu'un

pain de miel. Tandis que le cœur de la Cosenziue fondait comme la

cire, celui du pêcheur cetrarin s'enflammait comme le sarment, si

bien qu'ils se dirent leur amour et qu'on les accorda, en répétant

mille fois que ces jeunes gens faisaient un beau couple, et en bénis-

sant les seins féconds des deux mères qui les avaient portés. Au lieu

de retourner chez lui, le pêcheur passa une semaine à Cosenza, tou-

jours à côté de sa fiancée. Elle s'appuyait sur son bras le long du che-

min qui descend à la mer. On prit jour pour célébrer les épousailles,

et, en partant pour Cetraro, le fiancé donna et reçut le baiser de la

promesse.
Dans l'ivresse de son bonheur, le Cetrarin avait oublié l'époque du

passage des thons sur les côtes de Sicile, et, connne le thon n'attend

point pour passer ciue les pêcheurs aient céléjjré leurs noces, il fallut

s'embarquer à la hâte et rejoindre les barques dont on voyait au loin

les voiles blanches.

En ce temps-là, le terrible corsaire Cariadin-Barbe-Rousse venait

de recevoir du Grand-Turc le gouvernement de Zerbi, en récompense
de ses exploits contre les chrétiens, et, comme il voulait monter sa

maison, il envoya un brigantin de guerre sur les côtes d'Italie cher-

cher de belles esclaves pour son sérail. Au milieu de la nuit, le vais-

seau vint courir des bordées en face de Cetraro et de Cosenza. Tn canot

aborda sans bruit à peu de distance de ces deux \iiles. Les Turcs, ar-

més de pistolets et de sabres, rôdèrent sur le rivage connne des re-

quins afl'amés. Une troupe déjeunes filles vint à passer parmi lesquelles

était la belle Cosenzine, tâchant de distinguer encore dans le lointain

la voile blanche ijui emportait ses amours. Quelle aubaine pour les

mécréans! Us se jetèrent sur les jeunes filles, et ils entraînèrent toute
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la bande dans leur canot. La pauvre Cosenzine fut portée, plus morte

(juc vive, jusqu'au vaisseau de guerre. lamentable aventure! ô

situation effroyable! ô désespoir [»our des lilles chrétiennes! De quels

gémissemens ces infortunées faisaient retentir les airs, c'est ce que

l'imagination peut à peine concevoir. Des ruisseaux de larmes cou-

laient des yeux des jeunes filles, elles tendaient leurs bras vers la

terre; mais les Turcs souriaient, et le capitaine se réjouissait de son

riche butin.

Cependant la Cosenzine était si touchante et si belle dans sa douleur,

que l'équipage finit par être ému de pitié en regardant ses pleurs. Le

capitaine, s'adoucissant, lui offrit sa liberté moyennant une rançon.
— Ne pleurez point, lui dit-il; j'enverrai mes gens demander à votre

père mille piastres fortes, plus trois colliers d'or, trois bracelets de

corail et trois spillone de perles fines, pour donner aux trois favorites

du puissant Cariadin; à ce jirix, vous pourrez retourner à Cosenza, et

je ne partirai pas avant d'avoir reçu la réponse. Et le canot reprit la

mer, et les rameurs alertes s'éloignèrent en répétant : Oïzzal vogue!

vogue!
A la porte du tonnelier de Cosenza vinrent frapper trois hommes

en capuchons blancs :
— Ta fille est notre prisonnière. Si tu veux la

racheter, dépéche-toi de nous donner mille piastres fortes pour le

[luissant Cariadin, plus trois colliers d'or, trois bracelets de corail et

tr(iis spillone de perles fines pour les trois favorites de notre maître.

— Hélas! répondit le père, où voulez-vous que je prenne tout cela? Il

me faudrait vendre ma maison, mes tonneaux et mes outils, et à (juoi

me servira de racheter ma fille, si c'est pour mourir de faim? Retour-

nez près du capitaine et dites-lui d'être plus humain, ou bien frap-

pez à la porte de mon frère, qui est plus riche que moi, et priez-le de

racheter sa nièce.

A la porte du frère vinrent frapper les Turcs en capuchons blancs:

— Ta nièce est notre prisonnière. Si tu veux la racheter, dépèche-toi

de nous donner mille piastres fortes, plus trois colliers d'or, trois

bracelets de corail et trois spillone de perles fines pour les trois favo-

rites du puissant Cariadin. — Tant de piastres! répondit l'oncle de la

Cosenzine, tant d'or, de corail et de perles fines pour une fille enlevée !

Que ma nièce parte pour Zerbi; je ne saurais la racheter à si haut prix.

Les Turcs en capuchons blancs s'en retournèrent à leur canot, et

ils allaient partir quand le jeune pécheur arriva de Sicile, et ils lui

parlèrent connne au père et à l'oncle de la belle Cosenzine...

— Mais, dit le narrateur en interrompant son récit, c'est à ce point

de l'histoire (ju'il convient de s'arrêter pour demander à la compagnie
ce que répondit l'amant de la belle Cosenzine. Devinez, signori et si-

fjnorine. devinez, si vous pouvez, la réponse du pêcheur de Cetraro.
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— Je pense, dit Ciccio, que l'amant de la Cosenzine se jeta la face

contre terre en s'arrachant les cheveux, et qu'il toucha le cœur des

Turcs en capuchons blancs par un discours pathétique.— Tu es à cent lieues de la vérité, répondit Annibal.

— Moi, dit Matteo, je devine que le pêcheur était un rusé, qu'il

amusa les Turcs avec des paroles, et qu'il leur promit les mille pias-

tres, payables à terre, lorsqu'on aurait amené sa maîtresse. Les Turcs,

qui étaient des sots, donnèrent dans le piège, et, quand ils eurent dé-

barqué avec la belle fille, le pêcheurjoua des jambes et s'enfuit accom-

pagné de son amie.
— Ce n'est point cela, répondit le muletier.

— Moi, dit Toma, je crois que le pêcheur assembla ses compagnons,

qu'il prit d'assaut le brigantin et passa les Turcs au fil de l'épée.— Tu rêves, s'écria le muletier en haussant les épaules; ne sais-tu

pas que le brigantin était armé de canons chargés à mitraille et tout

prêts à faire tant de bruit, que les pêcheurs se seraient dispersés comme
des pigeons en les entendant mugir à six cents hras de distance? Puis-

que personne n'a deviné la réponse du jeune homme, je reprends
mon récit.

Le pêcheur de Cetraro ne poussa pas un cri ni un hélas. Il ne per-
dit point son temps à demander grâce, encore moins à inventer des

supercheries inutiles, pas davantage à concevoir des entreprises témé-

raires. Il mena les trois ravisseurs en capuchons blancs chez un juif

qui avait de l'argent et des bijoux, et il vendit au juif sa maison,
sa barque, ses filets, sa part de la pêche du thon, ses meubles et

jusqu'au lit de noces qu'il venait d'acheter, et il dit aux Turcs: —
Prenez, prenez tout ce que je possède. Voici mille piastres fortes pour
le puissant Gariadin, plus trois colliers d'or, trois bracelets de corail

et trois spillone de perles fines pour les trois favorites de votre maître.

Allez, et ramenez bien vite mes amours, et prenez encore cette cein-

ture qui est tout ce qui me reste; je vous la donne afin que vous fas-

siez diligence.
— Les Turcs en capuchons blancs s'embarquèrent dans

le canot, et ils ramèrent jusqu'au brigantin en chantant : Oïzza! vogue!
vogue 1 Et la belle Cosenzine, rachetée par son amant, l'épousa le

lendemain.
— C'est ainsi, poursuivit Annibal, qu'en occupant les seigneurs

voyageurs on les tient éveillés tout le long des marais pour les préser-
ver de la malaria. A présent, dites un peu si je ne suis pas un brave

contastorie et un guide prudent?
Don Annibal reçut des complimens de toute la compagnie. Les

hommes le régalèrent d'une pipe de tabac, et Bérgnice lui offrit du
feu en récompense de ses frais d'esprit. Pendant ce tomps-ià, Giovan-

nina, (|ui avait fini sa besogne, chargeait sur sa tète une grande cor-
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licille |)leine de linge qu'elle soutenait de la main gauche, et portant
(Jelautre main sa secchia, elle prit le chemin de la ville après avoir

giralilié le complaisant muletier d'un sourire en signe de remercie-

ment. A cent pas de la fontaine, elle entendit quelqu'un marcher der-

(flcre elle, et, pour laisser le passage libre, elle se rangea sur le bord

du chemin; mais, au lieu de passer devant
,

le petit Nino s'arrêta ea
face de la jeune fille.

— Divine fanciulla . dit-il
, je vois bien que vous allez me gronder si

je vous dis qu'au lieu d'écouter l'histoire de la Cosenzinc. je n'ai fait

(ju'admirer \otre giace et votre doux visage pendant le récit d'Anni-

bal; aussi, de peur d'être mal reçu, je vous parlerai d'autre chose.

Cela fait plaisir de voir travailler une fille courageuse comme vous;
mais le plaisir devient peine (juauid la fatigue commence, et vous êtes

fatiguée. Ce linge mouillé est bien lourd pour vos bras mignons. Ac-

cordez-moi l'honneur de porter votre corbeille et votre secchia au
moins jusqu'à la porte de la ville.

— Je n'accepte point de services des jeunes gens, répondit Giovan-

nina; sous le prétexte d'aider les filles, ils ne songent qu'a les enjôler.— Me préserve le ciel de vouloir vous enjôler ! reprit Nino. Plus vous

êtes belle et plus je vous crains, L'abbesse des carmélites ne me sem-
blerait pas plus terrible que vous, avec sa mine sévère et sa guimpe.
Oubliez mon âge; figurez-vous que j'ai quarante ans, et laissez, que je

vous soulage de votre fardeau.

— Puisque vous avez si grand'peur de moi, dit la jeune fille, sau-

vez-vous et ne vous arrêtez pas ici plus long-temps. Je n'ai point sol-

licité l'honneur de faire votre connaissance.
— La peur m'ôte les jambes, reprit Nino, et A'otre cruauté me déchire

le cœur. Mais comment ai-je pu mériter vos dédains, et en quoi suis-je

indigne de vous connaître?
— Franchement, répondit la jeune fille, je vous crois paresseux,

plus pressé de courir après les laveuses que de chercher du travail.

Vous ne faites point de métier, vous vivez au hasard, et l'on voit bien

(|ue si la belle Cosenzine du conteur d'histoires vous eût aimé, les Turcs

l'auraient emmenée à Zerbi.

— Si vous-même, s'écria Nino, vous qui ne m'aimez point, vous

tombiez entre les mains des Turcs, je vous jure qu'ils ne vous emmè-
neraient [toint à Zerbi.

— Et où trouveriez-vous mille piastres fortes pour le puissant Caria-

din, plus trois colliers d'or, trois bracelets de corail et trois spillone

de perks fines jtour les trois favorites de ce seigneur corsaire?

— Je me vendrais moi-même. N'ayant ni maison
,
ni barque, ni filet,

je me ferais esclave à votre place, et je vous dirais : « Allez, Giovan-

nina, et soyez heureuse; moi, je vais là-bas recevoir des coups de
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bâton. Puisque vous ne m'aimez point, qu'ai-je besoin de la vie et de

la liberté? Mon esclavage sera moins dur que celui de l'amour. Adieu .

retournez chez votre père. » Et les rameurs joyeux vous ramèneraient

à terre en chantant : Oïzza ! vogue ! vogue ! Mais vous êtes en sûreté ici,

vous n'avez rien à craindre de Gariadin
,
et vous pouvez me mépriser

à votre aise, parce que je suis pauvre. Adieu
, Giovannina; j'aurais eu

plus de plaisir à mettre votre corbeille sur ma tète que si c'était une

couronne.

Nino tourna sur ses talons et partit en courant. Il retrouva les la-

veuses en train de plier bagage. Les jeunes gens profitèrent de l'occa-

sion pour offrir galamment le secours de leurs bras; on se divisa en

deux bandes qui rentrèrent à Naples, l'une par Pausilippe et l'autre

parla porte d'Antignano. Bérénice, qui avait plus jasé que ses com-

pagnes, était restée seule à la fontaine et se hâtait d'achever tant bien

que mal son ouvrage. Grâce au peu de soin qu'elle prenait, ce ne fut

pas long. Quand elle eut lavé et tordu sa dernière pièce, elle jeta son

linge dans sa corbeille, posa le tout sur sa tête et se dirigea vers Pau-

silippe d'un pas nonchalant. Nino ne manqua pas de venir se planter à

côté d'elle. Dans un champ, il cueillit un épi, et avec la barbe du seigle

il chatouilla le cou de la laveuse.

— Il faut bien, lui dit-il, que je vous taquine un peu, belle Bérénice;

vous m'avez jeté du savon au visage, et vous me devez un baiser en

réparation d'une offense si grave. Je vous le prendrai tôt ou tard, de

gré ou de force, par surprise ou autrement.
— La force et la surprise sont de mauvais moyens avec moi, répondit

Bérénice.

— Et la prière?...— Ne vaut guère mieux quand une fois j'ai dit non. car je suis bien

entêtée, seigneur Nino, je vous en avertis.

—
Entêtée, cruelle, impitoyable, fière et méchante, on le voit sur

votre visage; mais je m'y prendrai tout doucement, de loin, sans vous

heurter, sans jamais vous dire combien je vous trouve belle, aimable

et charmante, et, au moment où vous y penserez le moins, vous me
voudrez du bien.

— Oh! que je suis aise de savoir votre projet! répondit Bérénice; à

présent, je me tiendrai sur oies gardes. Vous êtes un rusé compère,

€t votre plan était excellent; mais il ne fallait point me le dire. Vous

voilà pris dans votre piège, et je suis encore plus rusée que vous.

Bérénice avait commencé par répondre aux attaques du petit Nino

d'un air plus solennel que si elle eût été la reine Sémiramis en per-

sonne; mais déjà, son humeur folâtre s'animant peu à peu, elle mon-

trait en souriant les perles de sa bouche, et des éclairs de gaieté jail-

lissaient de ses yeux.
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— Fasse le ciel, reprit-elle, que cette folie ne me Tienne pas de vou-

loir du bien à un mauvais sujet comme vous! N"ai-je pas laissé voir

que je ne suis point sorcière, lorsque je vous ai cru bon à marier?
— Vous êtes plus sorcière que vous ne l'imaginez, dit Nino. Apprenez

qu'une tireuse de cartes ma i»rédit que j'aurais bientôt de la fortune;

et une belle fortune! J'ai vu de mes deux yeux les quarante figures du

grand jeu se ranger sur la table, et l'image des six médailles revenir

trois fois de suite pour me composer un horoscope d'or et de diamant,

si bien que la tireuse de cartes, étonnée de mon bonheur, m'a recom-

mandé le silence^ de peur que toutes les filles ne se disputent l'avan-

tage de partager mon sort. Aussi n'en ai-je dit mot à personne, hor-

mis à une seule fille, à la plus belle des laveuses du Vomero.

Ces paroles de Nino produisirent une impression profonde sur l'es-

l)rit de Bérénice. L'horoscope d'or et de diamant, la carte des six mé-

dailles et la recommandation de la tireuse changeaient absolument la

l)osition sociale de ce garçon. Sous les dehors d'un lazzarone, il deve-

nait évident que Nino déguisait un enfant gâté du destin. C'était un

coup du ciel pour une fille que de connaître seule cet étrange secret.

L'artifice de langage employé pour en faire la confidence était d'ailleurs

d'une délicatesse si aimable, que Bérénice en eut un fort battement

de cœur. Cependant la belle laveuse s'informa (jui était cette tireuse

de cartes, et, lors([ue Nino lui eut fourni loyalement les moyens de

vérifier l'exactitude et la sincérité de ses paroles, Bérénice se sentit

troublée dans le fond de l'ame. Elle voulut dissimuler son émotion en

continuant à badiner; mais Nino s'aperçut qu'elle n'avait jilus autant

de malice dans le propos. A l'entrée de la grotte de Pausilippe, le petit

lazzarone s'approcha doucement de la belle laveuse et lui prit la main.

Ils marchèrent ainsi cote à côte jusqu'au milieu de la grotte, où l'ob-

scurité devint complète. Quand la lumière reparut, Nino avait obtenu

le baiser qu'il souhaitait sans avoir usé ni de force ni de surprise, et

Bérénice, tremblante et suffoquée, se croyait de la meilleure foi du

monde bien et dûment fiancée à l'homme le plus fortuné qui fût dans

les Deux-Siciles.

m.

Pendant ce temps-là, Giovannina se reprochait d'avoir repoussé les

politesses de Nino avec plus de cruauté que n'en commaiulaieiil la

sagesse et la prudence d'une honnête fille. L'idée d'avoir ollénsé ce

jeune homme en lui témoignant un mépris qu'il ne méritait pas la

tourmentait comme un remords. Elle y rêva tout le reste du jour, et

ne s'endormit (ju'après avoir imaginé un moyen de se faire pardonner
ses torts. Le lendemain ,

la compagnie ne manqua pas de revenir au
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Vomcro. On jasa et on raconta des histoires. Sans travailler avec moins

d'ardeur qu'à l'ordinaire, Giovannina prit part à la conversation et

rabattit un peu de sa fierté accoutumée. Quand son ouvrage fut achevé,

elle s'approcha du petit lazzarone d'un air gracieux et ouvert.

— Seigneur Nino, lui dit-elle, si vous voulez m'aider et m'accom-

pagner un bout de chemin en portant ma corbeille, vous me ferez

plaisir.— D'où me vient tant de faveur? répondit Nino. Votre bagage est-il

plus lourd aujourd'hui qu'hier, ou bien vous sentez-vous les bras

moins forts?

— Ni l'un ni l'autre, reprit la jeune fille. Je ne sais quelle mouche
m'avait piquée hier : je vous ai maltraité, j'en ai regret aujourd'hui,

et je veux réparer ma faute.

—
N'ayez jtoint de regret, dit Nino; votre dureté m'a fait chercher

fortune ailleurs. Une autre m'a consolé : c'est à elle que je dois mes

services.

— Fort bien, seigneur Nino, reprit Giovannina en rougissant. 11 est

juste qu'une autre meilleure que moi obtienne la préférence. Gardez

pour elle vos l)ons offices, et daignez seulement agréer mes excuses :

c'est tout ce que j'avais à vous dire.

En parlant ainsi, la jeune fille promena rapidement ses regards sur

le cercle des laveuses. Les yeux de Bérénice, braqués sur elle^ lui ap-

prirent clairement où Nino avait trouvé des consolations. Giovannina

ne parut ni fâchée ni suri)rise de celte découverte, et, soulevant avec

vivacité sa corbeille et sa secchia, elle s'éloigna d'un pas alerte. Son
indifférence était bien jouée, mais ce n'était cjunne feinte. A peu de

distance de la fontaine, elle se mordit les lèvres; deux grosses larmes

coulèrent sur ses joues enflammées par la colère, et de tout son cœur
elle maudit avec amertume le bon mouvement qui lui avait attiré un

affront, car il n'est point de blessure plus sensible à une Napolitaine

que celle de l'orgueil. Pour comble d'humiliation, le lendemain, Nino

et Bérénice affectèrent de badiner ensemble avec une familiarité que
Giovannina considéra comme un nouvel outrage, en sorte (jue son dépit

se monta par degrés juscpi'à un état voisin de la jalousie.

Un incident imprévu vint distraire Giovannina de ces petits chagrins
et fixer son esprit sur des intérêts plus sérieux. Le seigneur anglais
de qui elle avait reçu de si bons avis passa encore à Naples au retour

d'un voyage en Orient. Pour lui montrer (lu'elle avait profité de ses

instructions, la jeune fille s'eini)ressa de raconter à son protecteur

comment elle était devenue la première lavandara de toute la ville, et

elle ajouta (ju'il lui fallait refuser de l'ouvrage, tant sa façon de blan-

chir le linge était a|)préciée des coimaisseurs. A son grand étoimement,

le seigneur étranger haussa les épaules.

TOME XII. 8
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— Vous n'entendez rien aux affaires, dit-il d'un ton bourru. Est-ce

qu'on doit jamais refuser de l'ouvrage? Si vos bras n'y suffisent pas,

employez ceux des autres. Ayez à vos ordres vingt, trente, cent la-

veuses, selon vos besoins. Payez-les à la journée. Faites-les travailler,

surveillez-les. Fondez un établissement. Louez des ateliers. Gagnez de

l'argent. Achetez du bien avec vos économies. Doublez votre fortune

en épousant un homme riche; triplez-la en vendant établissement et

clientelle, et retirez-vous du commerce avec dix mille piastres de

rente. Mais non; demeurez ouvrière et lavandara. Vous n'entendez rien

aux attaircs.

A ce chapitre si nouveau pour elle du moyen de parvenir, la pauvre
Giovannina éprouva comme un vertige. Son imagination méridionale,

courant plus vite que son intelligence, lui représentait une autre Gio-

vannina commandant une aimée innombrable de laveuses, ayant un

palais, une villa, une robe à queue et des laquais eu livrée.

—
Jésus, Maria ! s'écria-t-elle; est-il possible d'amasser tant de piastres

avec de l'eau et du savon?
— Assurément, répondit l'Anglais. Tel que vous me voyez, j'ai ac-

quis un million de francs à fabriquer des clous.

— Eh bien ! donc, très cher seigneur, dites-moi ce qu'il faut savoir

pour entendre les affaires, car je veux les entendre, et je les entendrai

tout à l'heure, si vous daignez m'instruire.

Giovannina multiplia ses questions avec tant de volubilité, tant de

rapidité de conception, que l'homme du Nord eut peine à la suivre.

En un moment, tous les points obscurs du plan tracé par l'r'tranger

furent éclaircis. Des flots de lumière pénétrèrent dans l'esprit de la

Jeune fille. L'ordre s'y mit peu à peu; le seigneur étranger finit par
avouer que sa protégée entendait mieux les affaires qu'il ne l'avait cru

d'abord, et Giovannina, dévorée d'impatience, partit résolue à mettre

à profit ces révélations sans tarder d'une minute.

Un matin > l'illustre compagnie du Vomero trouva six laveuses

qu'elle ne connaissait pas installées à la fontaine depuis le point du

jour. On les interrogea. Elles répondirent qu'elles travaillaient à la

solde de leur patronne, la signora Giovannina, maîtresse blanchis-

seuse, demeurant à la Conciaria. qui leur avait promis un carlin par

tête, plus deux grani de bonne-main, si leur ouvrage était achevé pour
midi. Une grêle de (luolibets égaya la compagnie aux dépens de la maî-

tresse blanchisseuse, et Hérénice dauba de toutes ses forces sur les pré-
tentions de sa rivale; mais une vieille laveuse en guenilles prit la pa-
role d'un ton sentencieux :

— Ne riez point, dit-elle, car vous n'en avez point envie, et vous

enragez au fond de votre cœur. Giovannina porte sur son front et dans

ses yeux le signe d'une haute fortune. La madone des bonnes lilles la
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guide par la main. Riche, riche, elle deviendra, et toi, Nino, tu es un

petit sot d'avoir lâché le pan de sa robe pour te pendre à la jupe trouée

de Bérénice. Un autre que toi ramassera le sac d'écus dont Giovannina

tient les cordons.

Celle qui parlait ainsi jouissait d'une grande autorité à cause de sa

misère et de sa décrépitude. Un silence morne succéda aux propos iro-

niques. Bérénice consternée baissa la tête; Nino devint rêveur, et la

compagnie changea de conversation. Les ouvrières de Giovannina,
stimulées par la gratification supplémentaire de deux sous, jouaient
des bras avec une vigueur sans pareille. C'étaient six grosses filles so-

lidement bâties. Elles vinrent à bout de leur tâche, et partirent avant

midi. Le lendemain, elles apportèrent plus de linge, et demeurèrent

plus long-temps à la fontaine; enfin, au bout d'une semaine, le nombre
des ouvrières à gages se montait à dix. Il s'accrut encore les jours

suivans, et les laveuses du Vomero, ne voyant plus Giovannina, com-

prirent qu'elle méritait le titre honorable de maîtresse blanchisseuse,

et qu'elle cinglait à pleines voiles vers la fortune.

— Que ne faites-vous comme elle? disait Nino à Bérénice. Que

n'essayez-vous aussi d être maîtresse blanchisseuse et d'avoir des ou-

vrières à gages? L'argent ne nuit point en ménage, et il est juste qu'en
vous mariant avec moi vous apportiez votre part dans l'aisance de la

maison.
— A quoi bon? répondit Bérénice. La tireuse de cartes ne vous

a-t-elle pas promis une belle femme et le sort d'un prince? Voulez-

vous que je sois encore lavandara quand vous roulerez carrosse? D'ail-

leurs, je ne saurais suivre l'exemple de cette fille; la vieille laveuse,

illuminée par la misère, ne nous l'a-t-elle pas dit : « Giovannina a du
bonheur. » C'est donc en vain que je voudrais faire comme elle. J'au-

rai aussi mon bonheur, et ce sera de t'épouser, cher Nino. Dépêche-
toi de retrouver tes père et mère, et tu verras, quand je porterai un

chapeau de dame et des manches à gigot, que tu ne rougiras point de

la figure de ton épouse.
Le petit lazzarone ne trouva rien à répliquer; mais il se gratta la

tète en songeant à la sotte réponse qu'il avait faite par vanité aux

avances de Giovannina. Parmi les discours de la vieille laveuse pro-

phétesse, il y avait un mot effrayant à ce sujet. N'était-ce pas du côté

de la maîtresse blanchisseuse qu'il aurait pu rencontrer tout ensemble
Id fortune et la belle femme de l'horoscope? Par conséquent, s'attacher

à Bérénice bavarde, paresseuse et vouée à une médiocrité perpétuelle,

n'était-ce pas faire fausse route? Nino s'in(|uiéta bien plus de la ran-

cune de Giovannina que des engagemens pris avec Bérénice. Un man-

que de foi n'est pas pour arrêter un honnête lazzarone dans ses projets.

Afin de savoir jusqu'où pourrait aller cette rancune, et si le mal était
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sans remède, Nino résolut de rendre une visite à la signora Giovan-

nina. 11 n'était pas fàclié de jeter en môme temps un coup d'œil sur

l'établissement de la maîtresse blanchisseuse. Un soir, après avoir re-

conduit Bérénice à Chiaia, où elle demeurait, il prétexta des affaires

importantes, et, à travers le labyrinthe des rues sales et tortueuses du

vieux Naples, Nino courut au galop jus((u'à la Conciaria, ou quartier

des tanneurs, dont on sent de loin les robustes parfums. Devant une

maison de sombre apparence, il reconnut deux des laveuses employées

par. Giovannina, lescpielles, ayant lini leur journée, se peignaient réci-

proquement les cheveux et faisaient ingénument leur toilette au mi-

lieu de la rue, suivant l'usage de l'endroit. Nino passa devant ces deux

fdles et entra dans la maison. Au fond d'une petite cour, il aperçut une

espèce de hangar sous lequel quatre repasseuses travaillaient encore.

Giovannina, le fer en main et les manches relevées, repassait elle-

même im magnifique surplis d'une éclatante blancheur.

— Par Bacchus! murmura Nino, les bruits publics ne se trompent

pas. Voilcà un bel établissement. Ce surplis ap[)artient à quelque inonsi-

gnor, et une blanchisseuse qui travaille pour le clergé est assurée de

faire fortune.

Il souhaita ensuite le bonjour à la signorina, qui le pria de s'asseoir

en attendant qu'elle eiit fini l'ouvrage en train, et il se mit à préparer

ses phrases en tournant son bonnet de laine entre ses mains. Au bout

de cincj minutes, Giovannina déposa son fer, et, faisant un signe de

tête gracieux au jeune visiteur, elle lui demanda ce qu'il désirait.

— Me prosterner à vos genoux, répondit Nino avec exaltation, m'hu-

milier devant vous, divine Giovannina, me coucher à vos pieds pour que
vous marchiez sur mon corps, cacher mon front dans la poussière ou

le briser en mille pièces sur ces dalles, si je ne puis réussir à vous tou-

cher par mon re|)entir et mon désespoir. Est-il possible que j'aie of-

fensé par d'orgueilleux mensonges un ange de douceur qui daignait

s'abaisser jusqu'à moi dans l'intention de revenir sur un mot trop

cruel! Est-il possible que j'aie perdu un moment le respect dont j'étais

pénétré pour la plus aimable des jeunes filles! Ah! ne le croyez pas,

adorable signorina, je ne suis point l'amant de Bérénice, je n'ai reçu
d'elle aucune consolation; je suis trop malheureux d'avoir mérité votre

colère, et, si vous ne me pardonnez mon impertinence, je me laisserai

mourir de faim, de soif et de douleur.
— Ne vous désolez point ainsi, répondit Giovaiminaen souriant. Je

ne vous cacherai pas que vos paroles dédaigneuses m'avaient blessée :

on n'aime pas à se voir rudoyé (|uand on fait un eilort sur soi-même

pour réparer une faute; mais les premiers torts élaiciil de mon côté.

J'oublierai donc volontiers les vôtres, et nous resterons bons anns.

Quant à Bérénice, que m'importe si vous l'aimez ou non? Si elle vous
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a donné des consolations, j'en suis bien aise pour vous, car c'est une
belle personne.— Il n'en est rien! s'écria Nino; je vous le jure par toutes les vagues
de la mer, par tous les rochers de Capri. Elle est belle, dites-vous? Ah!

regardez-vous donc...

— C'est bien; je vous crois, interrompit Giovannina. Il ne s'agit

point de ma beauté. N'allons pas au-delà du sujet de votre visite^ et ne

gâtez pas vos alfaires en me parlant d'amour.
— Pour rien au monde je ne voudrais gâter mes affaires, puisqu'elles

sont un peu raccommodées. Je ferai tous mes efforts pour ne point vous

parler d'amour; mais au moins vous me passerez l'ambition de con-

quérir votre estime. Vous m'avez reproché avec raison d'être un fai-

néant, de n'avoir pas d'état, de vivre au hasard. Je veux travailler, ga-

gner ma vie, faire fortune, s'il est possible, et plus tard peut-être vous

daignerez me dire que je ne suis plus aussi indigne de vous. Encou-

ragez un pauvre garçon bien ignorant, bien mal élevé, rempli de dé-

fauts, et qui désire se corriger. Donnez-moi des conseils, je les suivrai.

Soyez le bon ange, la madone du pauvre Nino.
— A la bonne heure! dit la jeune fille; voilà de bonnes idées, des

'sentimens honnêtes. C'est bien, Nino; je suis contente de vous, et je

vais tenter quelque chose en votre faveur. Il y a en ce moment à l'hô-

tel de la Victoire un seigneur anglais qui me porte intérêt, je vous re-

commanderai à lui; mais il faut me promettre que, s'il vous emploie
à quelque chose, vous serez un serviteur fidèle, assidu et dévoué. At-

tendez-moi ici; je vais m'habiller et nous irons après à la Victoire, car

le jour baisse, et l'heure du repos est sonnée.

Nino promit tout ce (pie voulut sa gentille madone; il s'assit à terre

palpitant d'espérance et d'ambition, tandis que Giovannina faisait sa

toilette. La jeune fille revint bientôt, parée d'une robe d'indienne à

fleurs, coiffée d'un voile de Palerme pour se garantir de la rosée; à

travers un fichu de mousseline, on voyait ses épaules rondes; son bras

blanc orné d'un bracelet de verroterie sortait à demi d'une manche

large. Elle portait l'éventail d'un air aisé. Des gants de fil et des bro-

dequins de toile complétaient sa tenue de bourgeoise en habits de ville.

Nino crut voir une princesse et répondit en bégayant, lorsque Giovan-

nina lui dit de l'accompagner. Il se tenait derrière la signora, et, du-

rant le trajet, il fallut lui ordonner trois fois d'avancer, s'il ne voulait

avoir l'air d'un mendiant qui suit une dame.

L'Anglais était à dîner lorsque Nino et Giovannina se présentèrent à

l'hôtel de la Victoire. Le petit lazzarone attendit sous la porte cochère,

et la jeune blanchisseuse entra dans la maison. En sortant de table,

l'étranger vint fumer un cigare sur la place publique. Nino trembla

de tous ses membres en voyant sa [irotectrice aborder cet homme vêtu
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(Je noir. Un regard froid et impassible du seigneur inconnu lui figea

le sang; mais un signe amical et un sourire angélique de Giovannina

lui rendirent le courage en l'invitant à s'ap[)rocher.—
Puisque vous m'assurez, disait l'Anglais d'un ton sec et impé-

rieux, que ce drôle n'est pas votre amoureux, mais seulement un pau-
vre diable à qui vous voulez procurer de l'emploi, je le prends à mon
service, quoiqu'il ait la mine d'un fourbe.

— Votre seigneurie l'intimide, dit Giovannina. Il m'a bien proujis
de se conduire bonnêtement.
— Vous m'en répondez, cela suffit, reprit l'étranger. Je suis encore

à Naples pour deux mois. Il me servira. Bonsoir, Giovannina. Revenez

dans trois ou quatre jours. Je vous dirai si je suis content de votre

protégé.

Giovannina fit une révérence et partit. L'étranger appela un bomme
en culotte courte et en cravate blancbe que Nino prit pour un ambas-

sadeur : c'était le valet de cbambre. Cet bomme écbangea quelques
mots avec son maître dans une langue dont les sons parurent si comi-

ques an petit Napolitain, qu'il en aurait éclaté de rire s'il n'eût tremblé

de crainte. Le valet de cbambre conduisit Nino dans lappartcment du

seigneur anglais, et, tirant d'une armoire du linge, de vieux babits et

des bottes :
— Mettez cela, dit-il en italien.

— Quoi! s'écria Nino, vous me donnez tous ces effets! Toutes ces

bardes m'appartiennent?— Sans doute; vous ne pouvez servir sir Jobn en costume de nageur.
Il fallut aider Nino à se cbausser et à s'babiller, car il ne savait

comment s'y prendre. A cba(iue nouvelle pièce qu'il mettait, sa joie

éclatait par un déluge de paroles. En se mirant dans la glace, lorsqu'il

se vit avec des cols de cbemise, un gilet de picjué, une vieille veste de

cbasse, un jjantalon de toile grise, une casquette sur la tète, il crut

rêver. L'apparition soudaine du Grand-Turc ne l'aurait pas étonné da-

vantage. Mais, lorsrju'il voulut marcber, il se sentit comme enveloppé
d'une camisole de force. Il traînait son adiiiirable cbaussure comme
un galérien son boulet. Les bretelles surtout le gênaient borriblement.

Cependant il ne se plaignit point, de peur qu'on ne lui ôtàt ses nippes,
et il se résigna doucement à souffrir pour être beau.
— Que dois-je faire, dit-il, ])our le service de son excellence?
— Uien, réi)ondit le valet de cbambre. On verra plus tard. Pour le

moment, il s'agit de dîner. Venez à la table des domestiques.
Le bonbeur, l'ivresse, la gourmandise et l'ingénuité du lazzarone

transformé donnèrent le divertissement aux laipiais de l'iiotel. Nino
savourait des mets inconnus, débris sueculens du festin des maîtres.

Le soir, on lui doima un lit de sangle dans un coin. Pour la première
fois de sa vie, il s'étendit entre deux draps de toile, et les délices de sa
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couche le tinrent éveillé pendant la moitié de la nuit. Peu s'en fallut

que, pour dormir, il ne prît le parti d'aller chercher quelque paillas-

son, tant son mince matelas lui se?nblait moelleux, comparé à sa natte

et à son panier de tous les jours. Le sommeil vint enfin, accompagné
de songes d'or, et le pauvre garçon s'envola dans un monde féerique,

où la jeunesse, la santé, le bien-être, joints au sentiment de sa nou-

velle fortune, le bercèrent jusqu'au matin.

IV.

A midi, le lendemain, Nino n'avait encore eu autre chose à faire

que de manger, de boire et de jaser avec les tilles d'auberge. Cette vie

de chanoine lui plaisait fort. Enfin, vers le milieu du jour, son patron

lui donna des cartes de visite à porter en ville, en lui recommandant

de faire diligence. Nino allait partir quand le seigneur anglais le rap-

pela et lui dit :

— Vos gages seront de cinq piastres par mois. Voici un à-compte de

deux piastres. Si vous avez besoin d'argent, je vous avancerai les gages

d'un mois entier.

Nino couvrit les deux pièces d'argent de baisers plus passionnés que
s'il eût tenu les reliques de«aint Janvier. Après cela, se sentant plus

calme, il noua son trésor dans un vieux chiffon qu'il serra tout au

fond de sa poche, et il partit pour faire ses commissions, en mettant

ses bottes sous son bras afin de courir plus vite. Au bout de vingt mi-

nutes, l'Anglais, assis à son bureau, vit à côté de lui son petit domes-

tique tout essoufflé.

— C'est déjà fini? dit-il sans tourner la tête.

—
Excellence, oui, répondit Nino. Votre seigneurie m'avait ordonné

de faire diligence.— Voilà du zèle, reprit l'étranger. Prends ces deux carlins de gra-
tification. Je rendrai bon compte de tes services à Giovannina.

Le troisième jour, Giovannina, parée de sa robe d'indienne et de ses

gants de fil, vint en effet demander des nouvelles de son protégé. Le

seigneur anglais ayant assuré qu'il était satisfait, Nino reçut les coin-

piimens les plus flatteurs sur sa bonne mine, sa toilette, ses bottes et

son excellente conduite.

— Eh bien! dit-il aloi-s de ce ton comique et pleurard (|ue les Napo-

litains emploient dans les grandes occasions, eh bien! chère Giovan-

nina, où sera la récompense de cette excellente conduite? A présent

que vous m'accordez un peu d'estime, me défendrez-vous encore de

vous parler d'amour?

Le visage de la jeune fille prit une expression moins sévère. Un

léger sourire voltigea sur ses lèvres. Elle pencha la tète sur son épaule
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d'un air attendri. Le mouvement de sa chemisette trahissait l'agitation

de son cœur.
— Me parler d'amour! dit-elle d'une voix altérée, c'est inutile; je

sais bien (jue vous m'aimez. Ah! j'en conviens, il n'est pas de plus

grande preuve de tendresse, pour un garçon paresseux comme vous,

que de romi)re courageusement avec ses mauvaises habitudes et de

prendre un état pour me plaire. J'en suis touchée, Nino. Continuez à

vous bien conduire, et il n'est pas impossible que je sois un de ces

jours la femme d'un bon domestique.

Nino jeta sa casquette en l'air et se mit à faire cent gambades si

bouflonnes, que le sérieux de Giovannina n'y résista pas; mais, au mi-

lieu de ses contorsions joyeuses, le petit lazzarone s'arrêta tout à coup,

un pied en l'air, un bras étendu, la bouche ouverte, comme s'il eût

aperçu un fantôme. Bérénice était debout en face de lui.

— Danse, danse, perfide! s'écria-t-elle. Voilà donc pourquoi tu ne

viens plus au Vomero. C'est pour cette intrigante que tu m'aban-

donnes! Va, je devine qu'elle t'a séduit par des coquetteries. Je te par-

donne ta faute; mais ta maîtresse-blanchisseuse n'est pas où elle se

l'imagine avec moi, et je lui apprendrai à me voler mon amant.

— Je n'ai jamais rien volé, répondit Giovannina, pas plus un amant

qu'autre chose, entendez-vous cela? Ninos'est donné à moi volontai-

rement, librement, sans que je l'en aie sollicité, bien au contraire;

c'est lui qui est venu me relancer chez moi, où je songeais un peu à

lui, je ne le nierai point, parce qu'il est aimable et gentil, mais où je

ne l'ai attiré ni retenu en aucune façon. Et, ])uisqu'il s'est donné à

moi librement, je le garde, et je l'épouserai malgré vous, car il ne vous

aime point. Tout à l'heure je viens, pour la première fois, d'encoura-

ger son amour. Le ciel m'est témoin que je ne lui ai qu'à peine avoué

ma tendresse pour lui. Ce sont vos menaces qui la font éclater. A quoi

voit-on, s'il vous plaît, qu'il est votre amant, si c'est moi qu'il veut

épouser, et non pas vous?

— Dieu bon! s'écria Bérénice. On le voit à ceci qu'il m'a promis

mariage, qu'il m'a fait la cour quinze jours durant à la fontaine, et

(jue j'ai pris \)our sincères ses protestations et ses sermens. Vous ne

nierez pas, j'espère, que vous me l'avez débauché. Parle, Nino : m'as-

tu trahie, oui ou non? Parle donc, petit monstre!

— Belle Bérénice, calmez-vous, bégaya Nino. Il vous semble que je

vous ai trahie...

— Il me semble! reprit Bérénice, quand je te surprends aux genoux

d'une autre! (|uand tu me délaisses pendant ipiatre jours pour courir

après une iille plus riche cpie moi et (jui t'a payé ces habits que tu

portes! Il me semble!... quand je te trouve changé en seigneur et vêtu

connnu un prince! Mais (^ue vois-jc donc là? Dieu puissant! il a des
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bottes! Par le sang du divin Sauveur, ce sont bien des bottes! Ah! je

n'en doute plus, le cœur de mon Nino m'a été ravi; mais je ne renonce

pas à mes droits. Vous me l'avez séduit, volé, ensorcelé; il faut me le

rendre, ou je ferai un malheur... Des bottes, juste Dieu!

— Quel malheur ferez-vous? dit Giovannina. Je ne vous crains pas,

et je me moque de votre jalousie. Je vous le répète, Nino est venu me
chercher à la Conciaria, où je demeure...

— Ce n'est pas à la Conciaria, interrompit Bérénice, qu'une fille

comme toi doit demeurer; c'est dans le faubourg Capuano. C'est là que
les femmes donnent des bottes aux jeunes gens.

Le quartier delà porte Capuane étant celui des femmes de mauvaise

vie, Giovannina releva la tête de l'air d'une lionne blessée.

— Brisons là, dit-elle. Que Nino choisisse entre nous deux. Je ne

l'empêche point de vous suivre.

— Je ne vous quitte pas, dit Nino en prenant la main de sa maî-

tresse.

— Eh bien donc, malheur à vous deux! s'écria Bérénice. Accident

sur vous deux! Et prenez garde de mourir, l'un d'un tocco, et l'autre

d'une puntura.
Dans leur dialecte, les Napolitains appellent tocco le coup de sang ou

l'attaque d'apoplexie, et puntura la fluxion de poitrine; mais ces deux
mots ont encore un autre sens non moins redoutable en matière de

menace : le premier signifie coup de marteau, et le second piqûre, ou
blessure avec un instrument aiguisé. Nino devint pâle comme s'il eût

déjà senti la pointe d'un stylet entre ses côtes. Quant à Giovannina,
elle se moqua de la malédiction, et rassura son amoureux en lui di-

sant de ne craindre ni coup ni piqûre, que c'étaient des mots de femme
en colère, et qu'un bon mariage mettrait fin à toutes ces querelles et

récriminations, en foi de quoi elle présenta sa joue ronde à Nino, qui
lui donna le baiser des accordailles.

Cependant Bérénice, hors d'elle-même, courut d'un trait jusqu'à
l'extrémité du faubourg de Chiaïa. Parmi des pêcheurs qui sommeil-
laient à côté de leurs barques, elle reconnut les formes athlétiques de

Ciccio, le galant assidu de la compagnie du Vomero. Bérénice frappa
sur l'épaule du dormeur et lui fit signe de la suivre au bord de la mer.—

Ecoutez-moi, lui dit-elle en se tournant vers lui impétueusement.
Vous m'avez souvent parlé d'amour sur le ton du badinage; il faut

répondre sérieusement aujourd'hui : m'aimez-vo«s?— Sans badinage aucun, je vous aime, répondit Ciccio, et si je vous
l'ai dit en plaisantant, c'est que je vous voyais occupée d'un autre.— Vous avez bien vu. Mais cet autre, je le déteste à présent; il m'a
trahie, offensée mortellement. Vengez-moi ,

et je suis à vous.—
J'entends, dit Ciccio : vous êtes jalouse ce soir, et demain peut-
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être vous tomberez aux pieds de votre Nino. Fureur d'amour s'envole

pour un mot ou une caresse; quand j'aurai fait ce que vous voulez,
vous en aurez rejj^ret et me maudirez.
— Non, je le hais, vous dis-je. Il épouse Giovannina. Otez-le de ce

monde, et je suis à vous.
— Tuer un homme est dangereux. Cela sent les menottes, l'habit

jaune des galères et même le poteau fourchu.— Un autre m'obéira; j'aurais préféré que ce fût vous. Adieu!— Attendez un moment, belle Bérénice; je veux vous contenter. Il

y a une fête demain à Fuori di Grotta, tout prés du Vomero, et selon

l'usage on y fera du bruit en tirant des coups de fusil. Chargez-vous
d'y amener Nino. J'aurai ma carabine, et Ion sait bien qu'il arrive

parfois dans les fêtes des accidens d'armes à feu. Mais, si les rohes
noires me poursuivent, me laisserez-vous fuir tout seul dans les

Abruzzes?
— Par le corps de ma mère, j'irai te rejoindre, car j'aurai aussi

affaire avec les robes noires! Celle qui m'a ravi mon amant ne périra

que de ma main. Touche là, c'est convenu. Demain, à midi, cache-
toi dans le sentier pierreux (jui descend au Vomero; tu y rencontreras

Nino. Ne le manque pas; le reste me regarde. Prends cette bague
comme un gage de ma tendresse. Adieu ! que la madone des pêcheurs
te protège et bénisse ma vengeance !

Ciccio erra long-temps comme une ame en peine sur le bord de la

mer. Il se grattait le front et passait les mains dans ses cheveux crépus
en mai'chant tantôt vite, et tantôt d'un pas solennel. A la fin, il con-

templa le gage d'amour de Bérénice avec un sourire astucieux : c'était

une bague en plomb qui valait bien deux sous. La vue de ce bijou

parut lui rendre son courage et sa résolution; il rentra dans sa ma-
sure et décrocha de la muraille une vieille carabine rouillée. La noix

et le ressort de cet ustensile étaient si usés, qu'on ne pouvait plus ni

l'armer, ni le mettre en joue en l'appuyant sur l'épaule; mais à la i i-

gueur on pouvait encore s'en servir en soulevant le chien avec un
doigt et en le laissant retomber. Au moyen de ce procédé, Ciccio brûla
une amorce pour s'assunîr (jue son arme n'était pas absolument hors
de service. La tlamme et l'odeur de la poudre éveillèrent sans doute sa

férocité, car il s'écria d'un ton emphati(|ue :— Tu peux encore donner la mort, ô ma vieille amie! non pas de

loin, il est vrai, puisqu'on ne saurait ajuster un homme en te maniant

ainsi; mais celui qui veut tuer sûrement un rival abborré ne doit là-

cher son coup de feu (|u'à bout portant. Teriibb; instrument de la

vengeance de Bérénice, tu me procureras demain la plus l)elle maî-
tresse (lu monde! La reine des laveuses du Vomero ajjpartient k l'heu-

reux, à l'intrépide pêcheur!
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Vers onze heures et demie du matin, Nino, en passant sous la porte

cochère de la Victoire, sentit quelque chose accroché au pan de sa

veste. Il se retourna et vit une petite fille de six ans, fort déguenillée,

qui le suivait comme un chien.

— Que me veux-tu; mendiante? dit-il avec arrogance.— C'est une commission, répondit l'enfant, une commission pour
votre seigneurie de la part de son amoureuse.
— Comment s'appelle mon amoureuse?
— Eh ! la Giovannina. Donc elle m'a commandé de venir ici et de

dire à votre seigneurie qu'elle l'attendait dans le chemin du Vomero.
— Quel chemin? celui de Pausilippe ou celui d'Antignano?— Nenni

;
dans le troisième.

— Le sentier de \sl Petrara! c'est un mauvais chemin.
— Plus désert, plus commode pour causer.

— Combien as-tu reçu pour cette commission?

La petite fille montra une pièce en cuivre d'un demi-carlin. Nino

pensa que Giovannina seule, parmi toutes ses connaissances, était assez

riche pour payer si généreusement un message, et
,
sa défiance étant

dissipée par cette juste rétlexion, il partit pour le Vomero. Le troisième

sentier indiqué par la petite mendiante, et que les gens du peuple ap-

pellent Petrara à cause des pierres dont il est encombré, descend ra-

pidement en zigzag sur le roc du fort Saint-Elme. 11 y passe peu de

monde, et les blanchisseuses chargées de leurs corbeilles ne le pren-
draient pas sans danger. Les détours et les angles des murs de la for-

teresse en font un lieu favorable pour des rendez-vous ou des embus-
cades.

Aussitôt que Nino se vit enfoncé dans cette solitude, il se repentit de

son imprudence, et voulut revenir en arrière; mais en se retournant

il aperçut de loin Bérénice, qui descendait lentement le sentier pour
lui couper la retraite. Cette rencontre ne présageait rien de bon. La

mine sombre et les sourcils froncés de cette amante irritée semblaient

annoncer quelque i)rojet sinistre. Nino se crut perdu. Au rebours du

prince Hamlet, qui suivit avec tant de courage le spectre de son père,

le lazzarone infidèle prit la fuite à toutes jambes devant la figure me-

naçante de son ancienne maîtresse. 11 descendit en courant le sentier

pierreux ,
au risque de se casser It; cou . tant il a\ait hâte de sortir de

ce défilé périlleux. La peur lui serrait la gorge. Sa respiration était

brève, et son cœur soimaitdans sa poitrine comme unecloche d'alarme.

Tout à coup, au coin d'un nnir, il reconnut à dix pas de lui le pécheur

Ciccio, portant une carabine sur son épaule. Ciccio appuya la crosse de

la carabine sur son ventre et souleva le chien de la batterie, comme

pour l'armer. Nino s'arrêta subitement. Ses cheveux se dressèrent sur

sa tète, et une sueur froide lui mouilla les tempes.
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— Ce n'est pas à moi que tu eu veux, Ciccio'? dit-il d'une voix altérée

par la frayeur.— A toi-même, répondit le pêcheur avec un rire féroce.

Dans ce moment suprême, Nino voulut implorer le secours de la

madone deW Arco. protectrice particulière de tous les gens en danger
de mort; mais il n'eut pas le temps de formuler le vœu qui l'aurait

certainement sauvé. Avant qu'il eût promis à la madone deux petits

flambeaux de cuivre argenté, une explosion terrible interrompit sa

prière. Un nuage de fumée lui déroba la figure de son assassin. Le

pauvre Nino éprouva une secousse accompagnée d'angoisse. Ses ge-
noux fléchirent, il tomba au milieu des pierres en poussant un cri

plaintif, et demeura sans mouvement.

Bérénice, qui observait de loin cette scène tragique, vit choir la vic-

time et courir vers elle le meurtrier.
—

Regarde, lui dit (liccio, j'ai tenu ma promesse : il est mort! A
présent, fuyons ensemble.
— Pas encore, répondit Bérénice; je ne suis qu'à moitié de ma ven-

geance.— C'est assez pour un jour, reprit Ciccio; tu nous perdrais tous deux,
si tu attentais à la vie de ta rivale. Laisse à Giovannina les larmes et le

désespoir. Fuyons à l'instant.

— Où vas-tu me conduire?
— Dans les montagnes d'Amalfi, où ma sœur habile une chaumière.

C'est là que nous attendrons que les robes noires nous aient oubliés.

Un crime nous unit pour la vie. Allons, compagne du brigand, du

contumace, de l'assassin, suis ton amant!

Circio pressa fortement le bras de Bérénice et l'entraîna dans Naples,

Une barque de pêche qui partait recueillit les deux fugitifs et les con-

duisit à Sorrente, où ils prirent le chemin des montagnes. Vers le mi-

lieu de la nuit, ils arrivèrent à Amalfi. Bérénice, épuisée par la fatigue

et les émotions de cette journée, chancelait a[)puyée sur le bras robuste

de son complice.— Point de remords! point de faiblesse ! lui dit Ciccio avec une

liberté d'esprit qu'elle trouva Rublime; point de crainte ni d'inquié-

tude! Celui qui t'a vengée saura bien te défendre!

V.

Empressons-nous de rassurer le lecteur sur le sort de notre ami

Nino. La violente secousse qu'il avait ressentie n'était autre chose que
le sursaut causé par la détonation de l'arme à feu. La peur seule avait

fait fléchir ses genoux. Le cri plaintif était raccomi)aguement naturel

de sa chute au milieu des pierres, et c'était la i)rudence qui lui com-



SCÈNES DE LA VIE NAPOLITAINE. i25

mandait de rester couché sans mouvement, afin que son ennemi le

crût mort. En somme, hormis quelques légères contusions et un ac-

croc à son pantalon de toile, il n'avait rien.

Quand le petit lazzarone eut acquis la certitude, en guignant du

coin de l'œil, que les auteurs du guet-apens avaient pris la fuite, il se

releva et courut comme un chevreuil jusqu'à la Conciaria. En le voyant

arriver hors d'haleine et couvert de poussière, Giovannina comprit

que son amant venait d'échapper à quelque grand danger. Nino ne

manqua pas d'embeUir le récit de son aventure de toutes les circon-

stances les plus dramatiques et les plus émouvantes qu'il put ima-

giner. Il avait lutté corps à corps avec le terrible Ciccio. Deux fois il

l'avait terrassé après avoir essuyé le feu de la carabine, dont la balle

s'était détournée par miracle, grâce à la protection de la madone dell'

Arco. Il avait failli étoufferl'assassin en le pressant entre ses bras, et

Ciccio, déconcerté par la vigueur d'un adversaire si redoutable, s'était

estimé trop heureux de se tirer meurtri de coups, mais vivant encore,

de cet effroyable combat. Giovannina poussait de gros soupirs en

écoutant ces rodomontades; elle voulut brosser de ses propres mains

les habits du vainqueur, et quand Nino lui eut montré ses coudes écor-

chés et noircis par les contusions, elle s'écria dans un élan de ten-

dresse:— Va, tu es un héros, un lion par le courage, un agneau par la

douceur du caractère, et de plus un beau garçon. A combien d'hommes

qui ne te valaient point n'a-t-on pas élevé des statues ! Je ne sais com-

ment j'ai pu attendre si long-temps pour t'aimer à la folie. Conduis-

moi chez le généreux seigneur qui me conseille et me protège, et de-

mandons-lui la permission de nous marier.

Le seigneur anglais demeura froid et impassible tandis que Giovan-

nina lui faisait avec éloquence l'aveu de sa passion pour Nino et le

récit des dangers que son amant venait de courir. Son discours man-

quait absolument d'art et de méthode. Elle confondit ensemble les dé-

tails du combat et la peinture de ses sentimens, en passant d'une idée

à l'autre avec une vivacité incroyable; mais, au milieu de ce pêle-

mêle, on voyait aisément que son cœur était profondément touché.

Sa pétulance se ralentit un peu lorsqu'elle en vint au véritable but

de la conférence. En murmurant le mot final de mariage, elle s'arrêta

les yeux baissés, et une pudeur charmante colora ses joues.— Allons au fait, lui dit sir John : est-ce un avis que vous me de-

mandez, ou bien êtes-vous déterminée d'avance à épouser ce garçon?— Que sais-je? répondit la jeune fille. Je l'aime, et je vous de-

mande pourtant votre avis.

— Je vais donc vous parler raison, en ami. Ce petit bonhomme est

fort au-dessous de vous. 11 ne gagnera jamais qu'un salaire incertain

dans sa qualité de domestique. Vous étiez en passe de faire fortune.
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dans ce pays où un esprit industrieux n'a pas à craindre la concur-

rence. Vous pourriez épouser quelcjuc riche marchand. Un mari

gueux deviendra une entrave et vous rejettera dans la médiocrité pour
toute votre vie. Maintenant vous êtes avertie : faites ce que vous vou-

drez; mais attendez un peu, que j'adresse en votre présence une ques-
tion à ce coquin.

Sir John fixa de ses prunelles claires un regard terme et pénétrant
sur le pauvre Nino.
— Réponds-moi, dit-il sèchement, regarde-moi en face, petit drôle,

et tâche de ne point mentir. Est-ce par amhition ou par amour que tu

recherches Giovannina?
— Excellence! s'écria Nino, voyez comme elle est belle!

— Bérénice aussi était belle; pour(|uoi Tas-tu abandonnée?
— Parce qu'elle était méchante autant J^ue belle, excellence. L'évé-

nement l'a prouvé. Puis-je aimer qui a voulu me faire assassiner? Ah!

mon bon seigneur, ce qui change en joie et plaisir la peur que je viens

d'avoir, c'est cette pensée que la cruelle Bérénice n'a plus de droits sur

mon cœur, et que je puis le doimer tout entier à ma nouvelle amie,
sans mériter un reproche.— Il a bien répondu, dit Giovannina en battant des mains; il faut

en convenir, si vous êtes juste. Cher seigneur, que me fait un riche

marchand? Que me fait plus ou moins de fortune? Je ne comprends
pas bien pourquoi Nino serait au-dessous de moi, et pour quelle raison

je n'aimerais pas un domestique. Laissez-moi l'épouser, vivre avec

lui, heureuse de ma médiocrité. Il a bien répondu à vos (luestions. Le

môme jour, il sort vainiiueur d'un combat périlleux et de l'examen

le plus difficile qu'un amant i)uis9e subir. Est-il possible qu'une si

grande épreuve n'adoucisse point votre sévérité?

L'Anglais continuait à observer la physionomie mobile du petit laz-

zarone, qui reflétait comme un miroir tous les sentimens de Giovan-

nina. A la fin, le regard de sir John parut moins dur; une espèce de

sourire dérida ses lèvres minces. L'émotion et l'attendrissement de la

jeune fille avaient communi(]ué à l'homme du Nord un semblant de

chaleur, et la pâle flanune de la pitié s'était glissée dans ce cœur en-

veloppé de glace.— Jeu conviens, dit-il, Nino a bien répondu. Je n'ai plus d'objec-

tion à faire à son mariage. Attelez-vous tous deux au chariot de la

misère, comme des bœufs. Les frais de la noce vous ruineraient; je

m'en chargerai. Que vous faut-il pour vous marier?
— Lu lit en fer, une table, deux chaises de paille et (juatre ou cinq

piastres pour payer le fiacre, la musi(iue et le festin, répondit Nino :

celui (|ui possède toutes ces choses n'est plus un lazzarone et peut

prendre fenune.
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— Je te les donnerai, reprit sir John.

— grand saint Lazare ! s'écria Nino, reçois mes bénédictions der-

nières; je ne suis plus sous ta protection. Saint Antonin, mon patron,

soutenez mon faible cœur dans ce moment d'ivresse, et vous, saints

puissans et inconnus, qui protégez les hommes riches, daignez m'ac-

cepter sans dédain parmi vos favoris.

Afin que cette invocation devînt exacte sur tous les points, le sei-

gneur anglais tira incontinent de sa poche l'argent nécessaire à l'ac-

quisition du mobilier. Les deux fiancés lui baisèrent les mains malgré
ses efforts pour échapper à ces témoignages de respect et de gratitude,

et il donna congé pour le reste du jour à Nino, qui partit avec sa maî-

tresse bras dessus bras dessous. Cependant sir John, connaissant à

fond l'esprit inventif des Napolitains, voulut savoir si l'affaire du guet-

apens n'était pas une fable. 11 en parla au commissaire de police de son

quartier; le commissaire secoua la tête, en répondant :

—
J'interrogerai votre domestique; mais j'ai sujet de croire que

cette histoire est un mensonge.
Nino trembla comme s'il eut été le coupable, quand on le fit appeler

au bureau de police. Il feignit d'abord de ne point comprendre ce

qu'on lui demandait; la menace de la prison lui délia pourtant la

langue, et il finit par accoucher d'un récit presque véridique de sa

rencontre dans le sentier de la Petrara. Peu de jours après, une mai-

sonnette des environs d'Amilfî fut cernée de grand matin par la ma-

réchaussée. Ciccio et Bérénice, les mains liées avec des cordes et sui-

vis de quatre gendarmes, se rendirent à pied au chemin de fer de

Caslellamare : un fiacre les attendait au débarcadère et les mena aus-

sitôt à la police. La carabine, instrument disloqué du crime, fut re-

présentée à Ciccio, qui la reconnut. Par zèle et par tempérament, les

magistrats napolitains ont accoutumé de rendre la justice avec une

impétuosité tout-à-fait remarquable. Les deux prévenus essuyèrent

une bordée d'injures, de reproches et de menaces, qu'ils écoutèrent

avec des contenances diverses : Bérénice était sombre comme la nuit,

et sur son visage fier on lisait l'endurcissement de son cœur, tandis

que Ciccio paraissait humble et confus. Lorsque l'interrogateur de-

manda quels sujets de haine pouvaient avoir les prévenus contre leur

victime, Bérénice avoua, sans hésiter, sa jalousie et sa rancunej mais

Ciccio prit un ton piteux et larmoyant :

— Hélas! monseigneur, dit-il, je n'avais aucun sujet de haïr Nino.

— Alors pourquoi l'avoir tué, misérable assassin, car tu n'ignores

pas qu'il est mort?
— 11 est mort! répondit Ciccio; c'est donc de maladie? Comment

aurais-je pu le tuer à dix pas de distance, avec cette carabine qu'on ne

peut faire partir qu'en appuyant la crosse sur son ventre et en soule-

vant le chien pour le laisser retomber?
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— Scélérat! reprit le mag^istrat, n'espère pas me tromper; à force de

perversité, tu auras supi)léé au mauvais état de ton arme. Si tu per-

sistes à nier, je te ferai donner cinquante coups de bâton devant le

cadavre de ta victime,

— Excellence, s'écria Ciccio en tombant à genoux, puisqu'il faut

tout vous dire, voici la vérité : il n'y a point de victime. Que votre sei-

gneurie fasse cliercber Nino, et on le retrouvera.

— Il est donc vivant? demanda Bérénice.

— Bien vivant, si (pielqu'autre ne l'a pas lue, ou s'il n'a point gagné
une puntura en courant trop vite.

— Quoi ! pas même blessé?

— 11 ne lui manque pas seulement un cheveu de la tête; je n'avais

point mis de balle dans ma carabine.

— Ah! chien que tu es! s'écria Bérénice, traître, imposteur, vil co-

médien! Tu t'es donc joué de moi et de ma vengeance?— Je le croirais volontiers, dit le magistrat. Niiio se porte à mer-

veille en effet. Vous mériteriez tous deux d'être incarcérés, roués de

coups, privés de nourriture, attachés au poteau et serrés jusqu'au sang

avec les poucettes. car sachez que ma charge me donne le droit de vous

infliger provisoirement les plus beaux supplices. Je vous en fais grâce

pour cette fois,.. Allez, et tâchez de ne plus reparaître devant moi,

— Nous en sommes quittes à bon niarclié, dit Ciccio quand il fut

dans la rue. Réjouis-toi, belle Bérénice, de mon heureux stratagème.

Si j'eusse tué Nino, tu ne respirerais point cet air libre et pur.
— Poltron! s'écria Bérénice, ame basse et sans courage, oses-tu

bien encore m'adresser la parole, après m'avoir volé, par des subter-

fuges, une récompense dont tu n'étais point digne? C'est contre toi

(lue ma vengeance se tournera. Je te poursuivrai de mon mépris; je

te déshonorerai aux yeux de tes compagnons; j'empoisonnerai cet air

libre que tu te félicites de respirer,

Ciccio pensa que cette colère passerait; mais une bonne Napolitaine

ne pardonne pas facilement, Bérénice raconta aux pêcheurs dje Cbiaïa

le tour pendable (ju'un des leurs lui avait joué, les grands airs qu'il

s'était donnés avec elle, et les mensonges tragicjues dont il avait orné

son faux crime. Elle assaisonna le tout d'épithètes si sévères et d'une

ironie si terrible, que les pécheurs prirent fait et cause pour elle, bien

qu'au fond ils fussent tous capables d'agir comme leur camarade. Nulle

part on ne sait railler et huer les gens comme à Naples, Ciccio fut ac-

cablé de sarcasmes. Les reproches des femmes renchérissaient sur les

])laisanteries des honnnes, et les enfans eux-mêmes, n'osant approcher

à portée de son bras, le sifflaient de loin, ou s'enfuyaient après lui avoir

décoché (|uelquc quolibet.

Lorsque Ciccio s'avisa de reparaître à la fontaine du Vomero, l'il-

lustre compagnie lui témoigna ouvertement le peu d'estime qu'elle
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faisait de lui. Les laveuses blâmèrent unanimement sa conduite, et les

jeunes gens refusèrent de lui parler. Parmi ces laveuses étaient les ou-

vrières de Giovannina, qui avaient appris de leur maîtresse certains

détails particuliers sur le guet-apens de X^Petrara. Ciccio connut ainsi

qu'un Anglais demeurant à l'hùtel de la Victoire l'avait dénoncé à la

police et fait poursuivre. La délation se pratique beaucoup à Naples;

mais elle y est l'objet de l'exécration publique, et les gens désintéres-

sés eux-mêmes prêteraient volontiers main forte à un acte de ven-

geance contre un dénonciateur. Le passant qui remarque un filou

tirant un mouchoir de la poche de son voisin s'exposerait à recevoir

une coltellata, s'il désignait le voleur. En ce pays-là, l'usage est de ne

point se mêler des affaires des autres, et la nuit, si l'on voit dévaliser

un homme, au lieu de lui porter secours, on va mettre de l'argent sur

le numéro 13 au premier bureau de loterie. Le muletier Annibal,
oracle de la compagnie du Vomero, témoigna énergiquement son in-

dignation contre les délateurs en général et contre cet Anglais inau-

dit qui avait envoyé devant la justice un Napolitain. Ciccio, saisissant

l'occasion de se réhabiliter, déclara son intention de punir le seigneur

anglais, et il prit l'engagement de lui introduire dans le corps la lame

de son couteau.

— Si tu fais cela, dit Annibal, tu auras réparé tes fautes, et je t'in-

diquerai un endroit des montagnes de la Calabre où la justice n'ira

point te chercher.

Une douzaine de sermens et d'imprécations que Ciccio prononça
d'une voix sonore excita l'admiration des laveuses; un murmure ap-

probateur apprit au pécheur déchu qu'il venait de reconquérir par
cette belle résolution l'estime dont un moment d'erreur l'avait desti-

tué. Cependant une des ouvrières de Giovannina fit à sa maîtresse la

confidence des conversations du Yomero. Giovannina courut bien vite

avertir son protecteur, (jui ne parut pas fort effrayé de ces révélations.

Sir John, en se promenant à la Villa-Reale, remarqua un colosse à

moitié nu qui le suivait du regard à travers la grille du jardin, dont

l'entrée est interdite aux lazzaroni à cause de leur tenue peu décente.

Le lendemain, dans le parc de Capo-di-Monte, il aperçut la même
figure. Chaque fois qu'il sortait de chez lui pour aller dans la ville ou
à la campagne, qu'il fût seul ou accompagné, il retrouvait partout ce

colosse, rôdant à grande distance et faisant une mine de conspirateur,
sous laquelle on démêlait l'indécision et la timidité. Ennuyé de ce ma-

nège, sir John voulut en finir. Un matin, il attira son homme dans
une ruelle déserte et marcha droit à lui.

— Que me veux-tuV lui dit-il; (luel est ton dessein en me suivant?
— Je cherche l'occasion de parler sans témoins à a otre seigneurie,

répondit Ciccio; pas autre chose.

TOME XII. • 9
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— Eli bien ! parle.— Elle m'a fait grand tort en me dénonçant à la police, votre sei-

gneurie. Je veux seulement me plaindre à elle de l'injure qu'elle m'a

faite.

— Tu as raison. Je t'ai offensé, je te dois une réparation. Attends

un peu que yùUr mon habit, nous allons boxer ensemble.
— Je ne sais ce que c'est que de boxer, excellence.

— Quelle diable de réparation te faut-il donc? Expli([ue-toi.

Ciccio se mit à cligner de l'ÎEil en prenant un air fin.

— Votre seigneurie, dit-il, est richissime, générosissime, et moi je

ne suis qu'un pauvret...— J'entends : c'est de l'argent que tu demandes.
— Un pauvret, reprit Ciccio; mais, tout pauvre (jue je suis, je ne

voudrais pas une tache à ma réputation, fût-ce pour des montagnes

d'or, fût-ce même pour six ducats.

— Va pour six ducats! je vais te les donner tout de suite.

A remi)ressement de sir John, Ciccio vit bien que, s'il eût demandé
une somme beaucoup plus forte, il l'aurait obtenue avec la même fa-

cilité : c'est pourquoi il recula d'un pas en posant la main sur sa poi-

trine, comme un homme ^irofondément blessé.

— Je pardonne à votre seigneurie sa méprise, dit-il avec émotion,

elle ne m'a pas compris : je lui disais précisément que je n'accepterais

point les six ducats.

— C'est juste; tu en auras dix.

— Celui, re[)rit Ciccio d'une superbe voix de basse taille, celui qui

ne possède sur la terre que sa vie, sa liberté et son honneur, doit esti-

mer son uni(iue bien à plus haut prix!— N'abuse pas de ma patience, dit sir John, ou tu n'auras rien.

Combien te faut-il?

— Que votre seigneurie décide elle-même, je m'en rapporte à sa

généreuse ins])iration,— Avec vingt ducats seras-tu content?

Par un effort surhumain ,
le lazzarone réussit à dissimuler la sur-

prise et la joie folle qui lui faisaient bondir le cœur.
— Ah ! dit-il avec une lijipe dédaigneuse, ah! seigneur, vingt ducats

pour l'honneur d'un honune!
— Mettons-en vingt-cinq, et n'en parlons plus.— C'est bien peu, excellence.

— Allons, je veux te satisfaire; j'irai jusqu'à trente.

— Qu'est-ce (jue trente ducats pour un seigneur comme vous? Dai-

gnez m'écouter, excellence : j'ai un cousin sonneur à Nola, et (jui me
vendra sa place pour trente-deux ducats. Voilà le but de mes désirs.

— Je ne te marchanderai pas pour deux ducats do plus.
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— Mais le prix de la charge payé, il ne ine restera i)as trois ducats

pour acheter un habit i)résentahle chez le fripier.— Tu commences à m'ennuyer avec tes inventions. Je t'accorde les

trois ducats pour t'équiper.—
Seigneur, il y a vingt milles d'ici à Nola, et le voiturin me de-

mandera quatre carlins pour le voyage. Où les prendrai-je?— Passons encore sur les quatre carlins; mais, si tu n'as pas fini^ je

supprime tout.

— Excellence, j'ai lini. La route est longue et il l'ait cliaud. Cinq

grani de plus me suffiront pour le rafraîchissement de rigueur.— Goddamî s'écria sir John, tu n'auras pas les cinq grani. Je ne

veux point donner ces cinq grani.— Ne vous fâchez pas, excellence.

— On me couperait en morceaux plutôt que de m'arracher ces cinq

grani.— Eh! n'en parlons plus, excellence. Je suis accommodant. J'aurai

chaud et soif pendant le voyage, et j'arriverai malade à Nola; mais Je

n'insiste pas.

Le rusé lazzarone avait compris que cette bagatelle de Q\m\ sous de

Naples allait produire l'effet de la goutte d'eau; cependant il s'apprê-

tait à verser dans le vase de quoi le faire largement déborder, car sir

John, n'ayant pas sur lui la somme convenue, emmena son homme à

l'hôtel de la Victoire, et Ciccio employa !e temps du trajet à ruminer

une nouvelle fourberie. Jamais le pauvre diable n'avait seulement con-

sidéré le quart du trésor que le seigneur anglais déposa devant lui sur

une table. Le son de l'argent et l'éclat des pièces blanches le troublè-

rent au point qu'il crut voir des étoiles en plein midi; mais il sut en-

fermer en lui-même son émotion, et, après avoir compté la somme de

l'air le plus calme :
— Votre seigneurie s'est trompée, dit-il. Je ne

trouve pas là trente-cinq piastres.— Nous n'avons point parlé de piastres, répondit l'Anglais. 11 y a

trente-cinq ducats et quatre carlins (1). C'est à prendre ou à laisser.— Donc je les laisse, dit Ciccio en poussant du doigt la pile d'écus.
— Décidément, tu refuses?

— Écoutez-moi, excellence : mon cousin le sonneur...
— Je n'écoute rien. Qu'il soit fait connue tu l'as voulu.

Sir John reprit la somme et la mit dans son tiroir le plus tranquil-
lement du monde.
— Ah! s'écria Ciccio, ne m'enlevez pas cet argent, par charité. Ne

me manquez pas de parole, excellence, car j'en mourrais.—
Tais-toi, coquin, et ne mets pas ainsi ta main dans ta poche pour

(1) La piastre vaut un cinquièmp df> plus que le ducat.
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y chercher ton couteau, car je te hrùlerais la cervelle avec ce pistolet.

Allons, vite, hors d'ici !

Le seigneur anglais tirade son secrétaire un petit pistolet de voyage;

mais, avant (ju'il l'eût armé, Ciccio avait disparu.

VI.

Le plus profond désespoir qui se puisse voir sur cette terre est celui

d'un lazzarone perdant par sa faute un gain qu'il pensait avoir accjuis.

Les mésaventures de ce genre sont fréquentes à Naplcs; mais la fourhe-

rie n'y reçoit pas encore autant de leçons qu'elle en mériterait. Ciccio

courut comme un fou sur le quai de la Victoire, se jeta sur les dalles,

et se cogna vingt fois la tctc à se'fendre le crâne, en poussant des cris

de rage. Lorsqu'il songeait à cette pile de pièces blanches qu'il avait

eue sous les yeux et qu'une mauvaise manœuvre lui avait fait perdre,

il se pâmait de douleur. Au milieu de ces syncopes, il sentit que ja-

mais, tant que le ciel lui laisserait un souffle de vie, il ne renoncerait

il ressaisir le trésor évanoui. Depuis ce moment, pas un jour ne s'é-

coula sans qu'il revînt d'heure en heure importuner le seigneur an-

glais, ou demander audience au valet de chambre à la porte de l'InMel,

comme un chien qui a perdu son maître. Peine superflue! l'insistance

du méridional se brisait contre l'indifférence flegmatique de l'homme

du Nord. Sir .lohn ne voulut pas même entendre le solliciteur dévoré

de remords, et, quand il apercevait de loin les yeux flamiioyans du

pauvre Ciccio, il détournait la tète et passait son chemin.

Pendant ce temps-là, Nino et Ciovannina employaient tous leurs

momens de loisir à faire les préparatifs de leur mariage. Le jour de

la cérémonie était diVjà fixé; sir John avait promis de conduire l'épou-

sée et d'assister au repas dont il payait les frais. Sur ces entrefaites,

le seigneur anglais donna un matin une commission à Nino; il s'a-

gissait de jiorter une petite boîte de carton dans un palais du Vico

Freddo, et de la remettre en main propre à la personne désignée sur

l'adresse. Contre son ordinaire, le patron fit à son domestique tant de

recommandations, que Nino comprit riniporlancc du message, et sa

curiosité en fut éveillée. Avant d'entrer au Vico Freddo, il s'assit pai-

siblement sur une borne pour examiner le précieux paquet. \]n bon

Napolitain travaillé par une envie quelconque n'hésite pas h la satis-

faire dès (ju'il le peut. Si Pandore eût été napolitaine, les fléaux au-

raient eu (pudiques heures plus tôt la liberté de se répandre sur la terre.

Nino ne balança pas une minute. 11 dénoua la simple ficelle rouge, et

déroula le papier qui enveloppait la l)0Îte, dont il souleva immédia-

tement le couvercle; mais un frisson lui parcourut tout le corps, lors-

qu'il vit une grosse bague en or doucement posée sur le coton et

surmontée d'une pierre rouge qui lançait des feux éblouissans.
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— Voilà un beau rubis, dit une voix mielleuse; le possesseur de ce

bijou est un homme riche.

Celui qui parlait ainsi était un jeune signorino vêtu d'un habit vert,

gras du collet et blanc sur les coudes, mais garni de presque tous ses

boutons de cuivre. Une cravate jaune en charpie, un pantalon noir

festonné du bas par le temps et l'usage, des bottes trop longues et re-

troussées du bout comme des patins, complétaient le costume de cet

élégant, que Nino reconnut pour une personne de qualité à la grâce du

langage et des manières plus encore qu'à la recherche de la toilette.

— Il est cruel, poursuivit le jeune élégant, il est dur à un pauvre

domestique de tenir dans ses mains une fortune et de l'aller porter à

une dame qui n'en a pas besoin.

Nino, étonné d'un discours où il retrouvait exactement les pensées

qui lui trottaient dans l'esprit, regarda l'inconnu avec des yeux ronds.

— A ta place, ajouta le signorino, je ne m'en dessaisirais i)as. Bien

sot est celui qui tient une proie si magnifique et la lâche.

— Comment faire pour la garder? demanda Nino.

— Ton patron est étranger sans doute, reprit l'inconnu. Combien de

temps encore doit-il passer à Naples?— Il part dans un mois.

— Eh bien! tu rentreras à la maison en lui disant que tu as fait la

commission. Peut-être il ne s'apercevra de rien, et s'il apprend que tu

n'as point remis la bague, tu te cacheras pendant un mois. Viens. Je

t'achète ce bijou; nous le ferons estimer, et je t'en remettrai la valeur.

Le jeune signorino partit au pas militaire, et s'enfonça, suivi de

Nino, dans les détours du vieux Naples. Ils entrèrent tous deux dans

une maison de chétive apparence, et montèrent un escalier de bois.

Un juif, le nez chaussé de ses lunettes, les reçut dans une chambre

malpropre qui lui servait à la fois de salon et de cuisine. Après avoir

échangé avec le signorino un regard d'intelligence, le juif prit la ba-

gue, la tourna entre ses doigts et fit mine d'essayer le métal avec la

liqueur d'un petit flacon.

— Il y a pour dix carlins d'or, dit-il ensuite. Quant à la pierre, elle

est fausse. En tout, cela vaut deux piastres.
— Je m'en doutais! s'écria le jeune élégant. Fort heureusement pour

ce pauvre garçon, j'ai une maîtresse qui désire une bague connue

celle-ci. J'ajouterai trois carlins au prix d'estimation, et il fera un

marché d'or.

— Quinze carlins! dit Nino. Je croyais que ce bijou valait bien da-

vantage. Ne disiez-vous pas que le possesseur était un homme riche"?

— Assurément. Pour acheter une bague de deux piastres, il faut en-

core avoir une certaine aisance. Tel était le sens de mes paroles. Voici

tes quinze carlins. Si 1 on découvre que tu as vendu la bague, tu ren-



i3i REVUE DES DEUX MONDES.

(Iras la somme à ton patron, et tu lui diras qu'il gagne trois carlins.

Bonjour, mon petit.

Le signorino s'empara de la bague et disparut. Nino, un peu soucieux

de son marché d'or, mit les quinze carlins dans sa poche et retourna

chez son maître en préparant dans sa tète une douzaine de bons men-

songes pour faire face à toutes les difficultés de la situation. 11 était ha-

bile comédien. Lorsque sir John l'interrogea sur sa conmiission, il ré-

pondit avec une assurance et une sim[)licité parfaites. Le patron n'eut

aucun soupçon, et Nino, se croyant déjà hors d'affaire, courut mon-
trer à Giovannina la petite somme qu'il devait apporter dans la com-
munauté. C'était, disait-il, le fruit de ses économies, et avec de l'ordre

et du zèle il espérait augmenter encore le magot de sa femme chérie.

— Ne t'en mets pas en peine, mon mignon, lui dit Giovannina. Tu
es trop beau i)our travailler; c'est moi que cela regarde. Non, je ne

veux point que le bien-aimé de mon cœur s'ennuie et se fatigue. Il est

admirable à toi d'avoir suivi mes conseils et renoncé à ta vie vaga-

bonde; mais à présent le sacrifice est fait, et la récompense va com-
mencer. Apprends que j'ai encore augmenté le nombre de mes ou-

vrières. La fortune vient à nous. Je gagnerai cette année plus de mille

ducats; nous serons heureux sans travailler beaucoup, et je te réga-

lerai, je préparerai moi-même ton macaroni, je te servirai le chocolat,

le café, le vin de Sicile. Tu porteras un chapeau de soie, une veste de

velours, une culotte de nankin et des souliers qui brilleront à se mirer

dedans. Le dimanche, nous irons, parés comme des seigneurs, nous

promener sur des ânes à Ischia et manger des figues d'Inde tant que
nous en voudrons, et nous chanterons, nous danserons des tarentelles

à tomber comme morts sur le gazon, et nous nous dirons du matin au

soir (jne nous nous aimons. Oh! bénie soit la madone qui nous aura

fait une si bonne vie !

Elle en aurait dit ainsi jusqu'au lendemain, la belle Giovannina, tant

elle avait de joie dans le cœur. Les idées se pressaient dans sa jolie tète

comme des enfans avides de plaisir k la porte du théâtre de Polichi-

nelle. Nino, tout brûlant d'amour, la dévorait des yeux, et il attendait

qu'elle reprît haleine pour saisir la parole à son tour; mais la figure

froide et sévère du seigneur anglais entra d'un pas raidc et solennel

comme la statue au souper de don Juan. Pour (jue sir John vînt cher-

cher son serviteur à la Conciaria, il fallait qu'il eût à l'entretenir de

(luelque alfaire sérieuse et pressée. En effet, l'Anglais loucha du bout

de sa canne l'épaule de Nino et lui dit :
— A cpii as-tu remis la boîte

que je t'avais chargé de porter au Vico Freddo?
— A la femme de chambre, répondit Nino sans hésiter.

— Tu as eu tort, puis(iue je t'avais ordonné de la remettre à la si-

gnora elle-même.
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— Excellence, la sifjjnora était sortie. Hélas! (jii'est-il donc arrivé?

Pourvu, mon Dieu, que la boîte n'ait pas été volée!

— Elle l'a été, mais par toi-même.
— A/iil s'écria Giovannina, voilà notre mariage manqué, car je n'é-

pouserai pas un voleur et un fourbe. Si tu as dérobé cette boîte, si tu

as trompé indignement notre bienfaiteur et notre ami, je romps avec

toi, Nino, je te chasse de ma présence. J'arracherais plutôt mon faible

cœur avec mes ongles que de le donner à un ingrat, à un homme
souillé d'une action infâme.

— Rassure-toi, ô ma chère fiancée, dit Nino avec la majesté d'Hip-

polyte au pied du trône de son père, ne crains rien; ton époux est digne

de toi. Et vous, très-cher seigneur, ne m'accusez pas ainsi sans m'en-

tendre. Par le ciel qui nous éclaire, je vous jure que je suis innocent.

Pour vous prouver ma bonne foi, je me déclare responsable de l'objet

perdu; j'en rembourserai la valeur sur mes gages et mes économies,

s'il n'est point retrouvé. Combien avez-vous payé ce cadeau, car je de-

vine aisément que c'était quelque bijou?— Cent vingt ducats, répondit sir John.

— Tant que cela! murmura Nino en changeant de visage.— Tout autant, reprit l'Anglais; mais qu'importe la valeur de la

bague? Quand tu pourrais la payer, ce qui est impossible, je ne vou-

drais pas de ton argent. Mon voleur sera puni, quel qu'il soit. Je le

ferai mettre aux galères. Tu dis que tu as remis la boîte à la femme de

chambre. Nous allons tirer cela au clair dans un moment. Suis-moi;,

et monte derrière mon carrosse.

Nino marcha résolument jusqu'à la rue. 11 ouvrit la portière et baissa

le marche-pied avec son empressement accoutumé. D'une voix haute

et ferme, il transmit au cocher l'ordre de conduire le patron au Vico

Freddo, et, quoiqu'il fût au bord d'un abîme, il soutint son personnage
d'innocent olfensé avec tant d'aplomb, que le seigneur anglais ne sa-

vait plus qu'en penser; mais, une fois derrière le carrosse et livré à ses

réflexions, Nino perdit courage : la perspective d'une confrontation

qui allait infailliblement faire tomber son mascjue changeait son au-

dace en accablement. Chaque tour de roue le rapprochait du fatal

dénoûment. Enfin, quand le carrosse entra dans le Vico Freddo, la co-

médie n'étant plus possible, l'acteur déserta la scène. Le cocher fut

obhgé de descendre de son siège pour ouvrir la portière.— Où donc est mon domestique? demanda l'Anglais.—
Scampato, répondit le cocher.

Il avait décampé en ell'et, et courait à travers les rues, comme si toute

la police du royaume eût été à ses trousses.

VII.

Giovannina pleura comme une Madeleine, lorsqu'elle apprit l'équi-
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pée de Nino et la fuite lionteuse qui avait terminé ses fanfaronnades

de vertu; mais, quand elle eut bien maudit le coupable et versé un

torrent de larmes, elle sentit, avec un redoublement de douleur, qu'au

fond, malgré les fautes, les mensonges et l'ingratitude de Nino, elle

aimait de toute son ame un voleur. Les filles du Midi n'éprouvent pas

au même degré que les françaises le besoin d'estimer l'objet de leur

tendresse; une fois que la passion s'est allumée dans leur cœur, elle

ne s'y éteint pas pour un délit de plus ou de moins. L'estime est une

opération du jugement et non du cœur. Giovannina eut encore plus

de pitié que d'indignation en songeant que son amant méritait les ga-
lères. Elle voulut lui épargner cette punition terrible, et porta bien

vite au seigneur anglais cent vingt ducats en le priant de n'exercer

aucune poursuite. Sir Jobn était fort animé contre son serviteur infi-

dèle. Cependant la générosité de sa protégée le piqua d'émulation. 11

refusa l'argent et promit de ne point faire la déclaration du vol com-

mis à son préjudice. Après cette beureuse négociation, Giovannina,

poussée sans le savoir [)ar ces instincts antiques dont on trouve tant

de restes curieux à Naples, voulut consulter les augures. A défaut de

la sibylle de Cumes, dont la caverne était déserte, elle eut recours à

une tireuse de cartes pour répandre un peu de lumière sur les ténèbres

affreuses qui enveloppaient sa situation présente et son avenir.

La cartomancie, et généralement toutes les industries fondées sur

la superstition, sont en grande faveur dans les Deux-Siciles. Avec la

finesse, l'art inventif et lesprit qui s'y dépensent en magie blancbe, on

ferait un cours de diplomatie. Dans l'anticlmmbre de la tireuse de

cartes, il y avait plus de monde qu'à la porte d'un docteur en droit.

Parmi les personnes qui attendaient leur tour, Giovannina reconnut

Bérénice. Sur le terrain neutre de la divination, les deux rivales s'ap-

procbèrent l'une de l'autre et se saluèrent avec courtoisie, comme si

la sainteté du lieu leur eût fait un devoir d'oublier pour un moment
leur anciemie querelle. Bérénice déclara qu'elle était guérie de son

amour pour Nino et (lu'elle espérait recevoir des cartes quelque avis

sur ses relations embrouillées avec le rusé Ciccio. Dès-lors, tout sujet

de rancune étant évanoui, les deux jeunes filles se donnèrent la main

et firent la partie de consulter ensemble la sorcière.

C'était une personne renommée pour sa science que la vieille tireuse

de cartes, et par conséquent une fine moucbe. Sous le prétexte de pré-

parer son jeu, elle observa les pbysionomies de ses deux jeunes pra-

tiques, où il était facile d'étudier les nuances de leurs caractères. A
leur jeunesse et à b-in- beauté, on voyait bien (jue l'amour leur devait

donner plus de tablature que l'ambition. La violence naturelle de Bé-

rénice et les bons instincts de Giovannina se démêlaient dans les re-

gards, les gestes et l'accent de la voix. La simplicité, l'ingénuité, l'in-

continence de langue vinrent encore en aide à lu devineresse, qui n'eut

i
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pas grand'peine à faire jaser deux filles crédules et sans défiance. Elle

leur arracha, sans avoir l'air de les interroger, les premiers renseigne-
mens dont elle avait besoin; mais outre ces indices, (|ue tout le monde
pouvait saisir, elle en découvrit apparemment d'autres plus secrets :

la science des cartes lui ouvrit peut-être quelque voie mystérieuse et

cachée par où elle pénétra jusque dans les entrailles de son sujet et en
fit jaillir des vérités qu'on ne lui demandait pas.

Les cartes napolitaines sont au nombre de quarante. Les quatre cou-

leurs sont les épèes, les hâtons, les médailles et les vases, et dans chaque
couleur, ily a trois figures : le roi, le chevalier et le valet. Les au-
tres cartes se divisent comme dans le jeu français, depuis l'as jus-

qu'au sept, qui est la plus forte carte au-dessous des figures. On ne
s'étonnera pas que la devineresse, après avoir étalé le jeu, ait aperçu
tout de suite sur la table deux jeunes gens amoureux des deux jeunes
filles. Les hâtons annonçaient quantité d'incidens, de difficultés et de

traverses; du fond des vases sortaient la jalousie, les brouilles, la

guerre; l'as des épées vint révéler une tentative de meurtre, qui fort

heureusement n'était point suivie d'efïet, parce que l'épée se trouvait

renversée. Suivant l'usage, le roi des médailles ne manqua pas d'arri-

ver pour jouer le rôle obligé du généreux seigneur qui voulait du bien

aux jeunes filles, et leur en aurait fait sans différer, s'il n'eût été em-

pêché dans ses bons desseins par les fautes des amoureux imprudens
et remplis de défauts. La sorcière promit à Giovannina qu'elle se ma-
rierait bientôt, et qu'elle filerait des jours d'or et de soie, pourvu
qu'elle se gardât bien des caprices, des boutades et des paroles aigres
dont les filles de Naples ne sont point assez ménagères.— Et moi, dit Bérénice, est-ce que vous ne m'annoncerez pas aussi

le mariage? Je ne demande pas les jours d'or et de soie, mais le ma-

riage; ne le voyez-vous pas? Hélas! c'est moi qui ne me suis point as-

sez gardée des paroles aigres. Par des boutades et des injures, j'ai fol-

lement éloigné le traître qui emporte mon honneur.

A ces questions mêlées de soupirs, la sorcière parut tout à coup illu-

minée.— Proserpine! dit-elle, que vois-je? Que vient faire ici le double
vase? Me serais-je trompée? Cette carte est celle des naissances... Ah!
sainte Vierge! un enfant, un pauvre enfant! Et point de mariage!

Bérénice, en proie à une agitation visible, appuya ses coudes sur la

table et prit son front à deux mains.
— Non, je ne me trompe pas, poursuivit aussitôt la devineresse. Le

voilà le pauvre petit être, source lamentable et chérie du désespoir de
sa mère. Pas un homme auprès de son berceau! Point de cris d'allé-

gresse dans la maison où il recevra le jour, et déjà, déjà s'amasse dans
le sein qui le porte un orage de pleurs et de sanglots.

— Mais quelle
est cette maison de superbe apparence? La belle façade, les vastes bâ-

TOME XII. 10
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timens! Qui sont ces anges de bonté en robes noires? A côté d'une

église est situé ce palais. On y remarque une large porte, et tout au-

près une espèce de lucarne...

— Jamais! s'écria Bérénice, jamais, tant que sa mère \ivra, le pauvre
enfant ne sera jeté dans la buca.

Deux larmes cbercbaient à glisser sous les cils blonds de Giovannina.
— Elle est trouvée! dit la sorcière; elle est trouvée, l'ame bonne,

l'amie sincère et généreuse. C'est elle (jui sauvera la pauvre fille qu'un
moment de faiblesse a perdue. Cette carte la désigne aussi clairement

que si on y lisait son nom gravé en toutes lettres au lieu de ces mots:

Hegia interessata; saluons l'as couronné, la carte des belles actions, des

chances inespérées, des coups du ciel et des mains secourables.

— Cela est merveilleux! s'écria Giovannina. Les cartes ont annoncé

tout ce qui se j)assait dans mon cœur. Oui, je te soutiendrai, je te dé-

fendrai, pauvre Bérénice. Tu trouveras chez moi du travail pour ga-

gner ta vie, des secours, des soins, une amie dévouée qui essuiera tes

larmes. Oh! que je suis contente d'avoir su faire fortune 1 Va, tu ne

manqueras de rien dans ma maison. Je te donnerai une robe plus belle

que la mienne, et, quand ton lâche amant te verra heureuse sans lui,

je gage qu'il te viendra demander sa part de ton bonheur; mais, s'il

ne vient pas. je Tirai chercher moi-même, et je l'amènerai à tes pieds,

ou, s'il refuse de me suivre, je lui donnerai trente paires de souffleta.

Bérénice jeta ses bras au cou de Giovannina, et les deux amies s'em-

brsasèrent en pleurant.— Attention! dit la sorcière. Voici des cartes importantes : elles re-

commandent la i)rudence et la modération. Les pécheurs de Chiaïa

sont vains et légers; ils font gloire, comme d'un chef-d'œuvre, d'avoir

tiré d'une jolie fille ce qu'ils voulaient, et ils lui montrent ensuite un

visage plus hautain que s'ils portaient moustache. Le roi des bâtons

s'avance, tenant le rameau de la paix. Écoutez ses avis : « Filez doux

avec l'amant vainqueur, filles impatientes; il ne vous sied point de

crier et de gronder. Et vous, filles courtisées, ne soyez point trop fières;

réconciliez-vous avec vos amans, passez sur les défauts dont ils sqnt

cousus. Mariez-vous d'abord, mariez-vous sans différer; mariez-vous,

et, (juand ce sera fait, si vos époux sont (luercllours, jaloux, libertins

et paresseux, c'est alors <|ue vous pourrez leur administrer des souf-

flets. Ne les ménagez pas; tapez ferme, comme sur des ânes. » Ainsi

s'exprime le roi des butons. Allez, mes enfans, et mettez à profit ses

sages conseils.

Quand une Napolitaine se mcle d'être généreuse, ce qui est rare,

elle y met autant d'emportement et de vigueur que dans la haine et

la cruauté. Giovannina ne voulut |)as attendre au lendemain pour
obéir aux mouvemcns de son cœur. Elle conduisit chez elle Bérénice,
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lui donna une chambre dans sa maison et le commandement d'une

escouade d'ouvrières, avec des appointemens fixes et le couvert à sa

table. Elle lui prodigua les consolations et les caresses avec cette effu-

sion passionnée qui prête à l'amitié des Italiens une grâce toute parti-

culière. L'établissement de la maîtresse blanchisseuse était dans l'état

le plus prospère. L'ouvrage y arrivait de tous côtés, et par conséquent
aussi les écus. Dès qu'on sut dans le quartier de la Conciaria qfie le

mariage de la belle Giovannina était rompu , les prétendans accouru-

rent en foule. Parmi eux, il y avait des partis assez riches, et même un
militaire de bonne mine dont le sabre faisait un bruit imposant; mais

Giovannina se penchait à l'oreille de Bérénice pour lui dire tout bas :

— Quelle heureuse inspiration nous avons eue en allant consulter la

tireuse de cartes! Sans elle, j'écouterais peut-être ces galans. N'ou-

blions pas les avis du roi des bâtons. Quand nos amans reviendront,

soyons indulgentes; pardonnons-leur d'abord les mensonges, les vols

et les fautes, et puis nous les corrigerons après cela comme des enfans.

Nino eut le cœur déchiré par les remords, lorsqu'il apprit que les

jeunes gens se disputaient la main de sa maîtresse. Du moins il ne

voulut pas se laisser vaincre par ses rivaux sans avoir tenté une pro-
testation. A l'heure où les rues de Naples appartiennent aux viveurs

nocturnes, aux amoureux et aux chanteurs, population nombreuse,
mais plus calme que celle de jour, Nino emprunta une vieille guitare
à un marchand de contremarques du théâtre des Pupi, qui était de

ses amis, et il se rendit à la Conciaria, sous les fenêtres de sa belle.

Après avoir un peu gratté sa guitare, il chanta, sur un air populaire
et d'une jolie voix de ténor, les couplets suivans :

Ma Giovannina me méprise :

Je suis voleur et paresseux.

J'ai des bottes, une ctiemise.

Et pourtant je vis comme un gueux.

Giovannina, sois pitoyable;

J'ai menti comme un cliarlatan;

Mais, au fond, je suis un bon diable.

J'ai volé! mais je t'aime tant!

Yeux-tu donc épouser un Suisse

De la garde de Ferdinand,

Ficelé comme une saucisse

Dans un liabit couleur de sang?

Ah! si j'avais tout mon courage,
Tu causerais de l)ien grands maux.

Quel épouvantable carnage
Je ferais de tous mes rivaux!



140 REVUE DES DEUX MONDES.

Mais ne nous rendons pas malade

A pleurer ainsi dans la nuit.

Allons boire une limonade

Et soupirer dans uu bon lit.

Selon l'usage. Nino passa tour à tour et brusquement du pathétique

au hadinage, des pleurs à la rodomontade, et de l'humilité la plus

profonde à l'ironie, en variant le mode de chaque couplet. Quelque

désespéré que soit un amant napolitain, il accorde une petite part à

la plaisanterie dans ses chansons, comme un correctif habile aux

prières et aux soupirs. C'est une ruse de guerre à l'adresse des beau-

tés orgueilleuses, et le succès en perpétue la tradition. Tant que Nino

resta dans le mode plaintif et mélancolique, rien ne bougea; mais,

(juand il eut chanté le dernier couplet d'un ton comique, la fenêtre

s'ouvrit tout doucement, et le musicien entendit un pst! qui le rap-

pelait, car il feignait déjà de s'éloigner.— Petit audacieux, petit mauvais sujet, lui dit la jeune fdle, il faut

que tu sois bien persuadé de ma faiblesse pour oser encore me parler

de ton amour et faire ainsi le {)laisant. Ne manciue pas de te trouver

demain, à vingt-trois heures, sur le quai de la Victoire; tu sauras à

quelle condition je mets le pardon que tu demandes.

VIII.

Sir John avait invité à dîner trois Anglais qui passaient h Naples.

Le repas était copieux ce jour-là, et les servantes de la Victoire se sui-

vaient apportant de la cuisine une quantité de grands i)lats fumans-.

Le sonnnelier servit tant de Marsala, que tout à coup les seigneurs an-

glais devinrent rouges comme des coquelicots. On sortit de table à

vingt-trois heures d'Italie, c'est-à-dire une heure avant le coucher du

soleil. Une brise tiède et parfumée embaumait l'air, et la face de la

pleine lune, rubiconde connue celles des seigneurs étrangers, com-

mençait à paraître entre les mamelons noirs du Vésuve. Sir John et

ses trois invités, les jambes écartées, les reins cambrés pour donner

plus de développement à l'abdomen, marchaient de front, le cigare à

la bouche, sans dire mot et d'un pas très lent; ils ne mirent pas moins

d'un petit quart d'heure à traverser la i)lace de la Victoire
,
et ils ve-

naient d'exécuter une volte-face, lorstju'ils furent abordés i)ar une jolie

lille dont les jupes s'entendaient à vingt i)as de distance, tant elle

marcliait vivement. Cette jeunesse s'arrêta en face de sir John.

— Très cher seigneur, lui dit-elle, il faut pourtant une fin au sup-

plice que j'endure. Nino s'est conduit avec vous comme un ingrat et

un voleur. Jugez de mes tourmens par ce seul mot : je l'aime. Je ne

puis me défendre de l'aimer, et je me connais : je n'y résisterai pas.
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J'épouserai un ingrat et un voleur, cela est aussi sûr que l'existence

du bon Dieu. Eh bien donc! puisque c'est une chose certaine, je cher-

che dans ma tête une excuse à mon amour, et je sens que si vous par-

donniez à Nino. s'il trouvait un moven de vous arracher un sourire.

un mot bienveillant, un signe qui ressemble tant soit peu à un pardon,

je serais tirée de ma peine, car ce sera un amer chagrin pour mdf. un

dépit à en pleurer tout le jour de mes noces^ si je me marie sans votre

bénédiction.

— Vous aurez ma bénédiction, dit sir John, et Nino s'en passera

bien, s'il vous épouse.— Non, cher seigneur; il ne peut s'en passer. Je ne le souffrirai

point. Allons, petit malheureux ! viens ici et trouve un moyen de tou-

cher ce clément seigneur que tu as offensé par tes fautes et tes sottises.

Nino, caché derrière Giovannina, parut la tète basse, le regard en

dessous, les bras pendans.— Pauvre moi/ dit-il en pleurant, que puis-je imaginer pour témoi-

gner mon repentir? Pécheur que je suis, d'avoir volé un patron si

magnifique et si humain, qui m'avait donné des bottes! Je n'ose plus
les porter depuis mon crime, et je marcherai pieds nus toute ma vie

par pénitence.

Les trois Anglais, qui n'entendaient pas le napolitain, demandèrent
à leur ami de quoi il s'agissait.— Ce drôle a été mon domestique, dit sir John, et je l'ai chassé pour
des motifs graves. Poursuivons notre promenade.
Et les quatre Anglais alignés de front s'avancèrent bien lentement,

poussant la fumée de leurs cigares avec un sang-froid désolant, tan-

dis que Giovannina et Nino marchaient devant eux à reculons, et par-
laient tous deux à la fois.

—
Puisque tu ne sais pas exprimer ton repentir, disait la jeune fille,

puisque tu ne trouves pas dans ton cœur vicieux une parole honnête et

touchante pour émouvoir la pitié de mon i)rotecteur, petit monstre

d'ingratitude, je différerai notre mariage d'un mois encore.
— Ahimè! àii Nino, je suis perdu; je n'ai plus qu'à me noyer. puis-

sant seigneur, vous de qui dépend mon bonheur, entendez ce qu'elle

dit; ayez compassion d'un amant au désespoir!

Le visage de sir John demeurait impassible, comme s'il eût été de

marbre. L'état de plénitude des quatre étrangers n'échappa point au

coup d'œil prompt du petit Nino. A travers ses kunentations. une voix

secrète et confuse lui disait que ce silence et cette immoltilité dégui-
saient une sorte d'abrutissement passager dont un homme habile de-

vait tirer parti. Il n'avait dans l'estomac qu'un verre d'eau de la fon-

taine du Lion, le pauvre garçon, et il se sentit tout à coup supérieur
à ces automates engourdis par la bonne chère et le vin. Si la dignité
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du caractère répondait à i'intellij^ence, à l'esprit, aux instincts civili-

sés, au sentiment du beau chez le lazzarone, Naples serait la première
ville du monde. Avec cette espèce de seconde vue qui révèle au méri-

dional l'heure critique de sa fortune et l'instant propice des coups de

théâtre et des artifices oratoires. Nino comprit que c'était peine inutile

de #)uIoir toucher des hommes de pierre, et qu'il fallait plutôt les

divertir ou les étonner. Sans discontinuer ses prières, il se mit à faire

mille fj^ambades extravagantes. Comme dans sa chanson nocturne, il

mêla l'élément boutlbn au lamentable avec des contrastes frappans.
Sir John fronça d'abord les sourcils.

— Va-t'en au diable! dit-il d'un ton sévère.

Nino n'en dansa ciu(; plus fort, en exécutant une saltarelle comique
et suppli.inti' d'un art et dun chaniKî incontestables. 11 imitait le bruit

des castagnettes en faisant claquer ses doigts. Ses bras élevés en demi-

cercle au-dessus de sa tète semblaient porter une corbeille de fleurs,

et ses pieds nus. d'une forme admirable se cherchaient, se chassaient

l'un l'autre si rapidement, qu'on avait peine à les suivre du regard.— Il danse légèrement, dit un des Anglais.— Vraiment légèrement, dit un autre.

LheureuÀ (,'ilet des exercices sur l'esprit des (juatre seigneurs étran-

gers était visible. Nino, encouragé, bondit comme un chevreuil, se

laissa retomber sur les mains et marcha les jambes en l'air.

— Cela est prodigieux! reprit un Anglais.— Vraiment prodigieux 1

Cependant Nino partit en faisant la roue des mains et des pieds. Il

enfila comme un trait la porte de l'hôtel, et revint portant une chaise

en équilibre sur son front. Avec le mauvais govit qui les distingue, les

étrangers applaudirent, parmi ces exercices, le plus vulgaire et le

nioms gracieux.— Vous savez le napolitain';' dit un des Anglais à sir John. Priez

donc ce garçon de faire encore la roue. J'aime beaucoup la roue.

Sir John transmit au petit jongleur la prière du gentleman.— Très joli! en vérité très-joli! répétèrent les quatre étrangers. A

l)résent, voyons le tour de la chaise.

Nino recommença les danses et lit sauter la chaise en é(|uilibre d'une

main sur l'autre. Un des seigneurs anglais, dans un accès d'enthou-

siasme, |)rit une piastre et la jeta au jongleur, (lui la saisit au vol sans

interrompre la représeji talion. Les trois autres seigneurs voulurent

aussitôt jeter des piastres. Nino n'en mancjua |)as une.
— Assez ! cria sir John en riant, assez! petit drôle. Je te pardonne,

et je te permets d'épouser Giovannina.
— Votre; seigneurie daignera honorer mes noces de sa présence?

demanda Nino.
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— Volontiers; à condition que tu feras la roue.

— Tant que votre seigneurie le souhaitera, et vive la joie !

D'un groupe d'hommes du peuple et de servantes qui regardait

avec de grands éclats de rire les tours d'adresse de Nino sortit un co-

losse presque nu; il s'avança au pas de course en faisant sonner les

dalles sous ses talons. C'était le robuste Ciccio. Il paraissait en proie à

une exaltation étrange.— Que je meure, dit-il, si votre excellence ne me rend pas ses

bonnes grâces! A tous péchés miséricorde ! Je ne suis point un voleur

comme Nino. Si je n'obtiens point mon pardon , je vais briser en

pièces ce guaglione; ]q vais le manger tout vivant. Et d'abord, assieds-

toi sur cette chaise^ mon petit, afin que je montre aux seigneurs étran-

gers la vigueur de mon poignet.

Ciccio prit la chaise par derrière d'une seule main, et, soulevant Nino

à bras tendu, il le porta en chantant une marche triomphale. Devant

la porte de l'hôtel était un banc do pierre. Ciccio y courut de l'air d'un

Orlando furioso, saisit la pierre par une des extrémités et la mit debout

avec des attitudes et des jeux de muscles à faire envie à VHercule Far-

nèse. Les quatre Anglais se tenaient les flancs de plaisir. Des exclama-

tions peu mélodieuses s'échappaient de leu rs lèvres, et finalement ils dé-

cernèrent à l'athlète des applaudissemens qu'assurément \aprima donna

de San-Carlo n'aurait point obtenus d'eux, malgré tout son talent.

— Il n'y a pas moyen de tenir rigueur à ces gens-là, dit sir John.

Après le voleur, il faut absoudre le meurtrier.

— Mes victimes sont en bonne santé, puisqu'on les marie, répondit
Ciccio. Et mes trente-cinq ducats, excellence?
— Viens avec moi, je te les compterai.— Un moment! dit Giovannina. Ciccio a obtenu le pardon de ses

fautes par la force, comme Nino par la souplesse; mais il a des devoirs

à remplir. S'il ne s'engage à épouser Bérénice, je m'oppose au paie-

ment des trente-cinq ducats.

— Quoi! s'écria Ciccio, elle ne me déteste donc point? Son mépris,
ses injures, ses reproches, que sont-ils devenus? Si je l'eusse écoutée,

Bérénice m'aurait envoyé aux galères par un chemin plus droit que
celui de la Petrara.

— Tout cela est de l'histoire ancienne, reprit Giovannina. Quand je

dis que tu as des devoirs à remplir, tu m'entends assez. Point de

femme, point de ducats! Et tu vas t'engager par un serinent bon et

valable devant témoins.

Il promit et jura tout ce qu'on voulut, le fourbe Ciccio, car pour

trente-cinq ducats il eût renié les saints, les vierges et les martyrs;

mais, quand il tint l'argent, il partit pour Salerne et.n'en revint <ju'a-

près avoir mangé la somme entière en mauvaise compagnie. Pendant
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son absence, Nino et Giovannina se marièrent. L'épousée dans ses

atours était si belle que les bonnes gens restaient comme en extase sur

son passage. Sir John assista an dîner, but h la santé des époux et leur

fit un cadeau; après qnoi il quitta Naples pour aller chercher des

rhumes et des infirmités dans le pays des brouillards. Ciccio, alléché

par les brillantes alîaires de l'établissement de la Conciaria, par l'ar-

gent qu'on y gagnait et les vastes plats de macaroni (ju'on y vidait,

vint de lui-même se prosterner devant Bérénice et implorer sa grâce,

r. se maria et reçut tant de soufflets qu'il se corrigea, sinon de la four-

berie, au moins de son humeur inconstante et vagabonde; il ne quitta

plus la maison et devint un mari docile et fidèle.

La prédiction de la tireuse de cartes ne se trouva pas accomplie à la

rigueur, puiscjue l'enfant de Bérénice ne vint pas au monde dans la

solitude et l'abandon, et que sa naissance fut, au contraire, célébrée

par des cris d'allégresse et des festins homériques; mais la foi de la

jeune mère et son respect pour la cartomancie n'en souffrirent aucune

atteinte. Bérénice, animée par l'exemple de son amie, devint bientôt

une blanchisseuse preste et soigneuse. Les deux ménages vécurent en

parfaite intelligence, grâce à l'accord des deux fennues et à la mé-

t'iode qu'elles avaient apprise du roi des bâtons. Tandis que ces dames

travaillaient sans relâche, leurs époux jouaient ensemble à la bazzica,

se trichaient aux cartes réciproquement, et mangeaient du matin au

soir. Il n'y a point de place pour des cavaliers servans ou des sigisbés

autour des fenuues laborieuses; quand les deux maris s'avisèrent de

se déranger ou de faire les jaloux, ils furent menés le bâton haut et ne

recommencèrent plus. Au bout de trois ans, il y avait déjà six enfans

dans la maison, tous beaux, joufflus et vivaces. Les filles seront habi-

tuées de bonne heure au travail, et les garçons promettent d'être vo-

leurs et paresseux comme leurs pères.

Peut-être encore aujourd'hui, lorsque Ciccio, le chapeau de soie sur

la tête, les mains daus ses poches, se promène en manches de che-

inise, d'un air indolent, devant les boutiques d'orfèvrerie de Tolède, les

guides et domestiques de place le montrent aux étrangers en leur di-

sant avec mystère :
— Observez cet honnne terrible, excellence; c'est

un ancien lazzarone qui a fait fortune. Il a vécu de châtaignes, bu de

l'eau des montagnes et couché dans les bois pour avoir assassine ses

rivaux en amour. — Mais la vérité est que Ciccio ne fit et ne fera ja-

mais de mal à personne.

Paul de Musset.



LA CONVENTION

Histoire de ta Convention nationale, par M, de Barante.

Le nom de la convention, pendant près de trente années, n'a éî'j

prononcé en France qu'avec un sentiment d'horreur sans réserve et

sans mélange. Les plaies étaient encore saignantes et les souvenirs in-

flexibles. Il fallait qu'un quart de siècle eût passé sur tant de crimes,

pour que l'idée pût naître de les voiler et de les travestir. Jusque-là,
d'où serait venue l'indulgence? Même au sein des familles qui, par ex-

ception, conservaient sous l'empire le culte des idées de 89, qui bé-

nissaient en silence les bienfaits de la révolution, qui en admiraient

les premiers élans, la moindre tentative, non d'éloge, mais d'excu?e

envers les hommes de la terreur, eût été accueillie comme un déît: •>

ou un blasphème. S'il existait encore quelques incorrigibles anus C.-.'

ces hommes et de cette époque, ils vivaient loin du monde, ou bien ils

se cachaient sous les livrées impériales, s'avouant à peine à eux-mêmes

leurs secrètes sympathies, et prenant soin d'en faire mystère aux autres

comme d'une infirmité repoussante.

Aussi l'étonnement fut grand lorsqu'en 18^1 M. Garât, puis, quel-

ques années plus tard, deux jeunes écrivains d'un rare talent se basai -

lièrent à peindre sous un jour tout nouveau cette assemblée que le pays
n'avait encore appris qu'à maudire. Jusque-là tout le monde avait cru

que la révolution française n'était devenue spoliiitrice et sanguinaii"

<iue par une succession de fautes, de faiblesses, de perversités, qui n'a-

vait rien de nécessaire ni de providentiel. On se croyait en droit de

blâmer, de détester ces fautes, ces excès, ces faiblesses, comme «u
blâme, comme on déteste les déportemens et les vices d'un simple
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individu : les écrivains dont nous parlons sortirent de ces voies battues.

Sans absoudre absolnment personne, ils ne recoiuuirent qu'un grand

coupable, la force des choses; ils s'attachèrent à démontrer que la ré-

volution française n'avait point fait fansse route, que sa marche était

tracée d'avance, et qu'il avait bien fallu qu'elle en parcourût toutes les

phases; tant de sany et de ruines était à regretter sans doute, mais le

salut du pays étant la loi suprême, dès l'instant (jne le pays avait été

sauvé, tout ce qui avait été avait dû être.

Le momcîut était favorable pour produire ces nouveautés. C'était

l'époque où le gouvernement de la restauration s'engageait sur une

pente (jui devait en peu d'années le conduire à ces fatales ordonnances

que les plus fidèles royalistes (lualilient aujourd hui comme nous. Il

commençait à être battu en brèche, non plus seulement par les cou-

spirateurs issus du bonapartisme, mais par toute une génération ac-

tive, intelligente, sincèrement éprise de la liberté constitutionnelle,

bien qu'entraînée à son insu par (|uelques étroits esprits rêvant déjà

la république. C'est au milieu de cette jeunesse que fut lancée la nou-

velle théorie. Sa fortune était certaine. Tous les républicains l'adop-

tèrent; les libéraux l'acceptèrent presque tous. Il y en eut cependant,
nous tenons à le rappeler, qui protestèrent dès le premier jour. Ce fa-

talisme historique, cette glorification du succès, ne pouvaient se con-

cilier avec la philosophie qu'ils croyaient vraie et qui servait de base

à leurs idées politiques. Mais le nombre de ces dissidens était alors

restreint; leur voix n'avait d'écho que dans quehjues salons, et la feuille

littéraire qui devait leur servir de tribune n'avait pas vu le jour. Le

grand courant de l'oiùnion a[)partenait encore tout entier au xvni'= siècle.

Nos deux historiens en étaient les disciples fidèles : ils en rajeunis-

saient, non l'esprit, mais la forme, l'un par sa concision didactique,
l'autre par une abondance facile et pittoresque. La masse du public
était en comnmnion secrète avec eux; aussi leur succès fut immense,

et, à vrai dire, incontesté.

De ce jour on vit se modifier, se transformer peu à peu, d'abord

dans nos écoles, puis, de jiroclie en proche, dans toutes les couches de

la société, la manière de sentir, de comprendre, de juger la révolu-

tion et en particulier la convention. Nous ne voulons pas dire (|ue deux
hommes, quel (ju'ait été leur talent et leur succès, aient, à eux seuls,

produit cette transformation, mais ils en ont singulièrement hâté et

facilité le développement. Une fois ce principe de la force des choses

introduit sur la scène histori(jue, et planant au-dessus des bourreaux

comme au-dessus des victimes, que devenaient les opinions les plus

accrédilées. les témoignages les plus unanimes, les jugemens rendus

en dernier ressort aussi bien par l'instinct populaire (|ue par les tra-

ditions les plus sûres et les mieux établies? Tout n'était-il pas ébranlé?
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N'allait-on pas remettre tout en question, tout réviser, tout excuser,

tout réhabiliter? Des paradoxes qui la veille n'auraient passé que pour

desjeuxd'espritse posèrent hardiment comme des vérités méconnues,
et ces soi-disant vérités ne tardèrent pas à engendrer d'autres har-

diesses, encore moins vraisemblables, encore mieux accueillies. C'est

ainsi qu'en peu d'années nous avons vu défigurer pièce à pièce tous

les faits, tous les hommes qu'a produits la fin du dernier siècle; c'est

ainsi que s'est construite elfrontément sous nos yeux cette contrefaçon

d'histoire dont l'esprit révolutionnaire fait aujourd'hui son catéchisme.

Pour que rien n'y manquât, il fallait que la poésie se mît de la par-

tie et portât les derniers coups; il fallait que le plus lyrique des hommes
de ce temps, à bout de rimes et de succès, prît fantaisie de se faire

historien, qu'il se jetât sur la chute de la royauté, sur le règne de la

terreur comme sur d'heureuses occasions de réveiller sa muse et de

verser des flots de prose colorée. Pouvait-il échapper à la contagion

régnante, à cette fièvre d'indulgence dont, vingt ans auparavant, de

judicieux esprits avaient senti les premiers accès? Non, il était con-

damné, par son imagination d'abord et plus encore par la soif du

succès, à enchérir sur tous ses prédécesseurs, à se complaire dans le

commerce et dans l'intimité des odieux personnages si long-temps et

si justement voués à l'exécration publique, à les absoudre avec délices

à les farder avec amour, et à s'élever envers eux de l'excuse à l'apo-
théose. Il n'y a point manqué. Et pourtant tout n'est pas poison dans
ce livre :«il s'en échappe aussi parfois quelques saines paroles, on y
rencontre comme des retours confus et involontaires vers le t)ien. vers

la vérité; mais pour une page où le crime est flétri, il y en a vingt qui
l'adulent et où l'encens fume à sa gloire.

Notre intention n'est pas de faire ici le procès à tous ceux qui, soit

aux premiers rangs, soit aux plus subalternes, ont contribué, de loin

comme de près, avec ou sans intention, à ces falsifications systéma-

tiques de nos annales révolutionnaires. Nous ne voulons pas dire quels

égaremens ils ont fait naître, quelle large part leur appartient dans
nos récentes calamités, dans la révolution de février, par exemple*
combien ces anmisties rétrospectives ont porté d'Iiésitation dans les

esprits, de trouble et de mollesse dans les âmes, de sacrilège et de
scandale jusque dans ce sanctuaire des lois où le premier venu se croit

maintenant autorisé à comparer la terreur à l'Iliade et Robespierre à
Jésus-Christ. Notre seul but en jetant ce coup d'oeil en arrière a été de
constater et de faire comjjrendre comment la convention, celle de
toutes nos assemblées dont le nom est le plus souvent prononcé de
nos jours, celle qu'on invoque à tout propos, est en même temps celle

qu'on coimaît le moins i)ien. Le public en savait beaucoup plus sur
son compte avant qu'on lui en eût tant et ^-i mal parlé. Pour s'en
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faire une idée juste maintenant, pour débrouiller la vérité dans ce fa-

tras de paroles et d'écrits, il n'y a qu'un moyen, remonter aux sources,

fouiller le Moniteur, comparer les récits, contrôler les témoignages,

})rocéder sur tous les points douteux, sur tous les faits contestés, à une

consciencieuse enquête; mais qui donc a le loisir de faire, pour son

propre usage, un travail aussi long et aussi difficile? Faute de mieux,

on se résigne à ce qu'on a sous la main : on accepte la convention

telle que ses amis l'ont faite, peuplée d'hommes de génie, de gigan-

tesques courages, de cœurs brùlans du pur amour de la patrie et de

l'humanité; ou bien, si ce charlatanisme vous révolte, si vous avez soif

de vérité et de contradiction, vous êtes réduit à feuilleter quelques

pamphlets surannés, mal informés, d'une i)artialité crédule, et tout em-

j)reints d'un esprit contre-révolutionnaire qui dès l'abord éveille votre

soupçon. Ainsi, aucun moyen de savoir à quoi s'en tenir, aucun instru-

ment facile et à la portée de tous pour bien connaître la convention.

C'est le sentiment de ces embarras du public qui a donné à M. de

Barante la pensée d'entreprendre et le courage d'exécuter le grand

travail qu'il commence à mettre au jour. Déjà, dans un écrit publié il

y a trois ans (1), il avait, sans le savoir, laissé pressentir son dessein et

révélé le but de ses nouvelles études. Examinant, à propos de la con-

stitution de 1848, toutes les constitutions précédentes et les diverses

assemblées qui nous les ont données, il avait peint la convention en

quehiues pages excellentes; il lui avait rendu sa vraie place et son vrai

caractère. Ce portrait parut d'autant [dus neuf qu'il était plus ressem-

blant : on sentait que l'auteur ne parlait pas par ouï-dire, qu'il avait

sur cette épo(|ue et sur ces hommes des données trop exactes, un ju-

gement trop sûr pour n'en avoir pas l'ait une persévérante étude. Aussi

fut-il sollicité de ne pas garder pour lui seul des vues si neuves par

le temps où nous sommes, de ne pas laisser inachevé un travail qui

pouvait redresser tant d'erreurs, confondre tant d'impostures, fortifier

tant de faiblesses, rendre, en un mot, tant de vrais et bons services

au pays et à la société. Ces raisons le décidèrent à poursuivre une

mission (jue déjà il s'était donnée lui-même, et depuis trois ans, du

fond de la retraite où l'ont jeté nos catastrophes, au milieu du calme

et du silence, il se consacre à nous donner une complète et sincère

histoire de la convention nationale.

Personne mieux que lui n'était fait pour cette tâche. Il fallait son

talent, l'autorité de son caractère, et juscju'à sa nature d'esprit; il fal-

lait cette passion de la vérité toute nue, cette ardeur d'impartialité, ce

besoin de ne rien omettre, (jui éclatent à chaque page de l'Histoire des

ducs de Bouryogne. Si jamais ces qualités ont été opportunes et bien

(1) Questions constitutionnelles, 1849.
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venues, c^est assurément pour nous rapprendre ce que fut la conven-

tion. Plus l'erreur est invétérée, plus il faut se garder de l'attaquer de

haute lutte et de porter dans la rectification des faits rien qui sente la

passion ni même l'affirmation dogmatique. Il faut laisser la vérité se

rétablir comme d'elle-même, en y mettant le temps, sans violenter le

lecteur, et à force de lui donner confiance dans la clairvoyance et la

bonne foi de son guide.

Fidèle k sa constante méthode, M. de Barante fait souvent parler ses

personnages. De longs fragmens de leurs discours, des exposés com-

plets des discussions importantes, la reproduction textuelle d'un grand
nombre de rapports, de preuves, de témoignages, de pièces justifica-

tives, voilà pour lui le fond et comme les premières assises de l'his-

toire. C'est sur ce terrain solide qu'il convie son lecteur. 11 l'accoutume

peu à peu à s'y croire en sûreté, et sans lui donner d'avis, sans le fa-

tiguer de réflexions, sans le poursuivre de jugemens tout faits, laissant

à peine çà et là percer ses propres sentimens, il fait agir sur lui je ne

sais quelle force de persuasion, lente, insensible, mais communicative

et toujours efficace.

Peut-être pour certains esprits un procédé moins naïf et plus prompt,
un travail plus concentré, plus combiné, une intervention plus directe

et plus fréquente de l'auteur seraient des conditions de succès plus

entraînantes. Même en acceptant la devise scribitur ad narrandum,

bien des gens demandent à l'histoire certains soins, certaines recher-

ches de composition : ils veulent que le fil du récit ne soit jamais flot-

tant, et que le narrateur, dût-il user parfois d'un certain artifice, se

préoccupe incessamment de ne pas laisser fléchir l'intérêt. Pour iM. de

Barante, l'intérêt, c'est la vérité. Tout ce qui est vrai l'intéresse à un

degré presque égal. Pour qu'une chose le captive, il suffit (pion lui en

montre une image exacte et fidèle, une image sans faux luisans, sans

reflets trompeurs, sans mensonges ni tricheries. Le mérite de la res-

semblance lui dérobe en quelque sorte les défauts mêmes de la réalité.

De là vient que devant des faits qui, pour d'autres, auraient peu d'im-

portance, il hésite à élaguer et se complaît à tout dire, oubliant que le

lecteur aurait peut-être envie de presser un peu le pas. Pour juger
sainement cette méthode, pour apprécier ses résultats, pour en tirer

bon profit, il faut l'accepter franchement et se laisser aller soi-même

à la pente que suit l'auteur. Qui sait si sous cette prétendue négligence
de tout moyen d'effet ne se cache pas un art plus raffiné qu'on ne

pense? Ce rôle de narrateur impassible donne lieu, quand par niomens

on l'abandonne, à de saisissans contrastes, et c'est ainsi cjuc, dans

plus d'un passage, sans avoir l'air de le chercher, ni presque de le

vouloir, sans l'ombre de prétentions ni d'efforts, riiistorien s'élève à

l'éloquence la plus vraie, par cela seul que momentanément il n'im—
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pose plus silence à ses propres sentimens et laisse échapper une explo-

sion de blâme, de douleur ou d'indignation.

Nous n'avons pas dessein de faire ici l'analyse des deux premiers
volumes que nous avons sous les yeux. Les faits, les événeinens prin-».

cipaux (ju'ils contiennent, tout le monde les connaît. Après un coup
d'œil général jeté sur l'assemblée législative, l'auteur entre en matière

par un récit détaillé du 20 juin, du 10 août, des massacres de sep-

tembre. Viennent ensuite les débuts tumultueux de la convention, les

naissantes fureurs de la montagne et de la gironde, le procès, son in-

struction
,
ses longues péripéties, enfin

, après la mort du roi , les dé-

chiremens de l'assemblée, la lutte à mort des deux partis, et les pré-
ludes de ce 31 mai préparé et mis en œuvre, comme le 20 juin, comme
le 10 août, comme le 2 septembre, par l'émeute organisée. Là s'arrê-

tent les deux premiers volumes. C'est la première phase de la vio de

la convention. La seconde commence avec le 31 mai et le 2 juin et

dure autant que la terreur; puis, après ces quatorze mois d'agonie
survient une troisième et dernière phase, qui prend naissance au

9 thermidor et se prolonge pendant quinze mois environ, époque de

relâche plutôt que de réaction, où l'esprit révolutionnaire ne perd pas
encore un pouce de terrain

,
mais où du moins la société respire et se

sent hors des mains qui la noyaient dans le sang.

De ces trois grandes phases, la première, celle qui remplit ces deux

premiers volumes, est à elle seule toute une histoire. C'est une action

complète, un sujet plus grandiose que tous les poèmes, plus attachant

que tous les drames : c'est la chute de la royauté et la ruine de ses

destructeurs, les girondins.

Pour rajeunir ce texte si connu ^ qu'a fait M. de Barante? Il a laissé

parler les faits sans ménagemens, sans complaisance. Impartial envers

tout le monde, il ne fuit pas le procès aux girondins, mais il met sous

nos yeux tous leurs actes, toutes leurs paroles. Ce n'est |)as sa faute

s'il en résulte une impression sévère, disons mieux, accablante pour
leur mémoire. Ceux-là seuls s'en étonneront qui n'ont jamais regardé

de près les honuues de ce parti, et qui ont accepté sur parole lindul-

gence et l'admiration traditionnelles dont ils sont depuis si long-temps

en paisible possession.

D'où est venue cette indulgence? D'abord, de la haine implacable

que tous nos démagogues, tous nos purs jacobins n'ont cessé dévouer

depuis soixante ans à leurs anciens rivaux. Le public s'est dit : « Ceux

contre qui mes ennemis conservent de telles rancunes étaient sans

doute mes amis, » et, sans y regarder davantage, il a pris sous sa pro-

tection la mémoire des girondins. D'un autre côté, on s'est accoutumé,

grâce à l'esprit dramati(iue dans lequel presque toutes nos histoires sont

conçues, à ne se représenter les girondins cjue sur leur dernier théâtre.
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la convention. Là, leur conduite, sans être irréprochable, rachète au

moins, par des élans de courage, de trop fréquentes lâchetés. En les

voyant opprimés et vaincus, on oublie qu'ils eurent le double tort d'être

oppresseurs sans savoir être victorieux. Pour qui ne les voit qu'à la

convention, on conçoit l'indulgence, on conçoit presque l'admiration.

Dès le premier jour, nous les trouvons aux prises avec la horde impie

qui a juré guerre à mort à la société; ils osent lui tenir tête, ils la pro-

voquent avec trop d'ostentation peut-être, mais non sans audace et

sans cœur. Ces scènes à effet, Louvet accusant Robespierre, Vergniaud

dénonçant les assassins de septembre, voilà ce qui nous reste dans la

mémoire, ce qui s'associe dans notre esprit au nom des girondins. Il est

vrai que nous rougissons pour eux lorsque vient le fatal procès, lorsque

leur bouche laisse échapper cette sentence qu'une heure auparavant
ils proclamaient odieuse et criminelle, lorsqu'ils n'osent pas même imi-

ter l'énergie des plus obscurs membres de la plaine, lorsqu'après avoir

laissé tomber la tête du monarque, ils s'imaginent sauver la leur en

se montrant contre les malheureux débris de l'ancienne société plus

violens, plus soupçonneux, plus tyranniques que les montagnards

eux-mêmes, et en inventant enfin ce tribunal révolutionnaire dont ils

devaient être les premières victimes. Mais, à côté de ces fautes hon-

teuses, dégradantes, leur parole reste noble et sonore, elle retentit à

nos oreilles, et
,
comme dans la lutte qu'ils soutiennent ils ont affaire

à des monstres, nous nous passionnons pour eux malgré nous, nous

oublions ce qu'ils ont fait pour n'écouter que ce qu'ils disent, nous les

prenons pour ce qu'ils se donnent, pour les défenseurs des lois et de

la morale, les soutiens de la société, les interprètes de la conscience

publique.
Mais l'histoire, l'inflexible histoire, ne se laisse pas abuser ainsi :

elle retourne le feuillet, et nous met le doigt sur la page oubliée. Sans

doute, il est beau d'entrer à la convention pour y lancer l'anathème

contre les assassins des malheureux prisonniers de la Force et de l'Ab-

baye, contre leurs instigateurs et leurs complices; mais remontons

seulement de quelques jours en arrière : que disaient-ils, ces tribuns,

la veille du 2 septembre? que disaient-ils le lendemain? leurs lèvres

n'étaient-elles pas glacées? ou , si par hasard elles se sont ouvertes,

qui voudrait nous répondre qfl'il n'en soit sorti aucun mot d'approba-

tion ou même d'encouragement pour cette façon de faire peur aux

aristocrates et aux amis de la royauté? Le matin du 3 septembre, Louvet,

dans sa Sentinelle, ne parlait-il pas avec excuse de ce (jui s'était fait la

veille? et si dans la journée une édition nouvelle exprimait quelque

blâme, d'où venait ce changement? pourquoi ce qui semblait pardon-
nable le matin devenait-il tout à coup criminel? N'était-ce pas, on a

honte de le dire, parce que les témoins muets du crime commençaient
à s'apercevoir qu'ils pouvaient en être atteints? parce qu'on venait
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d'apprendre que la commune poussait l'audace jusqu'à décerner un
mandat contre Roland lui-même, contre le ministre de l'intérieur,

contre le collègue de Danton, le chef du massacre?

Jusque-là, M. de Barante nous le dit, et les témoignages contempo-
rains les plus irrécusables l'y autorisent, ils semblaient tout résignés
à laisser couler le sang. Comment expliquer autrement leur attitude

dans l'assemblée? comment, sans leur tacite a[)probalion, cette légis-

lative, où leur parole était souveraine et (jui spontanément s'était mise

en permanence, aurait-elle laissé les égorgeurs continuer tranquille-
ment leur besogne ? Qu'ont-ils dit, qu'ont-ils fait, qu'ont-ils proposé

pour arrêter cette infâme boucherie? N'ont-ils pas toléré queDussault,

envoyé aux prisons pour rendre compte des événcmens, se bornât à

répondre qu'arrivé à la nuit tombante, les ténèbres ne lui avaient pas

permis de voir ce qui se passait? Et ils l'ont laissé dire ! et ils s'en sont

tenus là! et ils n'ont pas trouvé un seul de ces pathétiques accens qui

s'échappaient si bien de leurs poitrines vingt jours plus tard, lorsqu'il

ne s'agissait plus seulement de la cause de l'humanité et de l'honneur

de la France, mais de leur propre cause et de leur propre salut! De
deux choses l'une, ou l'invention de Danton leur a semblé, comme à

lui, un forfait nécessaire, une mesure de salut public, ou dès l'abord

elle leur a lait horreur. Dans le premier cas leur silence est une com-

plicité, dans le second une indigne faiblesse : ils ne peuvent échapper
à cette alternative.

Mais comment n'auraient-ils pas toléré le 2 septembre? ils avaient

fait le 10 août. Le 10 août, voilà l'œuvre des girondins : ils l'ont conçu,

médité, préparé, organisé, lorsque Robespierre et les cordeliers eux-

mêmes n'en concevaient encore l'idée que dans un lointain avenir.

Humilier la royauté sans l'abolir, la faire capituler, se délivrer par la

déchéance et du monarque et de la cour, se donner un roi mineur,
veillera son éducation, lui choisir son précepteur, lui nommer un

régent, s'emparer sous son nom du gouvernement et des alfaires, tel

était le 10 août de leurs rêves. C'est à cette catastrophe à leur usage

({u'ils ont travaillé nuit et jour, usant tout ce que Dieu leur avait donné,
aux uns d'activité, d'ardeur et de génie d'intrigue, aux autres de fa-

cultés oratoires. Ils se sont rués sur ce but impossible avec une infa-

tualion et un aveuglement auxquels lois honuries de parti sont fatale-

ment condamnés chaiiue fois qu'ils n'écoutent que leur amour-propre
blessé et leur fureur ambitieuse.

Le 20 juin lui-même ne leur a pas ouvert les yeux! Ils n'ont pas vu

(ju'une fois déchaînée, une fois lancée sur les Tuileries, cette nmllitude

ne les écoutait plus; que rêver une insurrection sainte, docile, obéis-

sante, s'arrêtaut au siflUît de s;s ciul's comnie l'équipage d'un navire,

c'était de toutes les chimères la plus folle et la [)lus périlleuse. Même

après cet avertissement sinistre, n'ont-ils \)as continué, comme des
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joueurs incorrigibles, leur lutte acharnée contre cette royauté qu'ils

ne voulaient pas détruire? De quelles armes déloyales ne l'ont-ils pas

frappée? quelles haines, quelles défiances n'ont-iis pas semées contre

elle? A quelles calomnies n'ont-ils pas fait écho?

Puis, quand le feu qu'ils attisaient a jeté de lugubres lueurs, quand
ils ont vu que l'incendie gagnait et qu'ils n'en étaient plus maîtres, un

rayon de sagesse et de prévoyance est-il venu les éclairer? ont-ils re-

noncé à leurs projets? Non : une chimère nouvelle a ranimé leur folie.

Ils ont cru qu'avec une troupe à leurs ordres ils domineraient Paris,

que la populace des faubourgs serait souple et accommodante, pourvu

que du fond delà Provence on leur expédiât un millier d'hommes ar-

més. Ce ramas, cette écume de la population marseillaise devait être

pour eux un bataillon sacré qui gouvernerait l'émeute et la conduirait

juste à point. Après bien des efforts, après un mois d'attente, ils arri-

vèrent, ces Marseillais, ils entrèrent dans Paris. Une heure après, ils

n'étaient plus à la gironde. Il avait suffi à Danton et cà ses cordeliers

de quelques accolades, de quelques verres de vin pour escamoter le

bataillon sacré.

Alors le 10 août éclate, le véritable 10 août et non celui des giron-
dins. La royauté s'écroule, ils la laissent tomber, et tous leurs beaux

jdans avec elle. Non-seulement ils ne tentent rien pour sauver ce sem-

blant de trône qu'ils espéraient se ménager, mais, sous peine d'être

eux-mêmes engloutis sous ses ruines, il faut qu'ils aident à le démolir.

Ilfe crient victoire avec les vainqueurs, de peur de passer pour vaincus.

D'agresseurs qu'ils étaient, les voiLà sur la défensive; qu'un mot de

doute ou de regret leur échappe, ils sont perdus; ils ne peuvent même
pas se taire, il leur faut tout approuver, tout sanctionner, tout laisser

faire, tout, même le 2 septembre!
Eh bien! nous le demandons, suffit-il de quelques harangues, de

quelques élans de sentiment et de rhétorique pour se laver de tels mé-
faits? A qui le pays doit-il s'en prendre de cette longue série de maux
et de désastres que la chute de la royauté a fait fondre sur lui, si ce

n'est à ceux qui ont préparé cette chute, qui s'en sont faits les promo-

teurs, les instrumens? Qu'importe que la pire de ces calamités, la ré-

publique, ne fût pas dans leur programme, si elle devait fatalement sor-

tir de leurs actes? Leur seule excuse est l'inexpérience. Eux du moins,
ils ont pu dire qu'une telle catastrophe leur avait semblé impossible,

([u'elle était sans exemple, que la majorité du peuple, même à Paris,

ne voulait que le maintien de la royauté et de la constitution, qu'il

était insensé d'admetlro qu'une tourbe de bandits fît la loi à tout le

royaume et fût plus forte que la majorité de la capitale et de rassem-

blée; ils ont pu dire, comme Pétliion et Buzot, «qu'avant le 10 août,

il n'y avait que cinq hommes en France qui voulussent la républicjue,

TOME XII. i i
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et que jamais la nation ne serait républicaine, si ce n'est à coups de

guillotine. » Ces excuses, si faihles qu'elles soient, on pouvait les don-

ner alors: mais que dirait l'histoire, si d'autres <rirondins. plus d'un

demi-siècle après, en pleine connaissance de cause, dans un temps sans

fièvre ni délire, l'exemple de leurs devanciers sous les yeux, avaient

recommencé le même jeu, avec les mêmes espérances, avec les mêmes

illusions, et si, par leur aveuglement, nous avions vu tomber cette

autre royauté, qu'eux aussi ils ne voulaient que faire capituler? C'est

là un point que l'avenir éclaircira. Nous ne voulons pas toucher à ces

questions brûlantes; mais on ne peut lire les récits du 10 août sans

croire assister encore à notre récente catastrophe, et sans se sentir le

cœur serré de l'apparente ressemblance entre les deux conduites et les

deux événemens. Les enseignemens de l'expérience seront-ils donc

éternellement stériles? Est-il donc dit qu'à côté des hommes qui dé-

truisent sciemment les gouvernemens, il s'en trouvera toujours qui les

renversent sans le vouloir, à la fois dupes et complices de ces masses

brutales qu'ils déchaînent, qu'ils aiguillonnent, et qu'ils ont l'inepte

prétention d'arrêter et de contenir à leur heure et à leur volonté?

Mais ne parlons pour aujourd'hui que des girondins de 92; aussi

bien ne sommes-nous pas au bout de cet examen de conscience que
l'histoire leur impose et dont nous ne pouvons les tenir quittes.

On nous dira, pour leur défense, que le 10 août et même le 20 juin

ne sont pas uniquement leur ouvrage; que, s'ils ont eu le malheur de

ne pas voir l'abîme, s'ils s'y sont précipités en y entraînant leur pays,

ils ont eux-mêmes été poussés et nont cédé qu'a un entraînement dont

la violence irrésistible ne saurait plus être comprise aujourd'hui. Ad-
mettons que cela soit vrai; atténuons tant qu'on voudra la part qui

leur revient dans ces fatales journées : il est une autre responsabi-

lité, non moins pesante, qui, (juoi qu'on fasse, ne peut retomber que
sur eux. C'est à eux, c'est par leur instigation, c'est i)Our obéir à leurs

injonctions ince,ssantcs que la guerre a été déclarée à l'Europe. Sans

doute on peut nous dire aussi que la guerre alors était dans l'air,

comme une maladie contagieuse. Personne n'avait le bon sens et le

courage de la combattre, personne n'en comprenait les véritables dan-

gers; mais si les girondins ne s'en étaient point épris, s'ils n'en avaient

pas fait le but de leurs ett'orts, le thème favori de leur éloquence, leur

grand moyen de popularité; si Brissot, leur pourvoyeur d'idées poli-

tiijues, ne leur avait pas persuadé que la guerre était le levier qui leur

livrerait définitivement h; pouvoiren détruisant l'influence de la cour,

peut-être eût-il été possible d'ajourner, tout au moins de quelques
mois encore, la fatale déclaration du 20 avril 92, et (|ui sait ce que cet

atermoiement pouNait produire de combinaisons nouvelles, ce (jue six

mois de paix seulement pouvaient changer dans la marche des choses*?
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En temps de révolution, il ne manque jamais de gens qui croient la

guerre nécessaire, et qui l'appellent à grands cris. Indépendamment
des utopistes et des intrigans, deux races d'hommes pour qui la

guerre a cet avantage, qu'elle jette le gouvernement hors des voies ré-

gulières et le lance dans les hasards, dans l'imprévu, une foule d'hon-

nêtes esprits la désirent et la conseillent comme un dérivatif aux dan_

gers qu'ils redoutent ou qu'ils subissent à l'intérieur. Étrange moyen
de guérison, qui consiste non pas à déplacer son mal, mais à s'en

donner un de plus! C'est là le grand écueil des époques révolution-

naires. Si malade que soit un pays, il est bon de l'avertir que de toutes

ses plaies la guerre sera toujours la pire, car elle rend toutes les autres

incurables. Heureuse, elle exalte la passion révolutionnaire et la pousse
aux extravagances; malheureuse, elle fait crier à la trahison et sert de

prétexte aux plus atroces cruautés. Dans tous les cas, elle est ou elle

devient un instrument de tyrannie qui finit par tomber nécessaire-

ment dans la main du parti le plus violent et le plus audacieux.

Si ces rhéteurs de la gironde avaient eu l'ombre de prévoyance et

d'esprit politique, au lieu de s'acharner à jeter bas cette cour qui tom-

bait de vétusté, ils se seraient construit une digue contre le flot jaco-

bin qui montait derrière eux. Ils auraient compris que la guerre allait

rendre toute digue impossible, que le mouvement démagogique sou-

levé par elle ne rencontrerait plus de frein, que tout serait culbuté,

renversé, anéanti, et que, faute d'avoir résisté quand il en était temps,
ils n'auraient plus autre chose à faire qu'à courber la tête et à périr.

Mais non, ils n'ont rien prévu, rien compris; ils ont voulu la guerre,

ils y ont entraîné l'assemblée
,
ils l'ont imposée au roi

, froidement^
sans y être poussés eux-mêmes, par pur esprit de parti, par calcul

d'ambition; ce fléau d'où devaient sortir tant de crimes, cette cause

indirecte-, mais trop réelle, et du 10 août et du 2 septembre, ils l'ont

fait éclore avant terme : c'est là, encore un coup ,
une responsabilité

qu'ils ne partagent avec personne, pas môme avec Robespierre, puisque,

pendant qu'ils demandaient la guerre à la tribune de l'assemblée, Ro-

bespierre, non moins imprévoyant, non moins malavisé qu'eux-mêmes,
la repoussait à la tribune des jacobins.

S'il était nécessaire de démontrer une fois de plus combien est fausse

et superficielle la théorie du fatalisme liistorique, et à quel point les

peuples, comme les individus, sont, quand ils le veulent bien, maîtres

de leur destinée, nous n'aurions qu'à comparer deux époques de notre

histoire où cette question de paix et de guerre a été agitée avec une

ardeur au moins égale et résolue dans deux sens tout diiférens. Il y a

vingt ans, à l'origine du gouvernement de juillet, rappelons-nous queUe
surexcitation guerrière s'était emparée des esprits, combien, même
chez les plus modérés et les plus timides, s'était enracinée la croyance

qu'il Liudrait, quoi qu'on fît, en venir aux mains avec l'Europe. Tout
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en déplorant cette extrémité, on s'y laissait aller, on semblait s'y rési-

gner comme à un arrêt de la Providence. En 92, an contraire, bien

que l'exaltation patriotique fût plus bouillante et le sentiment de la

défense nationale plus ardent, plus impétueux, la croyance à la néces-

sité de la guerre était moins vive, moins généralement répandue. Pour

bien des gens, les projets d'agression qu'on prêtait aux puissances
étaient au moins problématicjues, et comme, excepté Du mouriez et

quelques fds de fortune, personne parmi nous ne songeait alors aux

conquêtes et ne parlait d'atta(iuer, la guerre pouvait très bien ne pas
éclater de si tôt. Les fougueux révolutionnaires, comme on vient de

le voir, ne la demandaient pas tous, tandis i\u(i tous la roulaient en

1831. 11 est donc permis de croire que si les girondins, alors maîtres

des affaires^ se fussent donné pour faire durer la paix la moitié seule-

ment de la peine qu'ils ont prise pour faire déclarer la guerre, ils au-

raient aisément réussi; en 1831, au contraire, rien ne semblait plus

hasardeux, plus incertain, plus difficile que de prévenir une collision.

Elle n'a point eu lieu pourtant. Ce sera l'éternel honneur de M. Casi-

mir Périer et de ceux qui ont soutenu sa politique. Ils ont secondé une

haute sagesse qui ne pouvait agir seulej ils ont osé l'aidera fonder sur

la paix l'œuvre de ces dix-huit années que la France regrettera long-

temps et qui grandiront encore dans l'histoire. Certes, à ne voir (jue

l'apparence, on pouvait croire alors h un entraînement fatal, irrésis-

tible, h un de ces mouvemens d'opinion contre lesquels aucune puis-

sance humaine ne peut lutter. Eh bien! il a suffi d'un homme, d'un

homme résolu
,
d'un dévouement énergique-, pour triompher de cette

soi-disant fatalité, pour épargner à 1831 une désastreuse parodie de 92.

Ce n'est pas après coup, dans de tardives imprécations, dans de tliéà-

trales harangues, qu'il faut faire acte de résistance; c'est sur le fait,

avant l'heure décisive, c'est en payant de sa personne, en teiiant tête

dès le principe aux passions (ju'on veut contenir, aux erreurs qu'on
veut redresser. De ces deux sortes de résistance, les girondins n'ont

connu que la première; M. Périer nous a prouvé qu'on pouvait prati-

quer la seconde. Mais aussi M. Périer avait l'esprit le moins girondin

qui fût au monde; il avait l'esprit de gouvernement, c'est-à-dire l'hor-

reur des ])hrases et le goût de la responsabilité. Ce qui caractérise les

girondins au contraire, c'est avant tout l'amour des i)brases, l'ambition

oratoire, le goût de la fausse rhétorique comme de la fausse popularité.

Aussi, même dans des circonstances moins formidal)les, jamais ils

n'auraient été que de pauvres polititjues. La faute n'en est pas toute à

eux : ils étaient fils du xvin« siècle et du xvni" siècle vieillissant, élèves

non pas même de Voltaire, (pii du înoins leur eût appris à être simples,
mais de Rousseau et de cette école (|ui s'imagine a\oir régénéré l'es-

pèce humaine en remi)laçant la morale par le sentiment et la foi par
la déclamation. Nourris d'un tel lait, à (pjoi leur pou\ aient servir les
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rares facultés que quelques-uns d'entre eux avaient reçues du ciel? A
déclamer un peu mieux que les autres, partant à être encore plus vides,

plus sonores, plus dénués de sens pratique et de raison.

Aussi, pour trouver dans ce parti des hommes d'une sérieuse valeur,

il faut descendre aux rangs secondaires. Là, parmi des esprits mo-

destes, mais solides, se trouvaient quelques cœurs fermes et h)ien trem-

pés; mais, à vrai dire, ce n'étaient pas des girondins, car dans le pro-

cès, par exemple, ils ont presque tous écouté leur conscience et voté

courageusement, simplement. Nous en pourrions même citer qui, dans

de périlleuses missions, ont fait preuve d'une héroïque énergie, et en-

gagé sans éclat, sans charlatanisme, non pas en parole, mais en ac-

tion, leur responsabilité vis-à-vis de la horde démagogique. Les chefs,

au contraire, les beaux diseurs, ceux qui ont fait tant de bruit, se

sont presque toujours dispensés de ces vertus. On eût dit que, payant
leur contingent en paroles, ils se tenaient pour quittes de tout le reste.

iNous ne croyons pas que M. de Barante les ait trop sévèrement

traités. 11 les excuse assez souvent, les loue même quelquefois; mais

toujours, et nous l'en remercions, il les donne pour ce qu'ils sont, pour
un parti d'imprévoyans et de déclamateurs. Ce n'est que par une mé-

prise, dont profite encore leur mémoire, qu'on s'est si bien accoutumé
à leur faire la part plus belle. Cette méprise consiste à les considérer

comme des hommes de résistance, tandis qu'ils n'ont jamais été que
des révolutionnaires, rien que des révolutionnaires. Barnave et ses

amis, lancés comme eux en pleine révolution, se sont aperçus tout à

coup qu'ils ne démolissaient pas seulement l'ancien régime, mais la

société; ils ont courageusement confessé leur erreur; ils n'ont pas
craint de s'opposer au torrent qu'eux-mêmes ils avaient soulevé. Aussi,

quelque tardive qu'ait été leur conversion, ils peuvent être comptés
pour des hommes de résistance. Quant aux girondins, jamais ils n'ont

mérité cet honneur. Ils ont eu beau voir le péril, l'idée de le conjurer
ne leur est jamais venue. Jamais ils n'ont voulu dire ce meâ culpà qui.
chez l'homme politi(]ue, n'est pas un acte de contrition, mais une

preuve d'énergie, et qui ne rachète pas seulement les erreurs de son

passé, mais lui donne dans l'avenir une force nouvelle. Us sont morts,
ils ont voulu mourir comme ils avaient vécu, en héros de théâtre, et

n'ont cherché dans leur dernière heure que ce qu'ils avaient en ce

monde considéré comme le bien suprêjne, un succès de tribune.

Aussi leur mort, dont on leur tient si grand compte, ne saurait,

selon nous, obtenir grâce pour leur vie. Comment les absoudrait-elle?

Tout le monde, dans ces jours de désespoir, dans ces jours sans len-

demain, ne quittait-il pas la vie sans etfort? Jeunes et vieux, et jus-

qu'aux plus faibles fenmies, tous ne savaient-ils pas mourir? Et ceux-

là ne mouraient-ils pas le mieux . qui mouraient sans chanter, sans

vaine fanfaronnade? La patrie n ;i aucun besoin qu'en marchant à
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l'échafaud on se vante de mourir pour elle; cela n'est bon qu'à faire

des couplets. La patrie veut qu'on la serve en résisUint à ses ennemis;
si par malheur on succombe, c'est vraiment pour elle tju'on est mort;
on a droit à ses regrets, souvent même à ses couronnes; mais ceux qui,

après l'avoir mal servie, n'ont pas même osé la défendre en se défen-

dant eux-mêmes, ceux qui n'ont eu d'autre courage que de tendre la

gorge au couteau
,
la patrie ne leur doit rien : ils peuvent se poser en

martyrs, la palme ne descendra pas du ciel.

Ce sont là des vérités bonnes à dire, surtout dans ce pays de France

où l'esprit girondin court les rues. 11 faut proclamer bien haut, bien

franchement ce que vaut cet esprit et où il mène, ce qu'un peuple

gagne à se payer de mots, à, se comjdaire dans cette politique décla-

matoire (jui tantôt veut la fin sans les moyens, tantôt les moyens sans

la fin. Personne encore ne l'avait dit aussi nettement que JM. de Ba-

rante. Bien qu'il se tienne constanunent dans une extrême mesure,

parlant plutôt en spectateur qu'en juge, son o\)iijion n'est jamais équi-

voque, jamais il n hésite à dire ce qu'il sait, ce qu'il croit vrai; il ne

jette un voile sur rien, ne laisse rien dans l'ombre : aussi quiconcjue a

lu ces deux volumes sait définitivement à quoi s'en tenir sur la gironde
et sur sa politique. C'est là un grand service rendu; c'est par là (jue ce

livre, outre sa valeur littéraire, est encore une excellente action.

M. de Barante n'est pourtant qu'au début de sa tâche; ces deux vo-

lumes ne sont qu'un préambule. Il faut qu'il nous montre la convention

dans ses deux autres phases. Là nous serons en face de moins grandes

catastrophes, le drame sera moins noble, moins attachant, moins pa-

thétique; mais l'auteur sera au vif de son sujet, il entrera dans un plus

vaste champ de recherches, il aura plus de révélations à faire, plus

d'aperçus nouveaux à présenter, soit en parlant des monotones atro-

cités du comité de salut public, soit à propos des impuissans eflbrts de

gouvernement et d'organisation lenb's après thermidor. C'est l'histoire

de la convention qu'il veut faire; il faut donc qu'il ait traversé et sa

période sanglante et sa période soi-tlisant modératrice, pour être en

droit de résoudre cette question, l'idée première de son livre : Qu'est-ce

que la convention? et pour nous dire s'il serait vrai qu'au prix de tant

de violences, de tant de souillures, de tant d'iniquités, cette assemblée

eût rendu un seul service à la France.

Lui devons-nous, comme on s'obstine à lui en faire honneur, le pre-

mier des biens pour un peuple, l'intégrité de notre territoire? Nos ar-

mées se seraient-elles moins bravement battues sans ces absurdes com-

missaires (jui leur prêchaient la révolte et l'indiscipline? Auraient-elles

essuyé phis d'échecs, si de Paris on leur eût expédié moins de phrases
et plus de munitions? Ceux (jui veulent nous persuader que le système
de terrcîur appli(|iié à l'art militaire ait produit un seul de nos succès,

et qu'un seul officier français ait senti croître son courage, ses talens,
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son inspiration à se voir ainsi placé entre la guillotine et la victoire,

peuvent-ils nier que la direction confuse, aveugle, désordonnée, éma-

nant de l'assemblée et de ses délégués, n'ait été une cause cent fois plus

réelle, une cause permanente d'infériorité pour nos soldats, un obsta-

cle, un ennemi de plus dont leur valeur a pu seule triompher? En un

mot, peut-on sérieusement revendi(juer pour la convention une autre

gloire, dans nos campagnes défensives, que d'avoir, par l'horreur

qu'elle inspirait à l'intérieur, fait courir à la frontière tout ce que le

pays comptait alors d'hommes de bien, d'hommes de cœur? N'est-ce

pas là, de l'aveu même de Carnot, le seul service qu'elle ait rendu à

nos armes?

La guerre mise de côté, qu'a-t-elle fait, cette assemblée? qu'a-t-elle

fondé? de quelles institutions nous a-t-elle enrichis? comment s'est-

elle servie du pouvoir le plus absolu, le plus illimité que jamais des-

pote ait possédé sur terre? Soumise dès sa naissance à la tyrannique

autorité de la commune de Paris, immobile et muette devant toute

poignée d'hommes en guenilles ou de femmes ivres à qui il a plu de

se ruer sur elle, a-t-elle, un seul jour, recouvré la libre disposition

d'elle-même? Ne s'est-elle pas constamment mise à genoux devant Té-

meute? Où trouver dans ses rangs ces hommes indomptables, ces gé-
nies dominateurs dont quelques fous vénèrent la mémoire? Toute la

puissance de ces grands hommes ne s'est-elle pas bornée à faire mon-
ter sur l'échafaud un certain nombre de leurs collègues, à rester vain-

queurs pendant quelques semaines, à combler une certaine mesure de

crimes, puis à monter à leur tour sur l'échafaud? Ce sont là les bien-

faits qu'on signale aux regrets et aux bénédictions de la France!

S'il est clair et facile de prouver que cette assemblée ne nous a rendu

aucun genre de service, il est plus difficile de dire exactement ce qu'elle

a été. Où est l'unité d'une telle histoire? Quand on prononce ce mot

convention, de quoi veut-on parler? Est-ce de l'assemblée où siégèrent

les girondins? ou bien faut-il attendre qu'ils en aient disparu pour

que la convention, aux yeux de ses admirateurs, devienne la vraie, la

grande convention? Mais alors nous poserons la même question chaque
fois que le fatal tombereau aura fait un nouveau vide sur ses bancs.

La convention, est-ce l'assemblée à qui Danton commande? ou bien

celle où trône Robespierre? ou bien celle qui se soumet à Tallien? Ne
sont-ce pas là autant de conventions difîérentes, puisque la majorité,

à mesure qu'elle se décime et se dévore, se modifie et se transforme?

11 n'y a qu'une chose qui ne varie pas, l'obéissance de ceux qui restent,

l'abaissement des caractères, l'oubli de toute résistance et de toute

liberté.

M. de Barante nous dit, dans sa préface, que sans la révolution de

février son livre n'aurait pas vu le jour. Nous le comprenons. Quel que
fût le talent et l'autorité de l'auteur, une histoire vraie^de la conven-
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tion, un tableau fidèle et complet de la répul)li(}ue, courait le risque,

il y a quatre ans, d'être reçu par le public connue un tissu d'invrai-

semblances, comme un roman. Le public était sous le charme des pa-

radoxes historiques; on lui en avait tant servi depuis vingt ansl on lui

avait fait de tels portraits des hommes de 93, on les lui avait drajjés

de telle façon, (jue jamais il n'eût voulu les reconnaître à visage dé-

couvert et dans leurs vrais habits. Toute controverse à ce sujet lui eût

semblé oiseuse et fatigante, comme une querelle de droit canon. Il

avait son parti pris; il était résolu à ne croire que ce qui ne troublait

pas son repos, ne voulait qu'être amusé, n'écoutait que ses flatteurs, et

s'endormait dans sa confiance, convaincu que le volcan (|ui avait en-

glouti nos pères était à jamais éteint. « Maintenant, ajoute M. de Ba-

rante, ce qu'il a vu, ce qu'il a souffert, ce qu'il redoute, l'a préparé

peut-être à bien accueillir la vérité. » Assurément ce serait jouer de

malheur, si ce livre aujourd'hui trouvait des incrédules. Que nous

manque-t-il pour ajouter foi aux plus monstrueux égaremens, aux

plus délirantes violences de l'esprit révolutionnaire? N'avons-nous pas

vu de nos yeux, entendu de nos oreilles tout ce qu'aux plus mauvais

jours de la convention les carrefours de Paris ont vu et entendu? Est-il

une des doctrines, un des sophismes, un des mensonges employés il y

a soixante ans pour couvrir le pays de meurtres et de ruines, dont on

nous ait fait grâce il y a trois ans? Le sang aussi n'a-t-il pas coulé à

flot dans la cité, non plus, il est vrai, à coups d'assassinats juridiques,

mais dans d'odieux combats? Et si maintenant nous passons de l'hor-

rible au ridicule, est-il une folie qu'on ne nous ait rendue vraisem-

blable? Qui pourrait, par exemple, après nos parades de l'hôtel-de-

ville, s'étonner que les blanchisseuses de Paris soient venues demander

à la convention la peine de mort contre les marchands de savon, et

(lu'elles aient été admises aux honneurs de la séance?

M. de Barante a raison, on est payé pour tout croire, i)Our tout ad-

mettre depuis février : au lieu d'un public indocile, sceptique à ses

récits, il en trouve un qui sort d'apprentissage et qui n'a ni le droit, ni

l'envie de le chicaner sur rien. On le lira donc, et même on le croira :

personne ne l'accusera d'avoir rien exagéré; on sera con\aincu de

l'exactitude de ses récits, de la tidélité de ses tableaux; mais prolitera-

l-on de ses leçons? C'est autre chose, et sur ce point nous ne voudrions

rien garantir. M. de Barante n'en désespère pas : il jette sur l'avenir un

icard confiant, et pourtant il ne nous croit pas guéris, tant s'en faut;

il ne sait même pas quand nous serons en voie de guérison, mais nous

lui semblons mieux en étal de lutter contre le mal (jue ne l'étaient nos

pères en 17«>2. Sans doute, il y a dans le paralirie qu'il établit entre le

temps où nous sommes et répocjne dont il écrit l'histoire quelque

chose (le rassurant : nous ne contestons aucune des dissemblances

heureuses (luil lait ressortir en notre faveur; nous reconnaissons que,
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depuis cinquante ans, la France est bien changée, qu'elle s'est habi-

tuée aux douceurs de la paix intérieure, aux avantages d'une admi-

nistration régulière, qu'il lui devient presque impossible de se passer
d'un gouvernement observateur des lois, protecteur des intérêts,

qu'elle aime l'ordre, surtout lorsqu'elle craint de le perdre, et que,
dès qu'il est menacé, elle se porte instinctivement du côté de ses dé-

fenseurs. Nous reconnaissons que l'armée, qui avait cessé d'exister

après 89, et dont les dél)ris épars et insubordonnés n'étaient plus

d'aucun secours à la société, est aujourd'hui nombreuse, aguerrie,

disciplinée, dévouée à ses devoirs et décidée à repousser toute inva-

sion de nos ennemis, aussi bien du dedans que du dehors. Tout cela

est vrai : ce sont là de solides garanties, de puissantes sauvegardes;
mais n'est-il pas vrai aussi que l'indifférence en matière politique,

l'amour du bien-être à tout prix, l'égoïste laisser-aller qu'engendre le

scepticisme, ont fait de tristes et de sérieux progrès? Si les révolu-

tionnaires d'aujourd'hui ont encore plus d'audace en paroles que n'en

avaient en action ceux d'il y a soixante ans, quel parti tirons-nous

des avertissemens qu'ils nous donnent? Que fait pour se défendre cette

société qu'ils ont condamnée à mort? Elle s'endort au bruit de leurs

menaces, elle se blase de leur cynisme. A force d'avoir eu peur, tout

le monde se rassure. L'idée s'établit qu'après tout on peut, tant bien

que mal, vivre en révolution, que c'est une façon d'être comme une

autre; peu à peu on s'habitue, on prend goût au provisoire, on se con-

tente de l'a peu près, on se confie au hasard, on s'accoutume à accepter
le mal, à ne craindre que le pire, à n'avoir plus qu'un seul désir sé-

rieux, qu'un seul besoin réel : le besoin de s'étourdir, le désir de se

distraire.

Devant ces désolans symptômes, comment ne pas se demander si,

même aujourd'hui, même après février, nous saurons lire dans ce

livre et comprendre ses enseignemens? Dieu veuille nous ouvrir les

yeux! Dieu veuille que nous soyons moins sourds à cette voix de l'his-

toire qu'au bruit des armes qu'on forge contre nous! Nous avertir,

nous donner l'éveil, c'est le seul but que poursuive l'auteur pour prix
de ses laborieux efforts : espérons qu'il l'atteindra. Puisse-t-il sur-

tout, en achevant de peindre ces partis qui s'entre-déchirent au })rofit

de leurs ennemis communs, nous apprendre à rester unis! Le vrai,

nous dirions presque le seul danger qui menace la société, ce sont les

divisions des amis de l'ordre. Toutes ces faiblesses, toutes ces molles

tendances qui nous effraient, nous ne les redoutons plus, si une fois

nous sommes assez sages pour ajourner à l'approche du péril nos

querelles et nos rivalités. Point de découragement, point de sommeil,
et surtout point de divisions : le salut est à ce prix.

L. VlTET.
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Les provinces de la France centrale, c'est-à-dire l'Orléanais, le Berry, le

Nivernais, la Marche, se trouvent, (juant au nombre des publications histori-

ques, considérablement en retard sur les provinces du nord et de l'ouest; mais
elles ne le cèdent en rien à ces dernières sous le rapport de la valeur scientifique.
Dans l'Orléanais, MM. de la Saussaye, Duchalais et Jules de Pétigny, tout en

s'occupant d'études d'un intérêt général, n'ont point négligé l'histoire des di-

vers départemens auxquels ils appartiennent. Une nouvelle société archéolo-

gique, celle du Loiret, a été fondée par MM. Desnoyers et de Buzonnière, et

ce dernier a donné à ses collègues l'exemple du zèle en publiant YUistoire

architecturale de ta ville d'Orléans.

Le Bon y, qui a tant besoin de s'éclairer, qui croit aux fées, aux sorciers et

àravénemenl de la nouvelle Jérusalem prédite par les thaumaturges politiques,
le Berry a fait de grands progrès depuis quelques années sur le terrain de l'é-

rudition, grâce a^ux eflorls de MM. Uaynal et de Girardot (2), Outre de nom-

(1) Voyez les livraisons du l»' et du 15 septembre.

(2) On doit à M. Raynal une Histoire du Berry que la Renie a eu déjà occasion de
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breux articles dans le Journal du Cher et des communications adressées au co-

mité des arts et monumens, M. de Girardot a donné des recherches précieuses

sur les assemblées provinciales, et en particulier sur celles du Berry de 1778 à

1790, sur les artistes de cette même province et sur les pièces inédites relatives

à l'histoire d'Ecosse conservées aux archives du département du Cher. Il s'oc-

cupe en ce moment, avec M. Hippolyte Durand, d'une monographie générale

de Saint-Étienne de Bourges, et, en attendant que cette œuvre importante soit

terminée, il en a extrait une description abrégée, historique et archéologique,

dans laquelle il se propose de faire comprendre au public, même à celui qui

n'écrit jamais et qui lit rarement, l'un des plus beaux monumens de l'art

chrétien. On remarquera surtout, dans la description de M. de Girardot, le

passage où l'écrivain signale la lenteur extrême que le moyen-âge mettait à

bâtir les édifices religieux, et l'oppose à la promptitude que les démolisseurs

de 93 mettaient à les abattre. Commencée au xui^ siècle, la cathédrale de Bourges
ne fut achevée qu'au xvi'', et en 1793 ce qui avait coûté quatre siècles à con-

struire eût été démoli en quelques semaines, si M. Desfougères, ingénieur ea

chef du département, n'avait démontré dans un rapport qu'il était impossible

de trouver dans la ville un emplacement assez vaste pour y déposer les débris

de l'ancienne église qu'on s'était promis de mettre en vente. Grâce à cette dif-

ficulté imprévue, la cathédrale, sauvée de la destruction, devint successive-

ment le temple de l'Unilé et des théophilanthropes , et, par un hasard tout parti-

culier, elle échappa aux assauts du vandalisme. Ses admirables vitraux eux-

mêmes ont été conservés et ont fourni à MM. les abbés Mavtin et Cahier l'une

des plus magnifiques publications archéologiques qui aient paru, non-seule-

ment en France, mais en Europe.
Dans la Saintonge, on compte parmi les ouvrages les plus récens YHistoire

politique et religieuse de cette province, par M. Massiou, la Biographie sainton-

geoise de M. Rainguet, YHistoire de Rochefort, de MM. Yiand et Fleury, et une

brochure de M. Feuillerôt, intitulée Taillrbourg et saint Louis. M. Anatole de

Bremond d'Ars s'occupe à Saintes d'une histoire municipale de cette ville, qui

jouissait au xu* siècle de franchises importantes, et qui, ballottée sans cesse entre

la domination de la France et de l'Angleterre, se constitua, sous le rapport mi-

litaire et administratif, avec une force qui rappelle les grandes communes du

nord. M. l'abbé Lacurie, l'un des travailleurs les plus zélés de cette partie de

la France, a commencé la publication d'une carte du pays des Santons à l'é-

poque gallo-romaine (1), travail utile, mais qui demande, pour être conduit à

bonne fin, toute la sagacité critique du savant qui l'a entrepris, car au temps
de César on distinguait vaguement sous le nom de Santons les peuplades gau-
loises répandues sur la rive droite de la Garonne, depuis l'Océan jusqu'aux en-

virons de Toulouse, et ce n'est qu'à la fin du iv^ siècle que l'empereur Hono-

mentionner, et qui a été justement distinguée par l'Académie des Inscriptions. C'est à

notre avis, parmi les tiistoires générales qui embrassent nos anciennes provinces, une de

celles où l'on trouve le plus de méthode et d'agencement habile.

(1) On doit encore à M. l'abbé Lacurie une Dissertation sur l'entrevue de Philippe-
le-Bel et de Bertrand de Got, et une Histoire de l'abbaye de Maillezais. C'est M. La-

curie qui a découvert à Saintes, en 1843, le tombeau de saint Eutrope, et qui depuis a
fait restaurer la crypte où les restes de ce saint avaient été primitivement déposés.
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rius établit dans celle contrée ce qu'on pourrait appeler des frontières officielles.

Aux ellorls individuels des personnes que nous venons de nommer, la Société

archéologique de Saintes a joint les efforts collectifs de tous ses membres. Elle

a entrepris de réunir tous les documens qui se rapportent à l'histoire de la pro-
vince. L'ère cclticpie et l'ère gallo-romaine sont aujourd'hui terminées, ainsi

que les monographies do Saintes, de Saint-Jean-d'Angély, de Rochefort et de

La Rochelle.— L'ancien Angoumois a été beaucoup moins étudié que la Sain-

longe, et nous n'avons guère à citer, pour le déparlement de la Charente, que
le Bulletin de la Société archéologique de ce déparlement et la Statistique monu-

mentale de M. H. Michon.

Dans le Périgord, comme dans TAngoumois, les publications historiques
n'ont point été nombreuses, mais du moins il y en a d'estimables, et nous cite-

rons comme excellentes celles de M. Félix de \erneilh, à Nontron, 11 est peu

d'hommes, nous ne dirons pas dans la province, mais à Paris même, qui por-
tent dans l'archéologie plus d'initiative et de critique à la fois. M. de Verneilh

est sans cesse à l'affût des découvertes, et, chose difficile, il marche sans s'é-

garer hors des sentiers battus. L'opuscule de M. de Verneilh, la Cathédrale de

Cologne, est l'un des morceaux les plus remarquables qui aient élé écrits sur

l'art ogival et ses véritables origines. Ses recherches sur les villes neuves du

xm* siècle, à plans réguliers, connues sous le nom de bastides, et sur l'architec-

ture civile du moyen- âge, présentent la même nouveauté d'aperçus, la même
sagacité critique. M. de Verneilh s'occupe en ce moment de mettre la dernière

main à une Histoire de Varchitecture byzantine en France, et les fragmens de

ce livre qui ont paru dans les Annales archéologiques confirment pleinement

l'opinion que nous venons d'émettre au sujet de l'auteur. Des travaux aussi

consciencieux, aussi approfondis, sont trop rares pour que nous ne nous em-

pressions pas de leur rendre toute la justice qu'ils méritent.

Dans l'ancien Nivernais, les archéologues et les érudits sont moins nombreux
encore que dans les provinces dont nous venons de parler. Nous ne connais-

sons, comme présentant un intérêt véritable, que VArmoriai de M. de Soultrait.

L'auteur de ce livre ne s'est point borné à donner les armoiries des familles

nobles de l'ancien duché de Nivernais; il a indiqué aussi celles des établisse-

mens religieux, des villes et bourgs, des communes et des corporations de la

même province. Le déparlement de la Nièvre n'a aucune société historique ou

littéraire; les mémoires y sont remplacés par des almanachs qui paraissent tous

les ans, et dans lesquels on trouve de bonnes indications sur l'histoire lillé-

raire, politique, architeclonique et monumentale du pays.

La Société historique et archéologique du Limousin a puissamment contri-

bué à tirer cette partie de la France de son indifférence pour les travaux d'éru-

dition, et, parmi ceux de ses membres qui se sont dernièrement fait remar-'

quer par leur zèle et le mérite de leurs publications, nous citerons M. l'abbc

Texier et M. Laymarié. M. Texier s'est occupé|de liturgie, d'architecture, d'or-

févrcrie, de peinture; il professe l'archéologie dans un séminaire de la Haute-

Vienne, et, joignant la théorie à la pratique, il s'est fait rarcliilecte, et l'archi-

tecte habile, des églises que l'on bâtit et de celles que l'on restaure dans le

diocèse auquel il est attaché. M. Laymarié s'est fait connaître par une Histoire

de la Bourgeoisie du Limousin et une Histoire des Paysans en France. On a dit, à
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propos du dernier de ces ouvrages, que Fauteur s'était un peu trop hâté de pro-

duire un travail qui, malgré d'incontestables mérites , manque de maturité et

n'a pas le développement nécessaire pour justifier son titre : cette remarque est

exacte, et nous ajouterons que, si le livre de M. Laymarié offre de nombreuses

lacunes, cela tient moins à l'auteur lui-même qu'à la nouveauté du sujet. (1 est

impossible en effet d'écrire une histoire générale des paysans de France avant

que cette histoire ait été faite pour chaque province à un point de vue parti-

culier, telle, par exemple, qu'on la trouve pour la Normandie dans le livre de

M. Léopold Delisle. De même que pour les villes il faut étudier chaque localité,

de même pour les campagnes il faut étudier chaque circonscription féodale. La

condition des personnes dans les pays de droit écrit est modifiée de village à

village par les coutumes locales; tandis que le servage disparaît dans certaines

parties du territoire dès le xn« siècle, il se perpétue sur d'autres points jus-

qu'au xvui«. Ce n'est donc qn'après avoir procédé par voie d'analyse exacte

qu'on peut arriver à la synthèse, et, au lieu d'une histoire générale des pay-

sans de France, nous aurions mieux aimé que M. Laymarié nous donnât tout

simplement l'histoire particulière des paysans du Limousin. VAlbum histO'

rique de la Creuse de M. d'Anglade et VEssai sur la ville de Tulle complètent,

pour cette partie de la France, le catalogue des livres d'histoire et d'archéo-

logie.

La littérature, les études économiques et sociales, prévalent dans la Guienne

sur les travaux d'érudition. Nous trouvons cependant encore quelques publi-

cations intéressantes, telles que le livre de M. Lescarret, De la Propriété pen-

dant l'époque féodale; la monographie de l'église primatiale de Saint-André, par

Mgr Donnet, archevêque de Bordeaux; le Bulletin des monumens historiques de

la Gironde, quelques mémoires dans le recueil de l'académie nationale de Bor-

deaux, et la Collection générale des Documens français qui se trouvent en An-

gleterre, par M. Jules Delpit, de Bordeaux. La commission des monumens his-

toriques de la Gironde ne se borne point à des études architectoniques, elle

s'occupe aussi de réunir et de publier des documens écrits, et c'est là ce qui

forme la partie intéressante de son Bulletin, qui compte parmi ses collabora-

teurs les plus assidus MM. Babanis et Léonce de la Mothe, Nous avons remar-

qué dans ce- bulletin une notice de M, Babanis sur l'hygiène publique à Bor-

•deaux. Ce moyen-âge, qu'on est si généralement disposé à regarder comme
une époque d'imprévoyance et de barbarie, ne le cédait cependant en rien à

notre temps en fait de précautions sanitaires : un grand nombre de connnunes,

dès le xui* siècle, avaient des abattoirs, et les denrées alimentaires étaient plus

sévèrement visitées que de nos jours. Les grandes villes du midi, qui gardèrent

à travers tous les désastres les traditions de l'administration romaine, se dis-

tinguèrent à toutes les époques par une extrême sollicitude pour la santé pu-

blique. Elles avaient, outre des écorcheurs jurés et des inspecteurs des bouche-

ries, des officiers particuliers désignés sous le nom de capitaines de la santé,

prévôts de la santé, qui surveillaient l'exécution des ordonnances hygiéniques;
elles avaient encore, et cette institution s'étendit dans toutes les villes du nord

et du centre, des médecins et des chirurgiens, qu'elles payaient souvent fort

cher, et qui, selon toute apparence, guérissaient fort mal, si l'on en juge par cer-

taines prescriptions qu'on trouve encore dans les registres des échevinages, et

par le procès-verbal d'un concours médical que reproduit M. Babanis. On voit



1G6 REVUE DES DEUX MONDES.

par ce procès-verbal que la jurade, c'est-à-dire le conseil municipal de Bor-

deaux, avait, pour diriger les mesures de police sanitaire, un médecin en chef

qu'on payait 40 francs d'or chaque année, soit 4,500 francs de notre monnaie,
et un médecin-adjoint dont le traitement s'élevait à 2,2.'i0 fr. En 1414, la place

de médecin en chef étant devenue vacante, les magistrats bordelais la mirent

au concours, et ils la confièrent, après des épreuves qu'ils jugèrent très brillantes,

à un Allemand nommé Ram, qui avait donné, aux grands applaudissemens de

ses juges, les définition? suivantes : « La médecine, révélée aux sages par Dieu

même, est rendue grandement louche par la malignité de ceux qui en abusent.

— Le corps humain ne saurait pas subsister, s'il était d'une matière dure et

compacte comme le fer. — Le corps humain a besoin pour se soutenir du com-

fort des alimens, etc. »

La Collection des Documens français trouvés à Londres est une œuvre impor-
tante. On sait que Bréquigny reçut du gouvernement de Louis XV la mission de

rechercher dans les archives de l'Angleterre les titres qui pouvaient intéresser

la France. En 1767, ce savant lit connaître à l'Académie des Inscriptions le ré-

sultat de ses recherches : il avait fait copier douze mille pièces environ. A sa

mort, il légua celte collection précieuse à son ami Du Theil qui, lui-même, en

lit présent à la Bibliothèque nationale. Enfin, en 1834, l'un des conservateurs,

M. ChampuUion-Figcac, lut chargé d'en publier les pièces les plus remarqua-
bles. Nous n'avons point à nous occuper ici de cette malencontreuse publica-

tion; nous rappellerons seulement que, sur les indications d'un savant anglais,

sir Francis Palgrave, M. Jules Delpit se rendit à Londres, en 1842, avec une

mission du ministère de l'instruction publique pour copier les documens qui
avaient échappé aux personnes chargées des précédentes explorations. Après
avoir visité la Tour de Londres, le Musée britanni()ue, le State pa/jer^s Office,

il est revenu en France avec une ample moisson. Dans cette collection de docu-

mens trop peu connus de l'Angleterre connue de la France, nous avons remar-

que surtout la partie relative au commerce. Toujours prévoyans et habiles

quand il s'agissait de leurs intérêts, les habilans de Londres avaient passé des

traités spéciaux avec plusieurs villes françaises pour assurer, dans tous les

temps, y compris les temps de guerre, l'arrivage des denrées dont l'usage était

commun en Angleterre. Dès le xiv« siècle, ils devançaient Robert Peel dans la

théorie du pain à bon marché; ils nous donnaient, comme toujours, des le-

çons d'habileté administrative dont nous ne savions pas profiter, et M. Delpit

dit avec raison qu'il serait impossible de développer une théoiie commerciale

plus large et plus habile que celle des marchands de Londres au xiv* siècle.

Sous le titre de : Histoire de la Gascogne depuis les temps les phis reculés jus-

qu'à nos jours, M. l'abbé de Monlezun a donné un de ces livres complets qui

rappellent la patience, l'exactitude des bénédictins, et qui embrassent l'en-

semble d'une province : géographie, événemens militaires, organisation ecclé-

siastii|ue, administrative, municipale, etc. La manière de M. de Monlezun est

à la fuis analytique et synthétique. Son style est simple, sans manquer cepen-

dant d'une certaine animation. Il marche sans cesse en s'appuyant sur des au-

torités irrécusables, et de nombreuses pièces justificatives ajoutent un nouveau

prix à son travail (1). Nous mentionnerons encore dans la Gascogne le volume

(1) Pour donner une idée de l'extrômc légèreté qu'on apporte trop souvent à l'Aca-
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intitulé : Chartes de la ville de Mont-de-Marsan. Ces chartes ont été trouvées en

18i0 dans les fondations d'un vieux cliâteau, où elles avaient été déposées, le

15 août 1400, par Alexandre de Gourgues, maire de cette ville, qui les avait

scellées de son sceau. La plus ancienne, en langue rornane, porte la date du

10 avril 1140; c'est un précis de Thistoire de Mont-de-Marsan dressé par le

garde des chartes de la cour comtale de Gascogne, à la requête du vicomte

régnant de Marsan, qui voulait, en réédifiant la ville capitale de sa vicomte,

transmettre l'histoire de cette ville à ses descendans. Ce document, d'un genre

tout-à-fait exceptionnel, tend à constater l'établissement par Charlemagne de

la proconsulie de Mont-de-Marsan, en 778, sur les ruines d'un temple dédié à

Mars. Si tous les maires ou tous les nobles du moyen-âge avaient eu la même

préoccupation des souvenirs historiques, nous saurions bien des choses qui
resteront sans aucun doute ensevelies pour jamais dans la sombre nécropole

du passé.

La Bourgogne, qui eut, comme la Normandie, un rôle exceptionnel et puis-

sant, se tourne aussi avec un vif sentiment d'orgueil et de curiosité vers un

passé plein de grandeur. Dijon, Chalon-sur-Saône, Auxerre, Sens et Autun

sont les principaux centres de l'école bourguignonne. L'histoire généiale de

leur province, ainsi que celle d'un grand nombre de localités plus ou moins

importantes, ont été l'objet d'études sérieuses de la part de MM. Garnier,

J. Paulet, Mignard, Paul Guillemot, Yictor Petit, Quantin, de Surigny, Emile

Bessy, Léopold Mepce, Challe, l'abbé Duru, Eugène Millard, de La Cuisine,

Roget de Belloguet, A. Barthélémy, l'abbé Laureau, J. de Fontenay et Rossi-

gnol. La brochure de M. Rossignol, intitulée lies Libertés de la Bourgogne d'à-

près les jetons de ses états, contient, sous une forme pittoresque et avec de cu-

rieuses illustrations, un tableau exact de l'ancienne organisation politique de

la province. Cette province, pour tout ce qui touchait à l'administration finan-

cière et économique, était régie par des assemblées composées de bous et fidèles

administrateurs de la république, qui se réunissaient, comme nos conseils-gé-

néraux, à des époques fixes, et qui avaient, comme nos chambres républi-

caines, une commission de permanence. Chaque année, lorsque la session était

terminée, une députation se rendait dans la capitale pour présenter des remon-

trances au roi. Cette députation, pendant son séjour à Paris, faisait frapper
une médaille commémorative connue sous le nom de jeton des étals, comilia

Burgundiœ. Ces jetons d'ivoire, d'os, de cuivre, de bois, d'aigent ou d'or, por-

taient des devises qui résumaient souvent d'une manière concise et vive le sen-

timent politique qui dominait les esprits. On passe tour à tour, et quelquefois

à peu d'années de distance, du lyrisme monarchique à la formule démocra-

démie des Inscriptions dans la distribution des prix et des médailles, il faut voir danp

un rapport de M. Lenorniant, lu à la dernière séance publique de cette Académie, ce

qui a trait à M. l'abbé de Monlezun. Apres avoir dit que ce livre « eût pu paraître sans

déshonneur parmi les concurrens au prix fondé par M. le baron Gobert, » c'est-à-dire

au grand prix de 9,000 fr.; après en avoir fait le plus grand éloge, M. Lenormant, dans

la même page, dit que « le poids de l'histoire est un peu lourd pour les épaules de

M. l'abbé de Monlezun, » et la conclusion du rapport, c'est que M. de Monlezun, qui pour-
rait prétendre au prix de 9,000 fr., ne mérite pas une médaille de 500 francs. D'aussi

étranges contradictions ne justifient que trop, il faut en convenir, l'esprit de défiance

qui aoinia l^s éruditsde province à l'tJgard des sociétés et des corps savaiis de la capitale.
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tique la plus avancée, et, chose remarquable, quand la démocratie élève la voix

au milieu de ces comices, elle emprunte souvent Toigane de la noblesse. Nous

citerons à l'appui de cette remarque l'allocution dans laquelle M. de Brosse,

sous le règne de Louis XV, parle de l'impôt, qu'il appelle le sang du peuple,

dans un style et avec des images qui annoncent déjà les plus fougueux tribuns

de la révolution.

Dans un genre tout différent et plus accessible à la curiosité des lecteurs or-

dinaires, nous mentionnerons le travail de M. Mignard, intitulé Histoire des

différens cultes, superstitions et pratiques mystérieuses d'une contrée bourgui-

gnonne. La partie relative au temple d'Apollon situé à Essarois (Côte-d'Or)

est exactement traitée; mais nous ne pouvons accepter les conclusions aux-

quelles l'auteur est arrivé dans sa dissertation sur un coffret gothique, où il a

cru reconnaître les symboles du gnosticisme. S'il est vrai que ces symboles

existent, ce qu'il est assez difficile de déterminer, nous ne pensons pas, comme
M. Mignard, qu'il faille en conclure que les doctrines gnostiques aient été im-

portées en France par les templiers à la suite de leur séjour en Orient, et sur-

tout qu'elles y soient devenues assez populaires pour marquer de leur empreinte
des meubles d'un usage vulgaire. La première idée de cette initiation des tem-

pliers au gnosticisme appartient à M. de Hamnier; mais il est prudent, jusqu'à

plus ample information, d'en laisser la responsabilité au savant historien de

l'empire ottoman.

Les Questions bourguignonnes de M. Roget de Belloguet nous ramènent à

cette érudi',ion positive qui marche en s'appuyant exclusivement sur des faits

et des dates. Dans ce travail, fruit de longues études, et dans lequel règne une

excellente critique, M. Roget de Belloguet s'est livré à de curieuses recherches

sur l'origine des anciens Bourguignons, sur leurs migrations et les divers peu-

ples des contrées qui ont porté leurs noms. Placé en présence d'assertions con-

tradictoires, de textes obscurs ou incomplets, d'erreurs traditionnellement

accréditées, l'auteur des Questions bourguignonnes a élucidé d'une façon re-

marquable un problème d'ethnographie qui intéresse vivement nos origines

nationales; il discute, en remontant le plus possible aux documens contem-

porains, les diverses opinions émises avant lui. Il prouve qu'on s'est trompé

souvent, et, distinguant dans la conclusion les faits positifs des faits probables,

il établit d'une manière suivant nous péremptoirc que les Bourguignons, qui

habitaient originairement les contrées situées à l'embouchure de la Vistule,

étaient, au i*' siècle de notre ère, un peuple germanique et vandale; qu'ils

durent leur nom et leurs rois, les rois des Niebelungen, à une émigration

Scandinave qui sortit de la Norvège et passa de l'île de Bornholm sur le con-

tinent germanique; enfin, qu'en affranchissant et en adoptant les esclaves d'o-

rigine latine qu'ils avaient enlevés dans leurs courses, ils reçurent dans le

iv« siècle un élément romain qui leur fit attribuer par quelques auteurs une

origine romaine. Partagés en deux tribus, l'une occidentale, souche des Bour-

guignons modernes, l'autre orientale, qui se fondit dans la nation des Huns,

ils commencèrent, vers l'an 28U, leurs courses dans les Gaules, se fixèrent sur

les bords du Mein et de la Saale, derrière la forêt du Spessai't, à peu de dis-

tance du Rhin, qu'ils atteignirent au commencement du v« siècle. Une partie

de la nation resta au-delà de ce fleuve et garda son paganisme; l'autre passa

dans la Gaule en 407 et embrassa le christianisme peu de temps après. En ill.
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les Bourguignons se trouvaient près de Mayencc, ayant pour chef Gondicaire»

aïeul du roi Gondebaud , et, en 413, ils constituèrent un premier royaume
situé entre Mayence et Strasbourg et dont Worms l'ut la capitale. En 436, Gon-

dicaire et son armée essuyèrent de la part des Huns une sanglante défaite;

une partie de la nation fut assujettie par les vainqueurs, l'autre chercha un asile

en Savoie, où elle fut reçue par Aëtius. En 451, ces Bourguignons combattirent

avec le général romain contre Attila; enfin, en 456, ils quittèrent la Savoie,

appelés par diverses provinces de la Gaule qui voulaient s'affranchir des im-

pôts, et fondèrent un second royaume qui s'étendait en 470 jusqu'aux bords

de la Loire, qui comprenait Lyon en 773, et qui, à partir de cette époque, avait

pris toute l'étendue qu'il deva^it conserver depuis.

Le travail de M. Roget de Belloguet est remarquable à tous égards. Il faut

suivre, à travers mille détails de critique, la discussion de l'auteur pour ap-

précier toute la difficulté que présente rélucidation de certains faits historiques,

il y a là, condensées en deux cents pages, les recherches et les études de plu-

sieurs années. M. de Belloguet, contrairement à la plupart des érudits de

province, a souvent pris l'offensive contre des écrivains modernes dont le nom
est invoqué comme une autorité souveraine, et la discussion à laquelle il se

livre pour rectifler leurs assertions montre combien il serait important de sou-

mettre ainsi l'histoire générale à la critique particulière. Nous avons dit, en

parlant du livre de M. Delisle sur l'agriculture normande, qu'il était à sou-

haiter qu'on entreprît pour les diverses provinces de semblables recherches;

nous émettrons le même vœu à propos de M. Roget de Belloguet. On aurait

ainsi, d'une part, l'histoire même de la terre et des hommes qui l'ont fécondée

par le travail, et de l'autre, celle des races qui l'ont conquise par les armes et

fécondée par le sang.

Les Origines dijonnaises de M. Roget de Belloguet présentent les mêmes

qualités que les Questions bourguignonnes. Dans ce tiavail, divisé en trois par-

ties, l'auteur examine l'origine de Dijon d'après les anciens écrivains, d'après

les étymologistes modernes et d'après les monuinens. Il écarte impitoyablement
et avec une grande vigueur de critique toutes les opinions suspectes, toutes les

erreurs traditionnelles, et il établit d'une manière péremptoire les trois faits

suivans : 1" Il est faux, comme on l'a dit jusqu'à présent, que la ville de Dijon
doive son origine aux légions de César; 2° aucune preuve n'établit qu'elle re-

monte même au temps d'Auguste; 3" on ne trouve de témoignages certains

de son existence que vers la fin du n" siècle. — La nouvelle édition des Mé-
moires de l'abbé Lebeuf sur la ville et le diocèse d'Auxerre, édition à laquelle

MM. Quantin, Challe et Victor Petit ont donné leurs soins; les Esquisses di-

jonnaises de M. de La Cuisine et la Notice historique de M. Victor Dumay sur

les inventions, découvertes et perfectionnemens relatifs à l'industrie qui ont

été faits dans la ville de Dijon et son arrondissement, appartiennent, comme la

publication de M. Belloguet, à l'école positive (1).

(1) Le plus fécond de tous les écrivains bourguignons est sans contredit M. Joseph
Bard. Il a publié depuis 1832 vingt-quatre ouvrages archéologiques et liturgiques, un
livre de piété, cinq ou six poèmes, trois volumes d'étlucation

, einci de voyages, dix de

politique et d'économie politique, trois traductions, cinq biographies, etc., etc. Il a tra-

vaillé à quatre-vingt-seize journaux et recueils, et de plus, dans la spécialité qui nous oc-

TOME XII. 12
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L'archéolofrie et Thistoire dans le département de TYonne ont pour princi-

pale tribune le Bulletin de la Société des Sciences. Cette société, tjui s'est tracé

un proizramme très intellÏLrent, a pour mission : 1° de rechercher et de réunir,

pour les sauver de la ruine et de Tonbli, les manuscrits, livres, chartes, plans,

gravures, médailles et antiques de toute espèce qui peuvent intéresser l'histoire

civile, religieuse, politique et artistique du département; 2° de publier les do-

cumens inédits, les travaux originaux qui seraient de nature à éclairer sur quel-

que point les ténèbres du passé. Le département de l'Yonne étant formé d'une

foule de lambeaux provenant de l'archevêché de Sens, des évêchés d'Auxerre,

de Langres, d'Autun, du duché de Bourgogne, du comté de Nevers, du comté de

Champagne, la Société des Sciences a pris pour point de départ de ses travaux

la géographie des anciennes divisions territoriales comparée avec la circon-

scription administrative actuelle; cette base est excellente, et nous souhaitons

que l'exemple donné par la société de l'Yonne soit suivi par les autres sociétés

savantes de notre pays, car c'est là, nous le pensons, le seul moyen d'arriver

à dresser avec exactitude la carte de l'ancienne France. Les notions générales,

quelque étendues qu'elles soient, ne peuvent jamais, dans un travail de cette

nature, remplacer les avantages que donne l'exacte connaissance des localités.

Les membres du clergé qui font partie de la Société des Sciences de l'Yonne

semblent avoir pris à cœur de prouver que les traditions du savant abbé Le-

beuf ne sont point perdues dans le diocèse. M. l'abbé Duru a entrepris la con-

tinuation de la Bibliothèque auxerroise, commencée par l'infatigable chanoine.

M. l'abbé Laureau a donné de curieuses recherches sur les monnaies et mé-
dailles émises dans les différentes villes de l'Yonne, et dans une Notice histo-

rique et religieuse sur le mont Saint- Sulpice, M. l'abbé Cornât a développé sur

l'histoire comparée des paroisses et des communes des vues neuves et justes.

La monographie des villes de Blaiseau et de ChampigneuUes, de M. Dey, les

divers mémoires de MM. Vachey, Baudouin, Petit, Quantin, révèlent des con-

naissances étendues, unies à beaucoup de zèle et de méthode.

La Société éduenne, la Société archéologique de Sens, l'académie de Dijon,

l'Académie des sciences, arts et belles-lettres de la Côte-d'Or, la commission

des antiquités du même département, la Société d'histoire et d'archéologie de

Chalon-sur-Saône, ont donné, comme la Société des Sciences de l'Yonne,

l'exemple d'un zèle vraiment infatigable. Parmi les publications que l'on doit

aux membres de ces réunions savantes, nous indiquerons Autun archéologique,

par les secrétaires de la Société éduenne; les fragmens d'une Histoire métallique,

de M. de Fonlenay; les études de M. Chavot sur le Maçonnais et la ville de

Cluny; la notice de M. Eugène Millard sur les armoiries de Chàlon; l'itiné-

raire des voies gallo-romaines de l'Yonne, par M. Yictor Petit; un mémoire de

M. Léopold Niepce sur les anciennes enceintes fortifiées dont Chàlon l'ut en-

touré aux époques celtique, gallo-romaine, franque et féodale; divers articles

de MM. Dorey, Marcel Canat et Diard. Ce dernier, dans un travail sur les

Communes de Bourgogne, a voulu démontrer, contrairement à l'opinion géné-
ralement reçue, que le clergé et la féodalité, dans la province à laquelle il a

consacré ses recherches, n'avaient point été hostiles à l'allianchissement des

cupe, il a écrit les tiistoires de Beaune, de Chagnyj de Nuits, de Dijon et d'Auxonne.

M. Joseph Bard est loin d'appartenir à racole historique positive.
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communes. Cette assertion a rencontré dans Fauteur de Vllistoire de Châlon^

M. Victor Fouque, un adversaire d'autant plus \if, que quelques passages de

cette histoire relatifs à rémancipation municipale avaient été critiqués par
M. Diard, et il s'en est suivi de la part de M. Fouque une réponse qui, en se

généralisant, a pris les proportions d'un volume in-S". Ce volume se compose
de trois parties distinctes : dans la première, l'auteur traite de la féodalité et

du mouvement d'émancipation du tiers-état; dans la seconde, il examine les

chartes de commerce d'un grand nombre de villes; enfin, dans la troisième, il

étudie l'organisation du système électoral appliqué aux magistratures urbaines.

Le sujet traité par M. Fouque est tellement vaste, qu'il était fort difficile d'en

resserrer les principaux détails dans un volume de deux cent cinquante pages.

Aussi trouve-t-on dans les Recherches sur la réoolution communale de nombreuses

lacunes
,
et à côté de pages exactes et précises des erreurs assez graves. Ainsi

M. Fouque dit que les municipalités du moyen-âge étaient à peu près inves-

ties des mêmes attributions que les conseils municipaux modernes. Cela est

vrai pour quelques villes dont l'affranchissement fut incomplet ou limité par
la puissance co-existante de seigneurs laïques ou ecclésiastiques; mais, pour un

grand nombre de communes, l'assimilation manque tout-à-fait d'exactitude.

Certaines communes, en effet, au nord comme au midi, étaient de véritables

républiques, et des républiques démocratiques dans l'accoption la plus étendue

de ce mot. Elles avaient des magistrats électifs qui fonclionnaiont sans avoir be-

soin de l'investiture royale, et qui exerçaient tout à la fois le pouvoir législa-

tif, le pouvoir exécutif, le pouvoir judiciaire et le pouvoir militaire. La ques-
tion de l'organisation communale au moyen-âge est d'ailleurs si complexe,

qu'il est impossible de poser des formules absolues. Cette infinie variété se ma-
nifeste surtout dans les divers modes du système électoral. Les élections muni-

cipales se font suivant les lieux, tantôt par le suffrage direct et l'universalité

des habitans, y compris même, dans deux ou trois localités, quelques femmes

qui votaient comme déléguées de corporations, tantôt par le sutTrage à deux,
trois et même quatre degrés. L'examen des divers modes de votation deman-
derait à lui seul tout un volume. Les précautions les plus minutieuses étaient

prises pour assurer la sincérité et l'indépendance du choix, et on poussait la

défiance jusqu'à enfermer les électeurs, qui ne pouvaient sortir, comme les

cardinaux du conclave, qu'au moment où ils avaient fait les nominations. Ainsi

que toutes les assemblées populaires, les réunions électorales du moyen-âge
étaient au dernier point orageuses et violentes; on s'y battait, et, dans un grand
nombre de villes, défense était faite, sous les peines les plus sévères, de s'y

présenter en armes. Les cabales, les brigues, étaient punies avec une rigueur

«xtrême, et les lois municipales frappèrent quelquefois, et jusque dans le

xvi« siècle encore, ceux qui s'en rendaient coupables, de la peine du gibet, ou

tout au moins de celle du bannissement; car il est à remarquer que la péna-
lité était beaucoup plus forte pour les délits politiques que pour les délits so-

ciaux.

M. Fouque distingue avec raison deux époques dans ce qu'il appelle le sys-

tème électoral appliqué aux communes : Tune démocratique, qui s'étend, sui-

vant les lieux, jusqu'au xv^ siècle; l'autre royale, qui conunence définitive-

ment, et pour toute la France, à Louis XL Nous regrettons que l'auteur n'ait

point donné à cette partie de son travail de plus longs développemeus, et qu'il
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n'ait point suivi chronologiquement les diverses modifications apportées ao

système électoral, comme il Ta fait, à daler de 1692, pour la vénalité des ma-

gistratures uibaincs établie et snpprimée four à tour. Les détails qu'il donne

à ce sujet suffiraient seuls à montrer qu'en France les modes changent pour la

politique avec la même rapidité que pour le costume, et cela depuis le xvi* siè-

cle, car au moyen-âge tout est immobile, et les constitutions reposent sur les

"mêmes bases que la foi, c'est-à-dire sur l'autorité de la tradition. A dater de

îa renaissance au contraire, cette autorité tend chaque jour à s'effacer. Jusque-

là, les institutions les plus vicieuses elles-mêmes sont respectées par cela seul

qu'elles sont anciennes, et depuis c'est parce qu'elles sont anciennes qu'on les

attaque, lors même qu'elles sont utiles. Le droit populaire est méconnu par
les rois, comme le droit royal par les peuples. D'un côté comme de l'autre, on

i'herche,on change, on innove, on rétablit ce que l'on vient de renverser pour
le rétablir encore, et, de la fin du xvn* siècle jusqu'à nos jours, notre histoire

n'est qu'une suite d'essais politiques et administratifs. Ainsi, en ce qui touche

notre ancien régime municipal, nous trouvons : en 1692, l'établissement des

ofûces royaux; en 1717, le système électif; en 1722, les offices royaux; en 172'i,

^e système électif; en 1733, les offices royaux; en 1764, le système électif; en

1771, les offices royaux. Le système électif pur subit lui-même, pendant celle

période, les modifications les plus diverses. La classe ouvrière, qui, en 1717,

était exclue du dioit de votor, volait en 1771 dans la propoition de un à sept.

Nous aurions voulu trouver dans l'estimable travail de M. Fouque un plus

grand nombre de détails précis et locaux, et nous rappellerons à l'auteur qu'il

faut autant que possible, dans les études de ce genre, se défier des généralités et

circonscrire le sujet aux limites d'une province. Nous lui rappellerons aussi

que le vérifable rôle des écrivains de nos départemens est avant tout de pré-

parer des matériaux pour l'histoire générale, et d'apporter pour cette œuvre

leur contingent de textes et de faits, car les grands travaux de synthèse, qui

sont comme la centralisation de la science, ne .sont guère possibles qu'à Paris,

parce que c'est là seulement qu'on peut trouver les documens nécessaires.

IL — AtVEl'.GNE, BOURBONNAIS, VELAY, FflANCllE-COMTÉ , DWPHINÉ. — LE MUSÉE

ARCHÉOLOGIQUE DE LYON ET l'ACADÉMIE LYONNAISE.

L'Auvergne, le Bourbonnais et le Velay, qui donnèrent, il y a dix ans, le

signal et l'exemple en province des études persévérantes et approfondies, et qui

élevèrent, pour la première fois, les publications locales au niveau des plus belles

publications de Paris, ont fait en peu de temps, par la mort de MM. Achille Al-

lier, Taillant et Gonot, les perles les plus sensibles. Cependant le mouvement ne

s'y est point ralenti. La souscription ouverte à Aurillac pour élever une statue

à Gerbert
(
le pape Silvestre II) a fourni à M. Louis Barse l'occasion de traduire

pour la première fois les lettres et les discours de ce pontife illustre, en ajou-

tant à sa traduction de bonnes notes sur le x' siècle. Les ruines de Gergovie,

les souvenirs de Vercingétorix, ont été pour MM. Mathieu, Lccoq et Bouillel

l'objet de recherches actives et savantes. On doit encore à M. Bouillet la pu-

blication d'iui manuscrit inédit sur l'histoire des guerres religieuses dont l'Au-

vergne fut le théâtre au xv^" et au xvu* siècle, et sous le titre d'Album auver-

gnat le recueil des bourrées montagnardes, chansons, noëls et poèmes en

^
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patois d'Auvergne. Les Églises romanes et romano-hyzant ines du Puy-de-Dôme,
do M. Mellay, VAuvergne au moyen-âge, de MM. Bi'anche et Thibaut, complè-
tent dans celte contrée de la France le contingent de ces quatre dernières an-

ne'es, et si les livres y sont peu nombreux, ils se distinguent du moins par une

grande exactitude ainsi que par le soin apporté à la mise en œuvre. L'Jrt en

province, fondé par M, Achille Allier, et suspendu quelque temps à sa mort,

reparaît de nouveau à Moulins sous la direction de M. de Montlaur. Cette pu-
blication a pour collaborateurs les personnes qui, soit à Paris, soit en pro-

vince, s'occupent d'une manière assidue de recherches sur l'ancienne France

et de littérature archéologique et artistique. MM. Dubroc, de Séganges, Fau-

joux, Anatole Dauvergne, Hippolyte Durand, de Chennevièrcs, Alphonse Meil-

heurat, Alary, de Laborde, de Girardot, ont pris à la rédaction de ce recueil

une part active. Le reproche le plus grave que l'on puisse adresser à VArt en

province, c'est d'avoir donné à la prose poétique une trop large place, et, tout

en rendant pleine justice au zèle éclairé de M. de Montlaur, nous ne pouvons

que l'engager à se montrer un peu plus sévère sur ce point.

Malgré l'intérêt de ses annales, qui embrassent une période de deux mille

ans, Lyon n'a donné dans ces derniers temps qu'un nombre de publications

historiques fort restreint relativement à son importance. Parmi les éiudils

lyonnais, nous citerons particulièrement MM. de Boissieu, Comarmond, de

Terrebasse, Breghot-du-Lut, Artaud, A. Boullée et Fléchet. M. Comaimond,.

qui a passé la plus grande partie de sa vie à recueillir des antiquités, a formé

une collection qui se compose de plus de huit mille objets. 11 a publié divers

mémoires importans sur des fragmens de statues équestres; la description des

objets de toilette d'une dame romaine, les tables de Claude, des recherches sur

l'incinération des anciens et sur les avantages de ce mode de funérailles; divers

autres mémoires sur les haches dites gauloises, qui, suivant lui, ne sont autre

chose que des contre-poids de lances; sur les poudingues qu'on trouve au fond de

la Saône, et qui renferment des antiquités romaines; sur la patine antique, etc.

Conservateur des musées archéologiques de Lyon, ce savant antiquaire a tra-

vaillé depuis 1841 aux catalogues descriptifs de ces musées. Ces catalogues,

aujourd'hui terminés, se composeront d'un volume in-4° avec planches pour
le musée lapidaire, et d'un volume du même format pour les autres monuniens.

Le tome premier est imprimé, mais il n'a point encore paru, les événemens poH-

tiques ayant fait suspendre l'allocation votée par le conseil municipal. L'auteur,

qui avait reçu de M. Villemain, alors ministre de l'instruction publique, la mis-

sion de relever toutes les inscriptions du département du Rhône (1), a com-

pris dans son travail non-seulement celles qui se trouvent dans le musée de

Lyon, mais aussi tout ce qu'il a pu recueillir dans les livres et sur les monumens

qui sont encore dispersés. L'importance politique et intellectuelle de la ville de

Lyon sous les empereurs, le grand rôle (jue cette cité des martyrs a joué dans

les premiers temps du christianisme, appellent sur le travail de M. Comarmond
l'attention du monde savant, et le nom de l'auteur est une sûre garantie du
mérite de ce travail. Il est donc à regretter que la municipalité lyonnaise ne

(1) M. Comarmond donnera incessammi-nt au public un grand ouvrage intitulL' : l'A<j»

de pierre, l'Acje de bronze et l'Age de fer, oCi seront représentés les niunumeus histo-

riques de ces diflérens âges.
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s'efforce pas de faire terminer dans le plus bref délai une publication d'un

semblable intérêt, et il nous semble qu'elle ne demanderait pas en vain dans

cette circonstance l'appui du ministère de l'instruction publique. On a beau-

coup fait dans ces derniers temps pour la conservation des archives de la France,
la mise au jour de leurs catalogues. Il y a là des archives lapidaires non moins

précieuses (jue les chartes et les parchemins; il y a là surtout pour les reproduire
et les interpréter un homme qui a donné des gages nombreux à la science. Nous

avons donc tout lieu d'espérer que les encouragemens ne lui feront pas défaut,

et que l'archéologie comptera biontùt un excellent ouvrage de plus.

An premier rang des publications lyonnaises de ces dernières années, nous

mentionnerons celle qui a pour titre Lyon on^iq-wc, restauré d'après les recherches

et les documens de M. Artaud, par M. A. Chenavard, architecte, professeur à

l'école des beaux-arts, et le Dictionnaire général et raisonné d'architecture, par
M. Fléchet. Ce dictionnaire, qui embrasse toutes les époques connues, est une

encyclopédie complète, et, sous le double rapport de l'exécution typographique
et de la science, ce travail ne le cède en rien aux ouvrages les plus estimés du

même genre. VInventaire des titres recueillis par Samuel Guichenon, patient

collecteur du xvii'^ siècle, qui a réuni en trente-quatre volumes in-folio une

série de documens relatifs au Lyonnais et aux provinces environnantes, est un

travail exact d'érudition positive, plus utile pour les travail'.eurs sérieux qu'une
foule de monographies originales. 11 en est de môme de la Bibliofiraphie de la

ville de Lyon, de M. de Monfalcon, et de la Bibliographie lyonnaise au quinzième

siècle, dont M. A. Péricaud vient de donner une seconde édition. M. de Terre-

basse, auteur d'une Histoire de Bayard et de divers travaux sur l'ancien

royaume de Bourgogne, a publié, sous le titre de Tombeau de Narcissa, un

opuscule dans lequel il s'attache à réfuter une tradition relative au séjour du

célèbre poète anglais Young dans la ville de .Montpellier. In journal du midi,

en rappelant cette tradition il y a peu de temps, accusait Young d'avoir dérobé

dans cette ville une sépulture aux catholiques pour enterrer clandestinement sa

fille bien-aimée, celle qu'il a chantée et pleurée sous le nom de Narcissa.

M. de Terrebasse, pour réfuter cette opinion, rapporte la découverte faite à

Lyon, il y a quelques années, du tombeau d'Elisabeth Lee, la belle-fiUe d'Young.
Il s'attache, par des rapprochemens fort ingénieux, à démontrer qu'Elisabeth

et Narcissa ne sont qu'une seule et même personne, que l'anecdote de Mont-

pellier est complètement controuvce, et qu'ainsi le fameux récit de la quatrième
miit du poète anglais est tout-à-fail imaginaire. M. Joseph Bard, que nous

avDus déjà rencontré en Bourgogne, se retrouve encore sur les bords du Rhône,
comme éditeur du Bulletin monumental et liturgique de la ville de Lyon. « Je

crois, dit M. Joseph Bard dans le préambule du douzième Bulletin, avoir con-

couru à servir les intérêts moraux et matéiiels de celle auguste métropole dans

la mesure de mes forces... Je puis me rendre la justice d'avoir beaucoup fait

pour l'illustration des édifices lyonnais par mes travaux, mes paroles, mes

éciils; d'avoir développé les instincts innés ici du beau moral et idéal, de la

magnificence oculaire; d'avoir entretenu le feu sacré du goût; d'avoir, enfin,

contribué à faire entrer l'art lyonnais dans le domaine d'une large popularité. »

Ce qu'il y a de curieux dans ce bulletin de .M. Joseph Bard, ce sont les détails

qu'il donne sur les monumens d'un genre nouveau «lue fit naître à Lyon le

règne des voraces, les changemens opérés dans les noms des rues et des places,
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et les actes de vandalisme commis à la basilique primatiale. Il y a là pour This-

toire de Lyon de tristes pages, et rwus souhaitons qu'une plume impartiale et

sévère nous retrace enfin, depuis vingt ans, les annales de cette noble ville

qu'ont frappée tant de désastres, en cherchant surtout le secret de l'agitation

orageuse de ce peuple, que distinguent tant de qualités natives, et qui, par un
contraste étrange, allie à un caractère calme et réfléchi, à l'amour du travail,

une exaltation politique qui le pousse sans cosse à tous les emportcmens et lui

met à la main les armes de la guerre civile. Si ce peuple savait mieux son

passé, il reconnaîtrait enfin qu'il a été trop souvent la dupe de son enthou-

siasme ou plutôt de sa colère; il se demanderait à quelle cause a profité le sang
versé en 93, lorsqu'après les péripéties sanglantes d'un siège héroïque le nom-

bre des proscrits, guillotinés, fusillés ou mitraillés, s'éleva, au compte même
de la commission révolutionnaire, à mille six cent quatre-vingt-quatre. Il se

demanderait à quelle cause a profité le sang versé en novembre 1831, en avril

1834; il se demanderait si cette formule qu'il inscrivait sur le drapeau noir, et

que des historiens coupables ont vantée comme un cri d'héroïsme : Vivre en

travaillant ou mourir en combattant, n'est pas en d'autres termes la paraphrase
d'un mot terrible : Tuer parce qu'on a faim. Sans aucun doute, devant ces tristes

enseignemens, il rentrerait dans sa conscience, et déposerait le fusil de l'é-

meute, qui n'est pas plus l'instrument des progrès que le couteau de la guil-

lotine.

Malgré les préoccupations douloureuses de ces dernières années, l'académie

de Lyon, qui remonte au xvi" siècle, a poursuivi le cours de ses paisibles études.

Elle a publié depuis 1848 plusieurs volumes, dans lesquels nous avons distin-

gué une Notice sur la vie et les écrits de Ballanche, par M. Victor de Laprade,
et une Étude comparative sur les états-généraux de France et les parlemens

d'Angleterre, par M, Boullée. La Notice de M. de Laprade, aussi bien écrite

que bien pensée, est empreinte d'une philosophie rêveuse, qui excite un sym-

pathique attendrissement, et qu'il est rare de rencontrer, surtout dans les

écrits des philosophes. On nous saura gré, nous le pensons, d'en transcrire ici

les dernières lignes. « La fin de ce sage, dit M. de Laprade en parlant de Bal-

lanche, fut, comme sa vieillesse, sereine et souriante. Il est mort entouré de

tous ceux qu'il aimait, et, sauf le sentiment de leur tristesse, n'emportant de

ce monde ni doute, ni crainte, ni regrets. Tel fut le milieu de paix et de lu-

mière dans lequel cette belle ame nous apparut toujours dans ces dernières an-

nées, qu'elle nous semblait habiter déjà par le cœur la région de nos espé-
rances immortelles; il a dû s'y asseoir sans étonnement, et comme dans un
lieu connu, car par l'acquiescement du cœur à toutes les épreuves de cette vie,

par l'intuition clairvoyante des mystères de l'autre, par l'amour ardent de

Dieu et des hommes, il avait devancé dans le bien, dans le vrai, dans le beau,

l'initiation suprême de la tombe. »

VEtude de M. Boullée sur les états-généraux est tout à la fois une œuvre

historique et politique. « L'histoire, dit avec raison M. Boullée, n'offre peut-
être point de spectacle plus digne d'observation que celui de la décadence gra-
duelle et de la disparition définitive des états-généraux de France, de cette

institution qui, long-temps protégée par les maximes les plus respectées de

notre droit public, s'éteignit obscurément au milieu des luttes de la fronde et

du despotisme fastueux de Louis XIV et de Louis XV; et si depuis 161 i, époque
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de leur dernière tenue, quelques voix s'élevèrent pour en réclamer la convo-

cation, l'esprit de mécontentement et de révolte eut bien plus de part à ce vœu

qu'une inspiration vraiment populaire. Tandis que l'institution des états-géné-

raux s'effaçait ainsi du droit public de notre pays pour n'y reparaître que grosse

d'une sanglante révolution, les institutions d'un peuple voisin croissaient rapi-

dement en importance et en solidité. Né presque en même temps que nos états-

généraux, le parlement anglais étendait ses rameaux protecteurs sur toutes les

classes de la hiérarchie sociale. » Après avoir tracé un tableau exact et rapide
de la naissance, des dévcloppemens, des vicissitudes et de rétablissement déti-

nilif de la constitution' britannique, l'auteur recherche les causes du remar-

quable contraste qui se manifesta chez les deux peuples dans les voies orageuses
de leiu' émancipation, et il résume ce savant parallèle par cette citation em-

pruntée à M. Guizot : « En France, tout fut individuel; la royauté ne fut que
nominale. Il y eut des bourgeois dans les villes, mais point de bourgeoisie dans

l'état. En Angleterre, depuis la conquête, tout fut collectif, les forces arrivèrent

à l'unité par l'association. Dès son origine, la royauté fut réelle, et, cent cin-

quante ans après son établissement, la féodalité se divisa en deux parts, dont

l'une fut la haute aristocratie, l'autre le corps des communes du pays. » Le

parallèle établi par M. Boullée entre la France et l'Angleterre n'est pas flat-

teur, mais il est vrai, et la juste critique qui en ressort, c'est qu'à toutes les

époques de notre histoire nous n'avons jamais su nettement ce que nous vou-

lions. Un poète aimable a dit que l'homme, incrédule au matin, était dévot

le soir. On pourrait dire, avec non moins de justesse, que du soir au matin la

France est tour à tour démocrate ou monarchiste, athée ou bigote, conserva-

trice ou subversive. Il n'y a qu'une seule route où, quelle que soit la forme du

gouvernement, nous ne sachions pas nous tenir : c'est celle du progrès sérieux

et pratique, du progrès calme et régulier.

Dans le département de l'Ain, l'histoire et l'archéologie gallo-romaine ont

été cultivées avec beaucoup de succès par M. Jolibois, curé de Trévoux, et

M. Greppo, vicaire-général de Belley et correspondant de l'Académie des In-

scriptions. M. Jolibois a publié des dissertations sur l'Atlantide, la colonie

grecque de Lyon, et sur l'étymologie du nom de cette ville. On lui doit aussi

des études sur les traditions des géans, sur le Mediolanum des Ségusiens, sur

l'histoire ancienne du pays de Domhes, avec des appendices, l'un relatif aux

poypes ou tumuH de cette contrée, l'autre au lieu où fut donnée la bataille qui

décida, en l'an 197, entre les deux compétiteurs de l'empire, Albin et Septime-

Sévère. M. Jolibois démontre avec une entière évidence que cette bataille cé-

lèbre n'a pu se livrer, comme on l'avait soutenu jusqu'à lui, aux environs de

Trévoux, mais sous les murs mêmes de Lyon et sur la rive droite de la Saône.

La Franche-Comté et le Dauphiué n'ont produit, comme le Lyonnais, qu'un
nombre resficiut de livres archéologiques et historiques, dont les plus impor-
lans sont V Histoire île la Franche-Comté de M. Rougebief et V Histoire du Diocèse

de Besançon et de Saint-Claude de M. l'abbé Uichard. Cet excellent travail, fait

d'ai)rès les sources mêmes, est écrit avec méthode et enrichi de pièces justifi-

catives intéressantes. Nous indifiuerons encore VHistoire de la ville de Graij et

de ses monumens, par M. l'abbé Gatin, curé d'IIéricourt, et M. l'abbé Besson,

ouvrage couronné par l'académie do Besançon; — Vlîntrée et Séjour de Chât-

ies VIII à Vienne en i4l)0, avec les histoires jouées en cette ville à l'occasion de

i
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rarrivcc de ce prince, par M. A. Pilol. L'académie delphinoise, qui a son siège

à Grenoble, a continué la publication de ses Annales, à la rédaction desquelles

ont pris part MM. de Gournay, Parisot, Gustave Real, Duboys et Foucher.

M. Duboys, Tauteur de la Vie de saint Hugues, a communiqué à cette académie

des recherches sur le droit criminel et les institutions de paix chez les Ger-

mains, et M. Foucher, conseiller à la cour d'appel de Grenoble, a particuliè-

rement étudié le séjour des Sarrasins en Dauphiné, au temps de Charles-Martel

et de Charlemagne, ainsi que la législation de quelques villages des Alpes qui

ont vécu loug-temps dans une complète indépendance de la France et de la

Savoie.

m. — PROVINCES DU MIDI. — HISTOIRE MUNICIPALE DE TOULOUSE. — ANTIQUITÉS

GALLO-ROMAINES DE LA PROVENCE. — ALGÉRIE. — MONUMENS DE LA DOMINATION

ROMAINE EN AFRIQUE.

Le mouvement historique et archéologique paraît s'être ralenti depuis quel-

ques années dans l'ancien Languedoc, ce qu'il faut sans doute attribuer aux

préoccupations politiques, plus vives et plus ardentes au milieu de populations

impressionnables, qu'on trouve toujours à l'avant-garde des partis extrêmes

dans toutes les luttes politiques et les discussions sociales et religieuses. Les

départemens du Tarn, de la Lozère, de l'Ardèche et de la Haute- Loire n'ont

donné qu'un très petit nombre d'ouvrages, parmi lesquels il faut distinguer la

Monographie de la cathédrale d'Albi, par M. Hippolyte Crozes, à qui .M. Lenor-

mant a reproché, dans son rapport sur le concours des antiquités nationales,

d'avoir plus d'esprit et de goût que de savoir; la Biographie du département de

la Haute-Loire, par M. l'abbé Souzct, et les Annales de la Société du Puy, dont

le volume a paru en 18o0. V Histoire d'Aiguës- Mortes, de M. di Pietro, mé-
rite aussi d'être mentionnée; mais, sans aucun doute, c'est à Toulouse, à Car-

cassonne, à Nîmes et à Montpellier qu'ont été publiés, depuis quelques années,
les travaux les [ilus sérieux.

Les Mémoires de la société archéologique de Montpellier contiennent une cu-

rieuse étude de M. Germain sur l'organisation administrative de colle ville,

avec des docuniens inédits des xiu* et xiV' siècles. MM. Auguste Pelet et Nicot

ont fourni au Compte-Rendu de l'académie du Gard, le premier des recherches

sur les antiquités romaines de Nîmes, le second des éclaircissemens sur l'é-

tablissement des Sarrasins en Provence et dans les Alpes. Dans le même dé-

partement, celui du Gard, un membre du conseil-général, M. Jules Teissier-

Rolland, a publié un bon livre d'archéologie romaine, contenant deux parties :

l'une générale, se rapportant aux bains et aux thermes des anciens; l'autre

particulière, traitant des bains romains de Ninies; des inscriptions, des indi-

cations historiques sur les monuinens décrits dans l'ouvrage ajoutent à son

utilité. La société de Carcassonne, qui date de 1736 et qui a sauvé de la destruc-

tion l'enceinte visigothe de celte ville, a fait paraître en ISoO le premier vo-

lume de ses Mémoires, et elle les a en quebjue sorte inaugurés par une publi-
cation fort curieuse intitulée Consuetudinrs et libcrlalcs cicitatis Carcassonœ^
L'éditeur de cet important document, M. Cros-Mayievielle, ne s'est point borné
à la simple reproduction des textes. 11 a mis au jour, après do .'ongues et pa-
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tieiites recherches, une Histoire du comté et de la vicomte de Carcassonne qui

ofTre des parties excellentes. M. Mahiil, de son côté, s'occupe de rassembler les

élémens d'une slalistique des paroisses, abbayes et châteaux du diocèse, et, si

les études historiques sont restées long-temps en arrière dans le département
de l'Aude, il y a lieu d'espérer que le succès du livre de M. Gros et le zèle de

M. Mahul leur imprimeront une féconde et profitable activité. Dans toute cette

partie de la France, les institutions sociales et politiques paraissent appeler

plus particulièrement l'attention des érudits.

Comme la constitution de Carcassonne, la constitution de Toulouse a été

l'objet d'une élude savante et approi'undie, principalement en ce (jui touche la

pénalité relative aux meurtres avec ou sans préméditation. L'auteur de cette

étude, M. Belhomme, constate, entre autres faits curieux et complètement ex-

ceptionnels, qu'à Toulouse les lieux de refuge perdaient leur privilège pour
les meurtriers, les assassins et ceux qui s'étaient rendus coupables de vol noc-

turne avec effraction. 11 constate également, pour tout ce qui se rapporte à l'or-

ganisation politique, que l'exercice du droit électoral était aussi étendu dans la

ville qu'il pourrait l'être de nos jours sous le règne de la démocratie la plus

avancée. — Ce que n'a point dit .M. Belhomme, et c'est là un point fort cu-

rieux à étudier, c'est qu'à côté de cette organisation populaire, le principe

d'autorité avait une force singulière, que les magistrats de Toulouse étaient en

quelque sorte inviolables, que la moindre atteinte portée à leur pouvoir, la

moindre calomnie contre leur honneur, étaient considérées comme des crimes

de lèse-majesté et punies avec une rigueur extrême. L'ne fois nommés, ces ma-

gistrats se trouvaient tout-à-fait allranchis de la tutelle de ceux qui les avaient

délégués pour rentrer sous la juridiction de la royauté et des parlemens. De la

sorte cette souveraineté du peuple ne s'exerçait que sous le contrôle d'une au-

torité supérieure, qui la limitait, la réglementait et la défendait au besoin

contre ses propres égaremens. Ce sont là, on le voit, des questions d'un in-

contestable à-propos. Il en est de même du tiavail de M. Dubor intitulé ffut/cs

historiques sur le mouvement social en France pendant le onzième siècle. Cet ex-

cellent travail a paru en i849, dans les Mémoires de l'académie nationale de

Toulouse, et à cette date il était tout-à-fait de circonstance. Toutes les médio-

crités vaniteuses, toutes les ambitions déçues, toutes les imaginations souf-

frantes semblaient organiser alors une vaste conspiration, non pas seulement

contre l'ordre actuel de la société, mais contre le bon sens et la morale uni-

verselle. Le même phénomène se produit au xi« siècle. Une foule de doctrines

funestes se répandent sous le nom de manichéisme, et, conmie de notre temps,

les préceptes de la soumission aux lois providentielles sont l'objet d'une pro-

testation haineuse. Tantôt sous le drapeau de la philosophie, tantôt sous le

drapeau de la religion, des sectes indisciplinées cherchent l'abolition du mal

dans l'égalité absolue; elles déclarent la guerre à tous les pouvoirs séculiers, à

tous les pouvoirs spirituels; elles attaquent la famille, la {)ropriété, et, pour

arriver à la communauté des biens, elles proclament, comme les fratricelli et

les adamites, la promiscuité des femmes. Par cela même qu'elles s'adressaient

aux mauvaises passions et aux mauvais instincts, les doctrines nouvelles firent

de nombreux adeptes dans les classes élevées de la société, ainsi que dans

l'église. Leur iiilluencc se fil sentir même sur ceux qui tentèrent de les com-
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battre; les liens de la famille se relâchèrent, et, suivant la juste remarque de

M. Dubor, Tindigne conduite de Philippe I^'' envers la reine Berthe ne fut peut-

être que la conséquence des prédications des hérétiques. Les seigneurs imi-

tèrent le monarque; ils usèrent du sacrement comme d'un moyen de changer
de femmes, et Ton en serait arrivé à une sorte de promiscuité quasi-légale, si

la papauté, gardienne fidèle de la tradition, n'avait arrêté le mal à sa source

en frappant d'une haute réprobation canonique les princes et les grands qui
donnaient l'exemple du désordre.

Après avoir examiné les diverses théories religieuses et sociales qui agilèient

le xi" siècle, M. Dubor rappelle avec raison ce mot de M, Guizot, que « la plu-

part des idées qui se prétendent nouvelles se retrouvent dans les profondeurs

du moyen-âge, » et en montrant comment une partie des réformes abolitives

du mariage, de la famille et de la propriété ont, été accomplies par les institu-

tions monastiques, il indique, mais beaucoup trop sommairement, la diffé-

rence qui sépare l'église des hérétiques et des novateurs du xi^ siècle. En effet,

d'un côté, dans l'hérésie, — et nous ne pailons ici que des hérésies matérialistes

qui font le sujet des études de M. Dubor, car le protestantisme a toujours sé-

vèrement sauvegardé la morale individuelle et sociale,
—

l'organisation de la

propriété collective n'est qu'une protestation envieuse de la pauvreté contre la

richesse individuelle. Dans l'église, au contraire, la richesse collective est une

richesse abstraite; l'homme échange volontairement la fortune et le bien-être

contre les privations les plus dures. Il en est de même pour ce qui concerne

le mariage. Dans l'hérésie, en attaquant le mariage, on proclame l'indépen-

dance absolue des passions; on cherche dans des plaisirs sans frein la satisfac-

tion de désirs toujours inassouvis. Dans l'église, au contraire, en s'abstenant

du mariage, on cherche à se dégager des liens de la chair pour s'élever par

le renoncement et la pureté à une perfection surhumaine. D'un côté , on

souffre, on s'abstient; de l'autre, on veut jouir. Ici, la volonté et l'instinct

s'humilient sous l'autorité morale. Là, l'autorité morale est complètement
foulée aux pieds et saci'ifiée aux instincts les plus grossiers. Ce sont là des dis-

tinctions qu'il importe de maintenir sévèrement à une époque où l'on cherche

à placer les théories communistes sous l'abii des doctrines chrétiennes; les

apparences seules peuvent tiomper les esprits superficiels, et nous souhaitons

sincèrement que les savans de la province tournent leur attention vers ces

questions importantes.

Parmi les travaux de l'école toulousaine qui méritent encore d'être signalés,

nous indiquerons les Monumens de la liltérature romane, de M. Catien Arnoult,

publication intéressante, dans laquelle fauteur a i-assemblé, depuis l'origine,

les pièces de vers qui ont reniporlé des prix à l'dcadémie des Jeux floraux, les

notes historiques et le précis (jue fun des poètes les plus distingués du midi,

M. Florentin Ducos, a ajoutés à son Épopée toulousaine, et le Recueil d'inscrip-

tions romaines de M. Alexandre du Mège, à qui l'on doit de très bons travaux

d'archéologie, entre autres un mémoire sur les caisses do momies conservées

au musée de Toulouse, et une nouvelk; édition de dom Vaissette. Nous ajou-

terons que ce qui distingue dans cette partie de la France les travaux d'iiis-

toire et d'érudition, c'est avant tout un senlimeut juste et vrai des institutions

politiques du passé, et, chose plus rai e encore, le respect de toutes les choses
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Tcspcctables. Ces tomlances dos ospiits éclairés du midi forment dons un grand
nombre de localités un contraste remarquable avec les opinions de la masse :

ceux qui savent sont aussi calmes, aussi impartiaux que ceux qui ne savent

pas sont absolus et exagérés, et c'est assurément une preuve nouvelle de l'in-

fluence salutaire que l'élude de l'bistoire exerce sur les esprits.

L'Armagnac, le comté de Foix, le Bigorre et le Béarn, qui correspondent dans

les circonscriptions actuelles aux déparlemens du Gers, de l'Ariége, des Hautes

et Basses-Pyrénées, sont beaucoup moins riches en ouviages modernes qu'en

ouvrages anciens, et il semble (juo de ce côlé la curiosité historique soit en-

dormie ou épuisée, et que les travaux nombieux dont ces belles et intéressantes

contrées ont été l'objet depuis deux siècles n'aient laissé que peu de chose ù

faire à l'érudition contemporaine. Les seuls livres qui nous soient connus de-

puis 1848 ont été publiés par MM. d'Asfeld, l'abbé Caneto, Lafforguc et Gus-

lave-Bascle de Lagrèze. Dans ce pays où les mœurs sont accidentées comme le

«ol, où chaque race est marquée d'une forle empreinte, où se parle une langue,

la langue escuara, qui vit depuis trois mille ans sans faire d'emprunts aux

idiomes modernes, si ce n'est pour désigner des choses nouvelles; — dans un

tel pays, les livres ont d'autant plus d'intérêt, qu'ils pénètrent davantage dans

les questions particulières. C'est ce que M. Gustave de Lagrèze a très bien com-

pris en écrivant la monographie de Sainl-Savin de Lavedan, aux environs de

Bagnères-dc-Bigorre. Ce petit pays formait, par l'association de plusieurs com-

munes, une véritable république théocratico-àcmocratique, où le pouvoir était

partagé entre les habitans et l'abbé de Saint-Savin, république exceptionnelle,

où les femmes volaient avec les hommes, et dans laquelle se trouvait de la

sorte complètement réalisée celte émancipalion politique que tant de femmes

libres ont de nos jours impérieusement réclamée, en protestant contre la bru-

tale aristocratie du sexe. La monographie de M. de Lagrèze est fort intéres-

sante, mais il a eu le tort d'abuser de la phrase, et en cherchant l'effet il a

souvent manqué son but. Son érudition est étendue et positive, et elle ne

peut que gagner à un style plus simple et plus précis.

VHistoirc de la ville d'Aitch de M. Lallbrgue est exécutée dans un procédé
tout-à-fait durèrent. En prenant pour devise cette pensée de Lucien : « L'his-

toire n'a qu'une seule perfection qui lui soit particulière, c'est d'être l'expres-

sion de la vérité, » M. Lafl'orgue s'est uniquement attaché à être vrai, et son

livre n'est qu'un résumé chronologique de tous les faits dont la ville d'Auch

a été le témoin.

En Provence, comme dans une grande partie du midi, les goûts littéraires

dominent la curiosité historicjue, et c'est surtout vers l'antiquité gallo-romaine

que se tourne l'érudition. La inuUiplicité, la grandeur des ruines, l'extrême

richesse des musées, e\|)liquenl cette dillérence, et, comme on réussit d'ordi-

naire au\ choses qui plaisent et qui attirent, les archéologues provençaux se

placent naturellement au premier rang parmi ceux de la province. M. Requien,
conservaleur du nmsée d'Avignon, s'était fait entre autres, non-seulement dans

le midi, mais dans la France entière, une légitime réputation; et quand la

mort est venue l'enlever à ses travaux, les honneurs iiuisilés qui ont été ren-

dus dans le Comfat à sa dépouille mortelle montrent rimpurlance de jour en

jour plus grande que nos déparlemens attachent aux éludes sérieuses, et la
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considération dont ils entourent ceux qui s'y dévouent. Les travaux numis-*

ruatiques de M. de Lagoy, le Mémoire sur la ville et le port de Fréjus et la Mo-

nographie de l'amphithéâtre d'Arles, de .M, Jacqueniin, auraient suffi, il y a

trente ans, pour ouvrir aux auteurs les portes de rAcadémie des Inscriptions.

lin juge dont l'autorité est irrécusable en semblable matière, M. Mérimée, a

dit de ce dernier livre qu'il attestait « une connaissance étendue des usages

des anciens, » et à cet éloge mérité nous ajouterons que le travail de M. Jac-

quemin se recommande par une excellente méthode. Le premier volume traite

de l'histoire générale des jeux du cirque; le second, de ce qui a rapport au théâtre

d'Arles en particulier. C'est une curieuse étude que celle de ces jeux et de ce

théâtre antique, où tout ce qu'une imagination cruelle et blasée peut rêver de

terrible, d'obscène, de grotesque, était offert aux applaudissemens de la foule.

Auguste faisait tuer en un seul jour trente-six crocodiles dans le cirque flami-

nien; Néron, à son tour, y faisait tuer quatre cents ours et trois cents lions, et

quand les lions manquaient, il faisait tuer des hommes, en offrant comme in-

termède aux hécatombes de gladiateurs des combats de rats et de belettes.

Cette barbarie avait envahi la scène littéraire elle-même, et, pour animer les

tragédies languissantes ou les pantomimes mythologiques du théâtre latin, on

ies dramatisait avec des meurtres. Mulius Scévola faisait brûler sa main dans

.«n brasier ardent. Quand on représentait un supplice, on clouait le condamné

,sur «ne croix, et on le faisait déchirer par un ours. Dans Hercule furieux, on

<ihoisîssait parmi les malfaiteurs l'acteur chargé de ce rôle, et on le biûlait

vivant sur la scène, dans la robe fatale imprégnée de matières inflammables;

enfin le cygne de Léda, le taureau de Pasiphaë, habilement imités par une mé-

x;anique savante, jouaient sous les yeux du peuple romain le même rôle que
dans les légendes païennes. Riche de détails et d'aperçus nouveaux sur une ma-

tière en apparence épuisée, le livre de M. Jacquemin unit à l'intérêt du roman

la valeur scientifique de la dissertation, et de plus il porte le cachet d'élégance

littéraire qui distingue également MM. J.-J. Estrangin et Honoré Clair, au-

teurs de travaux estimés sur l'histoire et les monumens d'Arles. VHistoire de

Manosque, par M. l'abbé Féraud, et la Notice de M. Jules Canonge sur la ville

de Baux donnent lieu aux mômes remarques. Cette Xotice de M. Canonge est

•brillamment écrite, trop brillamment peut-ôtie; mais, en Provence, les éru-

dits ont depuis long-temps l'habitude d'être poètes, et M. Canonge, à qui l'on

doit de jolis vers, a fait comme les cochers antiques dans l'amphithéâtre de

son beau pays : il a semé sur sa route du vermillon et de la poudre d'or. C'est

là, du reste, en Provence, l'une des premières conditions du succès. Dans le

nord, on veut des faits et des dates; dans le midi, des images et du style, et

nous devons ajouter que le livre de M. Jules Canonge satisfait pleinement à ces

deux exigences opposées.

Parli de Lille et d'Arras, nous voici maintenant arrivé à Marseille, après

avoir parcouru la vieille France tout entière, et cependant notre voyage n'est

point encore terminé. Cette mer de la Provence, sillonnée il y a tant de siè-

-cles par les vaisseaux des Phocéens, nous sépare d'une France nouvelle, où les

grands souvenirs de Rome et du christianisme naissant appellent le voyageur
€t l'érudit, en même temps que les nobles dangers de la yuorre y appellent le

courage et l'activité du soldat. En Algérie comme en Egypte et en Morée, les
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conquêtes de la guerre ont servi les conquêtes de la science; n)ais, en Egypte
et en Morde, nous n'avons fait que passer. Ici, au contraire, après avoir pris

possession du sol, nous reculons chaque jour nos frontières, et VExploration

scientifique de l'AUjérie, publiée dès les premières années de notre prise de

possession, est aujourd'hui décomplétée par nos victoires. Les officiers de notre

armée se sont formés à l'archéologie, et l'érudition a recruté dans nos régi-

mens un brillant étal-major. MM. Carrette, Boissonnet, Carbuccia, ont recueilli

un grand nombre de débris précieux. M. Carbuccia, colonel d'un régiment de

la légion étrangère, a fait exécuter par les soldats de cette légion des fouilles

importantes sur divers points du territoire algérien. L'ensemble de ces fouilles

ne représente pas moins de quatorze mille journées de travail. Les mililaires

du régiment de M. Carbuccia ont pris un goût très vif à ces recherches, et,

grâce au zélé éclairé de leur colonel, tout ce qu'ils trouvent est soigneusement

conservé pour enrichir nos collections. IJn officier d'un savoir étendu et so-

lide, M. Azéma de Montgravier, membre correspondant de l'Académie des In-

scriptions, est l'auteur d'études importantes sur l'histoire de la domination

romaine dans la province d'Oran. M. Delamare, commandant d'artillerie, pu-

blie depuis 1848 un grand et savant ouvrage, Archéolofjie de l'Algnie, dont il a

déjà paru dix-huit livraisons grand in-4'' de six planches chacune. Ces planches

représentent avec une scrupuleuse exactitude tous les raonumens de Tenez,

Bougie (l'ancienne Saldu"), Gigelli, Philippeville, Stora (Rusicada), Guelma,

Milha (Milevum), Dgomila, Sétif (Sitilis), Constantine (Cirta), enfin les mo-

nimiens de toutes les villes situées au nord et à l'ouest de Constantine.

M. Berbrugger, bibliothécaire à Alger, qui a rendu tant de services non-

seulement à l'érudition, mais encore à la cause de notre domination en Afrique,

continue, avec un dévouement et une abnégation qui ne sont plus de notre

temps, le cours de ses voyages et de ses recherches, et nous nous empressons

d'autant plus de rendre ici pleine justice à cet homme honorable, qu'il a trouvé

autour de lui plus de difficultés et de mauvais vouloir. Une nouvelle et impor-

tante exploration sur le territoire si patiemment étudié par M. Berbrugger vient

d'être faite par M. Léon Renier, l'un de nos hellénistes et de nos archéologues les

plus éminens. M. Léon Renier, qui s'occupe depuis long-temps d'un recueil épi-

graphique contenant tontes les inscriptions de la France, s'était tracé, avant de

partir pour l'Afritiue, un programme embrassant une foule de questions encore

indécises. Il voulait tout à la fois découvrir et rectifier, et il a été très heureuse-

ment servi par son érudition et par son zèle. Au sud de Constantine, il a visité

les ruines de Lambèze, la Tezzoult des Arabes, dont il a le premier fixé le véri-

table nom, Lambcesis. Il a copié sur ce point treize cents inscriptions entière-

ment inconnues, et de plus il a fait pour l'histoire de l'organisation niilitaire

des Romains des découvertes intéressantes. Lambèze a été pendant trois cents

ans, depuis Auguste jusqu'à Constantin, le quartier-général de la légion <rot-

siéme Augusta, et c'est dans toute l'étendue de l'empire la seule ville qui ait

joui aussi long-temps de cette prérogative. Ravagée probablement par les

Yan(!ales au commencement du v' siècle, elle n'a pas été rebâtie depuis, de

sorte (|ue ses ruines sdiit intactes, et n'ont point été dénaturées, comme celles

des villes des bords du Rliin, Mayence, Bonn et Cologne, qui lurent aussi des

«luarliers de légions romaines. M. Renier avait devinq qu'il y aurai.t là pour
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l'histoire militaire de l'antiquité une mine féconde à explorer. On ne savait

pas, par exemple, si les légions étaient casernées comme les troupes modernes,
ou si elles étaient campées à l'extérieur des villes et loin des habitations. On
avait bien l'exemple des prétoriens, dont le camp était hors de l'enceinte de

Rome; mais il pouvait y avoir pour cette garde des empereurs et pour la ca-

pitale de l'empire des raisons qui n'existaient pas pour les légions et pour les

villes de province. M. Renier a résolu la question par l'examen des ruines

de Lambèze. Il y a reconnu le camp de la troisième .lugusla à l'extérieur de

la ville, dont il est séparé par une espèce de glacis de cent mètres de long.

Ce camp est véritablement monumental : il est défendu par un rempart en

pierres de taille, garni de tours carrées de quarante en quarante mètres. Au
tiers de sa longueur, en partant de la porte principale, se trouve un immense

bâtiment, le Pretorium, qui occupe ainsi exactement la place indiquée par Vé-

gèce. A deux kilomètres de ce premier camp, on en trouve un second, auquel
on arrive par une voie romaine, que l'on suit encore dans presque toute sa

longueur. Ce second camp était occupé par des cohortes auxiliaires, et, sur les

débris de la colonne monumentale dont il était orné, M. Renier a retrouvé en

partie le texte d'une allocution adressée par un empereur aux troupes qui ha-

bitaient ce camp. Comme toutes les choses militaires se faisaient chez les Ro-

mains d'après des lois invariables, il résulte de ces faits que les troupes étaient

casernées au dehors des villes, et que les auxiliaires étaient séparés des légions.

Il est évident qu'en agissant ainsi, les tacticiens romains avaient l'intention

d'établir autour des villes des espèces de forts détachés qu'il fallait enlever

avant d'arriver au corps même de la place.

Les inscriptions recueillies par M. Renier, tant à Lambèze qu'à Markonna,
à Thamugas, à Biscara, à Zama, à Sigus, jettent un jour tout nouveau sur la

domination romaine dans cette partie de l'Algérie, sur l'organisation et les

mœurs des légions, sur l'archéologie monumentale et sur l'histoire. Le savant

voyageur a restitué à plusieurs villes leurs véritables noms antiques. Il a dé-

terminé de la manière la plus précise les limites de l'occupation des Romains

du côté du Sahara, limites qui ne se sont très certainement jamais étendues à

plus de deux ou trois lieues au sud des monts Aurès. Peu de missions scien-

tifiques ont été aussi fécondes que celle de M. Léon Renier, et la raison en est

toute simple : c'est que la plupart du temps on les accorde à la faveur, à l'ha-

bileté et au savoir-faire, tandis que celle-ci a été exclusivement accordée à la

science.

On le voit par ce qui précède, sur tous les points de la France, l'activité a

été grande, et partout les elforts individuels se sont combinés avec des tra-

vaux collectifs. Les sociétés savantes, qui prennent de jour en jour plus d'im-

portance, ont publié une foule de travaux excellens, et, de même que dans

chaque ville, dans chaque province, les hommes amis de l'étude se réunissent

en associations, de môme ces associations se réunissent à leur tour en as-

semblées générales, pour imprimer à leurs efforts une impulsion commune,
régulariser leurs travaux et préparer, par un programme uniforme, une vaste

synthèse historique. Ces assemblées, connues sous le nom de congrès, ont pris

naissance en Allemagne, car ce pays, n'ayant point un centre d'études et de

lumières, a senti le premier l'avantage de réunir chaque année les savans dans
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une conférence universelle, et la science, en élisant, comme on Ta dit, pour
sa capitale temporaire chacune des villes les plus importantes, a livré succes-

sivement chaque partie de cette vaste contrée à l'examen, à la méditation de
tous. Naturalisés en France par M. de Caumont, dont la vie entière a été con-
sacrée à l'étude et au bien public, les congrès ont imprimé au mouvement in-

tellecluel des provinces le plus vif élan. Ils ont fait pour l'histoire, les sciences

naturelles, l'archéologie, l'économie sociale, l'agriculture, tout ce qu'on peut
attendre du zèle et des lumières d'hommes distingués que stimule avant tout

le désir d'être utiles. Un moment suspendues au milieu des agitations de 1848,
ces réunions ont repris le cours de leurs travaux. En 1849, le congrès scienti-

fique (le France a tenu à Rennes sa seizième session, et, au nombre des ma-
tières qui ont été traitées, on peut citer les questions suivantes : De ta (jéoyra-

phic ancienne et du moyen-âfje, de l'architecture militaire et de Varchitecture

religieuse en Bretagne, de l'influence de la réforme de Luther sur les arts. La

dix-septième réunion a eu lieu à Nancy en septembre ISoO, et, parmi les mé-
moires publiés à la suite des procès-verbaux, nous avons remarqué les extraits

historiques de M. Servais sur la fabrication et le cours des monnaies dans le

Barrois et la Lorraine aux xiy% xv= et xvi« siècles; un bon travail de M. l'abbé

Marchai sur la bataille de Nancy; l'histoire des corporations d'arts et métiers

dans la Lorraine, le Rarrois et les trois évèchés, par .M. Le Page, et les recher-

ches de M. Auguste Digot sur les écoles épiscopales et monastiques de la pro-
vince ecclésiastique de Trêves. La Société française pour la conservation des

monumens s'est également assemblée à Bourges en 1849, à Auxerre en 18o0.

Cette société, on le sait,^ne se borne pas à publier les travaux de ses membres.
Essentiellement pratique dans son but, elle vote des fonds pour la réparation
des églises ou autres édifices remarquables sous le rapport de l'art ou de l'an-

tiquité; elle fournit des plans et des dessins aux fabriques, distribue des livres

d'archéologie, fait faire des fouilles, des moulages, achète des antiquités pour
les musées, et se réunit chaque année en congrès archéologique.

Les réunions que nous venons de mentionner comptent déjà plusieurs an-

nées d'existence, et, contrairement à ce qui se passe d'ordinaire chez nous, le

zèle des personnes qui y prennent part ne s'est nullement refroidi. Loin de là :

depuis deux ans, un nouveau congrès, celui des délégués des sociétés savantes

des départemens, sous la direction de V Institut des provinces, s'est réuni à

Paris, dans le Luxembourg. Dès la seconde session, soixante- dix sociétés de

département, représentées directement par leurs mandataires, avaient fourni

les élémens d'une assemblée imposante, à laquelle étaient venus se joindre de

l'étranger, comme de Paris, une foule d'hommes distingués dans les sciences,

l'histoire, l'agronomie et réconomie politique. VInstitut des provinces, quia
pris vis-à-vis de l'.Vcadéniie des Inscriptions une attitude agressive, a décidé

qu'il décernerait des prix aux meilleurs ouvrages publiés dans les départemens,
et les considérans dont il a fait précéder cette décision relèvent d'une façon
assez piquante quelques-uns des abus les plus graves de la centralisation en

malièie d'archéologie et d'iùstuire. « Considérant, dit dans son programme le

directeur de VInstitut, M. de Caumont, que les auteurs qui sollicitent les ré-

compenses des sociétés savantes de Paris ne sont pas toujours ceux dont les ou-

Tragcs sont les plus dignes d'être distingués,
— que les œuvres de ceux qui ne
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demandent rien ont souvent plus de mérite, mais qu'il n'est possible qu'aux
membres des sociétés savantes des départemens de connaître ces divers tra-

vaux...., VInstitut des provinces, dont les membres sont répartis sur tous les

points du territoire français, décernera chaque année des récompenses, en

séance générale et publique, sur le jugement de la réunion des délégués des

provinces.
— Les ouvrages qui auraient été récompensés par les sociétés sa-

vantes de Paris sont exclus du concours. »

Outre les prix qu'il propose, VInstitut des provinces a tracé un programme
d'études géographiques, architectoniques, philologiques, etc., dans l'intention

de diriger vers un même ensemble et une vaste synthèse les efforts trop sou-

vent dispersés des savans de nos départemens, et sans aucun doute, si ce pro-

gramme était rempli, l'érudition française ferait en peu de temps un pas im-

mense (1).

Si grandes que soient les préoccupations politiques de notre temps, on a pu

s'assurer, par cet aperçu des travaux historiques de la province, que la science

et l'étude ne sont pas pour cela déshéritées : sur tous les points du territoire

et dans toutes les classes de la société, l'activité a été féconde. Les membres du

(1) On se plaint généralement dans la province du peu d'appui que les sociétés savantes

«jut rencontré jusqu'à ce jour auprès des divers gouvernemens qui se succèdent si vite

':'n France. La Société des antiquaires de Picardie a récemment adressé à ce sujet un

mémoire au ministre de l'instruction publique. Dans ce mémoire, on demande qu'un
concours soit ouvert, chaque année, entre les diverses sociétés historiques et archéolo-

giques, et qu'un prix de 5,000 francs soit décerné à celle qui se serait le plus distin-

guée par le mérite de ses publications. On rappelle que l'article vi de l'ordonnance du

57 juillet 1845 porte : « Tous les ans, à l'époque du i" mai, notre ministre secrétaire

d'état au département de l'instruction publique mettra sous nos yeux un rapport sur les

travaux de toute nature émanés des diverses sociétés savantes du royaume et de leurs

membres. Ce rapport sera pubbé au Moniteur. » Le mémoire ajoute que cette ordon-

nance n'a jamais reçu la moindre exécution, que le crédit ouvert au budget en faveur

de ces sociétés se trouve actuellement réduit à 35,000 francs, que tout est réservé pour

Paris, et qu'il serait temps de procéder à une répartition plus équitable. Ces observa-

tions nous paraissent très justes, et il est d'autant plus raisonnable d'encourager les so-

ciétés savantes, qu'elles encouragent elles-mêmes, en s'imposant des sacrifices très lourds,

non-seulement les sciences historiques, mais encore les sciences d'application, et qu'elles

récompensent les inventeurs, les bonnes actions et les bonnes mœui'S. Voici l'indication

de quelques-uns des programmes proposés par ces sociétés pour les années 1851, 1852 et

1853 : Société d'émulation de Cambrai :
— Comment la justice a-t-elle été administrée

dans le Cambrésis avant l'année 1574, époque à laquelle l'archevêque Louis de Berlay-

mont fit recueillir et rédiger les coutumes de cette province? Prix, 200 francs. — Société

de l'Eure :
— Mémoire historique sur l'industrie et le commerce en Normandie, et spé-

cialement dans les parties de cette province qui forment aujourd'hui le département de

l'Eure, pendant le moyen-âge, du x« au xvi« siècle. Prix, 400 francs. — Société d'a-

griculture, sciences et arts du département de la Marne :
— Étude historique et archéo-

logique sur Chàlons et ses environs. PrLx, 300 francs. — Académie nationale de Tou-

louse :
— Rechercher et caractériser parmi les dispositions de la coutume de Toulouse

i:elles qui appartiennent à la législation des comtes, apprécier l'influence de cetto lé-

gislation sur l'état toulousain. Prix, 500 francs. — Académie nationale de Metz :
— Re-

chercher quel était dans le pays Messin l'état des populations, des sciences et des arts

à l'époque romaine. Médaille d'or. — Société académique de Nantes :
— Histoire abrégée

de la Bretagne pour servir à l'enseignement élémentaire. Prix, 800 francs.

TOME SU. 13
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clergé, qui s'étaient, il faut en convenir, laissé dépasser pendant plusieurs

années, ont repris dignement leur place dans les sciences historiques et ont

donné une foule de travaux marqués tout à la fois au coin du véritable esprit

chrétien et de la saine critique; l'université elle-même, malgré sa torpeur, a

suivi le mouvement. Les ai"ts du dessin ont produit des chefs-d'œuvre, tels, par

exemple, que les monographies de la cathédrale de Chartres et de l'église de

lirou, par MM. Didron, Lassus elDupasquier, les Vitraux de Bourges de MM. les

abbés Martin et Cahier. La restauration de Notre-Dame de Paris et celle d'une

foule d'autres monumens religieux prouvent que les bonnes traditions des arts

architectoniques sont encore vivantes parmi nous. La technologie archéolo-

gique a marché du même pas; de simples ouvriers sont devenus, comme ceux

du moyen-àge, de véritables artistes, et nous comptons aujourd'hui, tant à

Paris que sur divers points de la province, plusieurs ateliers de vitraux peints;

cinq briciucteries pour la fabrication des carreaux vernissés, genre mosaïque;
trois grands ateliers de menuiserie gothique, et une forge pour l'imitation de la

ferronnerie du moyen-àge. Il suftit de jeter les yeux sur les listes de souscrip-

tion d'une foule d'ouvrages publiés dans les départemens pour être convaincu

que le goût des lectures historiques tend chaque jour à se populariser davan-

tage, et comme la plupart des monographies locales sont rédigées dans un ex-

cellent esprit, il y a là pour l'avenir un symptôme rassurant; car il est à remar-

quer qu'une difiérence profonde sépare aujourd'hui les travaux historiques

publiés dans la province des travaux du même genre qui paraissent à Paris. Il

y a quelques années à peine, cette différence pour les départemens consistait

surtout dans leur infériorité scientifique. Cette infériorité tend chaque Jour à

disparaître, et, pour bien des publications même, réi}uilibre est parfaitement

établi. Il y a plus encore, on acceptait en province, comme articles de foi, toutes

les opinions, tous les jugemens qui émanaient de la capitale; on répétait sou-

vent, d'une manière malencontreuse, ce qu'on avait lu, en se retranchant der-

rière la vieille formule : « Le maître l'a dit. » Aujourd'hui la province soumet

à un contrôle sévère les travaux de la science parisienne, et elle les critique

souvent avec raison. La seule difiérence notable est dans les tendances morales.

Les écrivains qui vivent dans les départemens n'ont pas, comme un grand
nombre de ceux qui vivent à Paris, cette soif ardente de popularité à laquelle

on sacrifie trop souvent l'honnêteté des convictions et la conscience même;
ils ne cherclicnt point à flatter les partis pour se créer des prôneurs; ils ne spé-

culent pas sur les passions mauvaises pour les exploiter à leur profit, et s'ils

manquent de ce vernis brillant quelavie parisienne donne à toutes les choses,

aux manières comme au style, ils ont du moins une qualité précieuse que le

séjour des grandes villes ne développe guère, et cette qualité de jour en jour

plus rare, surtout chez les gens d'esprit, c'est tout simplement le bon sens. En
histoire comme en politique, Paris se précipite sans cesse vers les extrêmes :

les uns réhabilitent la Saint-Barthélémy, les autres 93. Dans la province, en

politique comme en histoire, on est sévère pour tous les excès, qu'ils aient été

commis au norn du peuple ou au nom des rois; et s'il fallait indiquer par un
seul mot le parti auquel se rattachent la plupart des érudits dont nous venons

d'examiner les travaux, nous dirions que ce parti est à la fois conservateur et

progressiste .

Charles Louandre.
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30 septembre 1851.

Nous demandons à nos lecteurs la permission de leur parler aujourd'hui
très peu de la situation intérieure. Il ne s'est rien produit durant ces derniers

jours qui l'ait pu modifier beaucoup, et si dans ce temps de lassitude où nous

sommes, les événemens veulent s'accomplir sans faire de bruit, nous ne voyons

pas trop pourquoi le public tiendrait à ce que la presse fît plus de bruit que
les événemens.

Il est en effet quelque chose de caractéristique dans l'aspect du moment ac-

tuel, il est un trait qui s'y marque davantage à mesure qu'on avance, et que
l'on n'était pourtant guère à même de prévoir. Personne ne se dissimule que
nous avons en perspective un passage difficile; on compterait aisément les

symptômes qui en annoncent l'approche; les positions se dessinent, les inten-

tions s'accusent, les circonstances se tendent : on croirait pour ainsi dire sentir

une vis qui se serre; mais en se serrant, elle ne crie pas. L'année d'avant ou

même il y a seulement six mois, on se figurait que plus on toucherait de près

au terme désigné par la date légale pour une solution quelconque, plus on

serait accablé de transes et d'alarmes. C'est tout le contraire qui arrive, et l'é-

vénement donne, en vérité, un démenti curieux à l'idée qu'on s'en était formée

d'abord. Consultez l'impression la plus générale, examinez de sang-froid l'état

d'esprit où sont la plupart de ceux qui vous entourent, chacun interrogeant

son propre cercle. Vous trouverez deux points très établis dans l'opinion, l'un

que les choses ne peuvent absolument pas aller long-temps encore comme
elles vont, l'autre qu'elles iront mieux sans que l'on sache comment ce mieux

viendra. On se représente au plus juste toutes les menaces suspendues sur

l'existence du pays, on distingue aussi nettement que jamais toutes les mau-
vaises chances; mais on se refuse à penser qu'elles doivent l'emporter sur les

bonnes. Comment les bonnes l'emporteront-elles? C'est ce qu'on ne devine pas.

Quel sera le dénoûment de la crise? Nul ne se hasarderait à jouer là-dessus au

prophète, et si ferme que l'on soit dans son parti, personne n'oserait assigner
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d'avance à tel ou tel parti détermine le bénéfice du dcnoûment. Nous savons

cependant un parti qui, pour le quart d'heure, est à peu près celui de tout le

monde : c'est le parti de l'optimisme. On ne veut pas admettre que le dénoû-

menl s'opère mal, ni qu'il en puisse sortir une défaite pour la nation et pour
la société; en un mot, et nous prenons exprès le mot vulgaire, ce qu'on répète

à pou près partout, c'est qu'on s'en tirera.

Qu'y a-l-il au fond de cette conlîance singulière que nous n'expliquons pas»

que nous ne justifions pas, que nous constatons? Elle est venue, reconnaissons-

le, sans avoir en elle beaucoup de raisons d'être que l'on puisse discuter; nous

ne nous chargerions pas de l'encourager à outrance, et nous doutons qu'il fût

très sage de s'y abandonner sans scrupules, parce que ce ne serait assurément

pas sans lisques. Cette confiance est-elle l'instinct précieux d'une vitalité en-

core énergique? Est-ce que la France découvre en elle assez de force pour tout

attendre d'elle-même, pour se sauver à elle seule, en dépit de ses sauveurs atti-

trés? Est-ce le bon sens public qui s'indigne des misérables obstacles avec les-

quels on prétend barrer le chemin de la France, et qui, sûr de les vaincre

quand même, ne s'en inquiète plus autrement? Ou bien, par malheur, cette

confiance ne serait-elle qu'une de ces illusions ordinaires chez les malades

désespérés, qui oublient si volontiers la gravité de leurs maux, lorsque ces

maux atteignent leur terme suprême? L'avenir décidera.

Quoi qu'il en soit, il n'est pas étonnant que dans cette disposition presque

universelle, dans cet irrésistible penchant que l'on a pour vivre en paix ,
ou

si l'on veut pour dormir tranquillement son dernier somme, on accueille assez

mal les donneurs d'avis, les chercheurs d'expédiens, les sentinelles de pro-

fession qui se sont vouées à la tâche ingrate de tenir leur prochain en éveil.

La presse a donc maintenant fort à soullrir de la mauvaise humeur des gens

qu'elle dérange, et Ton se venge aisément sur elle de ne pouvoir pas toujours

s'en remettre assez commodément à la Providence : c'est là même une des bi-

garrures les plus particulières de l'époque dont nous traveisons à grand'peine

toutes les vicissitudes. Cette époque s'est faite, nous le disons sans amertume»
mais sans vanité, par la presse et avec la presse : nous n'avons pas les yeux fer-

més sur les fâcheuses conséquences qu'il est possible d'attribuer au libre em-

ploi de ce puissant instrument de la pensée moderne; nous croyons pourtant

que le mal est ici presque inséparable du bien, comme il Uest dans mille autres

endroits de la vie humaine et de la vie sociale, et nous n'hésitons pas à mainte-

nir que la somme du bien dépasse celle du mal. C'est pourquoi nous regardons
la liberté de la presse comme l'une des institutions essentielles de ce temps-ci,

et nous ne lui souhaitons de limites que parce qu'on a trop éprouvé qu'au règne
de la liberté illimitée succédait infailliblement et plus tôt que plus tard l'abo-

lition plus ou moins complète de la liberté régulière. On recommence aujour-
d'hui une expérience nouvelle de cet inévitable revirement. Si l'on écoutait

les impatiens qui visent à la sagesse, ou les systématiques qui tranchent de haut,

ce serait môme déjà fini, sauf à retomber un jour dans la licence, pour avoir

voulu si violeumient rejeter les esprits de la licence dans la servitude. Le bour-

geois fran(,'ais, plus encore qu'aucun citoyen du monde, doit aux journaux une

bonne partie de son éducation : il est tout sinq)le de répondre que c'est pour
cela qu'elle est si mauvaise; mais une fois qu'on s'est accordé le plaisir facile de
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cette objection malicieuse, il faut pourtant convenir que les corrompus aident

souvent à la besogne des corrupteurs. S'il est vrai que la presse ait fait un peu
la société à son image, il est encore plus vrai que la société a fait la presse à son

goût. Ce ne serait peut-être pas un si méchant moyen de réformer les vices et

les excès du journalisme que de nous réformer nous-mêmes, et d'accomplir de

bonne foi notre pénitence, au lieu de nous en décharger sur-des boucs émis-

saires.

C'est tout au plus cependant si l'on y songe, et nombre d'honnêtes personnes
entendent le repentir de la façon dont quelques grands seigneurs entendaient

autrefois la prière, du temps où l'on avait ses gens pour réciter ses patenôtres
•

on se donne la discipline sur les épaules de son écuyer. On voit de ces con-

vertis de fiaîche date qui sont animés d'un zèle implacable : ils étaient l'in-

nocence même avant que la presse leur gâtât le cœur et l'esprit; maintenant

qu'ils sont venus à résipiscence, c'est à la presse de payer les frais de leurs

erreurs. Et là-dessus on se lance d'un trait dans les régions les plus sublimes

de la politique profonde, et, suivant qu'on a l'humeur cassante ou mystique,
on parle savamment de la nécessité d'un pouvoir fort auquel on obéisse sans

murmurer, comme le sergent de la comédie, ou de l'imbécillité de la raison

humaine qui a besoin d'être pieusement gouvernée par une autorité sans ré-

plique. On rencontre à chaque pas de ces apôtres improvisés qui prêchent en

termes magnifiques contre le journal qu'ils reçoivent tous les matins, sauf à

lui emprunter leur sermon, car le journalisme, par sa diversité naturelle,

étant fourni d'argumens pour et contre toutes choses, il n'est pas extraordi-

naire qu'il plaide quelquefois contre lui-même. C'est une manière d'écrire qui

peut, à tel moment ou dans tel lieu, procurer la vogue. Si petit que soit un
salon

,
salon de ville ou de campagne, salon de province ou de Paris, vous y

trouverez presque à coup sûr un docteur ès-scicnces sociales qui s'y pavane
en tenant à la main le fameux boisseau de la parabole, sous lequel il a juré
d'étouffer les funestes lumières de son siècle. Il a fait aussi son serment d'An-

nibal. Le progrès dos lumières fut en son temps le mot de circonstance, et

l'on en abusa, parce qu'il n'est pas de mot dont on n'abuse; c'est aujourd'hui
le boisseau qui aies honneurs de la préférence des esprils forts. De ces esprits

forts, il en est de toutes les catégories ; il y a ceux qui disent pour évangile

qu'on ne raisonnait pas sous l'empire, et qu'il fallait marcher droit avec l'em-

pereur;
— il y a ceux qui estiment que c'était le bon temps lorsqu'on envoyait

les gazetiers à la Bastille sans tant de cérémonie, et qui demanderaient, tout

en ne l'espérant pas, un retour pur et simple à ce régime tutélaire;
— il y a

ceux enfin qui, le prenant encore de plus haut, déclarent que la discussion

est l'hérésie, et l'hérésie la mort, que la société tombe en ruines depuis le

xvi« siècle, et qu'il est bien malheureux qu'on ait inventé l'imprimerie.

Ceux-là, nous le répétons, ce sont les esprils forts d'à présent, ce sont les

individus éminens, les illustres ennemis de la presse, ce n'est pas le fonds

commun du grand public. Le public ordinaire fait cercle autour d'eux; on les

écoute, on ne les inteirompt pas; on les trouve éloquens, on les tient pour ca-

pables. On ne se sent pas néanmoins à la hauteur de ces doctrines imposantes,
et il est trop clair qu'elles ne paraîtraient puint au grand jour avec cet au-

dacieux aplomb, si les excentricités révolutionnaires ne provoquaient, n'autori-
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saient ces excentricités tout aussi choquantes des prétendus conservateurs, con^

servateurs à rebours, prcpposteri homines, comme dit quelque part Salluste, qui
commencent par jeter leurs l'ondations avant de s'être enquis si le terrain les

portera. Le public ordinaire n'en est pas, vis-à-vis de la presse, à des résolu-

tions si farouches; il en a tout uniment cet ennui que nous avons expliqué; il

ne tolère pas qir'on lui trouble le repos dans lequel il attend une issue dont il

a décidé d'avance qu'il ne s'inquiéterait plus outre mesure. Les déclamations

des beaux parleurs se joignent, par surcroit, à ces dispositions intolérantes : la

couleur excessive dont leurs idées sont chargées déteint plus ou moins, sans

qu'on le veuille, sur les idées qui sont dans la circulation générale, et voilà

comment les journaux ont été depuis quelque temps si maltraités par le jury.
La justice du jury ne cesse jamais d'être en un rapport très étroit avec le va

et vient de l'opinion courante : c'est son mérite et son imperfection. La sévé-

rité qui a caractérisé les arrêts récemment prononcés contre quelques écri-

vains n'a pas laissé de donner à penser à tout le monde, au jury lui-même

comme à ses justiciables. Tout le monde a pu faire les réflexions que nous

enregistrons ici : on s'est dit qu'il fallait qu'on fût bien dégoûté de l'usage de

la presse pour en poursuivre avec tant de rigueur des abus qu'on eût autrefois

acceptés comme véniels. On se l'est si bien dit et répété, que le jury, à son

tour, grâce au commerce intime et continuel qu'il entretient avec la foule,

aura su quelque chose de cette impression produite par ses sentences. Dans

une dernière épreuve, il s'est montré moins inflexible, et il n'est pas invrai-

semblable que les condamnations qui ont frappé coup sur. coup l'Événement et

l'Avènement aient été pour quelque chose dans l'acquittement de la Presse. On a

rendu la main après avoir serré la bride. Puis, il y a la part des circonstances;

il y a des plaidoyers ou des patronages qui sont des circonstances aggravantes.

On aurait pu certainement avoir plus d'indulgence pour des écarts de rhétorique.

La rhétorique joue, il est vrai, un rôle trop considérable dans toutes nos af-

faires, et ce n'est pas toujours le rôle de l'innocence; il y aurait à composer
un livre instructif sur les effets de la rhétorique dans l'his^toire de la nation

française et de son gouvernement. Ici cependant les articles qui étaient en cause

sentaient si fort la matière d'amplification et la sortie du collège, qu'ils per-

daient beaucoup de leur danger, et qu'il n'y avait pas d'imprudence à les ou-

blier tout de suite. Mais pour être juré, l'on n'en est pas moins homme, et il

n'est point défendu de supposer que le discours de M. Hugo contre la peine de

mort n'a guèi'e servi ses enfans auprès de ceux qui l'ont entendu, comme il

est d'ailleurs très possible que le gérant de VAvènement du Peuple ait à son

tour été la victime de la lettre par laquelle M. Hugo inaugurait le nouveau

jom-nal. L'auteur avait trop mis de lui dans cette lettre; il y étalait trop fas-

tueuscmont cette personnalité que l'on connaît si bien. On se lasse à la lin, on

s'iirite de voir cet incoirigible orgueil qui se sufiit pour se nouirir. Cette haute

vertu qui plane si familièrement dans les régions célestes, qui se compare et

s'égale aux dieux immortels, à Napoléon, à Jeanne d'Arc, à Jésus-Christ, finit

par dévenir plus désagréable et plus blessante que ne le serait la franche parade

du vice le plus elftonté. On ne lui pardonne ni les leçons ni les menaces (ju'elle

se permet ù l'adresse des simples humains, et ce qu'on lui pardonne encore

moins, c'est le pardon même qu'elle s'ingère d'oiïrir. M. Victor Hugo s'imagine
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que les inimitiés dont il se plaint sont des inimitiés politiques; il se trompe.
Les répulsions qu'il a soulevées viennent d'ailleurs.

Tel est à peu près le seul incident de cette quinzaine qui vaille la peine d'être

mentionné, car les lecteurs de la Chronique l'excuseront probablement de ne

point les tenir très au courant de rumeurs évanouies aussitôt qu'elles naissent,

rumeurs de bourse, rumeurs de coups d'état; nous n'avons pas précisément le

goût des commérages, et nous ne les jugeons pas indispensables en matière

d'appréciation politique. Il va du reste sans dire que les candidatures présiden-

tielles sont plus que jamais à l'ordre du jour; mais nous nous en sommes assez

expliqués l'autre fois, et nous n'avons aujourd'hui qu'à le répéter : Laissons

venir chaque chose en son temps, laissons à chaque moment sa peine, et n'en-

treprenons pas la veille ce qui est l'atraire du lendemain. Il y a une aflaire

pendante, la révision; il y en a une seconde après celle-là, quel que soit le

résultat de la première : l'élection générale d'une assemblée nouvelle, ou con-

stituante ou législative. Toutes ces aflaires, qui sont grosses, arrivent par la

date de leur échéance avant le moment définitif de 1852. Suivant la manière

dont elles seront résolues, elles influeront dans un sens ou dans l'autre sur la

solution dernière. Pourquoi vouloir en quelque sorte les enjamber et passer

par-dessus les solutions intermédiaires, pour précipiter le dénoûment, au lieu

de le préparer? On espère peut-être passionner le pays avec des noms propres,

et l'agitation populaire se plaît en eflèt à suivre ces mobiles émouvans; nous

espérons, nous, qu'il ne manquera pas d'hommes assez courageux et assez sages

pour opposer des dessoins plus désintéressés et plus patriotiques aux entrai-

nemens qu'on voudrait déchaîner. La possibilité d'une révision, l'issue des

futures élections généiales, ce sont là les vrais problèmes, les problèmes sé-

rieux. Tant vaudra le pouvoir législatif, tant vaudra l'exécutif. Si nous ne

sommes point encore à même de savoir dans quelles mains celui-ci tombera,

il dépend de nous d'empêcher l'autre de tomber en des mains mauvaises. Tra-

vaillons-y loyalement; nous y gagnerons plus que nous n'avons chance de ga-

gner en nous amusant toujours à l'éternel lacontage d'un iS brumaire impos-

sible, ou en passant le temps, comme nous le passions hier, à nous demander

mystérieusement si le général Changarnier n'allait pas surgir à côté du prince

de Joinville, pour avoir aussi son morceau de candidature et tenir son coin

dans cette triste partie où l'on oserait bien jouer le sort de la France!

Nous avons encore à signaler, avant de clore cette rapide esquisse de notre

état intérieur, quelques documens qui sont bons à connaître pour s'en faire

une idée plus complète. La démagogie s'est produite derechef dans des mani-

festes qu'il n'est point permis de négliger entièrement, malgré le jnste dégoût

qu'inspire cette incessante redite des mêmes absurdités et des mêmes fureitrs.

Une publication intéressante, la brochure de M. Kératry, a mis en lumière tous

les sentimens des véritables amis de l'ordre; d'autres, plus exclusives, tout en

prouvant les bonnes intentions de leurs auteurs, sont trop marquées du cachet

de certains partis ou de certains dévouemens. A'ous avons deux manifestes

rouges au bilan révolutionnaire do la quinzaine. Le premier est compris dans

les pièces saisies par la police à l'occasion du complot allemand, au(iuel il faut

bien ajoutei' foi, maintenant que plusieurs d'entre ceux qui se donnaient l'air

de n'y point croire n'ont pas, dit-on, jugé inutile de se tenir eux-mêmes à dis-
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tance. C'est une instruction sommaire écrite en français par des Allemands et

adressée aux frères et amis, aux nouveaux ligueurs, pour leur servir de guide

«avant, pendant et après la révolution. » C'est un manuel positif de la dé-

magogie militante, du quatrième état, comme s'exprime le publiciste souter-

rain dans son jargon germanique et social. Tout l'objet de la conspiration per-

manente qui se trame d'un bout à l'autre de l'Europe n'est ni plus ni moins

que d'accomplir « la mission de ce quatrième état, » l'état des prolétaires qui

doit enfin avoir son tour par-dessus le clergé, la noblesse et la bourgeoisie,

pour concentrer en lui seul et le pouvoir et le capital. Voilà du moins qui est

parler net, mais voici qui est encore parler à l'allemande et remonter dans les

nuages. Les démagogues allemands sont toujours comme les brigands de Schil-

ler : ils ne veulent rien prendre au prochain que par amour du sublime et pour

la plus grande gloire de l'esthétique. Vous ne devinez pas pourquoi le quatrième

état est si préoccupé de cette concentration du capital et du pouvoir? Ce n'est

pas au moins pour en goûter à l'aise, fi de cette misère! c'est « pour hâter les

développemcns historiques de la question économique et les porter aune con-

clusion de principes! » Admirable philosophie du litlérat! vigoureuse habitude

de la science transcendante, qui persiste ainsi dans sa candeur originelle, non

pas seulement au fond des abattoirs de l'Australie, comme nous le racontions

il y a quelque temps, mais en un milieu plus difficile encore, parmi les Wel-

ches frondeurs et narquois, parmi les enfans lurbulens de cette vieille Gaule

à jamais incapable du divin sérieux dont Heine nous a fourni le modèle dans

son ours Atta-Tioll! Ces trop sérieux Teutons arrivent pourtant à se former

aux mœurs pratiques dans le commerce de nos émeu tiers vulgaires; ils ne de-

manderaient pas mieux que de leur enseigner leurs formules; en attendant, ils

leur empruntent leurs procédés. Nous retrouvons dans le manuel anarchique

du 1*' août un souvenir très fidèle des pièces éloquentes qui furent découvertes

chez M. Sobrier après la journée du 15 mai 1848. La tradition se conserve. Il

s'agit encore « de préparer la liste des ennemis du peuple pour les livrer à la

justice du peuple,
— de former partout des tribunaux révolutionnaires, — d'ac-

quérir par expropriation les ateliers, fabriques et terres nécessaires pour donner

à chaque citoyen qui le demande du travail et un salaire suffisant, » — d'avoir

enfin une force ouvrière, ce qui s'appelle en langue allemande « garder la force

physique aux mains du quatrième état. » On sait le reste : comment le reste,

après cela, n'irait-il pas tout seul? Le reste est tout pareil en allemand et en

français; on s'entend là-dessus sans causer.

Quelque chose encore de pareil dans la conduite des conspirateurs ainsi ac-

couplés de France et d'Allemagne, c'est l'usage incorrigible de la mendicilé

politiijue. Il y a toutefois cette difiérence, que la mendicité allemande en use

plus sans façon et s'affiche plus naïvement qu'on n'ose encore se le permettre

chez nous, où l'on est plus vaniteux. Nous avons eu déjà l'occasion de voir ici

des tribuns et des centurions nourris, très bien nourris par leurs coreligion-

naires, qui se réduisaient eux-mêmes en leur honneur à la portion congrue;

mais ils sentaient invinciblement que ce n'était pas là le plus beau de leur

histoire, et il làllait les prier un peu pour obtenir des confidences de cette

sorte. Lisez la lettre de M. Kinkel « à ses chers concitoyens et coreligionnaires, »

le second document du même genre que nous a procuré la quinzaine ;
vous
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verrez comment on quête en allemand. L'auteur, dont les antécédens littéraires

n'annonçaient pas un chef-d'œuvre si complet de style démagogique, s'est ré-

fugié à Londres au sortir de la prison d'où il s'était presque miraculeusement

échappé. Il s'est institué le collecteur en chef du parti, d'où il prétend écarter

« les héros de tribune et les faiseurs d'esprit sans enthousiasme. » Ou ces épi-

thètes n'ont pas de sens, ou elles s'appliquent aux notoriétés, aux sommités du

parti que M. Kinkel prétend hien détrôner en sa qualité de nouveau venu, tant

il est vrai qu'il n'y a pas de hiérarchie possible dans le pêle-mêle des factions,

«morceaux rompus d'un morceau,» comme disait éloquemment Bossuet.

M. Kinkel accuse réception de 160 livres sterling qui lui ont été remises par

une Société centrale de l'Amérique du Nord, autre caverne sans doute, « remises

sans mandat spécial pour agir dans l'intérêt de la révolution. » Il en demande

d'autres. « Vous, hommes de l'Amérique, vous avez compris ce qu'il fallait, de

l'or! » Et pourquoi cet or? C'est que « les hommes indispensables, les talens

organisateurs, les fonctionnaires de l'association tombent dans la pauvreté, ils

émigrent; ils pourraient n'être pas à la première bataille! » Et la première ba-

taille, ne nous abusons pas, on ne la remet point à longue échéance, on ne

nous fait pas de grâce. « Aussitôt que l'idée de la révolution éclatera et pas-

sera de l'école dans la rue, il faudra prendre le mousquet. » De l'or donc au-

jourd'hui pour avoir de la poudre demain !

Il est heureusement un point dont nous sommes très sûrs, c'est qu'il suffit

d'un petit nombre d'hommes portant au dedans d'eux-mêmes la conscience

intelligente du devoir et du droit, pour faire reculer, poitrine contre poitrine,

la passion la plus effrénée de désordre et d'anarchie; c'est que le jour où l'e-

cole, selon le dire du docte Allemand, descendra dans la rue pour devenir l'é-

meute, le jour où « ridée de la révolution, » de cette révolution violente et bar-

bare, s'avisera de remuer les pavés; ce jour-là, ce petit nombre, fût-il seul, ce

petit nombre d'hommes de bien, instruits par les avertissemens et les défis que
nous enregistrons exprès ici pour leur gouverne, sera bientôt à son poste et ne
le quittera point. Le tout est de ne pas se tromper sur les moyens ^e résistance,

de ne pas s'appuyer à des étais vermoulus, de ne pas chercher sa force dans

des fictions impuissantes ou mensongères. La force de la société présente contre

le péril de la démagogie, ce n'est point une restauration artificielle de la so-

ciété passée; c'est la conviction raisonnée de son droit propre et l'amour sé-

vère de ses véritables principes. Ne gaspillons pas notre bon vouloir dans de

funestes tàtonnemens, et n'allons pas inventer, pour remédier à nos maux, des

recettes trop factices. Voici, par exemple, un écrivain dont les sentimens sont

on ne saurait plus honorables, qui aime évidemment son pays, qui l'a servi

dans sa sphère, qui devrait avoir l'expérience des années (1); savez-vous ce

qu'il propose pour remettre sur pied la société française? Ni plus ni moins que
de la faire représenter par une diète kla. prussienne et par une diète composée
de six ordres. « Le mot de diète est nouveau en France, et c'est bien un mé-
rite pour un peuple si amateur de nouveauté; comme le mot d'ordre, il est

consacré partout. » Six ordres, rien que cela : les prêtres, les nobles, les bour-

(1) Considérations politiques au point de vue du vrai absolu et des concessions j)os~

sihles, par M. le vicomte de la Tour du Pin-Chambly.
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eois, les industriels, les paysans et les gens de lettres, tous délibérant en

commun, mais votant par caste, <( et la majorité des ordres faisant loi; » 1788

compliqué par les subtilités et les nouveautés de 18oi.

On dira que M. de la Tour du Pin-Chambly a l'honneur de passer pour un

excentrique même au milieu des excentriques les plus notoires du légitimisme,

que les journaux de sa couleur n'insèrent ses communications que sous béné-

fice d'inventaire. Tout cela n'empêche pas que, dans les partis dont l'assiette

est fausse, ce sont toujours les excentriques qui l'emportent un lendemain de

victoire. La chambre introuvable était toute prête derrière la déclaration de

Saint-Ouen. Combien n'y a-t-il pas plus de sens et de justesse dans la parole du

respectable M. Kéralry? Ce digne vétéran de nos assemblées politiques n'a pas

encore abandonné la brèche; il s'attriste, il ne désespère point. Il ne renonce

point, par dépit de ce qu'elles ont été mal employées, aux conquêtes successives

de l'âge moderne, il veut seulement les préserver de la suprême attaque des

radicaux; il ne s'associe point aux radicaux pour les abolir; il ne veut point,

comme tant d'autres, faire à bonne intention la besogne du radicalisme. Il n'a

pas non plus de remède en poche pour tirer la France de son agonie. Que de-

viendra la France? Il ne se pique point d'un assez assez grand génie pour la

sauver d'un coup de baguette; mais il se lève avec toute l'autorité de son ca-

ractère et de ses années pour nous dire, pour nous prouver que la France pé-

rira, si nous ne savons surmonter les vains obstacles qui nous divisent, et cou-

per court aux stériles discordes d'une société qui s'y amuse, sans même s'y

dévouer.

Quittons une fois enfin le spectacle monotone de ces divisions intestines,

élevons-nous par la pensée au-dessus de cet étroit horizon dans lequel nous

semblons presque nous plaire à renfermer les destinées de la France; voyons
comment marche vraiment le monde, et suivons les grandes lignes sur lesquelles

se développe son histoire générale, les grandes étapes que la civilisation con-

tinue de faire au milieu même des accidens et des petitesses de l'histoire quo-
tidienne. Quels que soient ces accidens de détail, il s'opère évidemment un

travail considérable dans les relations respectives des peuples, et, quelles que

soient, d'un autre côté, nos préoccupations particulières, nous avons un intérêt

majeur à ne point oublier le progrès toujours croissant de certaines puis-

sances. Entendons-nous bien : nous ne parlons pas ici du progrès des institu-

tions qui est devenu chose trop vague ou trop suspecte; nous parlons du pro-

grès positif et pratique dans l'ordre matériel, de Taugmentalion des forces

vives au moyen desquelles un état est certain de peser dans la balance poli-

tique. A n'envisager que les données de la date la plus récente, il est facile d'ob-

server qu'il y a, sur deux ou trois points du globe, un mouvement qui ne s'ar-

rête pas, une vertu d'expansion et de conquête dont l'avenir est incontestable.

En Amérique et dans la Grande-Bretagne, les peuples anglo-saxons,
— au nord

et dans l'Orient les Russes redoublent chaque jour d'activité; l'esprit d'entreprise

élargit de plus en plus devant eux la carrière dans laquelle ils marchent d'un

pas si rapide. L'Autriche enfin, à peine redevenue maîtresse d'elle-même, toute

pleine d'une victoire qui l'a comme redressée sur le penchant de sa ruine,

semble avoir dépouillé sa prudence séculaire, et poursuit avec une ambition

rajeunie sa fortune nouvelle, au risque même de la compromettre en la vou-
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lant trop étendre. Elle ne s'en est pas moins engagée dans des voies de ré-

forme et d'amélioration réelles, où elle fondera malgré tout quelque chose de

durable. Ce ne sont point là des faits éphémères issus des révolutions et con-

damnés à disparaître avec elles : ce sont de solides assises jetées de tous côtés

par des puissances redoutables qui grandissent toujours sans que la France, il

faut bien le dire, grandisse à proportion.

Nous avons blâmé, comme l'exigeaient les plus simples notions du droit des

gens, l'audacieuse attaque dirigée contre Cuba par des citoyens de la république

américaine. Nous avons dit, et, malgré la fin sanglante de l'expédition et de son

chef, nous croyons encore que la leçon qu'ils ont reçue n'aura point corrigé les

Yankees de leur appétit de conquête. Cette passion d'accaparement, qui les

pousse à gagner de proche en proche sur tout leur continent, est un côté indes-

tructible de leur tempérament national et politique : c'est leur foi. Rappelez-

vous les termes de ces résolutions qu'on avait prises au meeting de Philadel-

phie : meetings et résolutions, tout est tombé maintenant, tout a l'air de s'être

évanoui derrière l'échafaud de Lopez; mais l'esprit reste, l'esprit qui avait dicté

ces paroles significatives : « La cause des patriotes de Cuba (s'était-on seulement

informé s'il existait à Cuba de telles gens qu'on nommait des patriotes?) est

une cause avec laquelle le peuple et le gouvernement des États-Unis ont le droit

de sympathiser : c'est le devoir de ce gouvernement de protéger cette cause et

d'affranchir celte partie de l'Amérique d'une tyrannie transatlantique.
— C'est un

devoir commandé par l'humanité et par les principes politiques d'empêcher
l'établissement d'un despotisme militaire dans une partie de l'Amérique. » Un
devoir ainsi compris peut mener loin. C'est purement et simplement le devoir

de la guerre; c'est la guerre sainte des musulmans inspirée par un autre Is-

lam, par une religion dont le mobile n'est plus l'espoir des félicités de l'autre

monde, mais la rage de la domination terrestre. Cette religion a déjà porté le

pavillon étoile du Saint-Laurent à la mer Yermeille, de l'Atlantique au Paci-

fique; elle lui a donné le Texas et une partie du Mexique; elle menace main-

tenant à la fois la liberté de la mer des Antilles et la sécurité des dernières

colonies anglaises. Le mot de cette religion, nous l'avons dit : L'Amérique pour
les Américains! Il faut voir pourtant le fond sur lequel repose cette croyance

trop infatigable et trop féconde pour n'être que le rêve d'un jour, que la chi-

mère d'un patriotisme vaniteux. Où les Américains ont-ils pris ce culte super-

stitieux, cette idolâtrie de leurs destinées futures? Dans la contemplation du

merveilleux développement de leurs destinées présentes. Ils pouvaient bien ga-

gner le vertige à voir multiplier, pulluler, grossir si vite toutes les forces de la

nation, toutes les ressources de la nature et de l'industrie. C'est ce vertige qui

les précipite en avant, parce qu'il leur semble s'être toujours ainsi précipités;

c'est ce vertige qu'ils ont baptisé d'un mot fait exprès pour eux : go-a-head.

Voici, d'après les dernières statistiques, les divers progrès accomplis sur cette

terre immense dans l'espace de cinquante-huit ans, de 1793 à ISoi. La popu-
lation s'est élevée de 4 millions à plus de 24 (3,939,325 en 1793, 24,267,433 en

1851). Les recettes ont augmenté de 700, les dépenses de 400 pour 100. La

différence dans les chiflres comparés de l'état commercial est de 500, dans

cenx du tonnage et de la navigation de 600 pour 100. Il y avait en 1793, pour
toutes les côtes de l'Union, sept phares ou fanaux dont l'entretien coûtait
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2,600 livres; on en compte en 18ol 373, dont renirctien coûte 113,000 livres.

Il y avait 5,642 milles de roules tracées pour la poste; il y en a maintenant

178,670. Il n> avait point du tout de canaux; il y en a maintenant 5,000 milles,

qui représentent un capital de plus de 32 millions sterlinj.\ On peut se figu-
rer l'importance de celle branche de raclivité américaine à l'aide du rappro-
chement suivant : il y a en Amérique un mille de voie canalisée par 5,000 ha-

bitans; il n'y en a qu'un par 9,000 en Angleterre, un par 13,000 en France. Il

n'y avait enfin ni navigation à la vapeur, ni chemin de fer; ce sont aujour-
d'hui les deux grands triomphes de l'Union. L'IIudson et le Mississipi sont de-
venus les artères de la plus grande circulation qu'il y ait sur aucun fleuve du
monde. Les magnifiques bateaux de l'Iludson, tout ornés de velours et de soie,
de tapis et de glaces, font près de 20 milles à l'heure, et reçoivent les voya-
geurs à bas prix, sans que ceux-ci aient même en retour à courir la chance des

explosions trop fréquentes sur les bateaux du .Mississipi. Le premier chemin de
fer américain fut inauguré au mois de décem.bre 1829; en 1849, les railways
couvraient une étendue de 6,505 milles qui avait absorbé un capital de plus
de 53 millions sterling. En 1851, les lignes exécutées on en voie d'exécution
vont à 10,287 milles, les lignes en projet à 9,632. Dans peu d'années, le ré-
seau des chemins de fer américains se développera sur une longueur de

20,000 milles. L'imagination reste confondue devant ces monumens incessam-
ment accrus d'une énergie dévorante. Il y a là une puissance d'action dont nul
ne saurait prévoir la portée.

Passons maintenant de l'autre côté de l'Allanlique. L'Anglo-Saxon de la

mère-patrie ne le cède point en ardeur entreprenante au cousin Jonathan. Re-

gardons-le faire dans celte même industrie des grandes voies de communica-
tion, qui est comme le théâtre, comme l'arène où se déploieront désormais
les rivalités politiques. Les ingénieurs et les ouvriers anglais sont maintenant
à l'œuvre partout. Il y avait au moyen-âge des corporations nomades qui bâ-
tissaient des églises en tout pays : je ne veux pas dire que les chemins de fer

soient les constructions religieuses des générations futures; mais ce qu'il y a
de sûr, c'est que les Anglais sont bien les serviteurs nomades et cosmopolites
de cet art nouveau. On entamait l'autre jour la première tranchée du premier
raihvay norvégien; c'est une spéculation soutenue par l'argent et par les bras
de l'Angleterre. La semaine suivante arrivait à Londres la nouvelle d'une con-
cession de ligne faite par le gouvernement pontifical à une compagnie an-

glaise. Enfin le traité relatif à l'ouverture d'un raihvay dans l'isthme de Suez
est à peu près conclu, et l'entreprise échoit, dit-on, au même ingénieur qui
a déjà la charge des travaux de Norvège. Il est je ne sais quel prestige dans
cette ubiquité de la richesse, de la science et de la volonté britanniques. Le
prestige devient en vérité magique, s'il faut prendre au pied de la lettre le gi-

ganlesque prospectus dont le Times assumait l'autre jour la responsabilité : le

voyage de l'Inde en sept jours, sept jours pour aller sans arrêter de Londres à
Calcutta! Il ne s'agirait de rien dé moins que de refaire, au moyen des rail-

ways, les routes, abandonnées depuis des siècles, qui menaient jadis au fond de
l'Orient à travers le continent européen et le continent asiatique. Ce serait en
sens inverse une révolution aussi considérable que celle qui suivit la décou-
verte du cap de Bonne-Espérance, lorsque la rapidité plus grande de la voie
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maritime fit déserter les longues routes de terre. Ces routes de terre seraient

maintenant abrégées jusqu'au miracle par la vapeur et les railways. Pour

gagner Calcutta par le cap de Bonne-Espérance, il fallait, avant 1840, cent

jours de navigation. Depuis 1840, on a successivement retranché de ce trajet

le circuit de la France et de l'Espagne en courant par terre de Calais à Mar-

seille, le circuit de l'Afrique en entrant dans la mer Rouge par l'isthme de

Suez. On voudrait maintenant continuer le système de ces retranchemens qui

rapprochent si fort les distances, et renoncer tout-à-fait aux passages de mer,

qui emploient la majeure partie du voyage. On essaierait de cheminer, comme
avant le xvi« siècle, par Cologne, Augsbourg et Constantinople. On irait d'Os-

tende à Triesle, et non plus de Calais à Marseille; deTrieste à Constantinople

par Orsova, et non plus de Marseille à Suez; de Constantinople à Bassorah par
la vallée de l'Oronte et par celle de l'Euphrale; enfin de Bassorah jusqu'à Hy-
derabad, où viendraient se rattacher à la grande voie qui aurait ainsi traversé

la Perse et le Beloutchistan les autres voies ferrées de Bombay, de Lahore et

de Calcutta. On aurait supprimé le circuit de la péninsule arabique, comme
celui de l'Afrique et celui de l'Espagne. On réduirait par là progressivement
cet énorme trajet de trente-neuf jours, qu'il emporte maintenant, à vingt

jours, puis de vingt à sept, ce que nous n'acceptons pas comme parole d'évan-

gile. Ce qu'il y a néanmoins de certain , c'est que les têtes de ligne ont été

entreprises depuis quatre ans déjà dans les Indes Orientales, et qu'elles seraient

toutes prêtes à rejoindre les voies de l'Occident; c'est que ce projet colossal

aboutit en somme à construire 5,000 milles de rails, un chiffre qui, comme
on l'a vu, n'a guère effrayé les Américains, et sur lequel d'ailleurs 2,600 sont

déjà en cours d'exécution; c'est qu'enfin pour tous les pays que cette ligne fé-

conde devrait parcourir, il y aurait un recommencement certain de vie poli-

tique et commerciale.

Quelle que soit la réserve avec laquelle il convient d'aborder ces perspectives

extraordinaires, on ne peut affirmer qu'elles ne soient pas réalisables, quand il y
a tant de circonstances qui prêtent à leur succès. L'Autriche, par exemple, qui
a toujours représenté la race allemande en Orient, qui a vers ces régions d'an-

ciennes tendances, qui dispute avec peine aux influences russes cette position
à laquelle on ne sait pas assez combien elle tient, l'Autriche aurait tout à ga-

gner au rétablissement de la grande route centrale du commerce de l'ancien

monde. Un écrivain ami de l'Autriche énumérait dernièrement les bonnes rai-

sons qui pouvaient décider l'Allemagne à recevoir dans son sein l'empire des

Habsbourg. Une des meilleures était, à son avis, que l'Autriche, une fois in-

corporée dans la confédération, dégageait l'Allemagne du blocus dont la Russie

l'enveloppe à l'est, et rendait comme autrefois à l'industrie des états germa-
niques du midi les vastes débouchés asiatiques. Et de fait, on a vu le gouver-
nement autrichien, grâce à la direction si active et si intelligente du dernier

ministre du commerce, M. de Briick, organiser dans tout l'Orient un système
très bien entendu d'agences consulaires; des marchandises ont même été de-

puis peu directement envoyées de Vienne jusqu'en Perse.

Il est une puissance à qui de pareils mouvemens doivent toujours donner de

l'ombrage, et dont la grandeur ne s'accommode pas de ces grandeurs rivales.

On ne peut suivre avec beaucoup d'exactitude la marche des accroissemens
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moscovites, parce qu'ils s'opèrent tous ensemble et dans un même silence, et

à travers des distances infinies sur tous les points du territoire impérial. Il y
a d'autant plus d'intérêt à en saisir les traces quand elles apparaissent. Ainsi,

même au milieu des préoccupations générales de la politique européenne, il sem-
blerait que la Russie s'applique avec un zèle toujours aussi vigilant au manège
particulier qu'elle ne cesse point de pratiquer sur la Caspienne et sur la Balti-

que. Ces deux mers sont pour le cabinet de Pétersbourg un double sujet d'in-

quiétude et de convuitise; elles sont parmi ses voies d'avenir les plus piobables;

elles sont l'accès libre ou contesté de la Haute-Asie où l'attendent les Anglais,

de l'Europe occidentale, où il rencontre encore l'Angleterre postée à Héligo-

land, dans son Gibraltar du nord. Par une coïncidence significative, nous avons

à la fois des détails sur l'attitude des Russes aux bords de la Caspienne et dans

la Baltique; c'est aux deux extrémités le même système d'insinuations et d'em-

piétemens. En Asie, le khan de Ilérat vient de mourir; sa succession sera dis-

putée non-seulement par sa famille, mais par les Persans et les Afghans. Les

Russes sont là pour surveiller toute l'aU'aire. Depuis quelque temps, ils se sont

encore rapprochés d'Hérat en occupant Asterabad, de l'autre côté de la Cas-

pienne, et en s'avançant jusqu'à la rivière Atrak, droit sur le chemin du Khora-

çan. Ils ne possédaient d'abord qu'un petit îlot sur la côte de Mazenderan, et ils

y a\'aient modestement établi un dépôt et une retraite pour leurs bâtimens de la

Caspienne. Les sauvages Turcomans ont tout à point saccagé le petit établis-

sement pour fournir un prétexte à l'envie qu'on avait d'en faire un plus grand.

Le tzar s'est vengé des Turcomans sur la Perse, et c'est ainsi qu'il a mis gar-

nison dans Asterabad. Sur la Baltique, d'autre part, si l'on en croit la Gazette

du Weser, la marine russe ne cesse pas d'étudier les côtes prussiennes. Cinq

gros vaisseaux de guerre ont moiiillé l'un après l'autre dans le port de Swine-

munde, qui a été ainsi occupé l'espace de deux mois. L'ile danoise de Born-

holm, qui commande toutes les positions importantes de cette mer, serait aussi

le point de mire de l'ambition moscovite; la cour de Pétersbourg serait même

déjà, dit-on, entrée en marché avec celle de Copenhague pour lui acheter cette

citadelle de la Baltique. Ainsi procède de son côté, pas à pas et sourdement,

la grande domination slave, pondant que la race anglo-saxonne ailermit chez

elle et propage au loin son éclatante fortune.

Le contraste qui nous frappait en regardant notre propre situation nous a

comme malgré nous conduits à ce tableau général de la situation extérieure :

nous nous hâtons d'y ajouter les détails particuliers de l'histoire courante. C'est

d'abord le tzar Nicolas qui exprime à la diète germanique la haute satisfac-

tion avec laquelle il Ta vue de nouveau réunie, nonobstant sa dissolution spon-

tanée de 1848. La diète aura fort à faire de bien porter ce lourd patronage. En

Prusse, les états provinciaux ne fonctionnent qu'avec beaucoup de peine, et sont

de plus en plus abandonnés aux minorités, ce qui n'emiièche pas AI. de Ger-

lach, qui siège dans ceux de Brandebourg, de solliciter le maintien perpétuel

de celle institution germanique et chrétienne. Le gouvernement napolitain a

répondu officiellement aux lettres de M. Gladstone, et pris à tâche de corrigei'

l'impression qu'elles avaient produite. C'est un hommage rendu à l'opinion

publique, au tribunal de laquelle on porte ainsi la cause. Reste à savoir si

M. Gladstone se tiendra pour battu. Le palais de cristal n'absorbe plus tout-
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à-fait Tesprit de l'Angleterre; la politique commence à reparaître. Les ora-

teurs des chambres, les chefs de partis ou de doctrines se montrent dans les

meetings. M. Disraeli s'est exposé à diviser le camp des proteclionistes en aban-

donnant, comm.e il Ta fait, tout espoir de retour au système protecteur, pour

s'appliquer uniquement à solliciter la diminution des taxes locales. On ne ré-

tablira point le droit sur les grains étrangers : soit, il en prend son parti; mais,

puisqu'on ôle ainsi au fermier la jouissance de son monopole, c'est bien le

moins qu'on le dédommage en l'exemptant des taxes qui pèsent sur la terre.

M. Disraeli n'oublie qu'une chose: c'est de dire comment il remplira le trésor

vidé par le rappel des corn-laivs, s'il abolit à son tour les taxes territoriales. Lord

Palmerston a voulu haranguer aussi ses électeurs de Tiverton, et leur a vanté

en fort bons termes le bonheur d'être un libre citoyen de la vieille Angleterre.

Sa seigneurie est bien pour quelque chose dans la difficulté qui nous empêche
sur le continent d'être en toute sûreté si parfaitement libres. Enfin on parle

beaucoup de la réforme électorale et des projets que médite lord John Russell;

ces projets transpirent même déjà par des indiscrétions plus ou moins autorisées,

et l'on croit être sûr qu'ils auront une place dans le discours de la couronne.

Le résultat des élections qui viennent de renouveler le sénat belge est à peu

près tel que nous l'avions prévu. Le ministère ne gagne en définitive que deux

voix; il n'est pas renversé, il n'est pas non plus très renforcé. Le champ de

bataille n'était pas heureusement choisi. L'impôt sur les successions directes

n'est point en Belgique une question favorable, et, si la lutte n'eût été tout de

suite dirigée par les adversaires du cabinet contre son existence même et contre

l'ascendant du parti libéral, celui-ci ne se serait peut-être point rallié, comme il

l'a fait encore aussitôt qu'il a compris à quoi Ton en voulait. Le parti clérical,

car il faut bien nommer ainsi un parti politique ostensiblement gouverné par

l'église, prétend être en Belgique le parti conservateur par excellence. iNous

doutons cependant que ce soit un bon moyen de conservation de traîner la

religion dans les mêlées électorales et de compromettre l'influence de l'autel

dans les jeux du scrutin. Nous ne voulons pas, d'autre part, admettre les re-

proches de radicalisme lancés contre ce parti libéral, qui, partout où il avait

l'avantage, a célébré sa victoire au cri de : vive le roi!

Les chambres hollandaises viennent de reprendre leurs travaux; le roi a

ouvert en personne la session parlementaire, qui s'annonce sous d'assez heu-
reux hospices; le discours de la couronne est plutôt en effet l'exposé de résul-

tats déjà obtenus qu'un tableau des promesses de l'avenir. Le gouvernement
néerlandais rappelle aux représentans du pays qu'il a conclu avec diflérens

états voisins des traités importans pour le progrès et la sécurité des relations

commerciales, que d'autres vont suivre; il déclare que la tranquillité est réta-

blie dans ses possessions d'outre-mer, que l'on a remédié aux fâcheuses con-

séquences des mauvaises récoltes, que l'on est en train d'exécuter les grands
travaux d'amélioration ordonnés sur les rivières de la Hollande, que l'agricul-
ture et l'industrie répondent par d'heureux succès aux encouragemens qu'elles
ont reçus. Enfui le gouvernement se félicite aussi de la marche régulière des

institutions nouvelles, et se promet de mener à bonne fin, avec leur concours,
des projets déjà élaborés soit par le ministère, soit dans le sein des chambres.
Ce discours a généralement été bien accueilli dans son ensemble; la seconde
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chambre des états a formé son bureau et réélu pour président M. Borcel, dont

elle avait pu apprécier dans plus d'une circonstance la direction ferme et in-

telligente. Puis a commencé la discussion de l'adresse. Elle s'est moins pro-

longée qu'il n'est arrivé quelquefois, et n'a point par conséquent retardé plus

que de raison l'expédition d'affaires plus positives. Il s'est cependant trouvé

dans cette discussion deux points assez vivement débattus, et sur lesquels nous

insistons, parce qu'ils touchent à des côtés assez curieux de l'établissement

néerlandais. La dernière malle de l'Inde apportait la nouvelle de la destitution

d'un haut fonctionnaire de Java, M. Senn van Bazel, employé au département

des finances. Celui-ci aurait élé ainsi frappé pour avoir transmis directement

au roi des griefs particuliers, au lieu de s'adresser au gouvernement des Indes.

Cette puissante administration coloniale prétend exercer une autorité presque

souveraine dans sa sphère, et supprimer toute relation immédiate entre ses

administrés et le gouvernement central de la mère-patrie. Le conseil des Indes

juge en dernier ressort et sans appel : c'est ce conseil qui avait prononcé l'ar-

rêt porté contre M. Senn van Bazel. Les chambres ne paraissent pas souffrir

volontiers ce despotisme privilégié qui crée un gouvernement dans le gouver-

nement; la métropole n'entend point abdiquer, et l'on a demandé de plusieurs

côtés des éclaircissemens au ministère, qui s'est excusé de n'en point fournir

davantage, faute de nouvelles ultérieures. La question ne tardera donc pas à

reparaître : c'est la cause du roi constitutionnel contre l'administration tradi-

tionnelle des colonies.

Le second objet qui a fortement saisi l'attention de la seconde chambre, c'a

été un débat très vif sur l'instruction publique. M. Groen van Prinsterer de-

mandait, par un amendement exprès un règlement provisoire pour l'enseigne-

ment national. M. van Dam van Isselt a pris occasion de cet amendement, qui

n'a point d'ailleurs abouti, pour défendre chaleureusement l'institution féconde

des écoles mixtes, auxquelles la Hollande est si redevable. Le ministre de l'inté-

rieur, M. Thorbecke, n'a voulu s'engager ni sur l'époque à laquelle il proposerait

la loi de l'enseignement, ni sur le système qu'on adopterait; mais il a solennel-

lement déclaré que l'on ne romprait à aucun prix avec les tendances à la fois

si sages et si libérales qui dominent depuis si long-temps l'instruction publique

en Hollande. En définitive, les adresses des deux chambres sont la garantie ras-

surante d'un très bon accord entre la législature et le gouvernement. Le dis-

cours même de M. van Dam a prouvé que la conciliation s'opérait dans les esprits

éclairés et patriotiques pour les difficultés religieuses comme pour les autres,

et il faut espérer que la Hollande saura garder aussi dececôlé-là un esprit de

paix que ses voisins de Belgique ont malheureusement trop sujet de lui envier.

ALEXANDRE THOMAS.

V. DE Mars.



LA VÉRITABLE CAUSE

DE LA CRISE SOCIALE.

I, Id-ée générale de la Révolution au dix-neuvième siècle, par M. P.-J. Proudlion; Paris, 1831.

II. La Souveraineté du Peuple, essai sur l'esprit de la révolution, par M. P. de Flolte, 1831.

Il y a près d'un an déjà que nous lisions dans la correspondance d'un

homme d'esprit et de bon sens ces paroles si justes et si effrayantes :

« Le mal de la France est un mal très compliqué; lorsqu'on applique

le remède d'un côté, la plaie reparaît de l'autre, si bien que le remède,

dirait-on, ne sert qu'à transporter le mal dans les parties saines du

corps social et à le promener dans tous les organes, afin qu'aucun ne

soit pur d'infection. » En effet, le mal qui nous tourmente ne guérit pas,

il se transforme, et nous fait faire l'essai de toutes les souffrances. Au-

jourd'hui encore, quel choix avons-nous autre que celui d'une plus

longue convalescence, ou d'un renouvellement plus actif de nos dou-

leurs? Mais si notre guérison est si lente, ne serait-ce point parce que
nous n'avons pas le courage de remonter à la source du mal, de déter-

miner sa cause une fois pour toutes? Chacun de nous a des illusions qu'il

caresse, au moyen desquelles il endort sa souffrance, dans lesquelles il

puise la consolation et l'espoir; étudiez bien ces illusions, et vous aper-
cevrez que beaucoup d'entre nous sont en partie malades, parce que la

cause de leur maladie leur est chère. Nous aimons nos plaies, cela nous

pose en martyrs; mais, semblables à ce personnage de Térence qui était

surnommé le bourreau de lui-même, nous ne sommes ijue les martyrs
de nous-mêmes. Que n'a-t-on pas dit contre les \Yerther, les Byron, les

TOME XII. — 13 OCTOBRE 1851. 14
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René, contre tous ces personnages de la littérature moderne qui grat-

tent leurs plaies pour les faire saigner et se glorifient de leurs ulcères!

Hélas! ce n'est point un défaut inhérent seulement à la littérature : je

Tois beaucoup de choses scmhlables en philosophie, en politique, en

morale et en religion. Hommes de mon temps, combien de fois je vous

ai vus inquiets de l'avenir lorsque vous auriez eu plus de sujet d'être

inquiets de votre conscience^ et enrageant contre l'époque lorsque vous

auriez mieux fait d'enrager contre vos propres oi)i nions! Voulez-vous

sérieusement guérir? Mettez-vous en quarantaine, abstenez-vous, soyez

tempéranset sobres, et lorsque vous sortirez guéris, vous aurez appris

que le mal qui vous tourmentait n'était pas où vous le cherchiez, dans

autrui, et qu'il était en vous. Nous avons inventé une plaisante manière

d'abdiquer toute responsabilité : nous allons criant à tue-tète que la

crise existe, et nous ne voulons pas convenir (juc chacun de nous con-

tribue à la faire; nous croyons que le mal est indépendant de nous et

que,.victimes dévouées à l'expiation, nous portons la peine des péchés
de nos pères, nous voltairiens, sceptiques, qui nous faisons gloire ce-

pendant de ne pas croire au péché originel. Oh! quelle voix retentis-

sante fera entendre de nouveau l'axiome favori du sage : Connais-toi

toi-même et guéris-toi!

La crise qui travaille la société moderne est certes effrayante, et

chaque jour raljîme s'ouvre plus profond; chaque jour nous apercevons
un nouveau danger auquel nous n'avions pas pensé la veille. Le mal

est grand; mais quelle est sa nature? Chacun donne son explication,

explication insuffisante, commentaire de pédant, de pécheur endurci,

de libertin ou d'étourdi, I^'un, s'apercevant que sa foi religieuse est

chancelante, s'écrie que le mal est l'absence de religion; l'autre, s'a-

percevant qu'il est enclin à la révolte, s'écrie que le mal est l'absence

d'un gouvernement fort; le troisième, se sentant plein d'envie et de

passions haineuses, s'écrie que le mal provient de l'accumulation des

richesses dans certaines mains, de l'exploitation, de la mauvaise dis-

tribution des produits. Cependant, si tous se rendaient justice, ils s'a-

percevraient que le mal c'est leur vanité, leur envie, ou leur indiffé-

rence. Le mal provient donc de ce centre humain d'où partent et oii

viennent aboutir, comme autant de rayons, la foi et le respect, l'auto-

rité et les institutions politicpies, la richesse et le bonheur. C'est ce

centre même qui est malade, c'est la source de la lumière qui est alté-

rée, et c'est pourquoi les rayons vont s'éteignant. En un mot, ce ne

sont pas les institutions ([ui sont mauvaises, c'est l'individu; ce n'est

pas la société, c'est la personne hinnainc. Je renverserai donc les termes

des (juestions telles cju'on les pose de noire tenqis, et je dirai : Si la so-

ciété est en proie à une crise terrible, ce n'est ])oint sa faute à elle qui.

produit de la liberté et de l'intelligence humaine, n'a ni liberté ni in-
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tcllitrence; c'est l'individu qui est mauvais. Ce n'est point la société

qu'il faut médicamenter, c'est l'individu qu'il faut guérir. Insensés,

qui croyez vous préserver des tempêtes en abattant votre abri, vous

êtes plus ignorans que les sauvages (jui coupent l'arbre pour avoir le

fruit et qui tuent leur père pour ne point le voir vieillir!

Au moment où chacun se méprend ainsi sur le vrai principe de la

crise sociale, il n'est pas inutile peut-être de montrer que le mal n'est

point Icà où on le cherche. Le vrai motif, le motif persistant de la crise

actuelle nous touche de plus près que tous ceux que nous allons cher-

clicr si loin pour fermer complaisamment les yeux sur nous-mêmes.

On peut sans crainte absoudre complètement la société, les lois, les in-

stitutions, pour faire tout retomber sur l'homme, l'individu, sur les

âmes de notre époque. Je me trompe peut-être; mais puisque depuis
si long-temps nous analysons et critiquons la société pour trouver la

cause de nos malheurs, puisque nous la refondons périodiquement pour
nous guérir sans arriver à aucun résultat, peut-être serait-il profitable

de s'attaquer à l'homme lui-même, et de tout attribuer à la mauvaise

santé de notre ame. Qui sait d'ailleurs? au point de vue philosophique,

la question est curieuse, elle est mêjiie neuve, tant nous avons pris

l'habitude, depuis longues années, de vivre en dehors de nous-mêiTies,

de nous oublier et de ne pas nous connaître!

Les erreurs ont été si nombreuses, les sottises si grandes, l'aveugle-

ment volontaire si exagéré, et les passions se sont livrées à de telles

saturnales, que le parti socialiste lui-même en est venu à douter de

ses anciennes doctrines, à se dire que le mal n'était peut-être pas là

où il l'avait cherché et à avouer que lui-môme l'avait multiplié et

rendu plus vivace. Deux livres sont là devant nous, curieux par les

aveux qu'ils renferment implicitement; les auteurs y maudissent l'es-

prit d'utopie, les sectes, l'anarchie : l'inquiétude est au fond de ces deux

livres. Ce n'est plus le langage triomphant et superbe d'autrefois, ce

ne sont plus les défis ridicules lancés à la société, les hymnes chantés

à la louange de la révolution; l'un pose nettement, pour la première

fois, cette question :
— Y a-t-il raison suftisante de révolution au

XIX* siècle? — Définir la révolution, qui se serait avisé de cela il y a

trois ans? Soumettre à l'analyse et au doute méthodique la révolu-

lion! mais cela eût paru la pire des erreurs, des apostasies et des

trahisons. Il n'aurait pas manqué de docteurs pour s'écrier que la

révolution n'a pas besoin d'être mise en question, et qu'on ne définit

pas ce qui vit cl ce qui parle. Le second cherche de son côté comment
la révolution est conciliable avec l'ordre, et par ce dernier mot il ne

faut pas entendre l'ordre utopiijue dont on nous entretenait il y a trois

ou (juatre ans, qui ne pouvait être établi qu'après le règne nécessaire

du désordre; il faut entendre l'ordre matériel, le statu quo nécessaire

aux sociétés. Cependant l'un et l'autre écrivains restent socialistes.
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en ce sens qu'ils altribuent tout le mal à la société, aux institutions.

IN'impoile, ils ont eu l'audace de poser un point d'interrogation; en

conscience pouvions-nous attendre d'eux qu'ils iraient plus loin? Nous
leur sommes reconnaissans, car ils ont fait une question de ce qu'oD
nous donnait comme la certitude absolue. Ces deux livres, grâce à

l'esprit qui les anime, nous offrent l'occasion de sonder les profon-
deurs de l'abîme et de mesurer les progrès du mal; mais ils ne peu-
vent nous servir de guides ni de critéiium pour reconnaître le mal là

où il est, car ils sont le produit d'intelligences égarées, puisqu'ils nous

enseignent (jue c'est dans la société moderne et non pas ailleurs qu'est

la source de la crise actuelle. Nous qui croyons, au contraire, que la

société est entièrement innocente, qui l'amnistions et l'aimons, qui ne

faisons pas retomber sur des choses passives et qui dérivent de notre

volonté les écarts et les erreurs de cette même volonté, nous cher-

cherons à démontrer que nous ne devons accuser du mauvais état de

la société que nous-mêmes, et, munis de ce critérium, nous montre-

rons que les explications du malaise social et les moyens d'en sortir

proposés par les socialistes sont incomplets, faux et timides sous une

apparence de témérité, agressifs envers les institutions, pleins d'indul-

gence pour les passions des hommes, attaquant ce qui n'a aucune res-

ponsabilité, pactisant avec le désordre véritable, injuriant ce qui [leut,

selon la volonté et la direction des facultés humaines, être l'ordre ou

le désordre, — c'est-à-dire la société.

Notre temps n'a point sa cause en lui-même, et, lorsqu'on veut ap-

précier et déterminer le caractère des faits qui se produisent, il faut

remonter à la révolution française. Or ce grand fait, malgré tout ce

(ju'on a écrit et tout ce qu'on se dispose encore à écrire sur lui, n'a

jamais été apprécié qu'au point de vue des intérêts du moment, comme

])Our faire suite aux événemens de la veille et déterminer, s'il était

possible, ceux du lendemain. L'esprit du xvni' siècle était encore trop

présent et trop puissant parmi nous, il n'était pas assez un fait histo-

rique, un sujet passif, pour que l'analyse put s'exercer sur lui et le dé-

crire. En un mot, nous commençons à i)eine à avoir un esprit assez

différent de l'esprit du xvin' siècle pour pouvoir le comprendre et le

juger, car riionnne ne peut bien juger des choses que lorsqu'elles ne

sont plus lui et qu'elles lui sont extérieures. Qui ne voit par exemple

que les histoires de MM. Thiers et Mignet sont écrites trop exclusive-

ment au point de vue de l'opposition de 182G et de 18'27 et des doc-

trines constitutionnelles? Us nous ont donné de la révolution une
idée exclusivement libérale; mais les faits (|ui écha|)paient à leur théo-

rie, dans l'embarras où ils se sentaient de les classer, de les admettre

et de les excuser, ils les ont rejetés sur le compte de la fatalité. Les

deux auteurs ont répudié certains faits, nous ne songeons pas à les

blâmer : leur explication de la révolution est une explication pleine

j



ÉTUDES MORALES SUR LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 205

de candeur, qui témoigne d'une grande honnêteté de sentimens et

d'une grande modération d'esprit; mais la leçon de 18i8 a dû les con-

vaincre que c'était là une explication insuffisante. Qui ne voit égale-

ment que l'histoire de M. de Lamartine est écrite au point de vue de l'op-

position républicaine sous Louis-Pliilippe? De nos jours, la révolution

française est tour à tour sottement attaquée et odieusement défendue;

défenseurs et opposans n'ont aucune intelligence véritable de ce fait

La révolution, pour être comprise, ne demande ni enthousiasme ni

haine : c'est un de ces faits que l'intelligence froide et calme peut seule

apprécier, qu'on ne peut comprendre avec le cœur, carie cœur le plus

hardi s'intimide en sa présence; qui demande que l'on se réduise pour
ainsi dire à l'état d'abstraction intelligente, que l'on oublie son éduca-

tion, ses préjugés, ses amitiés, ses ressentimens; que l'on oublie, si l'on

a été frappé, ses morts chéris, ses proscrits, ses douleurs de famille,

ses richesses perdues; que l'on oublie aussi ses convoitises, ses désirs

d'égalité, le bienfait de l'indépendance et le souvenir d'un ancien état

de sujétion et d'abaissement, si l'on est dans les rangs des victorieux.

Jamais émigré, jamais parvenu n'arriveront à comprendre la significa-

tion de ce fait, faux et vrai en même temps, devant lequel ont hésité

les plus hardies intelligences, et que n'ont pu parvenir à cxpliciuer

d'une manière satisfaisante les esprits les plus subtils.

On peut sentir déjà que nous acceptons la révolution française sous

bénéfice d'inventaire, et, pour entrer aussitôt dans la question, nous

allons dire ce que nous acceptons d'elle et ce que nous répudions.
Vraie dans le but qu'elle s'est proposé, la révolution française est

fausse comme point de départ, et par suite détestable dans la méthode

qu'elle a employée pour arriver à la réformation de la société. En ef-

fet, pour procéder à cette réformation, elle a commencé par la destruc-

tion de la société au lieu de commencer par la réformation de l'in-

dividu, ou, pour mieux dire, elle ne s'est jamais inquiétée de cette

réformation individuelle. Elle a voulu travailler pour l'individu sans

sa participation. C'est de là qu'est venu tout le mal, et, j^our bien faire

sentir la vérité de notre assertion, nous mettrons la révolution en pré-
sence d'un autre grand fait qui s'est })roposé un but identique à celui

qu'elle a poursuivi : nous voulons parler de la réforme du xvi^ siècle.

La réforme s'est proposé le môme but que la révolution française,

mais elle a mieux choisi son principe, et elle l'a mis sous la protec-
tion de Dieu. Elle a été un véritable progrès sur le moyen-àge, car elle

a pris la civilisation au point môme où la laissait la féodalité. La so-

ciété du moyen-âge disait à l'hounne : Tu dois être protégé, car tu es

de ta nature enclin à l'idolâtrie, et tu n'es pas assez croyant pour être

gouverné par Dieu seul. La réforme lui dit à son tour : Sois donc croyant,
afin de pouvoir être digne de ce gouvernement divin. Dans ce sens, la

réforme, on peut l'affirmer sans crainte, n'a fait qu'accomplir les pro-
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messes de léglise du moyen-àire. En prêchant la rcfoimation indivi-

duolie, le protestantisme assurait inl'aiiîiblement la réforme de la so-

ciété ijolitique, car d'une part il rendait l'individu digne d'entrer dans

une nouvelle société, et de l'autre il le protégeait contre les écarts de

ses passions en le maintenant dans l'ancienne société jusqu'à ce que les

mœurs eussent été transformées par les croyances et l'éducation opérée

par la toi. Il ne laissait pas l'homme sans abri et sans asile, comme
nous a laissés la révolution en détruisant brusquement les anciennes

institutions. La révolution française a suivi la marche contraire; arri-

vée dans une époque de scepticisme et de corruption, elle a cru déli-

vrer et émanciper l'homme en démolissant tout ce qui lui faisait obstacle

en apparence; mais elle n'a pris aucun point d'appui dans l'homme

autre que le point d'appui nécessaire pour opérer cette destruction,

c'est-à-dire les passions. L'erreur de nos pères fut de croire que pour
rendre les hommes libres et égaux, il suffisait de renverser toutes les

barrières extérieures qui les séparaient; ils ont raisonné à la façon

d'un conquérant barbare qui penserait que pour conquérir un peuple

il suffit d'abattre des murailles et de raser des villes. Qu'est-il arrivé?

Les institutions ont été renversées et non remplacées; les lois ont été

changées, mais sans être plus respectées que les anciennes coutiuues;

les barrières ont été abattues, mais les individus ne se sont pas rappro-

chés. L'ancien régime était mort extérieurement, mais il vivait tou-

jours intérieurement, aussi bien dans l'ame de ses destructeurs que
dans l'ame de ses défenseurs; les anciennes mœurs n'avaient pas changé,

la corruption était toujours aussi intense. En un mot, au moment oii

nos pères croyaient avoir détruit l'ancien régime, ils le portaient en

eux-mêmes, le continuaient dans leurs rapports mutuels; autre était

leur conduite, autres leurs paroles; autres leurs doctrines, autre leur

vie; autre leur langue, autre leur esprit. C'est là la faiblesse de la ré-

volution : la meilleure partie de l'homme, la conscience, n'y a pas pris

part; nos pères luttaient contre des fantômes d'ancien régime, et ils

avaient en eux cet ancien régime vivant. Nous-mêmes aujourd'hui,
nous n'en sommes pas bien guéris. Avons-nous bien les vertus que

réclame, pour se soutenir, la société moderne? Nous nous rendons bien

com[)te des institutions qui lui conviennent, mais avons-nous le cou-

rage moral, la sévérité dans la vie qui est son idéal? Non, certes, nous

concevons une société libre et facile plutôt qu'une société libre et aus-

tère. Cependant cette dernière est seule vraie : la liberté exclut toute

idée de facilité et d'indulgence, sans quoi elle dégénère en licence.

C'est faute de savoir cela (jne nous discutons encore aujourd'hui sur

les limites de la liberté, sur la liberté illimitée et autres sottises sem-

blables.

Ainsi donc la révolution a été faite en faveur de l'individu, et l'in-

dividu se trouvait le même après comme avant la révolution. Quelle
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contradiction 1 Sur qui faire retomber cet état de choses, ce malaise

persistant? Nos pères s'en rejetèrent mutuellement la faute, et s'entr'-

égorgèrent. Depuis cette époque, nous sommes parvenus à reconstruire

une ombre de société, et c'est sur elle que nous faisons retomber vo-

lontiers toutes nos infortunes. Remarquez en passant que les socia-

listes ne font autre chose, lorsqu'ils attaquent la société moderne, que
se servir du même procédé de destruction que la révolution française

leur a enseigné. Ils se j)rétendent les continuateurs, au fond ils sont,

sans le savoir, les antagonistes et les ennemis de la révolution; mais

ils répètent les paroles que leur ont enseignées les révolutionnaires,

et ils imitent, autant qu'il est en eux, leur tactique, leurs moyens d'at-

taque et leur méthode : ils ne font que continuer leurs erreurs, de

sorte que la société moderne périt par les mêmes moyens qui ont servi

à la fonder.

Je connais l'objection qu'on peut faire : le xvni'^ siècle était une épo-

que de corruption et de critique; ce n'était point une époque religieuse,

par conséquent cette réformation individuelle était impossible. Je ne

conteste pas qu'il n'y eût de très grandes difficultés : le xvnr= siècle

était en effet une époque si corrompue, que personne ne songea même
un seul instant à la question que nous venons de poser et ne se de-

manda : « Mais si la société est mauvaise, sommes-nous meilleurs? et,

si nous devons la changer, ne devons-nous pas devenir meilleurs? Si

ce changement de société doit être un progrès, ne faut-il pas qu'en
même temps il s'accomplisse en noiis un progrès analogue? » Personne

ne songea un seul instant qu'il dût y avoir une corrélation nécessaire

entre les individus et les institutions. Qa'arriva-t-il? Que la corrup-
tion attaqua la corruption; qu'un combat à mort s'engagea, à l'issue

duquel la licence fut admise à trôner sur des ruines. Le xvni« siècle

s'était placé hors de la véritable nature de l'homme, il en avait oublié

la meilleure partie, la conscience; il a porté, et à sa suite nous por-
tons les peines de son oubli coupable. Il avait pris son principe dans

une nature humaine fausse, artificielle et gâtée; aussi, lorsqu'il s'est

agi de fonder une société, ce principe a été incai)able de relier entre

elles les diverses parties du corps social et d'établir des relations entre

les hommes. L'anarcbie a dû régner et a régné en effet dans une ag-

glomération d'hommes où, pour protéger réciproquement les indi-

vidus contre leurs opinions et leurs actes, il n'y avait pas dans les

âmes une foi commune et une règle morale semblable pour toutes les

intelligences.

Si tout ce que nous venons de dire n'est pas assez sensible, et si l'on

pouvait croire (jue cette réforme individuelle, (jue nous regardons
comme moralement nécessaire et indispensable, mémo en se plaçant

au point de vue utilitaire et politi([ue, est une rêverie, une pure clii-

mère, il nous est facile d'éclairer notre opinion par une hypothèse
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qui. hélas! peut très bien, d'un jour à l'autre, devenir une réalité. Dan?

son dernier livre, M. Proudhon a cité un fragment d'un admirable dis-

cours de M. Royer-Collard sur la centralisation. M. Royer-Collard y

explique très bien comment la centralisation n'est jjas une doctrine,

mais une nécessité, comment elle est l'unique moyen de gouverner
des individus épars sur un même sol, sans aucun lien moral com-
mun. Eli bien! supposons que demain cette centralisation soit dé-

truite. Rien n'est moins difficile à concevoir; la centralisation étant

une simple machine administrative et gouvernementale, qui ne touche

en rien au cœur de riiommc, sa destruction, par conséquent, ne ren-

contrerait pas de grandes résistances de la paît des individus (ju'elle

protège. Qu'arriverait-il? Nous nous trouverions en plaine anarchie, et

le spectacle que présenterait la France pourrait être comparé au spec-
tacle d'une fourmilière démolie par le pied d'un pa'ssant. On verrait

alors distinctement qu'aucun lien véritable n'unissait les individus et

qu'ils n'étaient réunis que par un lien administratif, artificiel. Les ad-

versaires de la centralisation eux-mêmes ne le nient pas et s'autorisent

même de cette anarchie, enveloppée dans une unité apparente, pour
établir qu'un autre système politique est absolument nécessaire; ils

disent que, cette unité superficielle étant détruite, de nouvelles rela-

tions devront nécessairement s'établir entre les individus, car l'anar-

chie répugne à l'homme, et sa nature le porte vers l'ordre et l'har-

monie. De nouvelles relations s'établiraient, je veux le croire, mais il

n'en existe donc aucune, puisqu'elles auraient besoin de s'établir; il

n'y a donc pas de lien moral entre les individus? Et maintenant est-il

bien certain que, sans la centralisation, de nouvelles mœurs pourraient

naître? Non, car il manque aux individus le principe générateur des

mœurs, et ce principe, ils ne l'acquerraient pas plus sûrement par la dé-

centralisation (jue par la centralisation. On voit donc, par cet exemple,

combien notre assertion est fondée. Il est si vrai d'ailleurs que la cen-

tialisation administrative est le seul lien entre les individus de notre

temps, que, lorsque par hasard cette centralisation est atteinte dans son

jjrincipe, lorsque le gouvernement est menacé ou renversé, il ne se

rencontre aucune force de résistance sur aucun point. Les individus

sentent que le lien qui les unissait est rompu; l'expérience est d'hier :

qu'on se rappelle le 24 février. Dans ces désastres subits, lorscjuc le lien

politi(iue et extérieur est brisé, l'homme de notre temps ne trouve en

lui aucune ressource, aucune force intérieure (jui lui i)ermette de ré-

sister, si bien cjue non-seulement cette absence de principes communs

empêche les iinlividus de se rapprocher, mais encore (luelle livre sans

merci, sans défense, sans possibilité de combat, l'individu à ses sem-

blables. Cette réforme individuelle, qui a fait défaut, était donc indis-

pensable; l'absence de celte réforme a donc des conséciuences poli-

litiues. Ajoutez encore que, par là, la révolution est devenue un fait
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oxtcrieur à l'homme, indépendant de sa conscience, poursuivant par
la seule force de rimj)ulsion matérielle sa course triomphante, et qu'elle

a fini par dominer la société au point qu'on dirait en vérité que ce

n'est point la révolution qui a été faite pour la société, mais bien la

société pour la révolution.

Pour résumer d'un mot le malaise social
,
nous dirons que ce mal-

aise ne résulte ni des institutions (elles sont en petit nombre et placées
on dehors du contact des individus), ni des lois, ni de l'industrie, mais

qu'il résulte du faux point de départ de la révolution, lequel peut se

définir ainsi : procéder à la réforme de la société avant de procédera
la réforme de l'individu. L'individu a été émancipé; mais cette éman-

cipation a été stérile, jcar on n'a pas donné à l'homme l'esprit de liberté,

on ne lui a donné que l'esprit de révolte. On lui a dit : Renverse ces

barrières, et tu seras libre. — Les barrières ont été renversées, et l'in-

dividu s'est trouvé seul et sans appui, sans autre enseignement que
celui de la révolte, sans avoir appris d'autre usage de sa liberté que
celui de la destruction. Il s'est trouvé, dis-je, animé de cet esprit en

l'ace d'autres individus (jui, tous, avaient appris à faire de leur liberté

le môme usage. Mis ainsi en face les uns des autres, ils ont continué

à appliquer l'enseignement qu'ils avaient reçu; mais, comme il n'y
avait plus rien à détruire, ils ont tourné contre eux leurs armes, et

ainsi, grâce aux leçons qu'ils avaient apprises, ils ont fait de leur liberté

l'instrument de leur propre destruction : ils se sont déchirés; rien n'é-

tait plus naturel et plus logique. Ils ont démoli mutuellement et comme
à l'envi tous les remparts et tous les abris qu'ils élevaient mutuelle-

ment aussi pour se défendre contre leurs fureurs réciproques, et main-

tenant, grâce à ces destructions successives et continues, nous nous

trouvons dans l'état qu'Hegel appelle admirablement l'état atomistigue,
tans moyens de défense et sans sécurité. Grâce à notre longue habi-

tude de destruction et de combat, tout ce qui est capable de nous as-

surer paix et repos fait le tourment de notre voisin, qui sent bien que
tout moyen de sécurité pour autrui est en môme temps un moyen de

défense à l'abri duquel il pourra ôfre attatiué à son tour, s'il ne trouve

pas manière de le miner et de le démolir. Regardez bien au fond des

lois, des institutions de toute nature, des doctrines de tous les partis,

monarclii([ucs, aristocratiques, démocratiques, socialistes : vous n'y
verrez ({u'une société s'armant pour le combat, qu'un arsenal de guerre.
Lois préventives et lois répressives, clubs et lois sur les clubs, presse et

lois contre la presse, enseignement de l'état et enseignement de l'église,

pouvoir exécutif et pouvoir législatif.
—

partout vous trouverez des

forces opposées, désirant non s'unir, mais se détruire et se dominer.

L'homme aujourd'hui n'a plus de relations véritables avec l'homme;
tous les rapports, non-seulement de rhomnie avec son semblable, mais
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de riiomnic avec les choses, sont brisés ou faussés. Chacun de nous vit

en dehors des autres hommes, isolément; il est séparé d'eux d'opinions,

de croyances; ses vertus sont tout individuelles, particulières, et il n'y

a pas jusqu'à la chose la plus générale et la plus commune aux indivi-

dus, le vice, qui ne devienne tout-à-fait particulière, bizarre, et qui ne

fémoijîne d'un développement complètement égoïste, tout personnel ,

d'une vie morale isolée. La chaîne sensible des coutumes et des tradi-

tions ne forme i>lus les relations de la vie sociale; la chaîne invisible

des croyances ne relie plus les consciences. Chacun vit en lui-même

et pour lui-même, et cherche la paix dans son for intérieur, où il ne

rencontre ([u'inciuiétuile, activité maladive. xVinsi, non-seulement l'in-

dividu n'a avec ses semblables aucune vraie relation, mais encore il

n'en a aucune avec lui-même et ne peut se mettre d'accord avec ses

]iropres pensées. Arsenal et magasin de doutes contradictoires qui se

disputent sans se réfuter et se combattent sans se vaincre, son ame est

en proie à des conflits sans solution. Il cache sa pensée véritable, sa-

chant bien qu'elle ne lui procurerait qu'infortunes, et craint de la pro-

duire, et ses semblables, d'accord en cela avec lui, redoutent qu'elle

ne se manifeste au grand jour. Nous eji sommes venus à ce point que
nous demandons aux hommes d'avoir avec nous les relations les moins

sincères, de crainte que leur sincérité ne soit une injure pour nous,

et que celui qui oserait dire hautement ce qu'il pense à chacun de

ceux qu'il rencontre passerait pour un diffamateur universel. Descen-

dez toute la chaîne des relations humaines, depuis les plus hautes de

toutes, celles de la famille, jusqu'aux plus ordinaires et aux moindres,

le simple échange des politesses,
— et dites si tous nous ne sommes

]ms remplis de timidité et d'une réserve qui peut s'ai)peler tour à tour

habileté et làclieté. Quel est celui qui oserait approuver un autre

homme ou le contredire? Nous cherchons, non i)as à porter de la tolé-

rance et de la charité dans les relations mutuelles de la vie, mais à ne

point troubler notre tranquillité; notre indulgence n'est pas de l'in-

dulgence, c'est de la frayeur. 3Iais, ô trop juste châtiment de notre

<^goïsme! notre indulgence ne nous protège point, et il suffit du pre-

mier charlatan et du premier sot venu qui oseront parler haut et men-

tir à la face du ciel pour nous faire perdre le fruit de toute une vie

de diplomati(}ue nuitisme et de sympathies mensongères. Depuis que
l'honmie a i)eur de ses semblables, c'est-à-dire depuis quelque cin-

quante ans, les sots et les faciuins se sont impudemnient arrogé le haut

du i)avè. Persoime ne sait i)ius faire sentir à un sot ou à un méchant

(ju'il empiète sur les droits d'autrui en sortant de la réserve et de la

modestie aux(juelles la nature l'avait destiné, et c'est là, par paren-

thèse, sans qu'il y paraisse, une des causes de l'état désastreux dans

lequel nous sommes. Ainsi cette absence d'un principe moral intérieur

I
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non-seuiement empêche les hommes de s'unir et les retient dans Fiso-

lement, mais elle établit entre eux des rapports de crainte et de frayeur

•qui ne servent qu'à les précipiter plus avant dans tous les dangers qu'ils

redoutaient.

La foi vivifie et fortifie tout, dit l'apôtre; elle vivifie et fortifie sur-

tout les relations des hommes entre eux, car si je suis certain que
mon voisin a la même croyance que la mienne et que ce qui fait ma
vie fait aussi la sienne, nos rapports seront pleins de sûreté et de

confiance. D'où est né le socialisme? Précisément d'une critique de

rétat social; seulement, comme les socialistes n'ont point vu que ce

qui constituait l'élat social d'un peuple, c'étaient, non pas les institu-

tions, pure expression de la volonté nationale, et les lois, pure con-

statation des mœurs, mais les rapports des hommes entre eux, ils ont

fait retomber sur les institutions tout ce qu'il y avait de désordres

dans la société, et sont devenus à leur tour un dissolvant anarchique,

et le plus puissant de tous. On peut affirmer que si la révolution fran-

çaise avait procédé autrement qu'elle n'a procédé, si elle avait apporté

avec elle un principe religieux, le socialisme n'aurait jamais existé.

Le socialisme s'appuie principalement sur les désordres qui régnent
dans l'industrie, sur les crises qui viennent périodiquement la frap-

per; les institutions qui régissent l'industrie sont-elles donc mauvaises?

Non certes : sa hiérarchie actuelle est naturelle et n'a rien qui blesse

l'égalité. La liberté est son principe, l'émulation son moyen de pro-

grès; elle est fondée sur ce grand principe d'équité naturelle, qu'il faut

rendre à chacun ce qui lui appartient, et lui laisser acquérir par lui-

même, sans le gêner ni le protéger, l'encourager ou le blâmer, ce qu'il

désire posséder. D'où viennent donc cependant toutes ces récrimina-

tions furieuses, ces contestations qui ont dégénéré et menacent de dé-

générer encore en guerre civile? Tout simplement des mauvaises re-

lations qui existent entre les parties adverses. Quel est, je le demande,

le lien moral qui unit le patron et l'ouvrier, le maître et ses subordon-

nés? Ont-ils une foi tjui leur soit commune, un Dieu qu'ils considèrent

comme leur père réciproque, un même asile pour leur conscience?

Trop souvent le seul lien moral qui leur soit commun, c'est la négation

de ces croyances. Us sont donc unis par de purs liens matériels, par

les liens de la nécessité; ils n'ont d'autres rapports véritables que celui

du règlement de comptes chaciue samedi, jour du religieux et antique

sabbat, veille du dimanche chrétien. Vous étonnez-vous si à la moindre

contestation ces deux hoi^mes vont se défier l'un de l'autre, se séparer

remplis de haines, — et si ces défiances réciproques se renouvellent

trop souvent, vous étonnercz-vous quils s'égorgent? Non certes. Il est

impossible (jue des hommes aussi étrangers les uns aux autres, sans

aucun moyen de se connaître, ne se défient pas niutuellement les uns
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des aïilres. Quelle cerlitude morale ont-ils (juMls ne se seront pas trom-

pés? (juelie confiance peuvent-ils avoir les uns dans les autres, ne con-

naissant pas la rè{2:!e mçrale qui les gouverne? Voilà les conséquence?

(ju'entraîne après lui le scepticisme; l'anarchie est la pire assurément,

mais elle n'est pas la seule. Aussi rien négale-t-il notre stupéfaction

en voyant les modernes théoriciens (jui, pour faire cesser cet état do

choses, proposent l'athéisme, c'est-à-dire le vide moral élargi encore

d;ivanlage et une plus grande division, s'il est possible, entre les

hommes. En ce sens, les socialistes sont plus que les fléaux et les des-

tructeurs de notre pauvre société; ils sont ses flatteurs et ses corrup-

teurs : ce (ju'ils proposent, c'est tout simplement d'élargir ses plaies,

de détruire tout ce qui en elle est bon et de garder tout ce qui la ruine.

Comme guérison de nos maladies, ils nous proposent ces maladies

elles-mêmes, sans doute par un ressouvenir de la vipère, dont le poison

guérit les blessures qu'il a faites.

De môme que les rapports des individus entre eux, les rapports de

l'individu avec le gouvernement ne sont (lu'anarchie et trahissent un

oubli profond et complet des limites des droits, des pouvoirs, des de-

voirs de l'un et de l'autre. Rien n'égale les incroyables prétentions que
lindividu élève de nos jours et l'ignorance où il est plongé sur la vraie

nahn'c et les véritables attributions du gouvernement. L'individu est

essentiellement réformiste; par caractère, le gouvernement, au con-

traire, est essentiellement conservateur. Ces deux forces opposées ont

existé de tout tems, et aucune des deux ne peut être niée sans dan-

ger pour la nature humaine ou la société. Chacun porte en soi une

force particulière qui bon gré, mal gré, se développera et accomplira

dans le monde des changemens bons ou mauvais; mais cette initiative

individuelle doit nécessairement rencontrer des obstacles dans l'action

du pouvoir, (jui l'arrête et l'interroge. Cet obstacle n'est en aucune

façon une tyrannie, car il apprend à l'individu (jue l'usage de cette

iuitialive personnelle entraîne avec elle telle ou telle responsabilité.

Cette force d'initiative n'était jusqu'alors qu'un pur instinct aveugle :

l'obstacle que le pouvoir lui oppose en fait un exercice de la liberté. A
toutes l(;s époques de l'histoire, on rencontre ces deux forces aux prises;

riudi\idu rencontre l'obstacle de Tautorité, obstacle prévu et dont il

ne s'étonne point. Il s'arrête alors, attend, cherche un autre moyen

d'agir, ou bien désobéit aux injonctions qui lui ont été faites et marche

tlroit vers son but. Cet acte emporte avec lui une grave responsabilité,

mais alors il le sait et s'attend à tout. Il a
j)ris

son parti sur le châti-

ment (pii l'attend et ne se livre pas à des récriminations insensées.

(Chacun, à ses risques et périls, peut user de sa force i)ersonnelle; telle

est la leçon que nous donne l'histoire tout entière, sauf les cas ex-

ceptionnels, très peu nombreux d'ailleurs, où le pouvoir s'est montré
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tyranniqne pour le plaisir de l'être. L'histoire nous, apprend aussi pour-

quoi l'autorité, cette puissance si détestée, si injuriée de nos jours, est

nécessaire, et pourquoi elle se trouve toujours dans de certaines me-
sures opposée à l'individu. L'histoire de cette force individuelle, c'est

l'histoire des révolutions du monde. Tout homme doué d'une force

propre, doué de génie, d'éloquence, ambitieux ou désintéressé, il im-

porte peu, apporte avec lui un principe de révolution. Mais pourquoi,

dira-t-on, cette tyrannie imposée par l'autorité au génie? Est-ce que
TOUS ne voyez pas que cette initiative laissée à elle même et sans contre-

poids détruirait le monde de fond en comble, de même que l'autorité

sans la liberté le pétrifierait et l'hébéterait? D'ailleurs, cet obstacle est

-excellent, car l'individu, allant dans ses projets toujours au-delà de

son époque, précipiterait ses concitoyens dans des révolutions inatten-

-dues. L'autorité, loin de nuire aux changemens opérés par les indivi-

<lus, les améliore en les contenant dans la mesure du possible et en les

empêchant d'aller au-delà des besoins de l'époque. Voilà ce que l'his-

toire nous enseigne avec une grande candeur et une pleine sincérité.

Tels sont et tels doivent être les rapports du gouvernement et de l'in-

dividu ; mais aujourd'hui il n'en est pas ainsi. L'individu ne veut plus

porter la responsabilité de ses actes, il demande à exercer sa liberté,

sans que cette liberté reçoive sa sanction; il recule devant la punition

qui peut lui être infligée et ne recule pas devant le mal qu'il peut faire.

11 se considère comme la seule puissance existante. Instruit à l'école

des révolutions, il s'irrite de ne pouvoir à son gré faire le bien et le mal,
il appelle tyrannie et oppression ce qui n'est que nécessité et loi fatale.

Plein de contradictions dans son jugement sur l'autorité, étranger
à l'esprit qui l'anime, oublieux des conditions de sa nature, il lui de-
mande à la fois d'avoir une volonté et de n'en pas avoir; il ne sait pas

que le devoir de l'autorité est de n'avoir de volonté que contre lui. Tan-
tôt il réclame du gouvernement de prendre une initiative, comme si le

gouvernement était une personne et un individu; tantôt il lui demande
de n'en pas avoir, surtout lorsqu'il est frappé. Rien n'est plus curieux
à cet égard que les réclamations de nos journaux et de nos docteurs.

Si le gouvernement, obéissant à sa mission, qui est purement et sim-

plement de conserver le dépôt des traditions, ne satisfait pas à leurs

exigences, il est accusé tVimmobilisme. On lui reproche de ne rien faire,

de ne pas agir. Il ne veut rien faire : c'est beaucoup avec ce mot que le

•gouvernement de juillet a été renversé. Mais que l'état s'avise d'écouler

«es conseils, qu'il essaie d'avoir une volonté et une initiative, qu'il

^'efforce, ce qui d'ailleurs n'est pas sa tâche, de réformer ou d'inven-

ter, d'introduire des changemens dans l'industrie, ou le commerce, ou

l'enseignement, aussitôt les mêmes voix qui l'admonestaient si verte-

ment vont le charger d'injures et l'accuser d'accaparement, de tyran-
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nie, de cominunisme, de jésuitisme, d'atliéisme, d'intolérance, comme
tout à riieiirc on l'accusait d'indill'érence, d'immobilité, de stérilité et

de paresse.

Pour (juc l'ignorance sur la véritable nature du pouvoir ait pu entrer

à un tel degré dans l'esprit des hommes de notre temps, il faut ({u'il y
ait une cause : la cause, c'est toujours ce principe éminemment faux

de la révolution, (jui n"a rien appris à l'individu que !« destruction, et

qui a fait de lui, depuis soixante ans, l'unique puissance,
—

jmissance

arrogante, mobile et essentiellement anarchique, lorsqu'elle est laissée

sans contre-poids. Lorsque l'individu ne trouve pas ce .contre-poids

en lui-même, il ne peut le trouver que dans l'autorité; lorsque la per-

sonne humaine n'a pas appris à se contraindre elle-même, l'autorité,

pour la contraindre, doit nécessairement sévir, et cette punition, grâce

à l'absence de respect, engendre naturellement lanarchie. Rien ne peut

sauver les peuples qui ont désai)pris cette contrainte morale, pas même
le châtiment de la désobéissance.

11 y a quelque deux cents ans que Hobbes a, sans s'en douter, décrit

notre état poiiticjue, et sinon la nature humaine véritable, au moins la

nature humaine telle que nous la pouvons voir au xix* siècle. « L'état

de guerre, disait-il
,
est l'état de nature; l'instinct le plus naturel aux

hommes est de s'entre-détruire; l'anthropophagie, sous ses diiïérentes

formes, est leur goût dominant, et les lois n'ont été inventées que par

quelque sage pris de compassion et de pitié, quelque Démocrite doublé

d'un Heraclite, pour les empêcher de s'entre-dévorer. » Mais aujour-
d'hui les lois ne servent plus à nous protéger : l'homme, avec sa finesse

de sauvage, est parvenu à découvrir que les lois avaient été inventées

pour l'empêcher de se livrer à son goût dominant, le goût de la guerre
et de la mort; il veut revenir à l'état de nature de Hobbes. 11 reste à

savoir si les hommes qui n'appartiennent plus à cette nature pri-

mitive, qui appartiennent à la nature humaine régénérée, civilisée

et chrétienne, voudront revenir à cet état premier. Là est toute la

question. Voilà le grand vice de la révolution : elle a interrompu le

développement de la nature humaine, de la tradition , et a jugé de

l'homme à peu prés comme Hobbes, sans avoir i)our cela les mémc&
motifs que lui; elle adonné raison à Hobbes, car elle croyait (juea

enseignant aux hommes à se débarrasser des lois, ils seraient libres.

Ils s'en sont débarrassés, mais à la condition de s'entre-détruire. On

s'inquiète beaucoup et on discute sans cesse sur les causes de cette

tentation perpétuelle de désobéir aux lois qui tourmente de nos jours

l'individu; mais Cette envie do désobéir est à la fois une preuve de sa-

gacité et un aveu de cul[)abilité. 11 cherche à désobéir aux lois connue

le criminel cherche à s'évader. H sent très bien ([ue ces lois sont faites

pour limiter ses caprices, qu'elles lui sont un obstacle et non pas une
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aide. Il sait que ce sont des lois préventives ou des lois répressives et

qu'elles ne peuvent avoir un autre caractère, sa conduite, ses actes, ses

paroles étant ce qu'ils sont.

Là cependant où les résultats de ce faux point de départ de la révo-

lution française se sont fait le plus sentir, là où cette absence d'un

principe intérieur et d'une réforme morale a le plus exercé ses ravages,

c'est dans l'individu lui-même. Nous n'insisterons pas sur ce point dou-

loureux autant que sur les précédens; la révolution a détruit l'intégrité

de la nature humaine, elle a opéré le divorce entre l'intelligence et la

conscience. L'intelligence des hommes de notre temps est plus forte

que leur conscience, l'une ne dépend pas de l'autre, elles vivent sépa-
rées. Ils comprennent toutes les choses, les bonnes et les mauvaises;
ils connaissent leurs qualités, n'ont pas de préférences et s'en servent

indistincletnent ; le tout est de savoir comment s'en servir sans
^e

nuire. Les uns ont pour se conduire la politesse, le dandysme, toutes

les qualités extérieures de l'homme civilisé; les autres, la crainte de la

prison et du châtiment. Il n'y a pas une chose dont nous ne connais-

sions toutes les ressources. Si la conscience était en rapport avec l'in-

telligence et la science générale répandues aujourdhui, la société mo-
derne serait d'une puissance, d'une grandeur et d'une beauté incom-

parables. Cette seule chose fait défaut, et tout marche à la dérive, tout

périt. Les hommes de notre temps ont des opinions raisonnées, tout

aussi bien déduites que par le passé : pourquoi donc sont-elles les unes

si froides, les autres si fausses malgré leur logique? La conscience n'a

pas présidé à leur formation, l'ame leur manque, et elles n'ont que la

flamme que les passions leur prêtent par instans. Ils ont des opinions
et ils les soutiennent : combien en est-il qui consentiraient à mourir

pour les défendre? On peut comparer notre histoire à celle des temps

passés : on trouvera peut-être dans cette dernière autant de crimes, de

perfidies, de révolutions; mais on y trouvera aussi ce qui manque dans

la nôtre, le courage moral, et c'est à cause de ce défaut et de ce vice

capital que les pessimistes modernes et les défenseurs du passé ont

raison sur les optimistes et les défenseurs du présent dans la compa-
raison qu'ils font chaque jour des siècles passés et du siècle présent.

Voilà les vraies causes de la crise; elle est en vous, elle n'est pas ail-

leurs. La révolution française et le xviii^ siècle l'ont créée, et, avouons-

le, nous l'avons entretenue en nous avec complaisance. C'est cette

réforme intérieure qui est nécessaire, et non pas l'organisation du tra-

vail, la république sociale ou le rétablissement de la monarchie tradi-

tionnelle. Malheureusement nous vivons dans un âge de scepticisme,
et on peut dire aussi de corruption. La foi ne se commande pas; il faut

pour l'établissement des vertus morales un sol préparé; pour quelles
aient leur efficacité dans l'homme, il faut aussi qu'elles y aient séjourné
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long-temps, et qu'elles s'y soient créé des traditions et des habitudes.

A quoi bon alors, nous dira-t-on, retourner le ter dans nos plaies? Es-

pérez-vous (|uela foi, (jui ne se commande pas, reviendra dans l'homme

simplement parce que vous aurez sij^ualé son absence en lui? Non,
sans doute, la foi ne s'impose pas, et toute foi qui s'impose augmente
le scepticisme général; mais il y a une initiative que peuvent prendre
tous ceux qui ont quelque intelligence et un cœur, lis peuvent ame-
ner les hommes à rétléchir sur eux-mêmes, sur leur temps et sur leurs

opinions, à s'interroger et à s'examiner, à soumettre de nouveau leurs

croyances à l'examen de leur esprit, à se sonder et à se dire : Si je m'é-

tais trompé! La seule chose que l'on puisse faire de notre temps, c'est

de frapper sincèrement sur les préjugés régnans, c'est de faire tressailhr

les esprits, c'est de les remplir de crainte sur leurs opinions et do les

laisser ensuite chercher librement. Soyez sûrs que la vérité ^ fera jour
alors d'elle-même.

Si ce que nous venons de dire est vrai, si les causes de notre malaise

sont celles que nous avons exposées, il est facile de voir que tous les

remèdes proposés par les socialistes sont les inventions d'esprits bor-

nés, ou paresseux, ou corrompus, ijui ne veulent ou ne peuvent voir

les véritables causes de nos soullrances, qui ne veulent ou n'osent pas
se sonder, de peur d'avoir à se déclarer mauvais, qui aiment leur cor-

ruption, et qui ne veulent pas se donner le tourment de penser pour
remonter aux véritables sources du mal. Nous sommes conduit ainsi

à deux conclusions générales.

La première, c'est que le mot révolution doit changer de sens, ou que
la révolution entraînera infailliblement la société a sa perte; quelle
doit changer de direction, ou qu'il faut nous résigner à voir la crise

actuelle devenir notre état normal. Que veut dire ce mot de révolution,

et qu'entend-on lorsqu'on nous menace de nouvelles révolutions? Pro-

bablement on nous menace de continuer ce ijui a été déjà fait, dabolir

des institutions pour les remplacer par de pires, d'abolir des lois et

d'en créer de nouvelles. Qu'y \\-t-il de neuf dans ce beau projet et que
nous n'ayons expérimenté cent fois? Nous ne disons rien des malheurs

qui devraient suivre naturellement un nouvel ébranlement, des flols

de sang qui seraient infailliblement versés, de l'ordre im[)0ssiblc ;i

maintenir, des intérêts sacrifiés, des sentiinens les plus sacrés qui de-

viendraient un tbème de discussion pour tous les bacheliers de la ré'-

volution, de la sainteté des contrats (ju'on mettrait en état de mépriser
tous ceux (|ui avaient déjà quelques dispositions à les violer. Nous ne

voulons pas accuser les diilamateurs incessans de la société moderne

de tous les vices dont ils l'accusent, nous voulons sui)poser qu'ils ne

sont ni menteurs, ni cupides, ni égo'istes, ni envieux, pour mieux

croire qu'ils sont puérils. Si les membres de notre société sont isolés
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et séparés, comment supposer qu'ils seront plus unis après une révo-

lution qu'auparavant? Disons-le, les rapports des hommes, loin de

devenir meilleurs, deviennent pires après chaque bouleversement. Si

l'on voulait sérieusement se livrer à une enquête morale
, peut-être

trouverait-on que les rapports des individus entre eux sont loin dètre

ce qu'ils étaient sous le règne de Louis-Philippe; à coup sûr il y a plus

de haines, plus de rivalités, plus de convoitises, qu'il n'y en avait sous

le gouvernement de juillet, où, quoi (ju'on en ait dit, les relations des

hommes entre eux étaient aussi parfaites qu'elles peuvent l'être dans

une société sceptique et qui n'a i)as une grande foi religieuse. Mais si

la société est sceptique, à qui la faute? Et si la foi religieuse manque,
les révolutionnaires en sont-ils plus mécontens? N'est-ce pas sur ce

scepticisme qu'ils comptent pour égarer l'opinion, et l'incrédulité

générale ne leur semble-t-elle pas la plus grande des vertus qu'une

société puisse avoir, le titre de gloire le plus incontestable de la géné-

ration actuelle?

La révolution n'a donc plus de sens ni de raison d'être; la révolu-

tion politique, sociale est dès long-temps terminée. Toutes les révolu-

tions nouvelles ne seront plus que des déviations. Février I8i8 a com-

mencé une nouvelle époque, qu'on pourrait appeler l'ère des déviations

de la révolution française. Si la société doit être réformée, ce n'est plus

politiquement, mais moralement. Le véritable révolutionnaire de notre

époque serait l'homme qui viendrait enseigner à ses semblables qu'ils

ont une ame aussi bien qu'un corps, que s'ils sont libres, ils sont aussi

responsables, et que l'existence d'un Dieu est plus certaine que leur

existence individuelle : toutes choses qu'ils ont oubliées. S'il se rencon-

trait un homme doué dune grande ame qui, pour tout enseignement,

se bornât à faire le commentaire des trois paroles de la foi de Schiller,

Dieu, la liberté, la vertu, on pourrait dire que la révolution continue à

beaucoup plus juste titre que si les hommes de notre temps persistent

à se déchirer pour des questions économiques. Si (juelque grand es-

prit, parvenant à se faire écouter, arrivait à nous convaincre que la

vertu nous est aussi nécessaire que le pain, que Dieu est aussi néces-

saire au monde que le soleil, et que, selon la parole du poè'te allemand,

lacroyance en ces choses constitue l'homme; que l'homme a toute sa va-

leur lorsqu'il croit en elles, et quil la perd lorsqu'il a cessé d'y croire, ce

personnage \)Ourrait être regardé comme un grand révolutionnaire, et

il accomi)lirait les plus grands événemens dont l'histoire fasse mention.

Aujourd'hui malheureusement nous n'avons pas de tels révolu-

tionnaires : le révolutionnaire de l'époque actuelle ne croit pas à ces

forces extérieures et morales; il croit à des mécanismes de son inven-

tion, à des formules^ à la possibilité d'une organisation extérieure du

travail, de la richesse, du crédit, toutes choses qui dérivent de la vo-

TOME MI. ij
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lonté et de l'esprit de rhomnie. Il est essentiellement empirique, c'est-

à-dire qu'il sépare les effets de leurs causes, et qu'il croit pouvoir se

servir des effets ou les détruire sans remonter à ces causes et sans les

connaître. Le révolutionnaire, c'est M. Proudhon, par exemple, qui

déi>ense en stériles systématisations beaucoup de science, un remar-

quable esprit d'observation, une grande verve et des dons naturels qui
le rendaient capable de cboses meilleures : M. Proudbon est maître en

l'art d'irriter tous les partis, et ses coreligionnaires encore plus que
tous les autres. Plaignez-le plutôt, plaignez tous les efforts qu'il a faits,

toutes les peines qu'il s'est données, pour arracher de son esprit toute

esï)èce d'idéal, pour arriver à ne plus croire (ju'aux faits. Le secret de

ces contradictions, de ces réfutations qu'il s'épargne si peu à lui-

même, de ces soufflets qu'il applique à ses propres théories et qui
ont tant étonné et diverti les contemporains ,

est là et non pas ail-

leurs. Cet homme a voulu s'identifier complètement avec l'esprit de

son époque, et il s'est tourmenté, mutilé; il a fait subira sa pen-
sée plus que les opérations de Procuste : il lui a fait subir toutes les

opérations de cette industrie dont il s'est tant inquiété, qu'il a tant

bénie et tant maudite, tant insultée et tant flattée; il a rétréci sa pensée,

et il l'a rendue élastique; il l'a fait passer par toutes les fournaises, pres-

sée, foulée, briséej il l'a soumise à l'action et à la réaction de tous les

acides. Quelle usine il a osé faire de son ame! « Lecteur, dit-il dans un
de ses livres, pour mieux assurer ton jugement, je voudrais te rendre

insensible à la pitié, supérieur à la vertu, indifférent au bonheur. »

Cette mutilation qu'il conseille à l'homme, cette mutilation immorale,
il Ta accomjjlie sur lui-même autant qu'il était en lui; ces tourmens

et ces tortures intellectuelles sont visibles, et le grand art, l'hypocrisie

suprême de cet esprit qui en a de tant de sortes, ont été de déguiser
ses doutes sous un faux air d'inditîérence jouée et de dédain menteur.

II est facile de voir que l'idée de Providence dont il s'est tant gaussé

rin(iuiète fort, et que toutes ses impiétés et tous ses blasphèmes sont

autant de farces grossières. 11 n'avait point besoin d'invoquer l'ironie

et d'en faire sa déesse pour que celui qui sait lire découvrît le but

secret de tous ces feints sarcasmes, enfans de l'orgueil qui cache son

ignorance. Regardez bien au fond des écrits de cet homme bizarre, et

sous ce voile épais brodé d'ironie et de blasphèmes, d'impiété et d'épi-

grammes, sous cette verve gauloise gâtée par l'esprit du siècle, sous

cette nerveuse dialectique embrouillée de germanismes, sous cet amour
exclusif en apparence pour les faits matériels et économiques, pour le

3 pour 100. i)our les bancjues foncières et la réciprocité des échanges,
sous cette enveloppe joviale, rebondie, réjouie et matériellement flo-

rissante, vous trouverez, savez-vous qui? le dernier des byroniens,

j'entends par là le dernier des tourmeuteurs d'eux-mêmes.
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Pour mieux s'identifier avec l'esprit de son temps, M. Proudiion a

commis le crime intellectuel de se rendre autant que possible extérieur

à lui-même. Croyant sans doute mieux pénétrer ses secrets avec les

moyens révolutionnaires qu'avec aucun autre, il a choisi parmi tous les

masques politiques et intellectuels le masque démocratique, se l'est ap-

pliqué sur le visage, et, par-dessous ce masque, a parlé à ses contem-

porains et leur a posé en langage carnavalesque les plus sérieuses ques-
tions. 11 n'a pas émis en somme une seule pensée qui lui fût propre^ il

a passé sa vie à chercher si les autres ne pourraient pas lui donner ce

qu'il demandait;, à interroger les passans et à les injurier après avoir

entendu leurs réponses, tour à tour empreintes de sottise, ou de trop

de candeur et de complaisance. Sa manie de polémique, d'agression et

de démolition provient de la fureur qu'il éprouve de ne pas apprendre
Q'autrui ce qu'il voulait savoir. Je conçois la fureur que la démocratie,

les partis démocrati(|ues et les démocrates lui ont inspirée : il avait

cru que là il trouverait une réponse à toutes ses incertitudes. Lorsque
nous disons qu'il a choisi le masque démocratique, nous ne voulons pas
dire par là qu'il a voulu se faire de la démocratie un instrument de po-

pularité et de pouvoir : non; rendons-lui celte justice, son orgueil est

moins commun, plus bizarre et plus désintéressé : ce qui l'a déterminé

à prendre ce masque, c'est un besoin démesuré de connaître, et qui ne
trouvait pas, qui n'a pas encore trouvé sa satisfaction. Il n'y a pas une
de ses idées qui n'eût pu tout aussi bien être exprimée sous une autre

forme, sous une forme aristocratique, voire monarchique, voire reli-

gieuse; une trop grande curiosité et la croyance que la démocratie sa-

tisferait cette curiosité l'a entraîné de ce côté, où il n'a trouvé que sot-

tises à redresser, passions à dénoncer et doutes plus profonds encore.

Alors il a cru exclusivement à la puissance des événemens, à la fa-

talité des faits; il en est là pour le quart d'heure. Son dernier livre est

l'expression la plus complète de ce sentiment. Il voit plus loin qu'au-

trefois, dit-il; la révolution s'affirme de [)lus en plus; encore quelques
années de nuages, et l'obscurité aura complètement disparu. « La ré-

volution au xix*" siècle, écrit-il quelque part ,
ne se fera pas par les

hommes; elle sera l'œuvre de la fatalité. Sainte fatalité, ayez pitié de

nousl » Ce mot, qui ressemble à une boutade, est pourtant l'expression
la plus complète de sa pensée secrète, le sens caché de tous ses livres

et de tous ses pamphlets; leur sens latent, et que peut-être il ne s'ex-

pliquait pas bien à lui-même, est renfermé en entier dans cette excla-

mation. Tout ce qu'il a écrit porte l'empreinte de la terreur des faits,

de l'inquiétude d'en être dévoré, de la croyance que, dans notre temps,
le fait domine la force morale, peut l'annihiler et l'écraser, que le

fait est tout, et que la croyance intérieure n'est rien. Le sphinx est là,

dit-il, attendant une réponse : si vous ne la lui donnez pas, il vous
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dévorera. « Comme ranti(iue Némésis que ni les prières ni les me-
naces ne pouvaient émouvoir, la révolution s'avance d'un pas fatal et

sombre sur les fleurs que lui jettent ses dévots, dans le sang de ses

défenseurs et sur les cadavres de ses ennemis. » C'est en dehors de

tous les moyens usités, en dehors même, s'il le faut, de tous les moyens
moraux qu'il faut trouver une solution à ce problème. Que tout vous

soit bon pour vous délivrer : liquidation sociale, mobilisation du sol,

violation des contrats; que préférez-vous? périr ou vous sauver? Si vous

préférez vous sauver, en vertu de mon principe de la propriété, expro-

priez-vous les uns les autres. Vous pensez peut-être que, pourvu (|ue

vous accomplissiez votre devoir individuel, que vous soyez fidèles à

vos engagemens, que vous soyez honnêtes et vertueux, vous n'avez

rien à craindre :
— erreurs qui corrcs])ondent à des conceptions Ihéolo-

giques désormais passées de mode! L'accomplissement de votre devoir

individuel ne vous délivrera ni des frénésies populaires, ni de la torche

révolutionnaire. Résignez-vous au fait, oubliez toutes vos anciennes

liabitudes et traitez-vous comme de vivans préjugés; satisfaites à la

révolution comme vous satisferez un jour à la mort, comme vous satis-

faites déjà aux lois nécessaires de la nature, sans récriminations, car

dans ce siècle le fait est tout, et la croyance intérieure n'est rien. Telle

est la pensée qui se dégage invariablement de tous les écrits de M. Prou-

dhon, et qui l'égaré. Cette idée que le fait est complètement fatal, com-

plètement en dehors de la volonté humaine, le conduit à une philosophie

et à une économie empiriques, toutes d'expédient, et quelquefois, pour
lâcher le mot, à d'assez malhonnêtes manières de penser, ou, comme
on eût dit au xvn<= siècle, à des raisonnemens forts impertinens.

Nous, au contraire, nous pensons que si le fait nous domine, c'est

que les vertus intérieures ne nous dominent pas assez, et qu'elles nous

laissent par leur absence sans défense contre les dangers extérieurs.

Cependant M. Proudhon n'est pas sans avoir une vague aperception

de cette vérité, et lors(ju'il attaque ses coreligionnaires, soit M. Louis

Blanc, soit M. Ledru-Rollin
,

il démontre pertinennnent que l'associa-

tion ne peut s'établir sans le libre concours des volontés individuelles,

et il oppose très bien l'idée du contrat à l'absurde idée de gouverne-
ment direct, qui, dans ces derniers temps, a fait quelque bruit. Il

cherche la solution du socialisme dans un certain rétablissement de

réipiilibre des forces économiques; maisconnnent ne voit-il pas, lui qui

a démontré que l'association était impossible sans le libre consente-

ment des individus, que ce rétablissement, à supposer qu'il y ait à rc-

tal)lir quelque chose, ne peut s'opérer indépendamment de la volonté

iiumaine? Et la volonté elle-même suffit-elle? Si les hommes qui au-

ront eu un (juart d'heure de bon vouloir spontané sont vicieux, enclins

au mal, au mensonge, cet équilibre ne sera-t-il pas aussitôt détruit'.'
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C'est folie que de considérer les faits extérieurs isolément, de les sépa-

rer de l'homme, et de croire qu'on peut les modifier, les combiner d'une

manière durable sans le concours de la conscience. Faites les meil-

leures lois de crédit : s'il n'y a pas probité chez les parties contractantes,

Totre combinaison échouera. M. Proudlion ne sait donc pas que, pour

déranger et anéantir la combinaison artificielle la plus infjfénieuse, il

suffit d'un seul homme yicieux ,
et que les désordres partiels ne sont

rien au contraire, lorsque la plus grande partie des consciences est

saine. Dans le premier cas, il suffit d'un seul homme vicieux, d'un seul

détail pour détruire tout le mécanisme; dans le second, le vice indivi-

duel est impuissant. 11 m'est impossible de comprendre la société que
rêvent les socialistes, car, comme elle consiste dans une certaine or-

ganisation mécanique, il est évident qu'elle serait détruite par chaque
vol et chaque mensonge, et qu'il faudrait s'occuper de la refaire après

chaque action vicieuse. Il en est de l'idée du contrat pour M. Proudhon

comme de l'organisation des forces économiques. Cette idée qu'il a

prise à Jurieu, un protestant, notez le point! se conçoit très bien, si

l'on suppose une société pénétrée d'esprit religieux et des hommes obli-

gés de par leur conscience à être sincères. Sinon, non.

Maintenant, si vous êtes convaincus qu'une croyance est absolument

nécessaire, et que le vide de la conscience n'est pas précisément le

meilleur préservatif des sociétés, adressez-vous h M. de Flotte : il a à

votre service un dogme nouveau, lequel est le panthéisme. « 11 faut

choisir, écrit-il résolument, entre la donnée sociale de Grégoire VII et

le dogme nouveau. » Quelle confusion de mots! C'est vous, monsieur,

qui avez une donnée sociale, et c'est Grégoire VII qui avait un dogme.
M. de Flotte, qui vient d'écrire un livre plein de politesse, mais plein

de confusion et d'inexpérience, s'est-il bien rendu compte de ce que c'est

que le panthéisme? S'il avait bien analysé ce système, il aurait vu que
ce n'est ni un dogme ni une religion, mais uniquement une doctrine;

qu'elle est le résultat d'une investigation désespérant de trouver l'u-

nion de la diversité et de l'unité, de comprendre les relations des êtres,

leur point de contact et leur séparation, leur solidarité mutuelle et

leur liberté individuelle. M. de Flotte a l'air de croire que ce dogme
est contagieux; il a tort : le panthéisme ne sera jamais une doctrine

faite pour les masses; elle est et restera éternellement la doctrine des

grands esprits égarés qui n'ont plus la foi et qui peuvent se passer des

lois humaines, parce que la méditation les a placés au-dessus d'elles.

Où. donc M. de Flotte voit-il les progrès de cette doctrine? Parmi ses

coreligionnaires, je vois les progrès de l'athéisme, de l'incrédulité,

mais non pas ceux du panthéisme. Si M. de Flotte est convaincu tiu'nne

croyance est nécessaire à l'homme, qu'il cherche encore : peut-être
finira-t-il par retourner à la donnée sociale de Grégoire VII. car c'est
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un esprit prédisposé à la mysticité, et nous ne doutons pas qu'il n'y

arrive, lorsqu'il aura secoué les quel(|ues attaches terrestres et les quel-

(jues souvenirs du inonde sublunaire qui légarent (lui qui pourtant

est un strict observateur des convenances) au point de lui faire mêler

dans les mêmes pajxes Alfred de Musset, Raphaël, la Trinité, Phryné,

Lais, Gerson et M"'« Maliljran.

Des deux conclusions que nous avons indiquées en commençant
cette étude, la première est donc que si la cause de la crise actuelle est

dans les relations de l'homme avec l'homme, le seul remède, c'est de

faire ce que la révolution française n'a point fait et a oublié de faire.

De la première de ces conclusions se déduit la seconde, qui est la né-

cessité de la conservation politique. Nous ne pouvons trouver de prompt
remède à un mal moral, n'espérons i)as de miracles. Cette réiormation

morale (jui est inévitable ne peut se faire, comme jadis, parTaction ou

la parole d'un individu; cet individu, eùt-il le génie et l'arme ardente

des grands réformateurs d'autrefois, ne réussirait à être aujourd'hui

qu'un sectaire ou un fanatique. Cette réformation doit se faire par l'ac-

tion lente et successive des individus les uns sur les autres, d'une ma-
nière latente et sans brusquerie. L'homme seul est capable de former

des relations avec ses semblables : ni les révolutions, ni les lois, ni

l'autorité, ni la dictature ne peuvent lui en imposer de nouvelles, ni

en établir de sincères et de vitales; mais pour cela il faut l'action du

temps; lui qui ronge le fer et l'airain fait aussi pousser les roses; lui

seul corrodera nos vices et fera germer nos vertus. Pendant cet inter-

valle, le devoir de tous les hommes intelligens et intluens, de tous

ceux qui ont une conscience saine, un esprit droit et des entrailles

charitables, est tout tracé et peut se résumer en deux mots : s'ils sont

hommes politi(iues, (ju'ils maintiennent et conservent à tout prix,

qu'ils ne touchent en rien aux droits acquis, aux relations des citoyens,
à la société, et qu'ils laissent le temps souverain maître des choses;— s'ils sont philosophes, écrivains, publicistes, qu'ils remettent en lu-

mière tout ce qui est oublié, tout ce que la conscience elle-même a

perdu; qu'ils n'imposent pas aux contemporains des croyances, mais

qu'ils les amènent, ainsi que nous l'avons dit déjà, à s'examiner, à

douter d'eux-mêmes et de leurs folles opinions.

É.MILE MOMÉGUT.



LES MOLUOUES
Sous la domination hollandaise,

SOCVEKIBS D'UIN'E STATION DA^S LES MERS DE L'ÎXDO-CHIIXE.

I.

La corvette qui avait reçu la mission de transporter en Chine le

personnel du nouveau poste diplomatique créé à Canton était descen-

due des chantiers depuis six mois à peine; mais, avant même que la

brise eût enflé ses voiles, cette noire et robuste carène inspirait déjà

la confiance par l'aisance avec laquelle on la voyait se balancer sur ses

ancres. Un heureux assemblage de force et de grâce faisait reconnaître,

dans le nouveau navire qui allait montrer aux peuples de l'extrême

Orient le pavillon de la France, un des plus nobles échantillons de

notre architecture navale. Construite sur les plans d'un habile ingé-

nieur, M. de Moras, la Bayonnaise semblait faite pour la navigation

des mers orageuses dont elle devait affronter les périls. Elle portait

sans fléchir vingt-huit canons obusiers et un équipage de deux cent

quarante hommes; un tirant d'eau peu considérable lui ouvrait l'accès

des mouillages qui eussent été fermés à une frégate; une mâture so-

lidement assujettie à ses larges flancs lui permettait de défier sans

crainte les grains et les rafales; sa marche supérieure lui promettait

de lutter avec succès contre les vents contraires. Souple et docile

comme un cheval de race, on éprouvait à la guider dans un détroit

sinueux, ou à travers les embarras d'une rade encombrée de navires,

je ne sais quelle secrète émotion de plaisir jaloux et de fierté satisfaite.

(1) Voyez la livraison du 1er scDtcmbre.
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L'architecture navale a fait d'immenses progrès depuis un demi-

siècle, et ces progrès, en abrégeant la durée des plus longs voyages,

ont favorisé le développement des relations commerciales entre les

contrées de l'Occident et les lointains rivages du Céleste Empire. Quel-

ques années avant la révolution de 89, lorsque la France et l'Anglc-

lerrc se disputaient encore la prépondérance sur les côtes de l'Inde,

les navires qui se rendaient à Canton par le cap de Bonne-Espérance,

partis dans les premiers jours de janvier, n'étaient de retour en Eu-

rope qu'au mois de juin de l'année suivante. 11 fallait dix-huit mois,

en y comprenant les relâches, pour accomplir ce double voyage. On

avait grand soin alors de s'assurer le secours des vents périodiques

qui conduisent les navires arabes des côtes orientales de l'Africiue aux

rivages de llndoustan, et les joncpies chinoises des bords du Céleste

Empire à la presqu'île de Malacca. Ces courans atmosphériques, qui,

sous le nom de moussons, font sentir leur influence alternative jus-

qu'aux îles Mariannes et jusqu'aux côtes du Japon, fixaient invaria-

blement l'époque à laquelle on devait se diriger vers Canton ou vers

l'Europe. Proiitant de la mousson qui, de la mi-mai aux premiers

jours d'octobre, souffle du sud-ouest, on arrivait en Chine au mois

d'août ou au mois de septembre; on en repartait avant la fin de février

avec les vents de nord-est, qui régnent pendant le reste de l'année

dans ces parages. Les cinq mille lieues qui séparent l'Europe de la

Chine sont franchies aujourd'hui en moins de quatre mois. On a vu

des bâtimens américains expédiés de Canton atteindre en (juatre-\ingt-

dix jours les ports des États-Unis. Pour ces navires rapides, le cours

régulier des moussons est un bienfait presque superflu; il fût devenu

une entrave, si une heureuse audace n'eût dédaigné les règles aux-

(juellcs le commerce européen a\ait, pendant près de deux siècles,

iissujetti ses opérations. Les dippers, ces hardis contrebandiers qui

transportent l'opium du Bengale dans les mers de Chine, ont appris

les premiers à braver la mousson contraire. Les navires de guerre et

les bâtimens qui se livrent à un commerce plus régulier ont cherché

une route moins directe, mais plus sûre : ils ont su découvrir, en pé-

nétrant dans l'Océan Pacifiiiue par un des détroits voisins de l'Eiiua-

leur, le moyen non plus de vaincre, mais de tourner la mousson.

Le minisire de la marine avait pressé le déi)art de la Bayonnaise

dans l'espoir que cette corvette pourrait arriver dans les mers de Chine

avant la fin de la saison favorable; relardés par diverses missions qui

modifièrent notre itinéraire, obligés de toucher à Lisbonne et au Bré-

sil, nous n'arrivâmes au cap de Bonne-Esi>érance (ju'â la fin du mois

d'août, et n'en i>artîmes que le 8 septembre 1817. Pour accomplir le

voyage à contre-mousson (ju'il nous fallait entreprendre, nous choi-

sîines la route indirecte qu'adoptent généralement les navires de
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guerre. Un long circuit devait nous épargner la lutte obstinée à la-

quelle se résignent les cUppers; mais, pour gagner la Chine par cette

voie détournée, il fallait atteindre d'abord l'Océan Pacifique.

On sait que celte immense nappe d'eau, incessamment poussée vers

l'Occident par les vents alizés, rencontre, avant d'atteindre les rivages

de l'Asie, une chaîne d'îles à peine interrompue par d'étroits passages,

barrière opposée, dès les premiers âges du monde, à sa vague majes-

tueuse, et qui semble destinée à en amortir le choc. Des bords de la

Nouvelle-Hollande à l'île Formose, on voit se développer successive-

ment, vers le nord-ouest, la Nouvelle-Guinée, les îles de Gillolo et de

Morty, le groupe des Tulour, les côtes abruptes de Mindanao, de Sa-

mar, de Luçon, et enfin, dernier effort de cette convulsion plutonienne,

la chaîne des Babuyanes et des Bashis. Une branche distincte de ce

vaste système relie de l'est à l'ouest les côtes de la Nouvelle-Hollande

à celles de la presqu'île malaise, et offre à l'Océan Austral une barrière

semblable à celle qui repousse les flots de l'Océan Pacifique. Timor,
Java et Sumatra sont les principaux élémens de ce groupe, et form.ent,

avec le vaste embranchement dirigé vers le nord, l'enceinte générale

des mers de l'Indo-Chine. Pour se rendre à Macao, la Bayonnaise, en

partant du cap de Bonne-Espérance, devait donc se diriger sur l'île de

Timor, pénétrer dans l'Océan Pacifique en passant au nord ou au sud

de Gillolo, s'avancer vers l'est à l'aide des brises variables qui régnent

sous l'équateur, et venir de nouveau couper l'immense barrière près

des îles Bashis, quand elle se serait placée par ce détour au vent du

point qu'elle voulait atteindre.

Le 19 octobre, vigoureusement poussés jusqu'alors par les vents

d'ouest, nous avions dépassé la hauteur de la Nouvelle-Hollande^ le 25,

nous avions atteint le détroit qui sépare Timor de l'île d'Ombay. Aux

grandes brises des mers australes avait succédé le souffle irrégulier

d'une mousson encore incertaine. Nous n'avancions plus que lente-

ment sur une mer presque immobile, dont le vent semblait à regret

troubler l'azur. La grande île de Timor étendait à notre droite la pla-

cide majesté et les lignes régulières de ses coteaux chargés d'une

sombre verdure; cà notre gauche, les pics volcaniques de Florès, de

Lomblen, de Panthar et d'Ombay dressaient leurs cônes de lave au-

dessus des nuages effilés qu'on voyait errer dans les plis de la mon-

tagne et se suspendre aux lèvres des cratères. Il n'eût fallu qu'un jour

pour franchir ce passage; mais des courans contraires nous disputaient

avec obstination le terrain que nous avions gagné. Chaque heure de

calme nous ramenait de trois milles en arrière. Nos vœux impatiens

appelaient vainement la brise qui semblait souvent frémir à l'horizon

et s'éteignait avant d'avoir pu arriver justju'à nous. Du haut du zé-

nith, le soleil versait une épaisse langueur sur la nature entière.
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Les vents mêmes semblaient frappés de léthargie. Quelquefois, pen-
dant les nuits brûlantes, longues nuits d'insomnie et dagitation, nos

voiles se gonflaient sous un souille inespéré : une joyeuse écume scin-

tillait sous la proue; l'onde phos\)horescente fuyait le long du bord ou

heurtait gaiement la joue du navire; puis, au moment le plus inat-

tendu
,
ce nmrmure des vagues mourait soudain

;
les lourdes voiles

s'atTaissaient sur elles-mêmes, l'Océan reflétait de nouveau les mille

clartés du ciel, et, cjuand le jour venait à paraître, nos premiers regards
rencontraient encore le morne aspect de ces sommets noirâtres qui
dessinaient toujours leur silhouette gigantesque sur Ûazur immaculé
de réther. Ces calmes désespérans triomphèrent de notre constance, et

le 1" novembre, lassés d'une lutte ingrate, nous vînmes jeter l'ancre

sur la côte de Timor, devant l'établissement portugais de Batou-Guédé.

Cet établissement est peut-être le plus humble débris qu'ait laissé en

s'écroulant le vaste empire si glorieusement fondé au-delà des mers

par l'épée des Albu(iuerque et des Juan de Castro. A quelques mètres

de la plage, dont la courbe insensible marque entre deux pointes

basses et boisées une baie peu profonde, (luelques pierres madrépo-

riques assemblées sans ciment protègent de leur modeste enceinte le

toit de feuillage du gouverneur. Deux canons de fonte, qui doivent

avoir figuré aux sièges de Diù et d'Ormuz, sont braqués vers la mer.

Ces reliques vénérables partagent, avec quelques cscopettes confiées à

une demi-douzaine de soldats indigènes, l'honneur de faire respecter

par les baleiniers anglais ou américains l'étendard de dona Maria et les

ambitieuses armoiries d'Emmanuel. Vers le milieu du xvu' siècle, le

Portugal fut contraint de céder aux Hollandais ses plus riches con-

quêtes, 11 ne lui resta dans les mers de l'Indo-Chine (jue l'île de Solor

et la partie orientale de Timor. Dans cette dernière île, les chefs les

plus influens s'étaient convertis, dès l'année 1630, à la foi catholique,

et ce lien moral a suffi, malgré les elforts réitérés de la Hollande, pour
maintenir sous la domination portugaise la majeure partie de la popu-

lation. Le pavillon des Pays-Bas flotte sur le fort de Coupang; le dra-

peau du Portugal est encore arboré sur les murs de Dilly et sur ceux

de Batou-Guédé.

Bien qu'on évalue à près de cinq cent mille âmes la population de

Timor, cette île n'occupe qu'une place insignifiante dans le commerce

général de l'archipel indien. Les colons chinois établis sur la côte se

chargent d'expédier à Java ou à Singuporc le tripang que recueillent

les pêcheurs de Célèbes, la cire et le bois de sandal ([ue fournissent aux

habilans les forêts de l'intérieur. L'active industrie des Européens ne

stinuile point ici, connue à Java, le labeur indigène, et c'est à l'expor-

tation de ces \>r(iduils i)eu impnrtans ([ue se borne le commerce d'une

ile presque aussi vaste que la Sardaigne ou la Sicile. Dans ces contrées
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brûlantes, la flore tropicale déploie sans relâche sa magnificence in-

épnisable. Les champs ne connaissent pas les teintes jaunes et flétries

de l'automne; ils ne voient pas non plus des milliers de bourgeons
éclore sous la tiède haleine du printemps; mais à chaque heure du

jour, à chaque instant de l'année, on peut entendre l'éternel murmure
de la végétation. Le sein fécond de la terre est toujours gonflé de la

même ardeur désordonnée, ardeur infructueuse ou funeste, si la main

de l'homme ne la contient et ne la dirige. Partout où cette nature

luxuriante est livrée à elle-même, elle cie présente bientôt qu'un dé-

dale inextricable. Le rivage est couvert de palétuviers qui s'avancent

vers la mer comme une troupe de dryades prêtes à s'élancer dans les

flots; on essaierait vainement de se frayer un chemin à travers ces arbres

touffus, au milieu de ces racines traçantes (jui s'unissent pour défier

les efforts de la vague. La montagne est couronnée de géans séculaires

dont le dôme impénétrable intercepte les rayons du jour. Là, entre

les vieux troncs chargés d'orchidées, d'innombrables rejetons ouvrent

comme des corbeilles leurs palmes épanouies ou font jaillir de terre

une tige impatiente. Sous ces voûtes confuses, les lianes elles convol-

vulus jettent d'une branche k l'autre leurs festons et enlacent la forêt

de leurs mille guirlandes. Il faut que l'incendie balaie cet opulent dés-

ordre, que les touffes du bambou au feuillage aérien, le ricin aux cap-

sules épineuses ou l'hibiscus aux fleurs de pourpre entourent d'une

haie protectrice la portion de terrain destinée h la culture, pour que
le bananier vienne ombrager de ses larges feuilles la cabane de l'In-

dien, pour qu'auprès de l'aréquier au tronc svelte et inflexible, du pa-

payer à la tige laiteuse, le cocotier incline sous la brise son panache

verdoyant et ses coupes toujours pleines.

A Batou-Guédé, les habitans n'ont défriché qu'une zone étroite qui
s'étend le long du rivage. Dès que cette zone est franchie, on se trouve

au milieu d'une forêt vierge. Un magique spectacle s'offre alors è la

vue. Le figuier des banians, le jaquier aux feuilles digitées, le cassier

aux grappes roses et aux siliques monstrueuses, bordent la lisière du

bois et mêlent les teintes variées, la bizarre découpure de leur feuil-

lage aux masses sombres et uniformes des lataniers ou des cycas. Les

kakatoès à huppe jaune peuplent l'abri toutfu des tamariniers et les

cimes des canaris gigantesques; les pigeons s'ébattent au milieu des

muscadiers sauvages; les loris, au plumage de carmin et d'azur, se

bercent doucement sur les longs pétioles des palmiers, tandis qu'au-
tour des régimes naissans voltigent les nombreux essaims des guêpiers
et des souimangas, joyaux vivans qui insèrent leurs becs recourbés

jus(|u'au fond des corolles tubulaires pour y chercher les insectes et

le miel des fleurs.

Au milieu de tout cet éclat, au milieu de cette splendeur animée de
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la création, bien des cœurs cependant restent froids et s'étonnent de

n'emporter d'un pareil spectacle que des impressions peu profondes.
C'est qu'il manque à ces régnons du soleil, à ces îles fantastiques de

l'archipel d'Asie, le charme mystérieux qui n'appartient qu'à Thistoire.

Timor a vu des collisions sanglantes mettre souvent aux mains de ses

tribus guerrières la sagaie et la sarbacane aux flèches empoisonnées;
mais ces obscures iliades n'ont point trouvé d'Homère, et la lyre des

rapsodes n'a pas sauvé la mémoire des Achilles qu'ont vus naître les

sauvages provinces de Koutoiil)ava ou d'Amanoubang. Nulle ombre

auguste n'erre sous ces ombrages; nul débris n'y redit les choses du

passé; la rêverie n'a point de prise sur cette terre où les hommes tom-

bent et se renouvellent comme les feuilles desséchées des arbres : le

sol reste muet, car il est sans souvenir.

Quelques jours employés à visiter les environs de Batou-Guédé de-

vaient facilement épuiser l'intérêt qui pouvait s'attacher à une pareille

relâche. Dès que l'aspect du ciel vint nous promettre des chances de

navigation plus favorables, nous nous hâtâmes de déi)loyer nos voiles

et de reprendre la mer. Le 3 novembre, favorisés par un violent orage,

nous franchîmes, au milieu de la nuit, le détroit d'Ombay, et, doublant

les îles de Pulo-Cambing et de Wetta, nous nous dirigeâmes vers la

rade d'Amboinc, étape presque inévitable d'un voyage de Chine à con-

tre-mousson. C'est à Amboine que la Hollande a placé le chef-lieu du

gouvernement des Moluques. Cette province des Indes néerlandaises

comprend de vastes territoires qui n'ont jamais été défrichés et quel-

ques îles d'une étendue peu considérable, mais qui ont depuis long-

temps subi la culture. L'île d'Amboine est si)écialement allèctée à la

production du girofle, les îles Banda sont exclusivement plantées de

muscadiers. Ternate et Tidor, où résident les deux princes indigènes
dont les peuples des Molu(jues reconnaissent encore le pouvoir, sont

plutôt des centres politiques que des établissemens agricoles. Céram,

Bourou, Oby, Batchian, Mysole, Waigiou, Sala^vatty, situées au sud de

l'équateur, Morty et Gillolo, placées au nord de la ligne équinoxiale,

offrent, sur un espace de soixante et un mille kilomètres carrés,
— la

valeur de dix départemens français,
— des terrains entièrement vierges

et des forêts presque impénétrables.
On sait par quels prodiges de ténacité les marchands des Provinces-

Unies réussirent à fonder, vers le milieu du xvh' siècle, cet empire
colonial (|ui semble fait pour rivaliser un jour avec l'Inde anglaise, et

dont les JIolucjucs ne sont plus qu'une des annexes les moins impor-
tantes. D'abord rançonnés par les souverains et les chefs indigènes,
desser\is par les intrigues des Portugais, inquiétés, égorgés par des

populations perfides, ils finirent par s'insinuer habilement dans les

querelles de ces princes malais, \»lus occupés de se nuire que de re-
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pousser de concert les envahissemens des puissances européennes.

Bientôt ces marchands se montrèrent avec des forces imposantes dans

les mers de l'archipel indien. Les immenses profits qu'ils retiraient

de leurs expéditions commerciales, ils les employèrent à é(iuiper

des escadres. Les Portugais, les Espagnols, les Anglais eux-mêmes,
durent renoncer à leur disputer une prépondérance affermie par de

nombreuses victoires. Ce fut alors que les Hollandais imposèrent aux

sultans des Moluques la dure condition de ne plus commercer qu'avec

eux et de faire détruire tous les arbres à épices qui croissaient ailleurs

qu'à Banda et à Amboine. La domination de la compagnie, pendant

plus d'un siècle, fut à peine ébranlée par quelques soulèvemens par-

tiels, et lorsqu'après la paix de 1815 la Hollande rentra en possession

des colonies qu'elle avait perdues pendant la guerre, elle trouva des

princes dociles et des peuples indiflerens tout disposés à reprendre

leur ancien joug.

L'île d'Amboine se compose de deux péninsules montueuses, Hitou

et Leytimor, qui convergent l'une vers l'autre et vont s'unir près de

leur extrémité orientale par un islhme de sable dont la largeur ne

dépasse pas sept cents mètres. Entre ces murailles de basalte renver-

sées par un déchirement souterrain s'étend la vaste baie d'Amboine.

L'ancre n'atteindrait pas le fond au milieu de ce canal : la profondeur
de l'eau y est trop grande. Les aspérités des rives offrent seules quel-

ques plateaux de peu d'étendue. C'est sur ces plateaux qu'il faut mouil-

ler. Le meilleur mouillage, situé près de la côte méridionale, est com-

mandé par le fort Yittoria, que les Portugais avaient bâti dans les

premières années du xvi<^ siècle, et dont les Hollandais s'emparèrent

en 1605. Ce fut sous les murs de ce fort que la Bayotmaise vint jeter

l'ancre le 7 novembre, quatre jours après avoir quitté la baie de Ba-

tou-Guédé.

Les Hollandais attachaient jadis une importance extrême à éloigner

les étrangers de leurs possessions coloniales, et surtout des ports des

Moluques; mais, depuis cinquante ans, l'administration ombrageuse
de la compagnie des Indes a fait place au gouvernement direct de l'é-

tat. L'île d'Amboine a cessé d'être le jartlin des Hespérides. L'arrivée

d'un bâtiment de guerre n'y est plus un sujet d'alarmes, mais une oc-

casion avidement saisie de déployer dans tout son éclat la noble et

gracieuse hospitalité des colonies néerlandaises. L'ancre touchait à

peine le fond, nos voiles pendaient encore en festons sous les vergues,

que déjà les officiers et les employés civils d'Amboine s'empressaient
à bord de la Bayonnaise. Sur tous les points où s'était jusqu'alors ar-

rêtée notre corvette, à Lisbonne, à Ténérift'e, à Bahia, au cap de Bonne-

Espérance, notre qualité d'étrangers avait suffi pour nous assurer une

réception empressée et bienveillante. A Amboine, ce ne fut pointcomme
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des étrangers, mais comme des compatriotes, que l'on nous accueillit.

Là, pour la première fois, nous rencontrâmes, sur les riches domaines

i\ue son courage a con(|uis et (jue son industrie féconde, ce peuj)le

(ju'en dépit des événemcns politiques une invincible sympathie attire

encore vers la France. A quatre mille lieues de notre pays, nous nous

retrouvâmes au milieu d'officiers qui savaient toutes nos gloires et se

plaisaient à les redire, cjui vivaient de notre vie intellectuelle, ne goû-

taient (jue nos idées et notre littérature, ne parlaient avec plaisir que
notre langue. Si nous devions juger de tous les Hollandais par ceu\

que nous avons rencontrés dans les mers de l'Indo-Chinc, nulle part

la France ne trouverait des alliés plus dévoués et plus sympathiques

que sur les bords de l'Escaut et de la Meuse.

La population d'Amboine est peu considérable. On compte à peu près

trente mille habitans, répandus dans les deux péninsules, et
,
sur ce

nombre, la ville seule renferme plus de huit mille âmes. Cette ville,

composée de trois quartiers distincts, est complètement masquée du

coté de la mer par la vaste enceinte du fort Vittoria. Pour y arriver, il

faut traverser la forteresse, qui elle-même est une ville à part. En face

de cette cité militaire s'étend la ville européenne, avec ses blanches

Uîaisons précédées de leurs frais portiques; à gauche se pressent, au

milieu des ombrages toutluset sur les deux rives d'un ruisseau qui va

se perdre à la mer, les chaumières de bambou des Malais; à droite se

développe le quartier ou campong qu'habitent les Chinois. Établis de-

puis plus de deux siècles à Amboine, où leur ingénieuse industrie,

leurs habitudes laborieuses, leur singulière aptitude au commerce de

détail les rendaient pour la colonisation européenne de précieux auxi-

lijiires, ces Chinois, issus de mères malaises, ne diffèrent en rien des

sujets du Céleste Empire. Le type mongol ne s'est point altéré chez eux

par le mélange inévitable d'une autre race. Les yeux n'ont pas perdu
leur obliquité, la face a conservé ses saillies anguleuses, le teint est

demeuré terne et blafard. Le sang chinois traverse les alliances étran-

gères comme le lUiùne traverse le lac Léman. Ce peuple étrange semble

marqué d'un sceau ineffaçable. 11 garde dans l'émigration sa physio-

nomie, son costume, ses instincts et ses mœurs. Soumis à un impôt

personnel d'une piastre par tète, les Chinois d'Amboine n'ont pas de

ra[)ports directs avec les autorités de la colonie. C'est un Chinois qui
est chargé de la police du campong. Ce chef porte le titre de capitaine

et reçoit du magistrat civil les ordres qu'il doit faire exécuter par ses

compatriotes. Le quartier chinois offre un curieux couj) d'œil, quand
le soir les lanternes en papier peint illuminent d'un bout à l'autre ses

longues rues parallèles à la mer. Chaque maison semble ouverte aux

regards indiscrets des passans; mais un écran posé au milieu du ves-

tibule protège, sans gêner la circulation de l'air, les mystères de la^vie
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domestique. Dès qu'on a franchi cet écran, au fond d'une vaste pièce

apparaît une statuette au ventre rebondi et au visage enflammé, de-

vant laquelle brûle l'encens inépuisable des bâtonnets odorans. Cet

autel est celui des dieux lares : il rappelle au Chinois la patrie absente.

D'autres autels sont consacrés aux aïeux. Des tasses de thé, des fruits

secs, des parfums sont offerts chaque jour à ces mânes vénérés par la

piété des générations qui se succèdent.

L'activité de la race chinoise fait mieux ressortir encore la mollesse

apathique des autres habitans de la zone torride. Les naturels d'Am-

boine sont avant tout paresseux et ennemis du travail. Quand ils ont

cuit sous la cendre un gâteau fabriqué avec la moelle du palmier à

sagou, quand ils ont recueilli dans un tube de bambou la sève abon-

dante que distillent les pédoncules d'une autre espèce de palmier, le

sagouer,
— ils n'envient rien des superfluités de ce monde et ne connais-

sent de jouissance réelle que le repos. Si vous pénétrez au milieu du

campong pittoresque qu'ils habitent, vous les verrez accroupis sur le

seuil de leur demeure ou à l'ombre des bananiers de leur jardin. Là,

oublieux du passé et indifférent à l'avenir, le Malais savoure lentement

et dans un demi-sommeil le bonheur inappréciable de l'oisiveté. 11 ne

s'arrache à cette torpeur que pour aller promener une ligne indolente

sur les bords poissonneux de la mer, ou, s'il est musulman, pour aller

se livrer, dans le bassin ombragé de Batou-Méra, aux ablutions com-

mandées par les préceptes de Mahomet. Le jour où ce peuple cesserait

d'obéir à la pression étrangère, le jour où chacjue village, maintenant

ran^é sous les lois d'un chef indigène percepteur d'impôts et inspec-

teur de culture, serait libre de négliger les girofliers ({u'il a ])lantés,

Amboine verrait bientôt ses montagnes envahies par la végétation dé-

réglée des tropiques. Dans un pays où la tige des arbres produit sans

culture une moisson inépuisable, où chaque tronc de sagoutier con-

tient la subsistance d'un homme pour six mois, il n'y a que la con-

trainte qui puisse vaincre la langueur qu'inspire le climat, il n'y a que
le labeur forcé (|ui puisse mettre à profit la fécondité merveilleuse de

la terre. Si les Hollandais ont obtenu dans l'exploitation de l'archipel

indien les étonnans résultats qui font depuis quelques années l'envie

de l'Angleterre et l'admiration de l'Europe, s'ils ont fertilisé le sol

sans soulever les populations, c'est ([ue leur esprit froid et méthodique,
leur flegme affectueux semblaient les désigner, dans les vues de la

Providence, pour mesurer à ces natures indolentes et passives la tâche

modérée, mais inflexible, de chaque jour.

Les habitans d'Amboine, comme ceux de Timor, comme la plupart

des insulaires de l'archipel indien, olTrent dans leur physionomie, leur

langage, leurs instincts, tous les caractères (jui peuvent indi(iuer une

origine malaise. Les tribus dispersées de cette grande famille, à laquelle.
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malgré son rôle subalterne, il faut encore assigner une place impor-
tante sur le globe, se distinguent des races aborigènes, qu'elles ont re-

foulées dans les montagnes, par des traits plus délicats, par un teint

plus clair, parla souplesse de leur chevelure, qui contraste avec les

cheveux crépus et incultes des Papous et des Harfours. Les Malais ont

l'imagination vive et gracieuse : la poésie exerce sur eux son prestige.

La musique leur rend légers les travaux les plus pénibles, car leur

oreille délicate en saisit avec une étonnante facilité les intonations et

la cadence. 11 suffit (pie le tam-tam retentisse, que le gong, frappé en

mesure, mêle à ce bruit sourd ses sons argentins, pour que les rameurs

qui font voler les grandes pirogues aux toits de bambou et aux doubles

balanciers sur les eaux paisibles de la rade oublient à l'instant leurs

fatigues et retrouvent leur ardeur.

Après avoir visité la ville, notre premier soin fut de parcourir les

rivages de la baie. Les bosquets de cocotiers, de sagoutiers, de litchis

s'y pressent jusque sur la plage: mais au premier rang brillent ces

magnifiques arbres aux feuilles charnues (1), dont les fruits broyés et

jetés dans l'eau enivrent le poisson, et dont les grandes fleurs laissent

pendre du sein des calices épanouis leurs longs filets de pourpre. Tous

ces arbres sembleraient sortir de la mer, si un sable fin et blanc n'in-

yitait partout le pied du baigneur, et ne séparait de l'azur des flots

les masses verdoyantes derrière lesquelles apparaissent par de rares

échappées les cabanes des Malais ou les pittoresques villas des liabi-

tans d'Amboine. Ces villas, bâties sur la rive septentrionale pour aspi-

rer la délicieuse fraîcheur des brises du large, ont toute la simplicité

d'une maison rustique. Les branches des sagoutiers en ont formé les

planchers et les murailles; les feuilles des palmiers, enfilées sur des

tringles de bambou, en composent la couverture, et remplacent le

chaume employé dans nos campagnes.
Quand les bords de la baie n'eurent plus pour nous de mystères,

nous songeâmes à gravir les montagnes; au jour fixé pour cette nou-

velle excursion, nous nous trouvâmes tous réunis, dès six heures du

matin, chez le résident d'Amboine. Quarailtc chaises à porteurs nous

attendaient. A Bahia, où nous avions déjà fait l'épreuve de ce mode
de transport, deux vigoureux nègres de la côte d'Afrique suffisent

pour promener d'un pas magistral et grave la lourde cadera aux al-

lures solennelles. A Amboine, les brancards de bambou pèsent à la

fois sur huit ou dix épaules; mais il faut voir avec quelle prodigieuse

rai)idité cet attelage humain fait voler à travers les montagnes le fau-

teuil ainsi transformé en tilbury! Des chevaux lancés au galop ont

moins de vitesse; des chèvres ont le pied moins sur : on dirait des

(1) Barringtonia speciosa.
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fourmis s'empressant autour d'un fétu de paille. Ce fétu, les fourmis

amboinaises le tournent et le retournent à leur gré, lui font franchir

les torrens, descendre les collines, gravir les rochers, raser les préci-

pices; elles le transporteraient au besoin à la cime d'un cocotier. En

tète de la colonne, un des chefs de la police indigène livrait à la brise

les plis du drapeau hollandais. Près de lui, le tam-tam et le gong mar-

quaient la cadence d'un chant improvisé, que psalmodiait d'une

voix sonore notre porte-étendard et que toute la bande répétait en

chœur : « Que les étrangers soient les bienvenus! disait la chanson

malaise. Nous avons beaucoup vu de ces pâles visages. Les Portugais

sont venus les premiers, mais ils ont été chassés par les Hollandais.

Les Anglais se sont montrés à leur tour sur les rivages d'Amboine.

Nous n'avons jamais connu les Français pour maîtres... Les meilleurs

maîtres sont les Hollandais, nos bons pères les Hollandais! Baie! halél

yan! balél halél batoutan! » Et à ce dernier cri la chaise volait, comme
si elle eût été enlevée par six vigoureux chevaux de poste. Nous avions

ainsi dépassé le (|uartier chinois, franchi le ruisseau qui traverse Ba-

tou-Gadja, cette fraîche et délicieuse résidence du gouverneur; notre

immense cortège serpentait déjà sur le flanc de la montagne. Pareille

à je ne sais quelle diablerie fantastique, celte bruyante caravane s'éten-

dait à perte de vue, s'amoindrissant peu à peu dans le lointain et finis-

sant par disparaître au milieu des hautes herbes qui nous montaient

jusqu'à mi-corps. En moins d'une heure, nous avions atteint le but de

notre excursion, et nous pénétrions, à la clarté des torclies, jusqu'au
fond d'un long souterrain volcanique dont les parois ont laissé suinter

quelques infiltrations calcaires. A l'entrée de celte sombre caverne,
devant le fronton couronné de fougères gigantesques, une élégante

colonnade d'arbres au stipe élancé élevait, comme les piliers d'un por-

tique athénien^ ses faisceaux de palmes et ses chapiteaux de verdure;
mais un spectacle plus saisissant encore nous était réservé par nos

guides. Non loin de la grolte que nous venions de (juitter, le ruisseau

de Batou-Gadja nous apparut soudain, descendant du sommet de la

montagne, bondissant au milieu des rochers de basalte, se frayant un

passage à travers les lianes qui embarrassaient son cours. Un large

plateau poli par le frottement de l'onde recevait la cascade un instant

apaisée. La nappe d'eau transparente s'écoulait alors sans écume et

sans bruit et s'approchait parime ])ente insensible de l'abîme. xVrrivée

sur le bord du goufl're, elle écartait d'un dernier etfort les branches

vagabondes qui lui faisaient obstacle, et, plongeant d'un seul bond dans

le vide, s'élançait impatiente vers le calme bassin qui devait l'engloutir

dans ses profondeurs.
n était dix heures quand nous rentrâmes à bord de la corvette,

éblouis, étourdis de tant de merveilles. C'était assez d'émotions pour
TOME XII. 16
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un jour; mais notre visite était attendue dans un des villages de l'in-

térieur, et c'eût été mal reconnaître l'aimable empressement de nos

hôtes que de vouloir nous soustraire à cette attention nouvelle. Nous

nous remîmes donc en route vers quatre heures du soir. Les Malais

qui portaient nos chaises avaient à gravir cette fois un sentier moins

rude; mais une température étouffante baignait de sueur leurs corps

nusjuscju'à la ceinture. Nous nous sentions émus et honteux en voyant
sur leurs é|>aules de bronze les rayons du soleil tomber presque d'a-

plomb et se rélléchir comme sur la surface polie d'un miroir. Ce n'est

point en effet dès le premier jour que l'on ï)eut goûter sans remords

les sensuelles douceurs de la vie orientale. La gaieté, la joyeuse ému-
lation des hommes (|ui enduraient à cause de nous ces fatigues, la

]:)ensée que leur peine aurait bientôt son salaire, contribuèrent heu-

reusement à calmer le trouble secret de notre conscience; et quand
nous atteignîmes le terme de notre course, nous ne songions plus qu'à
embrasser du regard la scène imposante (jui se déveloi)pait sous nos

yeux.
Nous étions arrivés au sommet d'une de ces collines dont les croupes

arrondies s'entassent l'une sur l'autre pour former la péninsule de Ley-
timor. De ce point culminant, on apercevait, au-delà des jardins de

Batou-Gadja, au-delà des allées régulières de la ville, l'immense canal

où la Bayonnaise, entourée d'un essaim de pirogues, semblait un ce-

tacée monstrueux échoué sur la grève. Au fond des ravins, l'œil dis-

tinguait a peine quelques palmiers à demi submergés sous des flots

de verdure; mais, sur le penchant des coteaux échelonnés, les giro-

fliers au tronc pyramidal étendaient leurs rians quinconces, dont la

brise faisait frissonner le feuillage mobile; les muscadiers apparais-

saient au-dessus des haies d'agaves, et, sous leurs feuilles luisantes,

les fruits aux valves charnues montraient en s'entr'ouvrant la noix

parfumée (jue le macis i'nvelop[»e d'un réseau écarlate. Convoqués par
le chef indigène du AÎllage. Vorang-kaya, les Malais se pressaient dans

l'enceinte (jue fermaient dun côté la maison conuniuie, de l'autre

les hangars sous lesquels devaient sécher le girofle et la muscade.

Pour les habitans des tropiques, toute journée ravie à leurs travaux

est un jour de fête. Une troupe choisie avait revêtu, en cette occasion,

le costume de guerre des Céramois. La tête couverte d'un casque de

bois i)eint que surmontait, comme un cimier, le corps déployé d'un

oiseau de paradis, le bras gauche passé dans les courroies du bouclier,

la main droite armée du kris flamboyant, ces guerriers engagèrent,

au son d'une nuisique étrange, un de ces combats simulés qui pré-

cédaient autrefois les expéditions sanglantes des Harfours, Un niorion

portugais, trophée précieusement conservé depuis plus de deux siècles,

ornait le front du coryphée (pii conduisait cette pyrrhique sauvage.



LES MOLUQUES SOUS LA DOMINATION HOLLANDAISE. 23o

Les danseurs, guidés par leur chef, se mêlaient ou s'évitaient avec

une dextérité singulière. On voyait briller les kris, on entendait les

boucliers se choquer en cadence : on eût dit une de ces mêlées bar-

bares dont les montagnes de Bourou et de Céram sont encore le théâ-

tre; mais, depuis long-temps, les paisibles habitans d'Amboine ne

brandissent plus leurs kris que dans ces danses guerrières; la civi-

lisation les a définitivement conquis. Lorsque le tam-tam eut cessé de

se faire entendre et que les danseurs halctans se furent retirés, nous

pûmes juger de la sollicitude avec laquelle les Hollandais s'occupent

de pacifier et d'instruire ces populations, dont la destinée leur a été

confiée. Une vingtaine d'enfans étaient réunis dans l'école primaire
où nous fûmes introduits. Nous admirâmes la netteté des caractères

tracés par la main de ces bruns écoliers; nous les entendîmes chanter

en malais quelques versets de la Bible, et nous comprîmes sans peine
le naïf orgueil dont semblait empreinte la physionomie de leur insti-

tuteur, mulâtre au teint de bistre, qui, pour un si grand jour, avait

tiré de la cheminée, où il bravait les atteintes des insectes destructeurs,

l'habit noir de famille cher à tous les chrétiens and^oinais.

L'établissement de ces écoles primaires n'est point de date récente;

ce fut la compagnie des Indes qui les fonda, vers la fin du xvin* siècle,

en vue de propager dans l'île les principes du calvinisme. La popula-
tion d'Amboine avait été convertie au maliométisme par les marchands

javanais et par les conquérans venus de Ternate; les religieux portu-

gais lui avaient porté, à leur tour, la connaissance de l'Évangile. Les

Hollandais trou\èrent donc à Amboine des musulmans et des chré-

tiens. Ces derniers, confirmés dans leurs privilèges et distingués des

musulmans par leur costume, ne soupçonnèrent point qu'en se con-

formant aux pratiques religieuses de leurs nouveaux maîtres, ils ab-

juraient leurs anciennes croyances. Le calvinisme s'enrichit de ces

conversions faciles, et la domination hollandaise se trouva assise à

Amboine sur une base qui devait lui manquer partout ailleurs. Aussi

cette colonie s'est-elle montrée, de tout tem[)s, fort attachée à la mé-

tropole; elle fournit encore aujourd'hui à l'armée des Indes ses meil-

leurs soldats. La Hollande cei)endant, avec sa circonspection habituelle,

ne confie pas aux naturels d'Amboine la défense de leurs propres ri-

vages; elle préfère entretenir dans cette île une garnison javanaise et

opposer à la foi douteuse de Java ou à la turbulence de Gélèbes le dé-

vouement des bataillons qu'elle recrute dans les Moluques.
Les villages d'Amboine, avec leurs humbles cases de bambou et de

terre détrempée, sont tous entourés, connne celui que nous venions

de visiter, d'immenses enclos destinés à la culture du girofle. L'expor-
tation annuelle de cet embryon précieux est de cent cinquante mille

kilogrammes, dont la valeur varie entre 6 et 700,000 francs. Le gou-
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vernement hollandais a fixé le prix auquel doit lui être livré le girofle

cultivé par les naturels de l'île; mais il ne s'empare pas de la récolte

entière. Quand l'approvisionnement de ses magasins est assuré, il au-

torise les indigènes à vendre aux négocians hollandais ou malais, seuls

admis à commercer avec lesMoluques, les épices dont il n'a point lui-

même réclamé la livraison; il se contente de prélever sur ces échanges
un droit de G ou 1-2 pour 100.

Les heureux hahitans d'Amboine ne connaissent point d'autre in-

dustrie que la culture et la préparation du girofle. Ils naissent et

meurent au milieu des parfums. Un giroflier planté le jour de leur

naissance grandit avec eux et répand sur leurs dépouilles mortelles

l'arôme de ses fleurs. Il est deux arbres que l'idolâtrie n'eût point man-

qué de consacrer aux dieux tutélaires des Moluques : le giroflier et le

sagoutier. Si les gracieuses fictions de la Grèce eussent été imjiortées

par quelque marchand [)hénicicn jusque dans la Malaisie. iMincrve au-

rait sans doute déposé à Amboinc la branche d'olivier classique pour
cueillir un de ces rameaux de giroflier tout diaprés de fleurs roses ou

chargés de jaunes embryons; Gérés eût, à son tour, arraché les blonds

épis qui couronnent sa tête pour se faire un nouveau diadème d'une

palme de sagoutier. Le sagoutier remplace pour les hahitans d'Am-
boine le riz de Java et le manioc du Brésil. Notre journée n'eût donc

point été complète, si nous n'eussions vu abattre un de ces palmiers,

ouvrir ce large tronc tout rempli d'une fécule ligneuse et retirer, à

l'aide d'une petite erminette de bambou, cette fécule que l'on verse

dans un sac tissu de pétioles de cocotier : on agite ensuite ce sac dans

un courant d'eau pour séparer rapidement des parties fibreuses le

gluten nourricier, et on recueille ainsi, en moins d'une heure, près de

deux cents kilogrammes de farine.

G'est par de pareils épisodes (jue chacune de nos journées se trou-

vait remplie; mais le moment de (juilter Amboine était arrivé. Nous

avions renouvelé notre provision d'eau et nos vivres. Les symptômes
de scorbut qui s'étaient manifestés à bord de la corvette depuis notre

départ du cap de Bonne-Espérance avaient complètement disparu.

Malgré les attentions dont on nous comblait, malgré les sollicitations

employées pour nous retenir, nous demeurâmes inébranlables, et le

jour de notre départ fut fixé au 1.% novembre. 11 fallait d'ailleurs se

hâter de fuir ces séduisans rivages avant ([u'ils devinssent pestilentiels.

Le temps n'est plus où le chef-lieu des Moluques était réputé pour la

salubrité de son climat. X l'époque où Batavia méritait d'être appelée

le tombeau des Européens, Amboine offrait aux employés de la com-

pagnie ses asiles enchantés et son climat réparateur. C'est le séjour

d'Amboine aujourd'hui (juc l'on redoute. Des tremblemens de terre

successifs, en bouleversant le sol de cette île, ont livré passage aux

I
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miasmes délétères qui s'y étaient accumulés pendant des siècles. Cha-

que année, des lièvres pernicieuses se déclarent dès le mois de dé-

cembre et exercent leurs impitoyables ravages jusqu'à la fin du mois-

d'aoùt. L'année 1847 avait coûté à la garnison d'Amboine quatre of-

ficiers. Les deux années qui suivirent notre passage se montrèrerit

heureusement plus clémentes. Que le feu intérieur s'apaise dans les

entrailles de cet archipel volcanitiue, et l'île d'Amboine, rendue à ses

conditions premières, redeviendra peut-être ce ([u'elle était quand le

contre-amiral d'Entrecasteaux la visita en 1792, ce qu'elle nous parut

encore pendant le court séjour que nous y fîmes : le paradis des Indes

néerlandaises.

IL

Le 15 novembre, avant que le soleil eût disparu sous l'horizon, la^

Bayonnaise avait doublé la dernière pointe de la baie d'Amboine. On
nous avait prédit pour la traversée que nous allions entreprendre de

nouvelles contrariétés. Tant que la mousson du nord-ouest ne serait

pas franchement établie dans la mer de Java, nous devions nous at-

tendre à des calmes obstinés dans la mer des Moluqucs. La première

journée qui suivit notre départ fut, en elfet, une journée perdue; le-

lendemain, une belle brise de sud nous fit franchir en quelques hcures^

le canal qui sépare Bourou de Manipa. Nous découvrions déjà les îles

Xulla, quand le vent tomba subitement; mais l'orage grondait encore

sur les sommets de Céram, et nous espérions un prompt retour de la<

brise. Cet espoir fut bientôt déçu : les nuages amoncelés se disper-

sèrent, et le ciel reprit sa sérénité désespérante. Pendant douze jours,,

nous errâmes entre le groupe des Xulla et les îles Oby, sans cesse re-

poussés par les courans, dont les tourbillons sillonnaient le détroit de

longues stries d'écume. Quelquefois, au milieu de la nuit, un cachalot

se levait sous la poupe de la corvette, et faisait jaillir l'eau de ses

évens; un koro-koro{[) traversait le canal en excitant les rameurs par
les roulemens cadencés du tam-tam : ces rares incidens troublaient

seuls la monotonie des longues heures qui se succédaient dans Tim-

l)atience. Aucune voile ne se montrait autour de nous. Sur la mer si-

lencieuse et déserte, on n'apercevait (jue queUiues touffes d'agaves, ou

quelques troncs d'arbres entraînés par les crues subites des rivières

qui se jettent dans le golfe de Gorontalo. Notre persévérance cepen-
dant ne se démentait pas. Dès qu'une fraîcheur cai)ricieuse enflait ses.

voiles hautes, la Bayonnaise s'éveillait soudain, et glissait vers Lissa-

Matula ou vers Oby-Minor, Il nous semblait qu'une fois ces îles dépas-^

sées, le charme magique (jui nous enchaînait serait rompu. Le 1" dé-

(I) Bateau malais.
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ceml)re, nmis réussîmes enfin à sortir de ces détestables parages; mais

4es collines et les coiirans contraires nous poursuivirent au-delà du

détroit d'Ol)y. Décidés à relâcher à Ternate i)0ur laisser à la mousson

le temps de s'établir, nous ne pûmes arriver à la hauteur de cette île

•que le 6 décembre. Nous avions fait quatre-vingt-dix lieues en vingt-un

jours.

Le groupe volcanique situé entre la Calabre et la Sicile peut don-

ner une idée de l'archipel qu'une vaste éruption a fait surgir sous

l'équateur quelques milles en avant de la côte occidentale de Gillolo.

Les cônes gigantesciues de Ternate et de Tidor s'élèvent en regard l'un

de l'autre, couronnés de cratères comme l'île de Stromboli. Tn étroit

passage sépare ces deux blocs de lave dont le front se perd dans les

nuages à près de (juatorze cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

Nous nous engageâmes sans hésiter dans celte passe qu'une brise de

nord-est nous promettait de franchir en moins d'une heure; mais,

quand nous fûmes abrités par la terre, le vent ne tarda pas à nous

abandonner : la marée, d'abord favorable, changea brusquement, et

nous commençâmes à revenir sur nos pas en dépit de tous nos elîorts.

Pendant que nous étions ainsi livrés à la merci des courans, une pi-

rogue se détachait du rivage de Tidor et se dirigeait vers notre cor-

vette. Dix Malais, nus jusqu'à la ceinture et coitîés du chapeau conique
des Chinois, maniaient la pagaie avec ardeur et faisaient bondir sous

leurs bras nerveux la nacelle dorée dont un élégant tcndelet protégeait

la poupe contre les rayons du soleil. Lorsqu'un souffle de vent écar-

tait les rideaux qui pendaient du toit de la galère, deux blanches robes

de femmes apparaissaient entre les rangs serrés des rameurs, deux

fronts i)àles et gracieux semblaient se pencher vers nous, et se reje-

taient aussitôt en arrière. Cette suave apparition nous eût rappelé dans

les mers de la Grèce les riantes théories (jui voguaient \ers Délos.

Dans les eaux de Ternate, nous devions naturellement penser que le

hasard propice nous avait placés sur la route de l'heureux sultan de

Tidor; mais les dalems des princes des Moluiiues ne renferment pas de

ces fraîches houris, fleurs délicates du ciel de l'Occident, et plus la pi-

rogue s'aiiprochait, i)lus cette i)remière supposition devenait impro-
bable. Nos incertitudes furent bientôt dissipées: à quelques pieds de

la corvette, les Malais, par un geste brus(]ue et rapide, relevèrent leurs

Itagaies, et le riche Européen qui montait, avec sa lille et sa nièce, ce

^charmant bateau de plaisance se jjorta sur l'avant de la pirogue pour
nous offrir ses services. Ancien marin, il voulut nous laisser un de

ses rameurs, qu'il chargea de nous guider dans la passe jusqu'au mo-
ment où, ayant déposé sa famille à terre, il vint lui-même, à défaut de

pilote, conduire pendant la nuit notre corvette au mouillage. Un pa-
reil début faisait assez connaître quel accueil nous attendait à Ternate.
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C'était pour nous une heureuse fortune que d'atteindre cette nou-

\elle relâche le décembre. Nous savions que chaque année, à pareille

époque, la fête du roi Guillaume réunissait dans les salons du résident

le sultan de Ternate et les délégués du sultan de Tidor, contraints de

déposer pour ce grand jour leurs inimitiés éternelles. Pressés par le

résident d'assister à ce bal officiel, nous nous promîmes tous de n'y

point manquer. Les formes avec lesquelles s'exerce le pouvoir de la

Hollande sur les trois principaux groupes des Moluques rappellent en-

core les péripéties variées de la conquête et l'établissement du monopole-
commercial de la compagnie. A Amboine, où s'était concentrée la cul-

ture du girofle, on ne rencontre que des chefs de district servant d'in-

termédiaires entre les employés néerlandais et les naturels. Dans les-

îles Banda, consacrées à la culture de la muscade et dépeu[)lées par la

guerre, l'exploitation du sol est confiée aux convicfs, transportés de

Java. L'administration est tout entière entre les mains des fonction-

naires européens. A Ternate, à Batchian
,
à Tidor, où il suffisait de

proscrire la production des épices, la compagnie s'était contentée de

s'attribuer une certaine portion du territoire pour y élever ses comp-
toirs et ses forts : le régime du protectorat remplace encore aujourd'hui
dans ces trois îles le système du gouvernement direct. Cette combi-

naison permet à la Hollande d'étendre son influence sur d'immenses

territoires, sans grever son budget d'occupations onéreuses. Les sul-

tans de Ternate, de Tidor, de Batchian, se disputent sa bienveillance et

s'inclinent devant ses décrets. A chacun d'eux, elle accorde annuelle-

ment une sorte de liste civile, chétif tribut destiné à caresser leur or-

gueil et à les consoler de la perte de leur indépendance. C'est au nom
de ces princes rivaux, dont elle a pris soin d'apaiser les sanglantes que-

relles, mais non d'éteindre les inimitiés, qu'elle règne sur l'archipel

des Xulla, sur le nord de Célèbes, sur le groupe des Sanguir comme
sur la grande île de Gillolo, et qu'elle fait respecter sa puissance jus-

que sur les côtes inexplorées de la Nouvelle-Guinée.

Entre les nombreux descendans qui entourent les trois sultans des

Moluques, une dépêche mystérieuse confiée au résident de Ternate a

déjà désigné ceux qui recueilleront un jour l'héritage paternel. Tel est

le droit que s'est réservé le gouvernement des Pays-Bas. A la dynastie

légitime appartient la couronne; à la Hollande, la faculté de choisir

celui des princes du sang qui doit la porter. Sûre de diriger à son gré
ces sultans qu'elle fait asseoir elle-même sur le trône, la Hollamle a

voulu leur laisser l'éclat extérieur et le prestige de la royauté. Loin

d'all'aiblir les ressorts des gouvernemens indigènes, elle a donc, sur tous

les points de son immense empire, respecté et rallermi la seule puis-

sance morale qu'elle eût à sa disposition. Ambassadeur autorisé à j)arler

en maître, le résident de Ternate doit adoucir autant (jue possible, par
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d'adroits ménagcmens et d'habiles éjiards, la rudesse de ses exigences.

S'il veut accomplir avec succès sa mission, il faut que son langage ne

trahisse jamais l'irritable imjiatience du proconsul; il faut, dansées

l^mlômes de rois, qu'il respecte l'heureuse fiction sur laquelle est basée

l'organisation coloniale de l'archipel indien. Les fonctionnaires hol-

landais ont une dignité froide qui leur permet de llatler la vanité des

princes indigènes, sans desc(;n(lre eux-mêmes du haut rang (|ue leur

assignent leurs vastes pouvoirs. C'est surtout dans les cérémonies pu-

bliques (ju'ils atîectent de prendre au sérieux ces souverains dépos-

sèdes, derrière lesquels s'abrite encore la domination étrangère. La

tète à laiiuelle on nous avait conviés devait mettre en jjrésence le rési-

dent et le sultan de Ternate. Nous saisîmes avec empressement l'oc-

casion de voir à l'œuvre, de prendre pour ainsi dire sur le fait la di-

j'iomatie néerlandaise.

Avant de pénétrer dans les salons du résident, on pouvait deviner

(^u'un hôle auguste y était attendu. Sur la roule (jui. du quartier eu-

ropéen, se dirige, à travers le campong chinois et les cabanes malaises,

Ters le palais du sultan, des tiges de bambou formaient, en se cour-

ban!
,
une longue avenue tout ornée de fragiles arcades; la résine du

dammer flamboyait de toutes parts, et jetait au milieu des ténèbres

ses lueurs fantastiques et ses clartés bleuâtres. La maison ({u'habite \c

résident se compose d'un simple rez-de-chaiissce; un large péristyle

en couvre la façade. Ce portique élincelait du feu des bougies, ])rolé-

gées par des globes de verre contre le souffle capricieux de la brise. A
huit heures, le tand)Our bat aux champs; les cyndjales et les clarinettes

vclenlissent. Précédé de ses gardes, (jui portent encore l'antique pa-

îioplie des guerriers de Célèbes, le casque de fer et la cuirasse damas-

quinée, le sultan s'avançait dans une calèche découverte. Deux longues
iiles de sujets enthousiastes traînaient au i>as de course l'illustre re-

présentant de la nationalilé malaise. Parmi les fennnes du sultan, il

en est une que le gouvernement hollandais atlmet à jjarlager avec son

<ipoux les honneurs du rang suprême. Compagne obligée du souverain

de Ternate dans ces rares solennités, elle avait pris place à côté de lui.

Les jeunes princesses suivaient le couple royal dans nne seconde voi-

lure. Dès (jne le tambour s'était fait entendre, le résident s'était em-

pressé de franchir le seuil du vestibule. Il reçut le sultan dans ses

bras. Le progi\nnme de ces etï'usions est tracé d'avance. Si le résident

négligeait le plus minutieux détail d'une éti(|uette qui a traversé les

«iècles dans sa curieuse intégrité, le sultan ne nunujuerait pas le len-

demain de s'en plaindre. Aux yeux du souverain de Ternate, cet oubli

serait une violation de ses privilèges, une atteinte portée aux droits de

/SI couronne i)ar celui qu'il appelle respectueusement son frère aine.

Le résident, grave et solennel, ainsi (jue l'exigeait son rôle, lit asseoir
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le sultan devant une lablc dressée au fond du salon. Sur cette tablC',

un plat d'argent ciselé, merveilleux travail d'un autre âge, contenait

les feuilles de bétel, la chaux et les noix d'arek qu'il est d'usage d'otï'rir

aux princes indigènes en pareille occasion. Le sultan pouvait dédaigner

cette offrande, mais il n'eût pu se dispenser de tremper ses lèvres

dans la coupe remplie d'eau que le résident lui fit apporter. 11 garda
cette eau quelque temps dans sa bouche avant de la rejeter dans un

vase d'argent que lui présenta un de ses serviteurs. Dans les temps-

barbares où fut institué ce cérémonial
,

le poison ,
non moins que le

fer, avait plus dune fois délivré les princes malais de leurs ennemis :•

on avait donc témoigné une confiance sans réserve à son hôte, quand
on avait accepté de ses mains un breuvage trop souvent apprêté par la

trahison.

Le sultan dcTernatc entrait dans sa soixante-cinquième année. Sou&

un réseau de rides, sa figure, moins brune que ne l'est ordinairemenc

ceile des Malais, présentait cependant le type écrasé de cette race :
—

le nez aplati, les pommettes saillantes, les lèvres épaisses et ensanglan-

tées de bétel. — La bienveillance du regard prêtait seule un certain-

charme à cet ensemble peu séduisant. On ne pouvait toutefois s'euT-

pêcher de sourire à la vue des bizarres oripeaux dont le sultan avait

affublé sa personne. Un turban, monstrueux édifice enrichi de plumes
et de pierreries, ceignait son front royal , qui semblait succomber soirs .

tant de magnificence. Un habit de velours vert, d'où s'échappait un.

tlot prétentieux de dentelles, chargeait de broderies fanées ses épaules^

déjà voûtées par l'âge; des bas de soie et une culotte de Casimir blanc

frissonnaient autour de ses jambes amaigries, semblables aux tiges bi-

furquées thi pandanus. La sultane suivait d'assez près son époux dans

le sentier de la vie. Sa physionomie dure et sèche faisait encore mieux,

ressortir toute la bonhomie en^preinte sur les traits du vieux souve-

rain. Les j(,'unes princesses groupée s autour de l'épouse légitime dîi ,

sultan étaient vêtues comme elle d'une simple robe de mousseline

blanche a laquelle lœil jaloux d'une mère aurait pu désirer plus dant^

[ileur. Cette étoffe légère dessinait imprudemment, dans un salon

inondé de lumière, des contours babitués aux clartés discrètes du da-

Icm. La soya péruvienne ne serre pas de plus près la taille élancée des :

lemmes de Lima. Quebiues-unes de ces jeunes fdles ne manquaient ni

de grâce ni de beauté. La pâleur cinvrée de leur teint s'alliait bien

.ivec le long regard de ces grands yeux pensifs dont aucun éclair ne

troublait la sombre et impassible séréiu"té. Leur longue cbevelure noire-

leur eût servi de voile, si elles eussent voulu la laisser retomber jus-

qu'à terre.

Après s'être livré pendant quel(|nes minutes à notre muette contem-

plation, le sultan se relira dans une autre chambre; mais il iamla peu.
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ù reparaître. Son front portait alors une couronne moins lourde, et ses

souliers à boucles avaient fait place à des pantoutles de castor. L'éti-

4jnette exii^'c que le résident ouvre le bal avec la sultane^ et que le sou-

verain malais offre à son tour sa main brune au gant de soie d'une

•dame européeime. La musiiiue a donné le signal. Les jeunes princes

<ie Ternate en uniibrme d'officiers liollandais et la tète ceinte d'un

'turban de diverses couleurs, les princes rivaux de Tidor portant avec

l'uniforme militaire te turban noir qui les distingue, lesollîciers de la

garnison en grande tenue viennent se ranger sous le péristyle à la suite

du sultan et du résident. Les dames s'arrêtent en face de leurs dan-

:seurs. La contretlanse anglaise remplace à Ternate les quadrilles fran-

•çais. Le premier, le sultan parcourt avec sa danseuse cette longue

galerie oii la saya malaise se mêle aux volans de soie européens. Quelle

légèreté, (juclle souplesse dans le jarret a conservée ce vieux guerrier,

i)!essé cependant à la jambe dans une des atlai[ues que les Anglais di-

rigèrent, il y a quarante ans, contre Ternate! quelle délicatesse dans

les jetés-battus doniii sait égayer la maussaderie des chassez-croisez oï-

ficicls! Les Malais, accourus de tous les points de l'île, se pressaient en

foule devant la maison du résident pour assister au triompbe de leur

maître et subir avec une joie naïve rirrésisti!)le empire de sa grâce et

de sa majesté. Bientôt cependant à ce spectacle étrange succéda le coup
d'œil d'un souper splendide. Une table de deux cents couverts était

dressée sous un immense liangar tout éblouissant de bougies et de fleurs.

iLes danseurs quittèrent la salle de bal pour s'asseoir à ce riclie banquet.
Vers la fln du souper, ce fut le sultan de Ternate qui se cbargea de

porter la santé du gouverneur-général de Java : à l'un des princes de

Tidor fut réservé le soin de porter celle du };ouverneur des Moluques.
Le résident, après avoir remercié au nom de son souverain, au nom
.du gouverneur-général, les sultans de Tidor et de Ternate, rappela dans

un long discours tous les titres de ces illustres alliés à la bienveillance

de la Hollande. Enfin, vers deux lieures, le vieux souverain, accom-

pagné de la sultane et suivi des princesses, reprit le cbemin du dalem,

les lorclies s'éteignirent, et nous regagnâmes la Bayonnaise.

Avant de se retirer, le sultan de Ternate avait eNi)rimé au résident

le désir de nous recevoir dans son palais, et, deux jours après la fête

du roi des Pays-lias, les portes du clalcm s'ouvraient devant nous. La

civilisation demi-européenne, demi-barbare des Mohujucs senddait se

prêter complaisannnent à nos études. Dans la cour extérieure, nous

.trouvâmes sous les armes la milice indigène et la garde dlionneur,

composée de soldats européens, (\u\, placée par le gouvernement bol-

landais aui)rès du sultan
,
entoure constamment ce royal captif et sur-

Acille ses moindres démarches. L'arcbitcîclure du rf«/cm offre un as-

pect monumental (ju'est loin de présenter la modeste demeure du
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résident de Tcriiate. C'est au bas d'un double perron aux nombreux

degrés de lave que nous attendait le vieux sultan. Cet escalier nous^

conduisit, au milieu des sauvages fanfares d'une musique militaire,

jusqu'à l'entrée du vestibule. Nous traversâmes cette première pièce

sans nous y arrêter, et fûmes introduits dans un vaste salon où de sim-

ples l)anqu('ites se trouvaient symétri{jucment rangées autour des mu-
railles austères, dont aucun ornement n'égayait la nudité. Les princes
de rarcliipcl indien ne connaissent point de distraction plus agréable
à offrir à leurs botes que celle d'un spectacle dont eux-mêmes ne se

lassent jamais. Ils les feront assister pendant des beures entières aux

danses symboliques, aux graves pantomimes par lesquelles les femmes
de leurs dalems, mêlant à des pas lentement cadencés un cbant nasil-

lard et monotone, essaient, dit-on, de retracer les fabuleux épisodes

des âges béroïqucs do la Malaisie. De riclies diadèmes, des ceintures

d'or massif garnies de pierres précieuseS;, attestent souvent l'opulence
du maître envié de ces bayadères. Le sultan de Ternate, dont le revenu

le plus certain consiste dans la pension de 67,000 francs que lui paie

annuellement le gouvernement boUandais, ne pouvait, dans l'entre-

tien de son corps de ballet, égaler la somptuosité bien connue des ré-

gens de .lava. Nous vîmes cependant apparaître douze danseuses vêtues

de longues robes traînantes et coiffées d'un diadème bizarre. Un tam-

bour aux sons étouiîés, une musette aux aigres accens, réglaient la

niarclie et les évolutions des mystiques prêtresses, dont les mains ré-

pandaient d'invisibles pavots sur nos paupières appesanties. Je ne sais

quel parfum s'associait à cette musique étrange pour seconder l'acca-

blante uniformité de ces gestes magnétiques et de ces attitudes nies-

mérienncs. Pendant que ces danseuses passaient et repassaient sous

nos yeux, nous sentions nos cœiu's défaillir, nous éprouvions un sin-

gulier mélange de lassitude et de dégoût dans lequel se traiiissait l'in-

fluence d'un charme surnaturel. Est-ce dans cet assoupissement in-

vincible, dans cette prostration involontaire de la pensée, que réside

pour les Malais l'attrait de ces maussades pantomimes? Recberclient-

ils dans ce fastidieux spectacle les vagues sensations qu'ils savent ren-^

contrer dans la lourde ivresse de l'opium? Nous jugeâmes inutile de

(|uestionncr à ce propos le sultan ou les jeunes princes qui nous en-

touraient; mais il nous sembla que nous respirions plus à Taise quand
cette apparition funèbre glissa sans bruit bors de la salle et que nous
vîmes les portes se refermer sur ces ombres échappées des antres du
Ténare.

Heureusement, les successeurs de Magellan ont su trouver le che-

iniii des Molu<pies, et la domination esi>agnole a laissé sa gracieuse em-

preinte" à Ternale. A la lugubre eantilène des danseuses qui venaient

de quitter la [tlace succédèrent tout à coup les notes vives et 'jujouées-
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d'un air qui cùl sans doute éveillé mille échos et fait vibrer mille gui-

lares sur les l)ords du Guadalquivir. Vinjitenfuns, âgés de huit ou dix

ans à peine, s'élancèrent ;i cet appel au milieu du salon. Armés d'un

sabre de bois, coillés d'un feutre noir dont les trois cornes déployaient
les longues soies et les ailes touilues des oiseaux de paradis, ces char-

mans négrillons portaient l'ancien costume des hiilalgos espagnols.
Un robuste adolescent conduisait cette bande agile. C'était la célèbre

danse de l'épée transportée sous l'équateur. Le cliquetis des sabres,

l'écho du par([uet résonnant sous les pieds nus des danseurs, ani-

maient ces passes rapides; on voyait les groupes brusquement rom-

pus ou reformés se mêler et se sé[)arcr avec une dextérité singulière.

Ouekjuefoie cette armée de mirmidons se pressait autour de son capi-

taine et semblait lui jurer d'exterminer toutes les grues du Strymon;

puis, après ce serment martial, elle développait soudain son front de

bataille et courait vers les rangs ennemis ou se dispersait pour mieux

atteindre les fuyards. Il y avait toute une épopée dans cette danse guer-
rière qui eût remué le cœur d'Achille et fait tressaillir Fernand Cortez.

Les invasions qui laissent d'aussi joyeuses traces après elles sont à demi

justifiées. Les coiiquérans du xvi'^ siècle nous apparurent en ce jour
environnés de tous les poétiques souvenirs qui se mêlent encore à l'his-

toire de leurs combats chevaleresques et jettent un fantastique éclat

sur la découverte du Nouveau-Monde.

Le thé qu'on vint servir interrompit ce curieux ballet, qui nous

^vait dédommagés du léthargique spectacle qui avait rempli les pre-

mières heures de la soirécj mais ce plaisir inattendu ne réjjondait i)oinl

complètement à l'espoir qui nous avait conduits chez le sultan de Ter.

nate. Déjà il nous avait été donné tl'cntrevoir dans une autre fête les

contours extérieurs de cette monarchie (jui semble se mouvoir, régu-
lière et docile, dans l'étroite enceinte d'un manège. Nous eussions voulu

cette fois observer de plus près l'existence intime du dalcm, savoir

quelles distractions ou quels travaux occupent les longs loisirs de ces

jeunes princes sevrés de la guerre, de ces jeunes filles sortant du tour-

billon d'un bal pour rentrer dans le silence d'un cloître. Ces détails

demeurèrent pour nous un mystère. Nous apprîmes cejjendant des of-

ficiers hollandais familiarisés par un long séjour dans les Indes avec

les mœurs indigènes que la règle la plus sévère régnait dans le dalem,

que les princesses, sans être assujetties à se voiler le visage comme les

femmes de Smyrne ou de Constiuitinople, n'en subissaient pas moins

l'inexorable contrainte des lois de Mahomet. Protégée par la réclusion

la plus absolue, leur chasteté se trouve encore placée sous la garde de

tous les sujets musulmans, dont le fanatisme n'hésiterait point à jumir

la moindre atteinte portée à l'honneur de leur prince.

ijuand le thé et les rafraîchissemeus eurent circulé autour île la salle,
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•nous quittâmes le sultan pour ne plus le revoir. Notre attention jus-

qu'alors lui avait été exclusivement consacrée. Absorbés tout entiers

dans la contemplation de ce vieux souverain, nous avions presque ou-

blié de jeter les yeux sur son royaume. Ce ne fut qu'après cette nou-

velle fête, qu'arrivés à Ternate depuis trois jours, nous songocàmes à

parcourir une île qui méritait cependant moins d'indifférence. Le ter-

ritoire de Ternate, habité par une population de sept mille âmes, est

peu considérable. Les pentes adoucies du volcan entourent d'une cein-

ture de bos(|uets et de champs cultivés le sommet au double cratère

qui s'élance brusquement vers le ciel. Du C(Mé du nord-est, la mon-

tagne est entièrement dépouillée de végétation; de longs sillons noi-

râtres marquent encore la route qu'a suivie, en 1838, la lave incan-

descente. Du côté opposé et faisant face à l'île de Tidor, s'étend une

longue allée plantée d'arbres que bordent les maisons de la ville euro-

péenne. En suivant cette avenue vers le nord, on traverse le marché

où chaque soir, à la lueur des torches, les échoppes malaises étalent,

avec le riz pimenté qu'enveloppent de larges feuilles de bananier, les

divers produits de cette île féconde. C'est à la sortie du marché que le

campong chinois déroule sa double rangée de bouti([ues et fait briller,

dès que la nuit succède au jour, ses énormes lanternes de papier. Plus

loin, le fort d'Orange développe parallèlement au rivage sa vaste en-

ceinte rectangulaire, qui renferme les magasins et les logemens de la

garnison. Au-delà du fort hollandais se déploie la ville malaise, do-

minée par le dalem du sultan et signalée par le toit à quatre étages

de sa mosquée. Les rians enclos de cette cité paresseuse sont unis par
des barrières de bambou. Une longue route sablée serpente entre ces

jardins, et au-dessus des haies en fleurs les branches touffues des man-

guiers et des pamplemousses étendent comme de verts écrans leur

ombre protectrice. Si vous dépassez le quartier malais, si vous conti-

nuez à suivre le rivage, vous rencontrerez bientôt de vastes terrains

éclaircis par la flamme et envahis par les hautes herbes des jungles.

C'est Icà que le cerf de la Malaisie erre en troupes nombreuses et qu'ef-

frayé par les cris perçans des chasseurs, il tombe sous leurs coups
avant d'avoir pu gagner la montagne ou le refuge des bois impénétra-
bles.

Si, rentrant au contraire dans la ville européenne, vous dirigez vos

pas vers le sud, de nouvelles avenues, bordées d'une végétation plus
riche encore, vous conduiront aux fraîches retraites que se sont mé-

'nagêes sur le bord de la mer les riches habitans de Ternate; mais quit-

tez plutôt la terre ferme, qu'une pirogue vous fasse descendre en moins

d'une heure le canal de Tidor, et vous dépose, à cincj milles de la ville,

sur le rivage de Ternate. Saisissez cette échelle de bambou, franchis-

sez sans hésiter la falaise, et, tournant le dos à la mer, admirez la me*
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giqiie perspective qui s'offre à vos regards. Une nappe d'eau que ne

ride jamais le souffle de la brise s'étend à vos pieds : cesl l'enceinte

escarpée d'un cratère éteint qui presse de sa berge verdoyante ce lac

immobile. Rien au monde ne saurait donner une idée des sensations

qu'éveille cet aspect imprévu. Ce profond bassin séparé du canal de

Tidor par une diiiue de lave, les grands arbres qui se penchent au-

dessus de ces flots sinistres, le silence qui plane sur cet Avernc mysté-

rieusement enfoui au sein de la montagne, l'absence d'horizon, l'air

lourd et étoulfé cju'on croit respirer en ces lieux, tout se réunit pour

ébranler l'imagination et la préparer à l'apparition de quelque fan-

tôme. On assure que les Portugais, quand ils occupaient 1 île de Ter-

nate, voulurent créer un port sur ce point où la nature n'avait creusé

qu'un abîme : il suffisait de couper l'étroite barrière qui sépare le lac

de la mer; mais les indigènes employés à ce travail refusèrent de le

continuer : sous les pioches qu'ils enfonçaient dans le sol ils avaient

cru voir jaillir du sang.

Il n'existe peut-être point sous le ciel un coin de terre qui puisse ras-

sembler dans un espace aussi restreint autant de merveilleux pay-

sages, autant de richesses naturelles ({ue Ternate. Le cacaotier au tronc

chargé de fruits, le cotonnier aux fleurs jaunes, le caféier ployant sous-

ses baies rouges, prospèrent sur ce sol volcanique à côté des litchis et

des orangers de la Chine, des mangoustans et des durians de Java, à

côté des arbres à éi)ices. Cette fertilité n'est point le partage exclusif

de Ternate. Les îles nombreuses qui composent l'archipel des Mo-

luques olï'rent toutes un terrain également favorable à ces fructueuses

cultures. Cependant, depuis l'abolition de la traite et l'émancipation

graduelle des esclaves, il ne faut plus juger de l'importance des pos-

sessions asiatiques par l'étendue ou la fertilité du territoire; ces pos-

sessions n'ont de valeur que par le nombre de bras indigènes dont

elles procurent à l'industrie européenne l'indispensable concours. Dans

l'île de Java, la Hollande peut employer aux tra^aux de la campagne
soixante-six habilans par kilomètre carré. Aussi celte île est-elle de-

venue l'objet constant de sa sollicitude, la clé de voûte de son édifice

colonial. LesMoluques sont loin de présenter la même proportion entre

la surface du sol et la population. Ces vastes territoires renferment à

peine six habitans par kilomètre carré. Une popidation aussi clairse-

mée ne \)eut jmtoriser de bien grands projets. Les îles d'Amboine et

de Banda, ces deux centres de production de l'archipel des Muhniues,

n'occupent plus elles-mêmes, dans les Indes néerlandaises, ([u'un rang

secondaire, depuis (jue la culture du girofle et de la muscade s'est na-

turalisée à Cayenne et à Bourbon.

A la vue de ces rades désertes, auxciuelles le comptoir de Singapore

ailéjà enlevé, par la navigation interlope des prôs de Célèbes, le coni'
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lïierce de Céram et de la Nouvelle-Guinée, les partisans des franchises

commerciales ont conseillé au gouvernement hollandais d'ouvrir les

ports des Moluques aux pavillons des puissances étrangères. Celte con-

cession, peu importante en elle-même, aurait-elle pour effet de calmer,

comme on l'assure^ les impalientes obsessions de l'Angleterre? Nous

n'oserions pas l'espérer. C'est rapprovisionnement du marché de Java

et non celui de ces insignifiantes dépendances qu'ambitionnent les

maîtres inquiets de l'Indoustan. Tant que la Hollande reculera devant

ce suprême sacrifice, elle ne doit point se flatter de désarmer cette

envieuse surveillance qui se plaît à jeter la déconsidération sur tous

les actes de son gouvernement, et offre un appui empressé aux moin-

dres résistances que son administration soulève. Dans la question des

Moluques, la Hollande ne doit donc se laisser guider que par son propre
intérêt et par celui de ses possessions coloniales. Quant aux déclama-

tions des journaux de l'Inde et de Singapore, à l'irrégulière interven-

tion de la diplomatie britannique, aux accusations si souvent dirigées

contre la dureté des autorités hollandaises, le gouvernement des Pays-
Bas n'y doit répondre que par une sollicitude plus active pour le bien-

être de ses nombreux sujets, que par de sages mesures qui puissent

consolider sa puissance morale et placer la sécurité de ses établisse-

mens au-dessus des attaques passionnées de la presse anglaise. Les ha-

bitans de la Malaisie, comme ceux du Bengale, subissent sans murmure
le joug étranger. La domination européenne, qui a effacé dans ces

lointaines contrées les derniers vestiges de l'indépendance nationale,

a sauvé les peuples de l'archipel indien des anarchiques dissensions

qui les eussent ramenés à la barbarie. Imprévoyans et sensuels, les

Malais n'ont ni l'élévation de pensée ni l'ardeur de bien-être qui dis-

tinguent les Européens : il existe chez eux un principe de quiétude et

d'inertie qui explique leur attachement aux anciens usages et leur

apathique soumission aux conditions dans lesquelles ils naissent. Ils

n'auraient point songé à améliorer leur sort : la conquête étrangère

s'est chargée de ce soin. Elle n'a pas sans doute apporté à ces peuples

enfans les institutions libérales, qui n'eussent été pour eux qu'un fu-

neste bienfait, incompatible avec le degré de civilisation auquel ils

étaient parvenus; mais elle a substitué aux puérils et sanglans caprices

de la tyrannie indigène une direction plus ferme et plus régulière.

Jusque dans leurs exigences les plus rigoureuses, dans leur plus âpre

exploitation du sol et des habitans, les Hollandais conservèrent du

moins sur les princes (ju'ils dépossédaient l'inappréciable avantage de

la précision dans les vues et de la méthode dans les désirs. Par l'as-

cendant de leur médiation, ils protégèrent ces populations misérables

contre l'avidité turbulente de leurs chefs; ils les protégèrent contre

elles-mêmes par une police énergique et par riiilhience moralisante
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du travail. Sectateurs fanatiques de la loi de Mahomet, les Malais n'ont

guère Jidopté des préceptes de l'islamisme que certains rites extérieurs.

Leur religion vague et superficielle n'impose aucun ireiii aux passions.
Si l'amour du plaisir ou du pillage, si la soif de la vengeance s'éveille

chez le Malais, il n'y a que la crainte du châtiment qui puisse l'arrêter;

mais, dans l'emportement d'un penchant soudain, son intelligence ob-

scurcie méconnaît aisément celte unitiue barrière, et n'hésite presque

jamais à la franchir. Le travail vient donq)ter, par de salutaires fati-

gues et par les mille liens dont il entoure le cultivateur, ces disposi-
tions versatiles et ces appétits sauvages. Les Hollanthiis ont le sens

positif et prati(iue; leur politique froide ne s'égare point dans les voies

de l'utopie. Nul gouvernement n'était mieux fait que celui des Pays-Bas

pour ménager les instincts des i)euples de la Malaisie, pour triompher
avec habileté de leurs répugnances, pour exploiter sans brus(juerie

cette race endurante et facile à conduire, pourvu qu'on ne viole pas
ses anticjues coutumes. Les Hollandais, dans larchipel indien, ont

maintenu la constitution de la propriété telle qu'ils la trouvèrent éta-

blie. Héritier des souverains musulmans, leur gouvernement est le seul

possesseur de la terre. Satisfait d'avoir su préserver ces vastes contrées

des famines qui ont si souvent désolé l'Inde anglaise, il regarde comme
légitimes les innnenses bénéfices qu'il prélève sur le travail de seize

millions de sujets, aux(|uels il assure un bien-être supérieur à celui dont

jouissaient ces peuples résignés sous l'autorité de leurs anciens maîtres.

Ce n'est point dans les Moluques, c'est à Java qu'il faut étudier le

système de culture des colonies néerlandaises; c'est là qu'éblouis par
les magjiifi((ues résultats auxquels ont concouru l'industrie des Euro-

péens et le labeur des indigènes, on se sent disposé à amnistier la con-

trainte féconde qui a enfanté de tels prodiges. C'est dans les Moluques
au contraire (jne l'on peut, bien mieux ([u'à Java, admirer la solli-

citude de l'administration néerlandaise jiour ravaucemeut moral des

populations. A Java, le gouvernement hollandais n'ose point tenter ce

qu'il essaie d'accomplir à Amboineetsur d'autres points du grand ar-

cuipel d'Asie. 11 craint de froisser des croyances fanati(iues et s'abstient

soigneusement de toute proi)agande. La Hollande ne saurait oublier

cependant (jue l'exercice de la puissance oblige. 11 n'est aucune race

sur la terre qui ne soit, dans une certaine mesure, perfectible, et si

le respect pour les préjugés des populations peut être momentané-
ment conseillé par une politiciue prudente, ce respect ne doit jamais
tendre à maintenir dans une per[)étuelle enfance des peuples auxquels
la Providence n'a \)oint accordé sans dessein le contact d'une civili-

sation plus avancée. Les eU'orts du gouvernement hollandais pour
propager dans les Moluques la connaissance de l'Évangile et la mo-
rale chrétienne ollrent donc un heureux contraste avec rapj)arente
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indifférence que, sous ce rapport, la Hollande témoigne à Java. Ces

efforts honorables ne donneront point seulement à l'armée des Indes

de meilleurs et de plus fidèles soldats; ils serviront à justifier la mé-

tropole du reproche qui lui fut si souvent adressé par l'Angleterre de

n'avoir eu en vue dans ses établissemens coloniaux que les intérêts

d'une ex[)loitalion égoïste.

Pendant le cours de notre longue campagne, il devait nous être

donné de retrouver dans l'île de Célèbes et dans l'île de Java la domi-

nation néerlandaise; mais ces ports hospitaliers des Moluques où nous

avait accueillis une si gracieuse bienveillance, nous nous apprêtions à

leur dire un éternel adieu. Tandis que, montés sur de gracieux poneys
de Macassar et de Sandalwood, ou assis sous le toit de bambou d'un

koro-koro malais, nous visitions les sites enchantés de Ternate, de li-

vides éclairs commençaient à sillonner le ciel et nous annonçaient

l'approche de la mousson. Le premier souffle orageux qui descendit

des sommets de Gillolo nous trouva prêts à mettre sous voiles. Le 12 dé-

cembre, nous sortions de la rade au moment où le soleil touchait de

son disque de feu le bord d'azur de l'océan. L'époque des calmes était

passée. La mousson régulièrement établie roulait au-dessus de nos

têtes les gros nuages floconneux des tropiques, et nous environnait de

chaudes vapeurs qui se condensaient quelquefois en torrens de pluie.

Trois jours après notre départ, nous avions doublé les îles de Gillolo

et de Morty; la corvette se balançait sur les longues lames de l'Océan

Pacifique. 11 ne nous restait plus qu'à nous élever suffisamment dans

l'est pour pouvoir, à l'aide des grandes brises de nord-est qin nous

étaient promises, atteindre la chaîne des îles Bashis et cingler vent

arrière vers les côtes du Céleste Empire.
Il existe dans le voisinage de l'équateur, entre l'espace livré aux vents

alizés de l'hémisphère septentrional et les parages où régnent les vents

généraux de l'autre hémisphère, une sorte de terrain neutre qu'occu-

pent des brises variables et de fréquens orages. C'est sur la limite de

cette zone que nous dûmes louvoyer pour nous soustraire aux courans

qui auraient retardé notre marche. Pendant quinze jours, le soleil ne

perça qu'à de rares intervalles les lourdes nuées aux épais contours et

aux masses bleuâtres qui pesaient de toutes parts sur l'horizon. Le

21 décembre, nous pûmes remonter vers le nord et diriger notre roule

entre les îles Pelew et les Carolines. La Baijonnaise s'inclina de nou-

veau sous ces fortes brises qu'elle ne connaissait plus depuis deux

mois, et bientôt les sommets des Bashis se montrèrent devant nous.

Nous touchions au terme de notre long voyage. Quarante-huit heures

après être entrée dans la mer de Chine, le 4 janvier 1848, la Hayon-
naise laissait tomber l'ancre sur la rade de Macao.

JUIIIEN DE LA GUAVIKRE.

TOME XII, 17



PHILOSOPHES

ET

PUBLICISTES CONTEMPORAINS.

M. ROYER-COLLARD.

M. Royer-Collard a partout marqué son passage par une trace inef-

façable. Placé un moment dans une chaire de philosophie, il a changé

la direction de l'enseignement philosophique, qui inclinait vers les doc-

trines du xvnr siècle; appelé à la tète de l'instruction publique, il a

fondé l'enseignement de l'histoire, qui manquait à l'université impé-

riale, et il a doté notre pays, désormais engagé dans la voie du gouver-

nement constitutionnel, d'un genre de connaissances indispensables à

la science de la législation. Porté dans la carrière parlementaire par

les suffrages constans de ses concitoyens, il avait réussi à faire préva-

loir sa politique, qui était la difficile alliance de l'ancienne monarchie

et des intérêts nouveaux de la France régénérée, alliance qui n'a été

brisée <pie par la monarchiiî elle-même. M. Royer-Collard exerça cette

puissante intluence par une énergie que ne rebutait aucun obstacle,

par le goût des entreprises dilliciles, par l'amour et le talent du com-

mandement. Dans nos jours d'incertitude où les caractères s'amol-

lissent, où aucune volonté ne poursuit jusqu'au bout sa carrière, où la

vie privée se ressent des hésitations de la vie publi([ue, où la même
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indolence énerve l'action du citoyen et l'autorité du chef de famille,

il y a peut-être quelque intérêt à su retracer l'image d'une volonté vi-

goureuse qui ne s'est jamais laissé détourner de sa route et qui a mar-

ché constamment vers son but : nul mieux que M. Royer-CoUard ne

saurait nous apprendre ce que la vie publique gagne à s'appuyer sur la

pratique austère des devoirs de la vie privée; nul ne nous donne à con-

templer dans un plus parfait modèle l'intlexibilité de l'homme d'état

et la majesté du père de famille. M. Royer-Collard avait pris ses grandes

qualités dans la forte race dont il était issu^ et qu'il importe de con-

naître pour comprendre cette imposante figure que nous trouvons au

premier rang de la philosophie et de la politique de notre temps,

I.

Le village de Méticrcelin est connu dans l'histoire du jansénisme.

Un curé d'une éminente vertu, appartenant à l'école de Port-Royal,

avait autrefois pénétré les simples esprits de ce village de cette piété

étroite, mais ferme, qui est le propre de la secte de Jausénius. Une fa-

mille se faisait remarquer entre toutes celles de ce pays par la rigidité

de sa piété, la simplicité des mœurs et la grandeur des caractères, par-

ticulièrement chez les femmes : c'est à cette famille qu'appartiennent
la mère et l'aïeule de M. Royer-Collard. L'aieule était une de ces

femmes austères et saintes chez lesquelles la religion et le devoir se

donnent un mutuel appui. Elle eut trois fils et une fille. L'un des fils

devint supérieur du grand séminaire de Troyes, l'autre directeur du

collège des doctrinaires à Saint-Omer, le troisième officier dans la

maison du roi : ce dernier, entraîné sur la pente des plaisirs par la

liberté de la vie militaire, fit endurer plus d'une épreuve à la fermeté

de sa mère. 11 revint un soir, déclarant qu'il était à bout de ressources.

Sa famille ne se soutenait depuis long-temps que par la pratique de la

plus étroite économie, moitié par nécessité, moitié par vertu, pour

augmenter la part qu'elle distril)uait en aumônes. « Mon fils, dit la

mère, je vous ai donné tout ce ([ue je pouvais vous donner. — Ma mère,

je n'ai donc d'autre refuge que la mort; je vais y recourir dans votre

maison, sous vos yeux.
— Mon fils. Dieu ne permettra pas, j'espère,

(jue je ne puisse vous épargner un crime qu'en commettant moi-

même une faute. Vous aurez ici l'abri, le vêtement et la nourriture;

rien de plus. » L'impétuosité du soldat se brisa contre le pieux sang-
froid de la femme.

La fille de cette femme courageuse, la mère de M. Royer-Collard,
avait la même piété et les mêmes mœurs; mais la dignité en était tem-

pérée par (juelque goût pour l'ironie. S'il était permis de chercher à

ces simples femmes des modèles dans l'école à laquelle elles apparie-
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naient, surtout par les mœurs, on pourrait dire que la première se

rattachait à Saint-Cyran, et la seconde à Pascal. M. Royer-Collard ne

plaçait aucune femme au-dessus du rang que dans son souvenir il as-

signait à son aïeule.

Son père, M. Royer, qui, suivant l'habitude du pays, joignit à son
nom celui de la famille de sa femme, habitait le village de Somepuis,
j)rès de Vitry-le-Français. Fils d'un ancien notaire, il n'avait pas pris
de profession, et cultivait lui-même ses champs. Connaissant la haute
vertu (lui appartenait aux filles de la famille à laquelle il s'unissait, il

avait dit à sa femme : « Vous gouvernerez l'intérieur de la maison, vous

dirigerez l'éducation de nos enfans, et vous ordonnerez de leur desti-

née. Je ne vous en demande qu'un seul pour en faire un cultivateur

comme moi. bM"'* Royer-Collard mit au monde, comme sa mère, trois

fils et une fille. L'un des fils mourut au berceau. Elle décida que l'aîné

de ceux qui restaient, celui dont nous retraçons l'histoire, ferait des

études complètes, et que l'autre, conformément au désir de son mari,
sortirait des classes de bonne heure, afin de se consacrer aux travaux

de la campagne. Ce dernier n'éprouva point de goût pour ce genre de

vie, et le père se priva volontairement de la douceur d'associer un
de ses fils à sa vie favorite. Ce fils devint le médecin habile que les

hommes de notre âge ont connu, d'un esprit brillant, d'une parole
animée et éloquente, et qui resta toujours étroitement uni de cœur et

d'intelligence avec son frère.

La première enfance de M. Royer-Collard s'écoula dans la maison

paternelle, sous la triste et rude discipline de l'école à laquelle appar-
tenait sa mère. Il s'est plaint depuis qu'on lui eût alors présenté la

règle dans toute sa froideur, sans ces encouragemens pour la faiblesse

et cet appui du cœur dont l'enfance a un si grand besoin. Il fut placé
de bonne heure au collège de Chaumont, tenu alors par les pères de
l'Oratoire, et il y remporta toutes les couronnes. Au sortir de cette

école, il fut envoyé auprès de celui de ses oncles qui dirigeait le col-

lège de la doctrine à Saint-Omer. Ce dernier, après l'avoir interrogé,
lui déclara qu'il était bien préparé pour apprendre, et lui fit tout re-
commencer à i)arlir même des élémens. Le neveu employa trois années
a refaire auprès de ce maître sévère toutes ses études, aussi bien celles

des langues anciennes que celles des sciences mathématiques, pour
lesquelles, connue Platon, Descartes, Leibnitz et Reid, il availun amour
I)articulier. Lorscpje plus tard il fut appelé à l'Académie française en

remplacement de iM. de La Place, il se félicitait (ju'en revenant sur
d'anciennes études, il eût j)u comprendre dans une certaine mesure
I;i Mécanique céleste, et n'en pas parler tout-à-fait en profane.
En quittant Saint-Umer, il vint à Paris étudier les lois, et reçut le

titre d'avocat, encore assez à temps pour porter la parole devant la
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grand'cliambre du parlement. On était à la veille de la révolution. Le

jeune avocat partagea les vœux et les espérances de tous les esprits

éclairés et de tous les cœurs généreux de ce temps. Il fut envoyé à la

counnune de Paris par le quartier de l'île Saint-Louis, qu'il habitait

alors, et devint le secrétaire de ce conseil. Il resta dans la commune
jusqu'au jour où elle fut envahie et renversée par les auteurs de la ré-

volution du dO août. Peu de temps après, député à la barre de la con-

vention par la section de Paris à laquelle il appartenait, il vint faire

entendre des paroles qui auraient pu prévenir les sanglantes proscrip-

tions du 31 mai. Proscrit lui-même alors, comme tous les amis mo-
dérés de la révolution, il quitta Paris, et vint demander un asile à sa

mère. Celle-ci, sans s'émouvoir, fit venir une jeune servante nommée

Marie-Jeanne; il faut en citer le nom à cause de la grande place qu'elle

tient dans le tableau de cette famille, dont elle partageait la piété ri-

goureuse, les mœurs pures et l'indomptable caractère. Sa maîtresse

lui dit : « Vous vous tiendrez tous les jours h l'étage le plus élevé de la

maison, et vous nous avertirez si vous apercevez de loin quelque dan-

ger.
— Vous, dit-elle à un domestique, vous aurez un cheval toujours

sellé, que vous monterez de temps en temps pour détourner les soup-

çons; et vous, mon fils, vous irez travailler aux champs. Vous partirez

avant le jour et ne reviendrez qu'à la nuit. » Le jeune avocat traversa

ainsi le temps de la terreur, poussant devant lui la charrue, sur la-

quelle il plaçait un livre tout ouvert, et occupant à la fois le corps et

l'esprit.

Les gens du village respectaient trop la mère de M. Royer-Collard

pour la trahir. Malgré les appellations nouvelles par lesquelles on es-

sayait de confondi'e tous les rangs, ils continuaient de la nommer ma-

dame comme par le passé. L'un d'eux, ayant quelques relations avec

un des membres du comité de salut public, fut chargé de rechercher

le fugitif; mais il alla trouver la mère pour aviser avec elle au moyen
de faire évader le fils. Elle le reçut dans une chambre aux murs de

laquelle était suspendue une grande image du Christ. Cet homme fut

frappé du ton de majesté de M""' Royer-Collard et du courage qu'elle

avait de laisser cette image sainte exposée à tous les yeux en de pareils

temps. Il décida que le fils resterait auprès de sa mère, et écrivit à

Paris qu'il n'y avait aucun proscrit dans le village. « Je voulais d'a-

bord, dit-il, sauver son fils sans exposer ma tète; mais à présent je mon-
terais pour elle sur l'échafaud. »

Quelque temps après, un agent de la force i)ublique entra dans la

maison. M""" Uoyer pensa que c'en était fait de son fils, et elle en of-

frait le sacrifice à Dieu dans son cœur; mais la terreur était passée : une

constitution avait été récemment i)roniulguée; le jeune Royer-Collard
venait d'être nommé député au conseil des cinq-cents par les électeurs
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<le la ville voisine, chez qui sV'-tait répandue depuis long-temps la re-

nommée de cette irréprochable tainille, et qui avaient choisi le fils sur

la garantie du nom de sa mère. L'agent si redouté apportait la nouvelle

de la nomination.

De retour à Paris, le jeune député se refusa aux intrigues qui ten-

daient à une restauration de la monarchie : il croyait encore à la pos-

sibilité d'une répuhlicjue équitablement gouvernée: mais bientôt le

parti vaincjueur au IS fructidor, mettant par erreur M. Royer-CoUard
au nombre de ses ennemis, fit annuler son élection. « Bien des gens,

a-l-il dit depuis, ont été persécutés pour une opinion qu'ils n'avaient

pas, et (jue la persécution leur a donnée. » Ce fut a. cette épo(iue seu-

lement ijue, dégoûté de la violence (|u'il voyait présider au gouverne-

ment, il commença de croire à l'utilité du retour de la monarchie. Il

entretint même avec les princes exilés un commerce de lettres, dans

lequel il leur déconseillait les conspirations, les troubles intérieurs,

l'intervention étrangère, et leurconnnandait d'attendre la vacance du

pouvoir, et surtout le vœu de la France. Lorsquen 1803 Lonis XVIII

refusa les propositions que lui avait faites le premier consul de renon-

cer au trône de France, moyennant des indemnités^ M. Royer-Collard

écrivit au roi pour le féliciter de ce refus. Cette lettre, peu connue,
détermine clairement le plan de conduite qu'avait adopté M. Royer-

CoUard, et elle est un de ses titres d'honneur. « Ce n'est pas nous, écri-

vait-il, qui olTrirons à votre majesté de vaines espérances fondées sur

les troubles du dedans ou du dehors, et sm' les moyens de les exciter.

Votrt; maji'sté sait assez, ])uis(iue c'est notre premier titre à sa con-

llance. (jue nos vœux ne s'unissent point à l'intervention de la poli-

tique étrangère, et que notre caractère, nos principes et les devoirs

qu'elle-même nous imj)Ose nous éloignent également de l'esprit de

conspiration et de faction.... La France repose dans une paix profonde

depuis (ju'un homme, aussi extraordinaire que sa fortune, a saisi les

rênes du gouvernement. Les uns jouissent du calme, sans souvenir et

sans prévoyance: les autres qui gardent leur foi ii votre majesté, dans

les tribunaux, dans les camps, dans les conseils, croient lui obéir en

se soumettant a cette autorité provisoire, dont ils reconnaissent la né-

cessité, et que la main de Dieu même paraît avoir élevée pour con-

fondre et les principes et les exemples de la révolution; c'est donc à

l'avenir qu'appartiennent toutes les sollicitudes. »

Cette corres|»ondance cessa dès la première année de l'empire. Ce

fut vers ce temps (pie M. Royer-Collard se jnaria. 11 épousa M"^ de

Forges de Chàteaubrun, d'une ancienne famille noble du lîerry. 11 en

eut trois lilles et un fils. Son fils vécut cà peine. L'ainée de ses filles

mourut à trois ans et lui laissa un regret profond et durable dont il

donna des signes toute sa vie. Pour élever ses deux autres filles et suj)-
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pléer M"" Royer-Collard, à qui une trop faible santé ne permettait pas

d'entreprendre une tâche aussi continue que celle d'une éducation, il

fit venir cette servante Marie-Jeanne dont nous avons déjà parlé. Cette

fille s'était encore fortifiée dans la dévotion difficile par la lecture

d'ouvrages d'un choix sévère. Elle possédait sept ou huit cents volumes

de ce genre, qu'elle lisait avec attention. Son langage et ses lettres ga-

gnaient«à cette étude une couleur et une élévation singulières. Ce fut

avec son aide que M. Royer-Collard s'efforça de donner à ses enfans

une ame fortement trempée. Les deux jeunes filles se trouvaient sou-

mises à l'action de deux volontés d'airain que rien ne pouvait fléchir.

Cette servante Marie était envers elle-même dune incroyable rigueur.

Elle avait, dans son enfance, passé plusieurs fois le temps du carême

en ne se nourrissant que de pain, parce que le second mari de sa mère,

[)ar une irréligion intolérante, glissait dans tous les mets celui que
défend à cette époque l'abstinence chrétienne. Elle était fière et impé-

rieuse, et elle disait à ses élèves : « J'aimais mieux être à la campagne

qu'à la ville, auprès du bétail qu'auprès des dames, parce que là-bas

je me faisais obéir; je me sens née princesse et altière, mais j'ai voulu

plier mon ame à la servitude, et c'est pourquoi je suis venue. » Elle

s'imposait l'obligation de soigner les maladies les plus hideuses, les

plaies les plus dégoûtantes, et elle s'écriait : « On suppose peut-être que
c'est par plaisir que je fais cela, et que mes sens grossiers ne se révol-

tent pas. Au contraire, mon cœur bondit; mais je veux le réduire. Tous

les jours je me dompte et je me jette volontairement sur la pointe de

l'épée. » Ce sont les propres paroles de cette fille des champs. Ses maî-

tres disaient souvent qu'elle a^ait toutes les qualités d'une fondatrice

d'ordre religieux. Elle voulut faire ses élèves à son image, et elle allait

chercher des malades avec des plaies révoltantes qu'elle venait panser
au })ied du lit de ces enfans. Elle leur imposait les plus sévères priva-

tions, et elle leur reprochait jusqu'à l'usage d'une lumière, qu'elles

pouvaient épargner, disait-elle, en se levant plus tôt. Ce n'est pas tout :

elle voulut que ces enfans, déjà rompues au spectacle des souffrances

humaines, fussent familiarisées même avec l'aspect du trépas. Elle

choisit à cet effet non pas un vieillard, chez lequel ia mort semble un

hôte attendu et vient souvent mettre fin à de longues douleurs, mais

une jeune fille dont l'âge se rapprochait de celui de ses élèves, une

jeune fille d'une éclatante beauté, qui succombait sous les fatigues que
s'était imposées sa charité, et qui mourait le jour même où son fiancé

revenait au village. Toutes les tortures qui pouvaient aggraver la der-

nière séparation s"étaient amassées sur cette tète. Ce fut à ce spectacle

que la sévère institutrice conduisit ses élèves. 11 fallut contempler ces

traits jadis si purs, maintenant déconq)Osés \)ar la souûraiice; il fallut

adresser la parole à la mourante, il fallut lui changer ses vêtenieiis.
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toucher sos cheveux, « tremper ses mains, disait Marie, dans la sueur

de la mort. » C'était à cette condition, pensait-elle, qu'on pouvait ac-

(piérir la force de soig;ner des malades, d'assister des mourans, et sur-

tout de se dompter soi-même, ce qui paraissait être, plus encore que
la charité, le but de sa ri^nde dévotion.

Le père qui mettait auprès de ses enfans une maîtresse si inflexible

pour la faible humanité indiquait assez par là ses propres sejitimens.

11 leur imposait lui-même le frein d'une main inexorable. Un front sé-

vère, une voix lente et grave, un geste impérieux, telle était son attitude

liabituelle. Ce n'est pas que son cœur ne renfermât pour ses fdlcs une

profonde tendresse; ce n'est pas (ju'il fût incapable de s'émouvoir (car

l'émotion était souvent en lui si profonde, qu'elle lui coupait la voix);

ce n'est pas même que son esprit fût dépourvu de grâce naturelle,

(ju'il ne laissât quelquefois entamer sa gravité par quel(|ues sacrifices

aux exigences d'un monde moins grave au milieu duquel il fallait

vivre; ce n'est pas mènjc (jue, dans l'intérieur de la maison, il ne s'a-

bandonnât quelquefois a la gaieté et jusqu'au badinage; mais il vou-

lait former des âmes fermes, et il aurait craint de les amollir par trop

de caresses. Ce qui le poussait surtout dans celte voie, c'est qu'il avait

vu les femmes de la fin du xvm' siècle, et qu'il avait gardé un vif dé-

goût de leur mollesse, de leur frivolité et du vide de leur esprit. Il

opposait à ce tableau les images vénérables de sa mère et surtout de

son aïeule. Il ne partageait cependant pas les croyances de la secte à

la((uelle elles appartenaient. 11 réprouvait l'interprétation des soli-

taires de Port-Royal sur la doctrine de la grâce; il la trouvait con-

traire au sentiment de notre liberté et à l'établissement d'une saine

morale, qui ne peut se passer de l'idée du mérite et d'une entière res-

ponsabilité. « Ils ont les textes pour eux, disait-il, et j'en suis fâché

l)0ur les textes. » 11 répétait à ses enfans : « 11 ne se peut pas (|ue Dieu

ne tienne aucun compte des efforts de l'homme, et que le vent de la

grâce souffle où il lui plaît. Ce serait le fatalisme turc; il n'en est ])as

ainsi, mes enfans : Dieu est juste. » Mais il était resté frappé de la

grandeur des caractères de la première génération de Port-Royal , de

cette abnégation de soi-même, de cet amour des choses difficiles, de

ce goût pour la vie pénible et rude. Telles étaient les vertus qu'il avait

admirées dans sa mère et dans son aïeule, et qu'il voulait semer dans

le cœur de ses filles. Il luttait pour cela contre la pente de sa tendresse,

et s'imposait un ton plus austère qu'il ne l'aurait eu naturellement.

Ce parti une fois pris, il le suivit avec une fermeté (jui ne se démentit

jamais. Il citait souvent à ses filles ce passage de la messe de mariage :

(( Il faut (jue la fenune, pour soutenir sa faiblesse, s'arme de l'exacti-

tude d'une vie réglée. » Dans sa maison, les actes de chaque jour

s'accomplissaient régulièrement, à la même heure. 11 ne pouvait souf-
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frir le désordre, et il voulait que chat^ue objet eût sa place et chaque
action son temps. Il ne permettait ni l'oisiveté, ni l'inattention, ni la

légèreté, ni les jeux, ni les chansons. Le lever était matinal, le repas

était sobre et court, A la campagne, après le déjeuner, on faisait une vi-

site chez les métayers; il voulait (ju'on fît attention à toutes choses : à

l'ordre de la métairie, à l'état du bétail et des instrumens de labour.

On rentrait pour les leçons, qu'il donnait lui-même. Il ne passait pas

la plus légère faute, surtout celles qui venaient de l'inattention, et il

s'écriait : « Vous ne pouvez ici prétexter l'ignorance, c'est donc le dé-

faut d'attention; mais l'attention dépend de votre volonté : employez-la

donc, ou autrement je n'aurai aucune confiance en vous. » On ressor-

tait pour la promenade, quel que fût le temps; on allait par les che-

mins les plus rudes, malgré la pluie et la boue, et ce père, toujours

poursuivi par l'image de la molle existence des femmes du xviii*^ siècle,

disait à ses filles : « Je ne veux point que vous soyez des dames; je

saurai bien vous en empêcher. »

Il exigeait qu'elles tinssent une classe destinée aux filles pauvres,

non pour orner l'esprit de ces dernières, mais pour former leur cœur,
leur apprendre à visiter les malades et à pratiquer le dévouement. «Il

faut, disait-il, donner aux classes pauvres la plus grande élévation

morale, en même temps que la plus complète simplicité de mœurs. »

Le soir, dans l'arrière-saison
,

il faisait lire ses filles à haute voix, et

leur lisait à son tour, tandis qu'elles travaillaient non à des broderies,

mais à des vêtemens pour les pauvres. Les lectures roulaient sur des

fragmens d'histoire ou de mémoires. Ce dernier genre d'ouvrages con-

tient souvent des passages dont la liberté ne convient pas à de jeunes
filles. Le père se contentait de marquer par le signet l'endroit où il

fallait s'arrêter, et laissait le livre sur la table, bien certain que per-
sonne ne songerait à transgresser sa volonté. Dans les longues soirées

de l'été, on ne faisait point de lecture. 11 y avait un banc rustique
dans la cour : on s'y asseyait; les métayers formaient cercle autour,

et la soirée se passait en entretiens sur les travaux de la campagne.
M. Royer-Collard préférait la conversation des paysans à celle des ha-

bitans des villes. 11 pensait, au surplus, qu'il fallait endurer tous les

discours, comme se plier à toutes les situations, et qu'on devait trou-

ver en soi-même des ressources pour tirer parti des plus mauvaises

circonstances. « Il faut
,
disait-il

,
savoir s'ennuyer, ou plutôt , repre-

nait-il, il n'est pas i)ermis de s'ennuyer. »

N'attachant d'importance qu'à la raison, il redoutait l'infiuence de

l'imagination, et ne prisait pas beaucoup la culture des arts surtout

chez les femmes. Il ne conduisit jamais ses filles dans un nmsée, disant

qu'il ne convenait pas qu'elles entrassent là où leurs yeux ne pour-
raient se porter partout avec chasteté. 11 voulait que la femme fût douée
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des grâces du caractère plutôt que des ornemens de l'esprit, et il répé-

tait à ses filles, avec la plus vive émotion, ce verset de la messe de ma-

riage (ju'il ne cessait de commenter : « Qu'elle soit aimable comme
Hachel. qu'elle soit sage comme Kébecca, »en leur faisant sentir cette

merveilleuse alliance de l'amabilité et de la sagesse. Cej)endant il fai-

sait dominer sur tout cela le portrait de la femme forte de l'Ancien

Testament : « C'est une belle chose sans doute, disait-il, que l'inno-

cence; mais c'est à peine si cela mérite le nom de vertu; il faut réser-

ver ce titre à de grands malhiMU's non mérités et noblement portés. »

Le courage, la force dame, voila l'objet unique de ses éloges. Un jour,

après une maladie (jui l'avait mis aux portes du tombeau, il demanda
le nom du mal (jn'il avait ressenti: une seule de ses fdles osa le lui

apprendre. Le lendemain, il dit à l'autre : « Vous n'êtes donc pas wne

personne, vous (jui n'avez pas eu le courage de me dire la vérité! »

Cette force d'ame fut mise à une rude épreuve, lorsque ses deux filles

virent mourir cette Marie qui avait été pour elles plutôt une institu-

trice (ju'une servante. Inspirées par leur père, elles ne voulurent point

(jue la dépouille mortelle de cette femme presque sainte fût aban-

donnée à dc!S mains étrangères; elles la placèrent elles-mêmes dans le

cercueil et se chargèrent des apprêts les plus douloureux du suprême

départ.

Nous avons déjà dit (|u'cn imposant une si rude discipline à ses filles,

M. Royer-Collard obéissait plutôt à un devoir qu'cà sa nature. II savait

se gêner, se priver, se sacrifier pour elles. Le devoir qu'il exigeait si

rigoureusement n'était d'ailleurs jamais le devoir envers lui. Disposé
à servir les autres, il ne demandait ])as à être servi. Malgré cette ru-

desse extérieure, il avait le don d'aimer; il était ami zélé et ardent;

Quatremère de Quincy, Camille Jordan
,
ont connu la chaleur et l'ef-

fusion de son cœur. Les neveux, les nièces, les jeunes protégés de
M. Royer-Collanl trouvaient en lui un père, et un père qui ne se bor-

nait pas à les chérir, mais qui les soutenait, les portait dans leur route,

et employait sans relâche en leur faveur cette autorité (ju'il savait se

faire sur les hommes.
Ce n'était donc pas par sécheresse de cœur, mais par conviction

d'esprit ([u'il prescrivait à ses tilles de si dures épreuves. Il s'astreij^nait

lui-même à la vie la plus simple. Il avait en horreur les molles délices;

il recherchait tout ce (jui pouvait faire de notre passage sur cette terre

une laborieuse é[>reuve. La privation elle sacrifice lui étaient chers. Il

restreignait aiifcmt <|ue possible la durée de son sommeil; si (juebjue-

fois, dans la journée, il se sentait accablé di; fatigue, il s'étendait, non
sur un lit, mais sur le sol; il se refusait toutes les choses commodes,
les voitures qui épargnent la fatigue ou cpii abrègent le chemin, les

vêtcmens lâches qu'on jiorte dans l'intérieur de la maison, les tapis
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qui préservent du froid, les sièges larges et profonds qui invitent au

repos et presque au sommeil; enfin il proscrivait les statues, les vases,

même les pendules, du moins celles qui ne servaient que d'ornement.

Tout cela lui était odieux comme les instrumens d'une existence elle-

mince. 11 y avait trois choses pour lesquelles il se relâchait de sa par-

cimonie : c'était l'achat de ses livres, la distribution de ses charités, la

représentation extérieure que lui im[)Osaient les fonctions publiques

et l'honneur de sa maison. Pour tout le reste, il s'accordait le moins

d'aisance qu'il était possible. Par exemple, il consacrait une certaine

somme modique et fixe au renouvellement de ses habits, et il était in-

génieux à en prolonger non-seulement la durée, mais la fraîcheur,

par une scrupuleuse propreté, qui allait chez lui jusqu'à la recherche.

Ce qu'il retranchait sur cette dépense, il l'ajoutait à celle des livres et

surtout à celle de la charité. 11 proscrivait tout ce qui se rapportait à

son bien-être personnel. Pendant une grave maladie, comme il enten-

dait une de ses filles demander du linge fin pour envelopper le malade :

« Vous oubliez, s'écria-t-il, que je suis un homme de la campagne. »

Une autre fois, il avait à subir l'extirpation d'une excroissance qui lui

était venue à la joue. Lorsque le médecin se présenta, il s'entretenait

avec un ami dont ii goûtait la conversation solide et brillante (1), et

qui voulut se retirer; il le pria de rester, n'appela aucun aide auprès
du médecin, se tint debout, portant lui-même le vase où le sang tomba

à flots, continuant l'entretien pendant l'opération, qui se fit à deux re-

prises, et dont la douleur aiguë ne le fit ni chanceler ni pâlir.

Tel était M. Royer-CoUard dans l'intérieur de sa maison : dur pour

lui-même, sévère et grave pour ses proches; recherchant de la vie ce

qu'elle avait de plus difficile. Tel qu'un soldat toujours prêt à com-

battre, il s'enveloppait de la douleur comme d'une armure; il endur-

cissait le corps pour fortifier l'ame, et il craignait les molles caresses

de la nature et des arts, persuadé que tout ce qui détend les muscles

du corps aifaiblit les ressorts de l'ame et dénoue le nerf de la volonté.

II.

La vie publique allait bientôt cependant, mieux encore que la vie

privée, mettre en relief l'énergie et la simplicité qui sont les traits de

son caractère. Entre ces deux périodes, l'une obscure, l'autre bril-

lante, de la destinée de M. Royer-Collard, vient se placer une éi)oque

où l'activité de ce grand esprit, appli(iuée à l'enseignement philo-

sophique, ne se montre plus exclusivement consacrée aux soins de la

famille. L'empereur avait fondé l'université, et dans cette université

la Faculté des lettres de Paris. M. Pastorct entêtait le doyen et se trou-

(1) M. Villemaia.
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vait chargé d'enseigner l'hisloire de la pliilosojjbie. Lorsqu'il passa du

corps législatif dans le sénat, il résigna des titres dont il n'avait d'ail-

leurs jamais rempli les fonctions et les ollrit à M. Koyer-CoUard. Ce-

lui-ci se défendit long-temps de les accepter. 11 n'avait étudié que pour
lui seul. Sauf quelques articles de littérature et de [)hilosophie qu'il

avait insérés dans le Journal des Débats, sous l'initiale P., et qui ne l'a-

vaient pas tiré d'une obscurité (jui lui était chère, il ne s'était jamais

communi([ué au public. Il s'ellrayait de produire au grand jour ses

études solitaires, et il ne céda qu'à la violence amicale de M. de Pas-

toret et de M. de Fontanes, qui le nomma malgré son refus.

M. Royer-CoUard n'avait pas fait de la philosophie une étude parti-

culière. Sa profonde instruction s'étendait aussi bien à l'histoire, à la

littérature et aux sciences qu'à la philosophie. On peut même dire que
son goût le plus vif était pour les lettres. 11 passa sa vie dans la lecture

et la méditation de Pascal, Corneille, Bossuet, Racine; il relisait sans

cesse La Bruyère; il chérissait Milton, qu'il pouvait apprécier dans sa

langue. Thucydide fut le livre de sa vieillesse; il y joignit Platon, qu'il

ne quittait presque pas. Quoiqu'il n'eût pas une connaissance appro-
fondie de la philosophie, il se sentait cependant plus porté vers les i)lii-

losophes du xvn"^ siècle que vers ceux du xvui^ Il était trop clairvoyant

pour ne pas apercevoir que la sensation ne pouvait rendre compte de

toutes les connaissances et [)articulièrement de l'idée du devoir, qu'il

plaçait au-dessus de toutes choses. Toutefois, dans la philosophie ratio-

naliste, il avait à choisir outre plusieurs guides. Pour ne pas remonter

au-delà des temps moderues, il pouvait suivre ou Descartes ou Leib-

nitz : ce fut le hasard (|ui le mit dans la voie de Reid. Il trouva sur le

parapet d'un quai, à l'étalage d'un libraire, la Recherche sur l'enten-

dement humain. 11 en feuilleta (juelques pages et fut charmé de la sa-

gacité du philosophe écossais. Il acheta le livre pour un prix trop mo-

dique à son gré, l'emporta à la campagne et employa toute une saison

à le méditer. De là il passa au grand ouvrage de Reid sur les facultés

intellectuelles et sur les facultés actives, (jui n'était pas encore traduit

en français. Il se borna d'abord à en traduire (|uelques pages, quil
lisait à son auditoire, les accompagnaut de ses réllexions. L'année sui-

vante, étant devenu plus maître de son sujet, il composa lui-même des

leçons sur les questions traitées dans les ouvrages de Reid; il refondit

la matière dans le moule de son propre esprit, et lui donna ainsi plus
de solidité et d'éclat. On peut voir les fraguiens de ses leçons dans la

traduction des œuvres de Reid donnée par M. Jouffroy.

Ces leçons ne portent pas seulement sur les connaissances des sens

extérieurs, comme on l'a dit (juehjuefois, mais sur toute la perception

externe, entendue dans l'acception la plus large, c'est-à-dire sur la

connaissance de tout ce qui est hors de l'esprit, et par consé(iuent sur
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les données de la raison pure. On est étonné de l'attention que prête à

tous ces problèmes de métaphysique ce futur homme d état, et de la

profondeur à laquelle il s'est enfoncé dans un sujet auquel il s'est ap-

pliqué si peu de temps. Ce n'est point ici le lieu de donner une analyse
étendue de la philosophie de M. Royer-CoUard; il nous suffira d'en indi-

quer les traits principaux. On s'imagine d'ordinaire que si la sensation

ne fournit pas toutes les connaissances de l'esprit humain, elle fait au

moins connaître les objets sensibles. M. Royer-Collard s'attacha à faire

comprendre que la manière dont on définit la sensation, non-seulement

dans l'école de Descartes, mais même dans celle de Locke et de Con-

dillac, la rend incapable de produire aucune connaissance, même
celle des corps, et qu'après avoir attaqué la jibilosophie du xvni* siècle

comme matérialiste dans sa morale, il fallait l'attaquer comme idéa-

liste dans sa métaphysique, de sorte qu'elle était coupable de cette

contradiction, de ne pas nous faire saisir le corps dans le développe-
ment de la connaissance, et de ne nous offrir que le corps comme

règle et but de nos actions. 11 montra qu'au lieu de placer au début

de la connaissance une sensation vague, qui n'est qu'un phénomène
interne de l'ame, sans objet extérieur, il fallait établir un principe de

perception qui nous fait saisir directement l'existence du corps sans

hésitation et sans raisonnement, et qui agit comme loi primitive de

notre esprit. Après avoir relevé l'existence des corps de l'incertitude

où l'avait laissé tomber l'école de Condillac, et avoir constaté la fa-

culté qui les connaît, il fit voir que la connaissance humaine ne se

renferme pas dans cette enceinte. En etï'et, les corps sont saisis à laide

des sens, nous en apercevons les phénomènes actuels; mais notre es-

prit, dépassant l'expérience, affirme que ces phénomènes se reprodui-
sent dans tous les temps et dans tous les lieux, quoique nos sens

n'embrassent qu'une étroite partie de l'espace et de la durée. 11 faut

donc placer à côté de la perception qui saisit les corps dans leur état

actuel une faculté qui prévoit leur état futur, qui s'élève du particu-
lier au général, et que M. Royer-Collard appelle, avec Reid, la faculté

d'induction. D'un autre côté, si les corps sont licrceptibles aux sens,

ils sont dans un espace qui ne tombe ni sous les yeux ni sous les mains,

qui non-seulement contient les corps actuels, mais contiendrait tous

les corps que notre esprit peut imaginer, et qui par conséquent est

sans limite. Voilà une seconde connaissance qui dépasse la portée des

?ens extérieurs. Le sens intime ou la conscience sera à son tour dé-

passé : cette faculté à l'aide de la mémoire nous fait saisir notre propre

durée, et par elle la durée des phénomènes extérieurs (jui sont en rap-

j)ort avec nous; mais, de même que les corps sont dans un espace qui
les embrasse et (|ui ne s'enferme pas dans leurs limites, de même notre

durée est comprise dans un temps qui la précède et qui la suit, qui
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échappe à la prise de notre conscience et de notre mémoire
, qui n'a

point de comniencement et qui n'aura point de terme. C'est un troi-

sième objet qui excède rexpèrience des sens extérieurs et même du
sens intin)e.

Ce n'est pas tout. Les sens et la mémoire nous montrent ce qui

change. Le morceau de cire dont parle Descartes, qu'on a fraîchement

extrait de la ruche, et qu'on approche ensuite du feu, perd sa forme,
sa couleur, son odeur, sa saveur, enfin tout ce qu'il a de sensible, et

cependant nous disons que c'est toujours le même morceau de cire.

Pourquoi parlons-nous ainsi, puiscpie tout ce que les sens y comiais-

saient a thaniié? Nous devrions dire que l'olyet tout entier est changé,
et toutefois nous prononçons que, sous les changemens extérieurs, quel-

que chose que les sens ne saisissent pas n'a point changé. Ce quelque
chose est ce que nous appelons le suhstratum ou la substance. Enfin les

sens nous font voir ce qui commence, la pierre qui roule, les plantes

qui croissent, les animaux qui naissent, le soleil qui monte et descend;

mais d'où vient que la pierre roule? qui l'a mise en mouvement? (jui

fait croître les plantes et naître les animaux? qui a lancé le soleil sur

sa route? Les sens, enfermés dans le moment présent, sont incapables

même de poser ces questions, bien loin de les résoudre; nous les po-
sons cependant, et nous les résolvons en affirmant (ju'une cause a pré-

cédé tous les phénomènes, que cette cause est sans limites dans le

temps comme dans l'espace, qu'elle n'a pas en elle-même de cause,

qu'elle n'a pas pu commencer, et qu'elle ne peut pas périr.

C'est ainsi (jne M. Royer-Collard rassemble toutes les connaissances

qui ne sont pas fournies par l'expérience. La stabilité, la généralité

des phénomènes de la nature est un principe qui excède la portée des

sens, mais qui cependant n'a pas une existence nécessaire; car, bien

que nous soyons portés à croire que la nature ne changera pas, cepen-
dant il ne répugnerait pas à notre raison d'admettre qu'elle pût chan-

ger. Il n'en est pas de même de Vespace, du temps, de la substance et de

la cause. Nous ne pouvons supposer, même pour un moment, que l'es-

pace jtuisse s'anéantir, le temps s'arrêter, la substance se supprimer et

la cause première s'abolir. Ces obj(;ts sont manjués du caractère de la

nécessité, et composent le domaine de ce (lu'on appelle la connaissance

nécessaire.

En traitant de ces quatre sujets,
—

l'espace, le temps, la substance

et la cause, — M. Royer-Gollard a touché les points inq)ortans de la

métaphysi(|ue, c'est-à-dire de l'ontologie et de la théologie naturelle.

Ouand on relit les fragmens qui nous en ont été conservés, on est

frappé, non-seulement do. la beauté de la forme, mais de la force du

raisonnement, de l'étendue de l'esprit, de la hauteur où se place le

philosophe pour embrasser sous quatre chefs principaux toute la con-
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naissance nécessaire; on admire cette pénétration qui entre dans les

difficultés les plus délicates, cette finesse d'analyse qui se montre sur-

tout dans l'examen de la notion du temps et des moyens que nous

avons de mesurer la durée, et l'on regrette pour la philosophie qu'un

esprit aussi délié et aussi ferme ny ait pas consacré sa vie. Doué d'au-

tant de perspicacité que Reid, avec plus de force de généralisation, il

aurait aussi bien aperçu les différences des phénomènes, et il en aurait

mieux découvert les ressemblances. En profitant des analyses du phi-

losophe écossais, il leur aurait donné l'ensemble qui leur manque : il

aurait ramassé de sa main puissante tous ces excellens matériaux, et en

aurait construit un solide et imposant édifice.

Lorsque M. Royer-Collard avait paru à la Faculté des lettres, la phi-

losophie y jetait déjà un vif éclat; c'était celle de la fin du xvin'' siècle,

mais améliorée par les réformes d'un philosophe plus clairvoyant,

M. Laromiguière. Ce professeur joignait à la finesse de Tesprit le charme

d'une parole facile, claire, élégante et relevée encore par l'accent mé-

ridional. Il attirait dans les sombres murs du collège Du Plessis, où

se tenait alors la Faculté des lettres, une foule brillante et mondaine.

Les jeunes disciples de l'École normale, auxquels on n'avait point en-

seigné de philosophie dans les lycées, étaient charmés de cette nou-

veauté, que les grâces du maître rendaient encore plus séduisante. C'est

au milieu de ce succès populaire qu'apparut la grave et sévère figure

de M. Royer-Collard. Au lieu d'une abondante improvisation, une lec-

ture un peu traînante: au lieu de ces brillantes clartés répandues sur des

sujets faciles, des profondeurs obscures qui descendent jusqu'aux plus

difficiles questions; au lieu d'une parole ample et développée, un style

concis et resserré; une forme nouvelle et une doctrine plus nouvelle

encore : l'auditoire s'étonne; l'École normale, peu préparée à l'intel-

ligence des problèmes épineux de la philosophie, écoute sans com-

prendre, mais elle est retenue par l'austère beauté du langage. Dans

l'intérieur de ses murs, elle se divise par groupes, et lit curieusement

les exemplaires du discours d'ouverture que le professeur a fait distri-

buer. Elle admire cette concision expressive, cette propriété savante,

cette couleur sobre et juste. Le mérite évident de la forme couvre et

fait accepter peu à peu les aspérités du fond. C'est la beauté littéraire

qui introduit dans l'École normale la philosophie nouvelle, qui fait

prendre le temps de reconnaître et d'a[)précier la solidité de la doctrine.

Cette philosophie, une fois introduite, y prend racine, s'y étend, s'y

développe, et y fleurit encore aujourd'hui.
M. Royer-Collard portait un vif amour à la philosophie. H regretta

souvent de l'avoir quittée. « J'ai été enlevé trop tôt, disait-il, à l'ensei-

gnement philosophique, non pas pour la philosophie, qui n'avait pas

besoin de moi, mais pour moi-même. J'y apercevais des problèmes qui
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m'attiraient, que le temps m'aurait fait résoudre, et sur lesquels je

suis demeuré depuis sans solution. » 11 aimait aussi ces jeunes audi-

teurs que lui envoyait l'Kcole normale, dont l'esprit était si ouvert et

si curieux, élèves bien dignes d'api)récier un pareil maître, les Cousin,

les Patin, les Loyson, etc., (|u'il ai)pelait les princes de la jeunesse, et

qui depuis se sont tous illustrés. Lorsqu 'après l'élection (\ue lui confé-

rèrent sept départemensà la fois, il devint président de la chambre, il

accueillait avec joie dans le palais de la présidence ces élèves de l'École

normale, et les montrait à la foule qui l'entourait. « Us sont ici chez

eux, » s'écriait-il presque avec un accent de tendresse, et la gravité

habituelle de ses manières rendait plus sensibles encore ces éclats de

son affection. Les événemens de 1811 vinrent enlever M. Royer-Collard
à l'enseignement; ce fut à celui de ces jeunes disciples (1) dont le style

rappelait le mieux la force et l'élévation de celui du maître, qu'il remit

l'héritage de ses fonctions et les destinées de la philosophie.

III.

La royauté rétablie trouva dans M. Royer-Collard un partisan déjà

ancien, que recommandait la correspondance qu'il avait entretenue

avec le roi par l'intermédiaire de l'abbé André et de l'abbé de Mon-

tesquieu. Ce dernier étant devenu ministre de l'intérieur, 31. Royer-
Collard fut placé auprès de lui comme directeur de l'imprimerie et

de la librairie. Pendant le cours de la première restauration, il sou-

tint de ses conseils M. de Montesquiou ,
et commença à lutter contre

les exigences du parti de l'émigration. On ai)erçut linfluence de ce

parti dans la formation de la maison militaire du roi, dans quelques

prétentions de la noblesse et du clergé. M. Royer-Collard sentit le

souftle de l'esprit ancien dans une tentative qui fut faite auprès de

lui-même : on lui oITrit des lettres de noblesse, connue si un titre su-

ranné pouvait donner à son nom plus de valeur que le mérite de celui

qui le portait. « Dites au ministre, répondit-il, (lue j'ai assez de dé-

vouement pour oublier cette impertinence. »

Le retour de Na|)oléon le dépouilla de ses fonctions de directeur de

l'itiiprimerie. Il avait conservé son titre de professeur et de doyen de

la Faculté des lettres. II signa en cette qualité l'acte additionnel aux

constitutions de l'empire, et, un journal ayant avancé que M. Royer-
Collard avait prononcé un discours à ce sujet, il écrivit pour donner
un démenti, (jui, en de pareilles circonstances, était un acte déloyauté
et de courage.

La seconde restauration le trouva peu empressé, a Comment choisir,

s'écria-t-il, entre le despotisme de Napoléon et le gouvernement de ces

(1) M. Cousin.
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malheureux princes qui reviennent dans les bagages de l'étranger? »

Cependant le roi Louis XVill, instruit par la récente catastroTjhe dont

il avait été victime, avait pris la résolution de faire une plus grande

part aux intérêts de la France nouvelle. Il s'était entouré d'un minis-

tère dont les sentimens modérés pouvaient rassurer les esprits contre

les influences des partisans de l'ancien régime. M. Royer-Collard fut

bientôt nommé président de la commission de l'instruction publique,

et envoyé par son département à la chambre des députés. Il n'avait

répudié aucune des idées salutaires de 1789 : il voulait favoriser le

progrès de la raison et des sciences, et maintenir l'abolition des pri-

vilèges, l'égalité des cultes et la complète sécularisation de l'état. Il

n'entendait pas qu'on rétablît un clergé dominant, pas plus qu'une
noblesse militaire ne relevant que d'elle-même et prenant les com-

mandemens par droit de naissance, pas plus que des parlemens indé-

pendans ou des universités indépendantes; il voulait que l'armée, les

cultes, la justice et l'enseignement restassent sous la main du pays, et

qu'en un mot aucune exception ne vînt détruire l'unité de la France,

rompre l'égalité des droits, ou choquer le bon sens et la raison pu-

blique. La philosophie n'avait donc pas été un épisode dans la vie de

M. Royer-Collard. Il défendit constamment la politique dont nous ve-

nons d'indiquer les points essentiels. Malgré les différences qui le dis-

tinguaient de M. de Lafayette, lorsqu'ils se rencontraient dans les cou-

loirs de l'assemblée, le général lui prenait la main en lui disant cette

seule parole : quatre-vingt-neuf, voulant ainsi rendre hommage à l'es-

prit libéral qui subsistait sous la fidélité royaliste de M. Royer-Col-
lard. Celui-ci pensait qu'une royauté héréditaire, tempérée par des

conseils où viendrait siéger l'élite de la nation, était la l'orme la plus

propre à protéger tous les intérêts du pays; mais la forme ne lui fit

jamais oublier le fond. On le voit, dans les divers temps de sa vie, es-

sayer d'abord de faire prévaloir la prérogative du roi sur celle de l'as-

semblée, et ensuite la prérogative de l'assemblée sur celle du roi : il

n'y a pas eu en cela de contradictions; il a été du côté du roi tant qu'il

l'a vu plus libéral que l'assemblée, et s'est rangé du côté de l'assemblée

quand il l'a trouvée plus libérale que le roi. L'organisation du gou-
vernement n'était pour lui qu'un moyen; le but était l'abolition de

tout privilège, le progrès des sciences et des lumières, l'unité de l'état

fondée non sur le culte, qui était divers, mais sur la justice, qui devait

être uniforme.

Dès le commencement de sa carrière parlementaire, M. Royer-Col-
lard est aux prises avec cette assemblée qui a fini par être dissoute de

la main même du roi, et que ses partisans, désespérant d'en recom-

poser jamais une pareille, ont nommée la chambre introuvable. Le

premier débat s'engagea sur la loi d'amnistie. La majorité de la chambre

TOME xn. (8
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voulait aggraver la sévérité de la loi. M. Roycr-Collard fit retentir le

nom (lu roi dans toutes les parties de son discours, et se présenta

connne plus royaliste que la chambre, pour être plus généreux ciuelle.

« Le roi, dit-il dans son discours du 3 janvier I8J6 (1), a promis l'am-

nistie à Cambrai; il la propose aujourd'hui. Pour nous, Français, car

nous le sommes encore, le pardon royal promis ou proposé, c'est le

pardon lui-même, le pardon tout entier. Le roi veut que nous le pro-
clamions avec lui : remercions le roi

,
et ne contestons pas avec sa

bonté, surtout quand elle aide à sa politique et qu'elle en est insépa-

rable. La conunission su|)pose évidenmient que les choses sont en-

tières et (|ue l'amnistie du roi n'existe pas encore, puisqu'elle la res-

treint et l'ajourne. J'ai une autre idée, je l'avoue, et d'une amnistie et

d'un roi... S'il est vrai que l'amnistie existe dans sa plénitude, ime

seule exce[)tion ajoutée la viole manifestement et fait rétrograder la

clémence du prince. Que d'autres plus hardis l'entreprennent; pour
moi. je le déclare, je ne me placerai point entre le roi et les coupables:

je n'intercepterai point le pardon royal, je ne lui ferai point rebrousser

chemin vers le trône d'oii il est descendu. » M. Royer-CoUard rem-

porta la victoire; le parti de l'émigration lâcha sa proie, l'amnistie

passa sans amendement, et la confiscation ne fut pas rétablie.

Ce fut surtout à propos du rapport de la commission des élections,

le i2 février 1810, que M. Royer-Gollard se dessina dans cette attitude

singulière d'un royaliste feignant de l'être plus ([ue les autres, j)Our

demeurer plus libéral. L'article 37 de la charte ordonnait que la cham-

bre des députés serait renouvelée chaque année par cinquième. La

majorité de cette chambre, qui voulait opérer la contre-révolution,

craignant d'être entamée par le renouvellement partiel, voulait chan-

ger l'article 37 et établir que la chambre serait renouvelée intrégrale-

ment tous les cinq ans, ce qui prorogeait ses propres pouvoirs pour

cinq années. Elle alléguait en sa faveur l'exemple de l'Angleterre et

la sincérité de lare|»résentation nationale, qui serait, disait-elle, mieux

•assurée par un renouvellement intégral. M. Royer-Collard, redoutant

l'esprit rétrograde de cette chambre, ne voulait i)as qu'elle se perpé-

tuât, et, voyant que le roi maintenait la charte, il se mit à exalter la

prérogative royale, à professer la doctrine (ju'il n'y avait pas de res-

semblance entre le gouvernement de la France et celui de l'Angleterre;

que ce dernier était une république aristocraticjue, maintenue ])ar ce

(pion ajipelait improprement les abus de l'Angleterre; que si loncor-

(l) Les discours de M. Roycr-Collard, que nous aurons souvent occasion de citer dans

la siiitf (\c cette étude, n'ont ùtù recueillis nulle part. Un petit nombre d'amis en pos-

.«èdent la roilection complète. Les passages que nous leur empruntons marquent nette-

ment \fB diverses phases de la vie politique de M. Hoyer-CoUard ,
et font voir, à trar-

VCTS les dûbata de la clianibre, un côté intéressant de d'histoire de la restauration.
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rig^eait ces abus, qui assuraient à l'aristocratie la majorité dans les

chambres, l'Angleterre serait précipitée dans l'abîme des révolutions;

qu'en France, à défaut d'aristocratie, c'était le roi qui devait retenir

tout le pouvoir. « Le jour, poursuivait-il, où le gouvernement sera à

la discrétion de la majorité de la chambre, le jour où il sera établi en

fait que la chambre peut repousser les ministres du roi, et lui en im-

poser d'autres, qui seront ses propres ministres, et non les ministres

du roi, ce jour-là, c'en est fait, non pas seulement de la charte, mais

de notre royauté, de cette royauté indépendante qui a protégé nos pères,

et de laquelle seule la France a reçu tout ce qu'elle a jamais eu de li-

berté et de bonheur; ce jour-là nous sommes en république. »

Quelle distance n'y a-t-il pas entre ce langage et celui que tenait le

même orateur soit dans ses discours contre le ministère de M. de Vil-

lèle, soit lorsqu'il lut au roi Charles X l'adresse qui repoussait son

ministère et lui refusait le concours de la chambre des députés! Mais,

nous l'avons dit, ces théories sur la forme du gouvernement n"étaient

pas la vraie pensée de M. Royer-Collard. Sous la question qui s'agitait

en paroles, il y en avait une autre qui se débattait dans l'esprit de tous :

au fond, il s'agissait de savoir si les partisans du privilège resteraient

au pouvoir, et non si le gouvernement de la France devait être monar-

chique ou représentatif; M. Royer-Collard, voyant en ce moment la.

monarchie amie du prog^rès, élevait la prépondérance de la monarchie

en France à la hauteur d'une doctrine immuable et éternelle. Cette dis-

position de son esprit à faire d'une question accessoire une doctrine,

le ton sentencieux de sa parole, peut-être aussi le souvenir des derniers

maîtres sous lesquels il avait étudié lui valurent le nom de doctrinaire,

et ce nom s'étendit au petit nombre d'orateurs qui partageaient ses opi-

nions et savaient imiter sa manière. Néanmoins la doctrine fondamen-

tale de M. Royer-Collard, celle qu'il n'abandonna jamais, ce fut, on ne

saurait trop le redire, la haine des privilèges et le respect de la raison

publique. Il pensait donc déjà en 1816 ce que dit plus tard l'adresse de

1830, lorsqu'elle reprochait au pouvoir de ce temps une défiance injuste

des sentimens et de la raison de la France. Ce ne fut pas ])0ur sa véri-

table et immuable doctrine que M. Royer-Collard reçut le nom de doc-

trinaire, mais pour des théories nées du moment et que le lendemain

devait emporter.
Dans la discussion du budget, l'orateur philosophe conserva la même

position. La commission de la chambre avait introduit un article sur

l'arriéré qu'elle voulait payer par une demi-bancjueroute. ne tenant

aucun compte des services rendus aux gouvernemens précédens. Le
roi n'avait point proposé cette criante injustice. « Ah! messieurs, s'écria

M. Royer-Collard, qui l'eût dit que, dès la première session de la pre-
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mièrc cliambrc formée en exécution de la charte, avec toutes les ga-
ranties que l'expérience avait indiquées et dans des circonstances qui

n'y ont appelé que les partisans les plus déclarés de la monarchie légi-

time, on verrait la prérogative du monarque envahie de nouveau et les

commissions de la chambre exerçant à cette tribune la fonction royale

de l'initiative'? Je m'arrête ici, je cède au découragement qui s'empare
de moi, et je déplore cette fatalité qui nous repousse sans cesse vers le&

bords de l'abîme d'où nous sortons à peine. L'initiative royale n'est

l)as une vaine forme dont on puisse s'écarter sans danger. C'est elle

(jui constitue la nature de notre gouvernement et qui le maintient mo-

narchi(iue au milieu des élémcns qui le composent. Dépouiller le roi

de l'initiative (jue la charte lui réserve, ce serait frapper la royauté au

cœur (t). »

Cependant les entreprises de la chambre allaient devenir irrésistibles,

et M. Royer-Collard poussa les ministres à en demander au roi la dis-

solution. Cette dissolution fut prononcée par l'ordonnance du .% sep-

tembre 18t('>, (]ui convo(juait une autre chambre par un nouveau mode
d'élection. M. Royer-Collard, transporté de joie, s'écria « (pi'on de-

vrait élever des statues au ministre qui avait délivré la France des fo-

lies de la contre-révolution. » La majorité de la chambre nouvelle eut

un esprit tout différent. Le parti du privilège se trouva en minorité.

On s'occupa d'assurer cette situation pour l'avenir, en convertissant

en loi l'ordonnance qui l'avait produite. Cette ordonnance avait trans-

féré l'élection au chef-lieu du dé[)artement et l'avait éloignée du chef-

lieu d'arrondissement, qui était plus soumis à l'influence des partisans

de l'ancien régime. M. Royer-Collard, se trouvant en face d'une majo-
rité raisonnable, put modifier déjà la tAeli(|ue de ses discours. Au lieu

de prendre uniquement son appui sur le roi, il pouvait maintenant

s'appuyer aussi sur la chambre élective, et en conséquence il ne la

regarda i)lus comme une simple émanation de la royauté, sans carac-

tère représentatif, ne devant être élue qne par le petit nombre, n'ex-

primant (jue son propre avis, et non celui de la nation (2); mais il dé-

clara, dans son (Hscours du 2(i décembre IMtO, cpi'il fallait reconnaître

dans la chambre l'intervention de la nation elle-même, qui exerce sur

son gouvernement une influence régulière, afin que ses vues et ses

besoins soient connus et ses droits respectés, et afin <|ue la liberté po-

litique vienne au secours de la liberté civile, dont elle est la seule ga-
rantie efficace; que la chambre élective constitue les gouvernemens qu'on

appelle représentatifs, qu'elle sera investie d'une confiance d'autant jilus

(1) Discours du 15 mars 1816.

(2) Discours du ik lévrier 1816.
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étendue que le nombre des électeurs sera plus considérable, et qu'il est

nécessaire que le nombre de ceux qui élisent les députés des départe-
mens soit aussi grand que possible.

La majorité libérale de la nouvelle chambre se voyait placée entre

deux oppositions : celle des partisans du jtrivilége qui siégeaient à

droite, et celle des fauteurs de la révolution et de l'empire qui sié-

geaient à gauche. Ces derniers, pour renverser la dynastie, feignaient

un amour exagéré de la liberté, et les autres, pour renverser le minis-

tère, balbutiaient aussi quelques paroles plus libérales que celles du

gouvernement. Dans une discussion sur la suspension de la liberté in-

dividuelle, M. Royer-Collard défendit encore la prérogative du prince
contre l'une et l'autre opposition. Il répéta que, dans la constitution,

le roi ayant l'initiative à l'exclusion de la chambre, il y a toujours

présomption que, quand il propose une loi extraordinaire, il a pris

toutes les informations nécessaires, parce que le pouvoir légitime est

jtrésumé sage et fidèle; que le gouvernement placé au centre où se

font ressentir toutes les agitations sait mieux que la chambre s'il est

besoin de nouvelles armes pour repousser les dangers; que, quant aux

principes absolus qu'on invoquait contre la loi proposée, il y a des

temps où les nations sont obligées d'en faire le douloureux sacrifice,

à moins qu'elles n'aiment mieux périr plutôt que de s'en écarter (1).

M. Royer-Collard ne fera pas entendre en tous temps cette parole, que
le pouvoir légitime est toujours présumé sage et fidèle, qu'il faut ac-

corder au gouvernement tous les moyens de sûreté qu'il demande et

mettre quelquefois de côté les principes; mais le fond de sa pensée était

celui-ci : le gouvernement d'aujourd'hui est plus ami de la vraie liberté

que les deux oppositions hypocrites qui le combattent. La gauche ne

veut pas qu'il se défende contre les complots, parce qu'elle voudrait

relever ou la convention ou l'empire, et la droite ne veut faire rejeter

la loi que pour renverser le ministère et en établir un autre plus ami
du régime ancien. — S'il avait tenu ce langage, il aurait soulevé des

tempêtes, et on l'aurait accusé de déverser la calomnie. 11 fallait donc

avoir l'air de discuter des principes, quand dans le fond on repoussait
des entreprises coupables. C'est presque toujours \k le secret de l'élo-

(juence politi(|ue: celui qui cache le mieux la réalité du débat, et sur

les misérables intérêts qui s'agitent jette le manteau le plus majes-

tueux, atteint le comble de l'art. M. Royer-Collard à la tribune a dû

plus d'une fois regretter sa chaire et se répéter en secret : Ici je ne dis

pas ce que je voudrais dire; là bas, tout ce que disais, je le pensais, et

tout ce que je pensais, je le disais.

Cependant, à mesure qu'on avance dans la carrière politique de

(1) Discours du 14 janvier 1817.
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M. Royer-Collard, on le voit moins obliiiV; de voiler sa pensée intime.

Quelques jours après le débat sur la liberté individuelle, la discussion

senj^agea sur la sui)pression t\c la liberté des journaux. D'accord avec

le roi et la majorité de la chambre sur le réjiime civil (jui convenait

au pays, M. Royer-Collard montra encore ici (juil mettait au-dessus

de la constitution politi(jue la constitution civile et sociale de la France,

qu'il ne prenait la |)remiere que comme une sauvegarde, et que c'é-

tait la seconde cjuil défendait contre les partis. « Une révolution sans

oxenqde, dit-il dans son discours du "21 janvier 1817, s'est opérée au

milieu de nous. Elle n'était pas dirigée contre le trône, quoiqu'elle
1 ait renversé; elle l'était contre la cunsdiution intérieure de la société.

Ce sont les classes diverses qui ont cond)attu entre elles, bien plus que
la nation et son f^ouvernement. Cette révolution a déplacé tout ce

qu'elle n'a pas brisé : les propriétés, les rangs, l'autorité, la gloire

même. Elle a arraché la société de ses anti(jues fondemens, et l'a réta-

blie sur des fondemens nouveaux... Une nation nouvelle s'avance et se

range autour du trône, renouvelé comme elle... La nation dont je

parle, innocente de la révolution dont elb.' est née, mais (pii n'est point
Sun ouvrage, ne se condamne point à l'admettre ou à la rejeter tout

entière; ses résultats seuls lui api)artiennent Si le gouvernemoit
protégeait ou môme s'il favorisait un parti ,

il faudrait se garder de

lui donner les journaux; mais s'il défend au contraire la nation contre

tous les partis, il a besoin de cette arme puissante, et, loin de redouter

qu'il n'en abuse, souhaitons qu'il veuille et sache s'en servir. 11 s'agit

donc uni(juement de savoir si le gouvernement du roi sert la nation

ou s'il sert un parti. £n définitive, c'est dans cette question que sont ca-

chées toutes les autres... Eh bien! nous pensons, nous (|ui iléfendons

le projet de loi, que le gouvernement du roi a donné des preuves irré-

cusables de sa loyauté et de son dé> ouement à la cause nationale. Nous
trouvons ces preuves dans l'ordonnance du 5 septembre et dans la

proposition de la loi des élections. Par l'ordonnance du 5 septembre,
le gouvernement du roi a puissannnent protégé le rejuis, la liberté, les

droits et les intérêts de la nation. 11 a mis la nation elle-même hors de

jiéril en l'arrachant aux partis, à leur puissance, à leur vengeance. Par

la loi des élections, il a mis la nation en état de lui rendre à lui-même
1 appui (ju'il lui prête aujourd'huiw Le dépit des partis, je dirai presque
leur fureur, et les injures dans lescjuelles ils l'exhalent et (|ui trahis-

sent à nos yeux de grandes espérances déçues, ajoutent à notre sécurité

et nous persuadent que le gouvernement du roi a échappé sans retour

à leur iiitliicnce. et (pi'il apjjarlicnt |»lus que jamais aux grands inté-

rêts qui sont l'objet de notre sollicitude. »

11 n'y a plus ici d'éiiuivoque : la constitution intérieure de la société

a été renouvelée; il s'agit de savoir si le gouvernement du roi sert la
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nation. C'est en cela que consiste sa légitimité, et en définilive, c'est

dans cette question que sont cachées toutes les autres : tel est le secret

de la politique de M. Royer- Collai d. Il a été et il est partisan du roi,

parce que le roi défend les grands intérêts qui font l'objet de notre sol-

licitude, et nous devons nous attendre à le voir moins favorable à la

prérogative royale, quand le roi se détournera de ces grands intérêts.

Il sera donc fidèle à lui-même et à ses principes, malgré les contradic-

tions apparentes de ses paroles.

Un de ces grands intérêts était la complète égalité des consciences et

des cultes, et par conséquent la direction de l'éducation publique par

des mains laïques, sous l'autorité de l'état. C'était aussi l'un des inté-

rêts nouveaux que les partisans de l'ancien régime attaquaient avec le

plus d'ardeur. Pour reconstituer une église dominante, il fallait chan-

ger les esprits, et l'on espérait changer les esprits en mettant l'instruc-

tion entre les mains du clergé. Dans un discours prononcé le 25 fé-

vrier 1817, M. Royer-CoUard repoussa cette agression avec une extrême

énergie, a L'université, dit-il, n'est autre chose que le gouvernemoit

appliqué à la direction universelle de l'instruction publique... Elle a

été élevée sur cette base fondamentale, que Vinstruction et Yéducation

publique appartiennent à l'état, et sont sous la direction supérieure du

roi. Il faut renverser cette maxime ou en respecter les conséquences,
et pour la renverser il faut l'attaquer de front; il faut prouver que
l'instruction publique et avec elle les doctrines religieuses, philosophi-

ques et politiques qui en sont l'ame sont hors des intérêts généraux de

la société, qu'elles entrent naturellement dans le commerce comme les

besoins privés, qu'elles appartiennent à l'industrie comme la fabrica-

tion des étoffes, ou bien peut-être qu'elles forment l'apanage indépendant
de quelque puissance particulière qui aurait le privilège de donner des lois

à la puissance publique... L'université a donc le monopole de l'éduca-

tion, à peu près comme les tribunaux ont le monopole de la justice,

ou l'armée celui de la force publique. »

La question est franchement posée; le débat est entre la France nou-

velle, représentée alors par son gouvernement, et la France ancienne,

représentée par un parti. Ce débat entre l'esprit nouveau et l'esprit

ancien, que l'on déguise sous le nom de lutte entre l'université et le

clergé, a rempli les trente-cinq dernières années. De nos jours, la

majorité de l'assemblée nationale, tremblante devant des dangers nou-

veaux, a acheté l'alliance de l'ancienne opposition de droite par un
sacrifice à l'esprit ancien; mais au fond elle est, comme la majorité du

temps de M. Royer-Collard et comme la majorité de la France, du côté

(le l'esprit nouveau, qui ne veut point que la religion s'immisce dans

les affaires de ce monde, (jui place l'unité de la France dans la justice

et non dans le culte, et qui ne laissera pas tomber l'éducation entre les
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mains d'une puissance particulière qui aspire à donner des lois à la puis-

sance publique, et dont un de ses plus éminens défenseurs a dit naguère
encore : // faut quelle ne soit pas ou quelle règne.

A la fin de l'année 1817. M. Koyer-Collard accusa pour la première
fois un léger dissentiment avec le ministère. Le gouvernement pro-

posait une loi sur la jjresse et déférait les crimes de celle-ci au jury, en

réservant les simples délits aux tribunaux correctionnels. M. Royer-
(]ollard voulut (juc les jurés fussent aussi les juges du délit. 11 ne

croyait pas par là diminuer ou affaiblir le gouvernement, mais au

contraire l'asseoir sur une base plus large et plus solide, et il donna

dans ce discours un des plus beaux modèles de l'éloquence appli(|uée

aux clioses abstraites. Après avoir établi que l'appréciation d'un délit

était nécessairement arbitraire, puisque le délit échappait à toul« défi-

nition précise et évidente d'elle-même, il ajouta que cet arbitraire iné-

vitable ne devait pas être déposé dans les mains d'un pouvoir perma-

nent, que la société repose à la fois sur les lois et sur les jugemens,

qu'une nation qui obéit à des lois quelle n'a point consenties peut être

sagement gouvernée, avoir de bons rois, de grands rois, lleurir au

d(;dans et acquérir de la gloire au dehors, mais (ju'elle n'est point libre;

qu'ainsi un peuple qui, dans les jugemens crimmels, ne protège pas

lui-même la vie, l'honneur, la sûreté de chacun de ses membres, peut

avoir des magistrats éclairés et vertueux, mais ne jouit pas de la liberlé

poHti(jue, qu'il est sous le glaive. « Députés et jurés, poursuivait-il,

vous avez même origine et vous êtes marqués du même sceau; le

même nœud vous rassemble; le même dépôt vous est confié. Dépu-
t(!'S, vous êtes le pays (|ui concourt aux lois; jurés, vous êtes le pays

(jui concourt aux jugemens. C'est pourquoi le jugement parjurés s'ap-

pelle en Angleterre \e jugement du pays ou par le pays, per palriam...

La licence des opinions particulières n'est efficacement réprimée que

par l'énergie de l'opinion générale et de la raison publique, et des jurés

seuls en sont les organes légitimes et surtout les organes écoutés (1). »

On voit que l'orateur s'écarte ici beaucouj) du langage qu'il faisait

entendre lorsqu'il disait que l'opinion d'une nation doit être cherchée

dans ses véritables intérêts, que les intérêts sont un gage bien plus sur

de l'opinion que l'opinion ne peut l'être des intérêts, et que nous

avions le triste avantage d'avoir ap[)ris ce que gagnent les nations à être

fortement et pleinement re|)résentées (^2); mais au fond il ne se démen-
tait |)as. Quand les partisans de l'ancien régime, en majorité dans la

chambre, prétendaient s'appuyer sur la nation, il préférait à l'opi-

nion de la nation ainsi représentée ses intérêts véritables; quand l'état

(1) Discours du 16 dérembre 1817.

(2) Discours du 24 février 1816. i



PHILOSOPHES ET PUBLICISTES CONTEMPORAINS. 273

de la majorité pouvait faire croire que la nation comprenait ses véri-

tables intérêts, l'orateur n'avait plus à mettre de côlé l'opinion du pays :

il en tenait au contraire un très grand compte, et il voulait lui faire

place dans les tribunaux comme dans les assemblées politiques.

Dans la session qui s'ouvrit à la fin de 1818, le ministère, qui était

alors dirigé par M. de Riclielieu, pencha visiblement vers le côté droit.

Lors de l'élection des candidats à la présidence, il appuya M. Ravez

contre M. de Serre, et fit nommer le premier. Le bruit courut alors que
M. de Richelieu avait mission de former un nouveau cabinet dans le-

quel ne serait pas compris le ministre de la police, M. Decazes, le prin-

cipal promoteur de l'ordonnance du 5 septembre, qui n'avait pas été

pardonnée i)ar le côté droit; mais le ministre de la police, en grande
faveur auprès du roi, renouvela en quelque sorte la. journée des dupes.

et renversa ceux qui voulaient le renverser. 11 devint ministre de l'in-

térieur, et fit nommer M. de Serre ministre de la justice. M. Royer-Col-
lard resta d'accord avec le nouveau ministère, et le soutint de sa pa-
role et de son autorité : le gouvernement défendait alors les vrais

intérêts du pays.

Cependant l'opposition de droite était toujours préoccupée du désir

de faire prédominer le culte catholicjue. Cette tendance ne tarda pas à

se révéler dans la discussion d'une loi sur la liberté de la presse. L'op-

position de droite voulait que l'on punît les oflenses à la religion et

non les offenses à la morale publique, alléguant qu'il n'y avait point

de morale sans religion, ce qui est vrai si on entend parler de la reli-

gion commune à tous, ce qui n'est plus vrai si l'on entend parler ex-

clusivement de la religion catholique. M. de Serre prononça, eu qua-
lité de garde-des-sceaux, un excellent discours dans lequel il montra

que le lien commun des Français n'était plus le culte, mais la morale;

que la morale publique est celle qui est révélée par la conscience à

tous les peuples, comme à tous les hommes, parce que tous l'ont reçue
de leur divin auteur en même temps (juc l'existence; qu'il n'est jamais
arrivé que tous les caractères sacrés de cette morale publique aient

été effacés; que plus une religion a sanctionné celte morale comnmne
à toutes, plus elle a été sainte, et que c'est l'honneur immortel du

christianisme de l'avoir portée au dernier degré de pureté et de su-

blimité.

Ces principes étaient ceux de M. Royer-Collard. 11 avait souvent pris

en main la cause de la philosophie (ju'on attaquait déjà, et qu'on vou-

lait retrancher des études. « Le pays qui a donné Descartes à l'Europe,
avait-il dit, ne repoussera pas le flambeau allumé par ce grand homme.
Sans la ])lnlosophie, il n'y a ni littérature ni science véritable. Si de

pernicieuses doctrines se sont élevées sons son nom, c'est à elle, non

à l'ignorance, qu'il appartient de les combattre, à elle seule qu'il est
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réservé do les détruire... La pensée a mainlenant retrouvé dans les

épreuves do l'analyse sa sublime origine, la morale son autorité, l'homme

SLS destinées immortelles (1). »

IV.

A la fin de l'année 1819, le ministère fut on partie renouvelé. Une ru-

meur se répandit qu'il s'eiTrayait des progrès do l'opinion libérale dans

la chambre élective, et qu'il voulait modifier la loi des élections. Des

pétitions furent adressées de toutes parts à la chambre pour le main-

tien de la charte et de la loi des élections qui en émanait. Le ministère

voidait qu'on passât à l'ordre du jour sur ces pétitions; une grande

partie do la chambre en demandait le renvoi au\ ministres. Le vote

eut lieu par assis et lever : M. Royer-Collard se lova contre l'ordre du

jour, qui ne prévalut qu'à une faible majorité. Une nouvelle phase al-

lait s'ou\rir dans sa vie politiciue : pour la première fois, M. Royor-
Collard allait être plus libéral que le gouvernement, par conséquent
abandonner la défense du ministère et se placer à la tète de l'opposi-

tion. 11 prenait de plus en plus confiance dans la loi électorale qui ame-

nait chaque année dans la chambre de nouveaux défenseurs dos in-

térêts les plus chors au pays, et il ne voulait pas qu'on changeât cette

loi au profit des amis du privilège. Le nouyel opposant donna bientôt

sa démission de président de la commission de l'instruction publique.

Quebiue temps après, le ministère lui ôta son titre déconseiller d'état,

et enveloppa dans sa disgrâce M. Guizot, (|ue M. Royi-r-Collard avait

proposé à M. de Fontanes pour la cliaire d'histoire moderne à la Fa-

culté des lettres, et ([uil avait aidé à entrer dans l'administration pu-

bli(iue, et M. Camille Jordan, (jui était toujours demeuré uni avec

M. Royer-Collard depuis le conseil des cinq-cents, où s'était nouée leur

amitié.

M. de Serre, qui avait combattu aux côtés de M. Royer-Collard en fa-

veur du régime nouveau et ([ui lui avait quehiuefois emprunté ses

armes, fut chargé de la pénil)le mission de lui annoncer sa destitu-

tion, mal adoucie [)ar un dédommagement cpie ne pouvait admettre

la fierté du philosophe. « Le roi, écrivit-il, dont la mémoire reste frap-

pée de vos services et de votre dévouement, vous accorde le titre de

conseiller d'état honoraire et une pension de 10,000 fr. sur le sceau.

Sa majesté compte sur vous et m'ordonne de vous le dire. » M. Royer-
Collard fit une réponse pleine de dignité que le pul)lic n'a point connue

et (\u\ mérite d'être citée tout entière. « Je sais quel respect est dû au

nom du roi : ses bienfaits obligent pres([ue connue ses ordres; je no

(1) Discoui-s du 18 août 1818.
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voudrais pas lui désobéir, et cependant je ne puis accepter une pension
sur le sceau, en considération de mes services, .l'ai été pendant six an-

nées, au péril continuel de ma vie, le serviteur principal du roi de

France et son conseiller assidu. Depuis la restauration jusqu'à ces der-

niers temps, j'ai exercé de hautes fonctions, peut-être les plus délicates

et les plus difficiles de l'administration. Le traitement public de con-

seiller d'état était dans une analogie parfaite avec des services de cette

nature : c'était la récompense (jui m'avait été assignée par la l)onté du

roi; elle comblait, vous le savez, toutes mes ambitions. Il se rencontre

aujourd'hui des ministres qui me la reprennent : je n'ai rien à dire;

mais je ne crois pas (jue je sois obligé d'accei)teren échange d'un trai-

tement public, et comme une juste indemnité, un traitement secret

sur des fonds secrets. J'al)aisserais mon caractère de député; je dégra-
derais de ma propre main les services que vous rappelez; j'aime mieux

qu'ils soient oubliés. Il n'y a point de faste dans ce refus; il m'est dicté

par une répugnance invincible et pour ma seule défense. Personne n'est

plus que vous en état de le faire agréer au roi par une interprétation

équitable : je vous desîiande ce bon office. Vous me dites que sa ma-

jesté compte sur moi : elle rend justice à mes sentimens. Une disgrâce

honorable, encourue pour son service, est un attrait de plus pour ma
fidélité. »

Bientôt le contre-coup de l'assassinat du duc de Berry renversait le

ministère, et M. de Richelieu prenait pour la seconde fois la direction

de la politique. Il se faisait un mouvement plus prononcé de réaction

contre les idées Hbérales, et il semblait, comme le disait un membre
de l'opposition, qu'on voulût ensevelir dans le tombeau du prince les

libertés du pays. L'opposition de droite aspirait toujours à augmenter
le nombre de ses adhérens dans la chambre, et elle voulait ou concen-

trer les élections dans les chefs-lieux d'arrondissement, ou ne laisser

voter aux chefs-lieux des départemens que les citoyens les plus im-

posés. M. Royer-Collard, persévérant dans la nouvelle tactique (|u"il

avait prise depuis la dispersion de la majorité de 181 0, réclama le droit

de la nation à être représentée dans le gouvernement et revendiqua

l'égalité pour tous les électeurs. « Une société nouvelle, dit-il. est in-

stituée sur la base de l'égalité. La liberté française, toutes nos libertés,

même la liberté de conscience, c'est Végalité. Là où il n'y a pas de dis-

tinctions hiérarchiques, dans la rigueur du droit, tous sont éligibles,

tomsont électeurs, à moins qu'ils ne soient jugés actuellement \i\C[\\ydh\es

de l'être. La loi fondamentale n'a pas à reconnaître la capacité, mais à

déclarer l'incapacité; quiconque n'est pas exclu est appelé.... Les inca-

pacités déclarées par la charte ne sont ni personnelles ni dé{initi\es;

elles ne sont que suspensives et temporaires.... Croyez-vous (lu'il y ait

de l'aristocratie dans notre division de la propriété? En ce cas, elle
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siéj,^c à la chambre des pairs. Vous faites un pléonasme politique si vous

la replacez dans les élémens de la chambre élective.... Ce n'est pas

seulement un coup d'état contre le gouvernement représentatif, c'est

m\ coup d'état contre la société; c'est une révolution contre l'égalité,

c'est la vraie contre-révolution... ce ne sont plus des députés qui siè-

gent à la chambre, ce sont des notables (1). »

L'opposition de droite ne manqua pas d'objecter à M. Royer-Collard

qu'il venait de professer la doctrine du suffrage universel et de la

souveraineté du peujjle. Et en ell'et cette doctrine ressortait de ses pa-

roles. L'orateur fut donc obligé de mettre à nu le fond de sa pensée
et sa véritable doctrine. Il expliqua, par son discours du 28 mai 1820,

qu'il y a deux élémens dans la société : l'un matériel, qui est le nombre
et la force des volontés^ l'autre moral, qui est le droit de tous les inté-

rêts légitimes. Que si l'on veut faire régner le premier, on arrive à

l'aveugle souveraineté du peuple; que si Ton veut donner l'empire au

second, on établit la souveraineté de la justice. La pensée de M. Royer-
Collard est ici évidente : il n'est partisan immuable ni de la prépon-
dérance du roi sur la chambre, ciuoiqu'il l'ait dit autrefois, ni de la

prépondérance de la chambre sur le roi
, quoiqu'il vienne de le dire;

il est [>our le gouvernement qui représentera le mieux les intérêts lé-

gitimes et par conséquent les droits du pays. Et ces intérêts légitimes,

il nous l'a dit plusieurs fois, ils sont dans l'égalité, qui est la base de

toutes les libertés, même de la liberté de conscience, qui a conquis
notre sol et qui a fait descendre le privilège au tombeau; car, dit-il

aux hommes de l'opposition de droite, « ce que 5^ous admirez n'est

point admirable; la multiplicité des rangs et des conditions, c'est l'en-

fance des sociétés : on ne viole pas impunément les mœurs publi(iues.

Quand l'état d'une société est fixé et qu'il est manifeste, il est la con-

duite de la Providence sur cette société, et la soumission lui est due

comme à tout ordre établi. C'est là le véritable droit divin... Il y a une

faction née de la révolution, de ses mauvaises doctrines et de ses mau-
vaises actions, qui cherche vaguement peut-être, mais qui cherche

toujours l'usurpation, parce qu'elle en a le goût encore plus que le be-

soin. 11 y a une faction née du privilège, que l'égalité indigne, et qui a

besoin de la détruire... Je reconnais l'une à la liaine de toute autorité

légitime, politi(iue, morale, religieuse; l'autre, à son mépris instinctif

pour tous les droits, publics et privés, et à la cupidité arrogante qui
lui fait tout convoiter dans le gouvernement et dans la société. »

Cette faction renqmrtait chaque jour de nouveaux avantages. A la

fin de l'année 1820, M. de Corbière fut nonnné président de la com-
mission de l'instruction publique, et devint ministre d'état avec

(1) Discours du 17 mai 1820.
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MM. Laine et de Villèle. L'un des vœux les plus ardcns de la faction

était de reconstituer le clergé sur ses anciennes bases, d'en faire un

corps indépendant de l'état, pour qu'il arrivât bientôt à dominer l'état.

On revint au projet (de 4816) de lui constituer une dotation inaliénable,

et d'abord de faire accroître au budget du clergé les pensions ecclé-

.siasticjues à mesure de leur extinction. M. Royer-Collard se chargea
de repousser cette nouvelle attaque; il traça la situation du clergé dans

la société nouvelle. « L'alliance entre l'état et le clergé, dit-il
,
con-

siste en ce que, de la mission divine du prêtre, l'état fait une magis-
trature sociale, la plus haute de toutes, puisqu'elle a pour fonction

d'enseigner la religion. Le prix de Valliance, qu'on excuse cette expres-

sion nécessaire, est la protection. La condition, c'est que le prêtre res-

tera dans le temple, et qu'il n'en sortira point pour troubler l'état. Voilà

la matière de tous les concordats... Une religion est-elle exclusive ou

même dominante? on peut être assuré que ses ministres seront riches

et grands dans l'état, qu'ils exerceront une vaste domination, et qu'ils

interviendront sans cesse dans la vie civile pour la soumettre à la loi

•ecclésiastique... La liberté de conscience est irrévocablement établie

par la charte; la religion catholique a cessé d'être exclusive, elle n'est

pas même dominante... La condition des ministres de la religion ca-

tholique est nouvelle, surtout en ce qu'ils sont placés, à l'égard des

cultes chrétiens, sous la loi de l'égalité, à l'égard de la société, sous la

loi de la liberté de conscience... Sous des formes bénignes, le con-

cordat de 1817 cachait la contre-révolution dans le clergé. Je juge la

révolution aussi sévèrement qu'il convient et que la justice l'exige;

mais je ne crois la contre-révolution bonne ni permise nulle part...

Des traitemens fixes ont remplacé les dotations territoriales. Ainsi le

clergé catholique est une magistrature légale, instituée sur les mêmes
bases et le même plan que l'ordre judiciaire (1). »

Ce discours fit rejeter les propositions du ministère; mais la faction

de droite, loin de ralentir ses entreprises, les pressait et les multi-

pliait. Le cabinet de M. de Richelieu lui avait ouvert ses rangs; bien

qu'elle y vît ses membres les plus illustres, elle se lassait de partager

le pouvoir avec quelques modérés, et elle le voulait sans partage. Des

gens qui avaient rédigé une note secrète pour essayer de retenir les

troupes alliées, et qui avaient réclamé contre l'allrancliissement de la

France, reprochèrent au ministère de ne pas garder assez d'indépen-

dance à l'égard des gouvernemens étrangers. Dans la session (jui s'ou-

vrit à la fin de 18^21, l'un des membres de l'opposition de droite, M. De-

lalot, proposa d'insérer la phrase suivante dans la réponse au discours

de la couronne : « Nous nous félicitons, sire, de vos relations coustam-

'(l) Discours du 15 mai 18"21.
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ment amicales avec les puissances étrangères, dans la juste confiance

qu'une paix si précieuse irest point achetée par des sacritices incom-

patibles avec l'honneur de la nation et la dignité de votre couronne.)»

L'opposition de droite voulait faire entendre que le ministère, dans sa

politique extérieure, avait donné des gages aux libéraux du deJiorset du
dedans. L'opposition de gauche, pensant que la phrase pouvait se com-

prendre en ce sens que le ministère était plus favorable aux rois (ju'aux

peuples étrangers, commit la grave imprudence de soutenir h's parti-

sans du privilège et de les aider à renverser un niiuistèrt' mixte pour
en élever un autre où ils allaient s'étaler en maîtres. Le ministère de

M. de Villèle fut constitué.

Sans perdre de temps, le nouveau cabinet apporta une loi contre la

liberté de la presse. M. Royer-CoUard, qui avait autrefois doimé les

journaux au gouvernement, parce qu'il le regardait comme protec-

teur des intérêts nouveaux de la France, et qui avait ilit avec raison

qu'ils'agissait uniquement de savoir si le gouvernement du roi servait la

nation ou s'il servait un parti, et que dans cette question étaient cachées

toutes les autres;
— M. Royer-Collard voyait maintenant le gouverne-

ment passé dans les mains d'un parti ennemi de l'égalité : il ne pouvait

donc lui sacrifier la liberté de la presse. Il dit ([ue, dans l'état actuel de

la société, la liberté de la presse avait la vertu d'une institution, que
la publicité était une sorte de résistance aux pouvoirs établis, parce

qu'elle dénonçait leurs écarts et leurs erreurs, et (|u'elle était capable

de faire triompher contre euxla vérité et la justice. « Nous avons vu,

poursuivit-il, la vieille société périr et av(3C elle une foule d'institu-

tions domestiques et de magistratures indépendantes qu'i'Ue portait

dans son sein, faisceaux puissans de droits privés, vraies républiques
dans la monarchie... De la société en poussière est sortie la centralisa-

tion : il ne faut pas chercher ailleurs son origine. La démocratie chez

nous, est-il dit dans l'exposé des motifs du projet de loi, est partout

pleine de sève et d'énergie; elle est dans l'industrie, dans la propriété,

dans les lois, dans les souvenirs, dans les hommes, dans les choses. Le

torrent coule a pleins bords dans de faibles digues, qui le contiennent

à peine. A mon tour, je conviens que la démocratie coule à pleins

bords dans la France, telle que les siècles et les événemens l'ont faite.

11 est vrai que dès long-temps l'industrie et la propriété ne cessant de

féconder, d'accroîtn;, d'élever les classes moyennes, elles se sont si fort

approchées des classes sui>éricures,que. i)0ur apercevoir encore celles-

ci au-dessus de leur tète, il leur faudrait beaucoup descendre. La ri-

chesse a amené le loisir, le loisir a donné les lumières, l'indépendance

a fait naître le patriotisme. Les classes moyennes ont abordé les allaires

ljul)li(|ues; elles ne se sentent coupables ni de curiosité, ni de hardiesse

d'esprit pour s'en occuper j
elles savent que œ sont leurs allaires. Voilà
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notre démocratie, telle (jue je la vois et la conçois; oui, elle coule à

pleins bords dans celte belle France, plus ([ue jamais favorisée du ciel.

Que d'autres s'en affligent ou s'en courroucent : pour moi, je rends

grâce à la Providence de ce qu'elle a appelé aux bienfaits de la civili-

sation un plus grand nombre do ses créatures (1). »

L'orateur commence par accorder que la démocratie ou l'égalité,
—

car, dit-il, c'est le vrai nom de la démocratie, et je le lui rends, — est

imprégnée dans toutes les institutions civiles du pays; il cherche en-

suite la place de la démocratie dans les institutions politiques et ne la

trouve pas; il demande si elle possède quelque institution populaire,

quelque magistrature, ouvrage de ses mains; il remarque que notre

société est tout entière sous la main du gouvernement, que pas un

détail n'échappe au pouvoir, et il en conclut qu'elle n'a pas d'autre

ressource que la contradiction ou l'opposition, et que, comme elle ne

contredit et ne s'oppose (lue par la presse, il doit être interdit de lui ôter

cette liberté. Ces énergiques efforts ne purent, cette fois, arracher à

la faction de droite la proie qu'elle convoitait, et la liberté de la presse

fut sacrifiée.

Le parti de la contre-révolution était maître au dedans; il voulut le

devenir au dehors; il décréta de faire la guerre à la révolution espa-

gnole. M. de Villèle résista lui-même long-temps aux efforts de son

parti, et il se forma dans la chambre une nouvelle opposition de droite

contre le ministère de la droite. Enfin, en 1823, M. de Villèle céda aux

impatiences domestiques et, comme il eut la candeur de l'avouer lui-

même, aux injonctions extérieures. M. Royer-Collard s'opposa à cette

guerre entreprise pour rétablir le pouvoir absolu; malgré les avertis-

semens qu'en fidèle et courageux serviteur il donna au trône, la guerre

d'Espagne s'accomplit.

L'année suivante, le ministère reprit le projet, qui avait échoué en

1816, de substituer au renouvellement partiel, mais annuel de la

chambre, le renouvellement intégral, séparé par un intervalle, non

plus de cinq ans, mais de sept ans. On voulait conserver le plus long-

temps possible une majorité favorable au parti de la contre-révolution.

M. Royer-Collard, dans son discours du 3 juin 1824, revint d'abord à

son ancien langage de 4816 : il représenta le renouvellement intégral

comme appartenant plus au principe républicain (}u"au principe mo-

narchique, comme donntmt à un jour marqué une plus grande force

à la chambre élective ([u'à la royauté, et il répéta qu'en Angleterre le

renouvellement intégral avait peu à peu limité, resserré, envahi la

monarchie et y avait substitué une république aristocratique. Mais le

danger que courait la France n'était pas celui-là; il sentait bien que

(1) Discours du 22 janvier 1822.
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la faction à lacjuellc il s'opposait, loin de diminuer le pouvoir royal,

youlait au contraire Tagrandir, persuadée qu'elle en recueillerait les

premières faveurs et les plus solides bénélices : il donna donc, dans le

môme discoui's, des raisons plus sincères; il dit que la loi proposée
était un moyen de faire tomber sans bruit les élections annuelles, que

par l'élection seulement la nation intervenait régulièrement dans les

affaires publiiiues et y faisait ressentir sa juste intluence, (|ue plus ce

droit est exercé, plus il est possédé; que l'élection annuelle était une

garantie nécessaire aux institutions nouvelles, que le gouvernement

représentatif ne résisterait jjasàla désuétude, que par le fait on allait

suspendre les élections pendant sept ans et tâcher de déshabituer le pays

des élections et de la charte, pour voir ensuite ce qu'on aurait à faire.

La vaine évocation de la république montrée derrière le renouvelle-

ment intégral n'était pas de nature à ell'raycr le parti de la contre-

révolution, (]ui savait bien (juel usage il voulait faire de la septenna-

lilé. Les dernières raisons prises du droit de la nation étaient moins

l)ropres encore à le faire reculer. Il passa outre comme pour la guerre

d'Espagne, et il assura par la nouvelle loi la durée du ministère qui,

malheureusement, acheva de ruiner la dynastie dans l'opinion de la

France.

Le ministère consomma cette ruine par le projet de loi sur le sacri-

lège. Il y avait des peines dans nos codes contre ceux qui auraient ou-

tragé les objets ou les ministres d'un culte (l). On voulait davantage,

on voulait non-seulement augmenter la peine, et, par exemple, couper

le poing au coupable, mais forcer la loi à faire profession de la reli-

gion catholique et à nommer sacrilèges les outrages qui seraient adres-

sés à cette religion. On voulait, selon l'expression de M. Royer-Collard,

que celte religion tout entière fût tenue pour vraie et les autres pour

fausses, qu'elle fit partie de la constitution de l'état et de là se répan-

dît dans les institutions politiques et civiles, ou autrement, disait-on,

l'état professe rindifférence religieuse, il exclut Dieu de ses lois, it

est athée. M. Koyer-Collard prononça sur ce sujet, le 12 avril 1825, son

discours le plus éloquent, celui (ju'il préférait lui-même à tous les au-

tres. 11 y montra ([ue la loi ne pouvait punir la profanation des hos-

ties consacrées sans professer le dogme de la présence réelle, sans

adopter un culte de i)référence à tous les autres. « Les gouvernemens,

dit-il, sont-ils les successeurs des apôtres et peuvent-ils dire comme
eux : Il a semblé bon au Saint-Esprit et à nous"? S'ils ne l'oseraient, et

sans doute ils ne l'oseraient, ils ne sont pas les dépositaires de la foi,

et ils n'ont pas reçu d'en haut la mission de déclarer ce qui est vrai en

matière de religion et ce qui ne l'est pas. »

(1) Gode pénal, art. iG0-2C3.
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M. Royer-Collard ajouta que si l'on frappait la profanation des hos-

ties, il faudrait bientôt frapper le blasi)hème, l'hérésie, l'incrédulité.

« De quel droit votre main profane scinde-t-elle la majesté divine et la

(léclare-t-ellc vulnérable en un seul point, invulnérable sur tous les

autres, sensible aux voies de fait, insensible à toute autre espèce d'ou-

trage?» Il conclut que le gouvernement deviendrait ainsi théocratique,
mais que si la théocratie a pu dans d'autres temps surprendre encore

quelque autorité à la faveur de l'ignorance, elle ne serait de nos

jours qu'une imposture décriée
,
à laquelle la sincérité manquerait

d'une part et la crédulité de l'autre. « Il est faux, poursuivait-il, qu'on
ne sorte de la théocratie que par l'athéisme. Ouvrez le budget : vous y
trouvez que l'état acquitte annuellement 30 millions pour les dépenses
du seul culte catholique. La loi de finances au moins n'est pas athée.

Mais voici une preuve plus convaincante, s'il est possible, que Dieu

n'est pas exclu de nos lois : c'est que les lois elles-mêmes se sont mises,

et avec elles la société entière, sous la protection du serment.... Quoi!

le serment est un acte de religion où Dieu partout présent intervient

comme témoin et comme vengeur, et quand les lois se confient sans

cesse au serment
, que sans cesse elles le prescrivent et peut-être le

i)rodiguent, on ose dire que Dieu est exclu de ces mômes lois et que
l'état est légalement athée.... Cet anathèine, lancé de toutes parts et

avec tant d'éclat, n'est que le cri de l'orgueil irrité, une vengeance
tirée de la loi dont la molle indifférence a négligé de déclarer une

seule religion vraie et toutes les autres fausses. La liberté et l'égale jiro-

tection des cultes, voilà tout l'athéisme de la charte. »

Examinant ensuite le rôle politique de la religion, il fit remarquer
finement que les fausses religions ont pour la stabilité et la splendeur
des sociétés les mêmes avantages que la vraie. 11 opposa les prospérités

de l'hérétique Angleterre à la décadence de la catholique Espagne, et

montra que dans l'alliance qu'on appelait sainte le premier rang ap-

partenait à la Russie, que nous tenons au moins pour schisniatique.

Il termina par cette péroraison éloquente. « J'ai voulu marquer, en

rompant un long silence, ma vive opposition au principe théocratique

qui menace à la fois la religion et la société, d'autant plus odieux que
ce ne sont pas, comme aux jours de la barbarie et de l'ignorance, les

fureurs sincères d'un zèle trop ardent qui rallument cette torche. Il

n'y a plus de Dominique, et nous ne sommes pas non plus des Albi-

geois. La théocratie de notre temps est moins religieuse (lue politiciue;

elle fait partie de ce système de réaction universelle qui nous emporte.

Ce qui la recommande, c'est qu'elle a un aspect contre-révolution-

naire. Sans doute, la révolution a été impie jusqu'au fanatisme, jus-

qu'à la cruauté; mais qu'on y prenne garde : c'est ce crime-là (jui l'a

perdue, et on peut prédire à la contre-révolution que des représailles de

TOMF i^ l'J
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cruauté, ne fussent-elles qu'écrites, porteront témoignage contl'e elle

et la flétriront à son tour. » (les vives paroles firent reculer l'audace du

parti contre-révolutionnaire, et la loi succomba.

La dernière lutte soutenue par M. Royer-Collard fut dirigée contre

le projet de loi par lequel la faction de droite voulut envelopper la

presse de liens plus forts que ceux qu'elle lui avait donnés jusque-
là. L'indignation avait été le ton dominant de son discours sur la loi

du sacrilège, ses dernières paroles furent mar(|uées par l'accent de

l'ironie et du mépris. « Dans la pensée intime de la loi, dit-il, il y a eu

de l'imprévoyance au grand jour de la création à laisser lliomme s'é-

chapper libre et intelligent au milieu de l'univers : de là sont sortis le

mal et l'erreur; une plus haute sagesse vient réparer la faute de la Pro-

vidence, restreindre sa libéralité imprudente et rendre à l'humanité

sagement mutilée le service de lélever enfin à l'heureuse innocence

des brutes.... Deux fois en vingt ans, nous ne l'avons pas oublié, la ty-

rannie s'est appesantie sur nous, la hache révolutionnaire à la main,
ou le front brillant de l'éclat de cinquante victoires. La hache est

émoussée; personne, je le crois, ne voudrait la ressaisir, et personne
iuissi ne le pourrait.... C'est dans la gloire seule, guerrière et politique,

'

comme celle qui nous a éblouis, que la tyrannie doit aujourd'hui

tremper ses armes. Privée de la gloire, elle serait ridicule. Conseillers

de la couronne, connus ou inconnus^ (pi'il nous soit permis de vous le

demander : qu'avez-vous fait jusqu'ici qui vous élève à ce point au-

dessus de vos concitoyens, que vous soyez en état de leur imposer la

tyrannie? Dites-nous (juel jour vous êtes entrés en possession de la

gloire? quelles sont vos batailles gagnées? quels sont les immortels

services que vous avez rendus au roi et à la patrie? Obscurs et mé-

diocres comme nous, il nous semble qne vous ne nous suri>assez qu'en

témérité.... La loi que je combats annonce la présence d'une faction

dans le gouverneinent aussi certainement que si cette faction se pro-

clamait elle-même, et si elle marchait devant nous enseignes déployées.

Je ne lui demanderai pas qui elle est, d'où elle vient, où elle va : elle

mentirait. Je la juge par ses œuvres : voilà (ju'elle vous propose la des-

truction de la liberté de la presse; l'année dernière, elle avait exhumé,

du moyen-âge le droit d'aînesse; l'année précédente, le sacrilège. Ainsi

dans la religion, dans la société, dans le gouvernement, elle retourne

en arrière;... elle tend par le fanatisme, le privilège et Yignorance à la

barbarie et aux «lominalions absurdes (|ue la barbarie favorise. L'entre-

prise est laborieuse, et il ne sera pas facile di; la consommer. A l'avenir,

il ne s'imprimera pas une ligne en France, je le veux; une frontière d'ai-

rain nous préservera de la contagion étrangère, à la bonne heure. Mais

il y a long-temps (jue la discussion est ouverte dans le monde entre le

bien et le mal, le vrai et létaux; elle remplit d'innombrables volumes,
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lus et relus le jour et la nuit par une génération curieuse. Des biblio-

thèques, les livres ont passé dans les esprits; c'est de la qu'il vous faut

les chasser, Avez-vous pour cela un projet de loi? Tant que nous nau-

rons pas oublié ce que nous savons, nous serons mal disposés à labru-

tisseuient et à la servitude. Mais le mouvement des esprits ne vient pas

seulement des livres. Né de la hberté des conditions, il vit du travail,

de la richesse et du loisir. Les rassemblemens des villes et la facilité

des communications l'entretiennent. Pour asservir les hommes, il est

nécessaire de les disperser et de les appauvrir; la misère est la sauve-

garde de l'ignorance. Croyez-moi, réduisez la population; renvoyez les

hommes de Tindustrie à la glèbe, brûlez les manufactures, comblez les

canaux, labourez les grands chemins. Si vous ne faites pas tout cela,

vous n'aurez rien fait; si la charrue ne passe pas sur la civilisation

tout entière, ce qui en restera suffira pour tromper vos efforts (1). »

Dans ce discours, M. Royer-Collard résume lui-même en trois mots

sa doctrine politique, et il en montre l'unité. Elle est tout entière dans

la lutte contre le fanatisme, le privilège et V ignorance , Sa vie parle-

mentaire fait donc partie de sa vie philosophique. Non-seulement la

philosophie donna à son langage le goût et l'art de ces expressions

abstraites et générales qui font la force et l'élévation de ses discours,

mais elle lui fournit aussi les doctrines qu'il défendit avec tant de con-

stance et d'énergie, c'est-à-dire l'abolition de tout privilège, soit de

naissance, soit de fortune, la propagation de la science et des lumières,

la sécularisation de l'état, et l'unité de la France fondée, non sur un
culte particulier, mais sur la morale et la religion comnmnes à tous les

cultes. M. Royer-Collard fut donc à la chambre ce qu'il avait été à la

Faculté des lettres : il ïai le philosophe.

Les partisans du privilège, en faisant voter la septennalité dans l'an-

née 1824, s'étaient crus possesseurs de la chambre et du pays pour

long-temps, et cependant déjà, en 1827, ils ne se sentaient plus assu-

rés de la majorité dans le parlement, et ils voulaient essayer de le re-

composer d'élémcns nouveaux, ((u'ils espéraient voir plus favorables à

leurs desseins. Ils firent donc dissoudre la chambre des députés et con-

voquer les collèges électoraux. M. Royer-Collard reçut alors la récom-

pense de ses longs combats pour les intérêts de la France nouvelle; il

fut élu par sept départemens.
L'Académie française voulut aussi concourir à l'éclat de son triom-

phe, et lui ouvrit ses portes. Elle ne pouvait d'ailleurs se dispenser

d'appeler dans son sein un écrivain dont le langage était si pur et si

(1) Discours du 1* février 1827.
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élevé, et qui était le premier orateur politique de ce temps. On se rap-

pelle encore l'effet de sa parole sur rassemblée, l'attente (jue produi-

sait dans tous les ranj^s l'annonce d'un de ses discours, les bancs qui
se remplissaient tout à coup, le silence qui s'établissait, l'attention pro-

fonde qui s'attachait à tous les mots et à tous les gestes de l'orateur.

M. Royer-Collard, le cahier à la main, pour ne pas jouer frauduleuse-

ment le rôle d'un improvisateur, ne lisait cependant pas son discours,

mais le récitait d'un accent animé, convaincu, impérieux; un mur-
mure d'approbation circulait dans l'auditoire; une explosion d'enthou-

siasme éclatait à la fin du discours et suspendait la séance. D'autres

ont eu ce genre de succès; mais un avantage qui n'appartient qu'à lui,

c'est que, par la nouveauté et le poids de ses argumens, il changeait

le cours de la discussion : il l'établissait sur un terrain nouveau qui de-

venait à l'instant môme le commun champ de bataille. Toutes les an-

ciennes raisons étaient perdues de vue; il avait élevé un nouvel éten-

dard, que les uns cherchaient à soutenir, et que les autres voulaient

abattre, mais au pied diKjuel se passait désormais tout le combat.

M. Royer-Collard déclara dans son discours de réception à l'Acadé-

mie, prononcé le i3 novembre 1827, que, touché de l'honneur qu'il

recevait, il ne l'avait cependant point cherché, « parce que les pensées

(lu l'homme public sont trop graves et ses devoirs trop saints pour ad-

mettre un partage entre le soin de bien faire et celui de bien dire. » Il

voulait qu'il fût bien entendu qu'il n'avait pas composé ses discours

comme des morceaux d'élo(iuence, mais comme des actes de sa vie

politicjue. Et en effet il répétait souvent qu'il n'avait pas eu le temps
d'écrire de manière à se satisfaire lui-même. 11 n'exceptait de cet arrêt

que son discours d'ouverture prononcé à la Faculté des lettres à la fin

de 1813, et ses discours sur la loi du sacrilège et sur la loi contre la

liberté de la presse, dont nous avons cité quelques passages. Comme
tous les grands écrivains, il se faisait une très haute idée des difficultés

de l'art d'écrire. S'il n'avait pas été obligé de i)orter la parole en pu-

blic, c'est-à-dire d'agir par la parole ,
il est probable ([u'il n'aurait

jamais écrit. M. Royer-Collard ne consentait à rien dire médiocrement.

Nourri de la lecture assidue des grands écrivains du xvu* siècle, il

semblait se demander, lorsqu'il avait à produire une pensée, comment
l'aurait exprimée un de ces maîtres de la parole et en particulier Bos-

suet. Écrivant, pour ainsi dire, sous les yeux d'un si sévère témoin,
il retranchait tout ce (jui aurait pu chocjucr ses regards. Il ne souf-

frait rien de bas, rien de commun, rien de lâche : cha(iue mot devait

avoir sa vertu. Les expressions recevaient de la netteté et de la cou-

leur; les images étaient a\)propriées à la signification naturelle des

termes; les périodes prenaient de l'ampleur et de la majesté. M. Royer-
Collard est de la famille des écrivains du grand âge de notre littéra-
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ture. Il n'a pas la marche vive et dégagée du xviii^ siècle; il recherchait

des grâces plus austères et plus retenues; il s'est mis au nombre de

nos écrivains classiques, non pas des classiques élégans du siècle de

Louis XV et de Voltaire, mais des classiques graves et élevés du siècle

de Louis XIV et de Bossuet.

Même dans les entretiens familiers, la parole de M. Royer-CoUard
conservait une grande élévation, ou une correction curieuse, ou une

forme d'antithèse et de contre-vérité qui rendait la pensée plus frap-

pante et le trait plus acéré. Tantôt, mettant malicieusement en regard
l'ancienne et la nouvelle littérature, il disait aux nouveaux auteurs :

« Je ne lis plus, je relis; » tantôt, relevant comme un défaut une doci-

lité que d'autres auraient regardée comme une déférence flatteuse, il

se plaignait d'une personne en s'écriant : « Je lui persuade tout ce que

je veux. » Une fois, pour signaler l'ambition oratoire d'un poète, il

disait en parlant d'un discours que celui-ci devait prononcer : « On
s'attend à de l'imprévu. » Un autre jour, rencontrant un illustre per-

sonnage récemment décoré d'un nouveau titre, il lui adressait ces mots,
comme s'il avait à le consoler d'un désavantage : « Je vous fais mon

compliment, monsieur, cela ne vous diminue pas. » Une autre fois en-

core, tout en ne voulant pas paraître juger une célèbre histoire du

consulat et de l'empire, et désirant cependant lui reprocher de ne pas
assez respirer l'amour de la liberté, il se contentait de dire : « Lorsque

j'ai reçu l'ouvrage, je relisais les histoires de Tacite. » C'est ainsi que
sa parole donnait du relief à toutes choses, et comme l'a remarqué un
excellent juge, « si la pensée était commune, il la refrappait à son

empreinte; quelquefois même il la rendait excessive, pour qu'elle ne

servit qu'à lui (1).
»

Mais nous n'avons pas achevé de tracer la vie politique de M. Royer-
Collard. Les élections de 1828 ne répondirent pas aux espérances des

partisans de l'ancien régime. Le ministère se retira. Le roi Charles X
appela à contre-cœur des ministres plus amis des idées nouvelles.

M. Royer-Collard fut nommé président de la chambre des députés.

Pendant les deux sessions de 1828 et 18-29, le ministère fit de louables

efforts pour concilier les intérêts de la liberté et ceux de la préroga-
tive royale. M. Royer-Collard se montrait satisfait de la conduite que
tenaient les ministres; il essayait de contenir ceux de ses amis qui
voulaient que, dans les lois sur les communes et les départemens,
on fît une plus grande part à l'influence populaire. Il leur disait :

« Vous ne connaissez pas le roi Charles X; vous le pousserez à quel-

que extrémité fâcheuse. » Sa voix ne fut pas entendue. Le minis-

tère ne put faire recevoir la loi sur l'organisation départementale et

(1) M. de Rémusat, discours de réception i IWcadéinie française.
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communale avec les sa^es tcmpéramens ({u'il y avait établis. Il fut

obli{;éde la retirer en pleine séance, comme par une sorte de coup de

théâtre. Le roi, ainsi que l'avait prédit M. Royer-Collard^ prit avantage
de cet échec d'un ministère qui n'était pas de son choix, a Puisque,

malgré vos intentions libérales, dit-il à ses ministres, vous n'avez pas
assez de crédit sur la chambre pour sauver ce que vous croyez vous-

mêmes devoir conserver de la prérogative du roi, trouvez bon que j'a-

vise de mon coté, et avec des ministres selon mes vues, au salut de la

royauté. » 11 choisit alors ce ministère qui inspira au pays de si tristes

et de si justes pressentimens.
A l'ouverture de la session de 1830, la chambre des pairs, contre

son habitude, plaça dans son adresse au roi un avertissement sévère

sur les coups d'état que le ministère pouvait méditer. La chambre des

députés rédigea la célèbre adresse connue sous le nom d'adresse des

2^1 , où elle déclara refuser son concours à une administration « dont

la pensée fondamentale était une défiance injuste des sentimens et de

la raison de la France, défiance injurieuse pour le peuple, menaçante

pour SCS libertés. » Elle appelait le roi à se prononcer « entre ceux

«jui méconnaissaient une nation si calme et si fidèle et la chambre qui,
avec une conviction profonde, venait déposer dans le sein de sa ma-

jesté les douleurs de tout un peuple jaloux de l'estime et de la confiance

de son roi. » M. Roycr-Collard , président de la chambre, avait pris

soin de faire rédiger l'adresse par M. Gautier, un royaliste éprouvé,
dont la fidélité ne pouvait être suspecte. C'était au président que reve-

nait la charge, alors douloureuse, de donner lecture de l'adresse au

l>riiice. Placé entre l'ol)stination aveugle du roi et l'impatience impru-
dente de ses amis, de quelque côté qu'il se tournât, il ne voyait que
des fautes et des abîmes. Il lut donc cette ach-esse avec une profonde
mélancolie et presque avec l'accent du désespoir. Le lendemain, la

chambre était prorogée, et M. Royer-Collard allait ensevelir dans la

solitude de la cam[)agne ses amers regrets de la témérité des partis et

son elîroi de favenir. Bientôt la chambre fut dissoute, puis réélue

avec une majorité plus forte encore contre le ministère. Le coup d'état

depuis si long-temps redouté fut résolu, et la révolution de 1830 s'ac-

compht.
M. Royer-ColIard vit cette révolution avec une extrême répugnance;

il n'aurait pas voiihi (ju'on répondît à une violation de la charte par
une autre violation. « Les révolutions, dit-il, vendent cher les avan-

tages qu'elles promettent. La postérité jugera si celle-ci était inévita-

ble, ou si elle pouvait s'opérer à d'autres conditions (I). » Cependant
il ne se retira point de la chambre, parce que derrière la révolution

(1) Discours aux électeurs de Vitry-le-Français le 6 juillet ISSl.
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politique il entrevoyait des tentatives de révolution sociale, et qu'au-

dessus des dynasties et des gouvernemens, disait-il, règne la question

permanente, la question souveraine de l'ordre et du désordre, du bien

ou du mal, de la liberté ou de la servitude. Il prit la parole dans la dis-

cussion sur la constitution de la chambre des i)airs en 4831, et plus

tard, en 1835, pour résister aux mesures par lesquelles, disait-il, le

jury constitutionnel avait été dégradé, et ses attributions légitimes

transférées imprudemment à un pouvoir digne de tout notre respect,

mais à qui elles sont et doivent demeurer étrangères. 11 avait préparé

un discours contre le projet de loi qui voulait punir la non-révélation

d'un complot. Le projet de loi fut retiré devant la menace de ce dis-

cours. On le pressa de l'imprimer; il refusa de frapper des adversaires

qui s'étaient eux-mêmes mis à terre. Depuis, ce discours lui fut dé-

robé. Il le regretta, parce qu'il y passait en revue sa vie politique et

expliquait comment il avait été conduit, avant 1830, à combattre pres-

que toujours un gouvernement qu'il aimait, et, depuis cette époque,

à soutenir presque constamment un gouvernement qu'il n'aimait pas.

Il ne put voir de sang-froid la coalition de 1 838, où des serviteurs illus-

tres de la monarchie nouvelle, mais qui n'étaient pas alors au pouvoir,

prêtèrent leur secours aux ennemis de toute monarchie, où l'on se plut

de part et d'autre à découvrir à l'envi la personne du roi, et où, parmi

les accusations lancées contre le ministère, on lui fit un crime d'avoir

respecté les traités et la foi jurée aux peuples de rEurojie. « L'agitation

produite par la révolution de juillet, dit M. Royer-Coilard aux élec-

teurs de Vitry, le 3 mars 1839, a été chassée des rues, où elle a été ré-

primée, et s'est réfugiée, s'est retranchée au cœur de l'état. Là, comme
dans un lieu de sûreté, elle trouble le gouvernement, elle l'avilit, elle

le frappe d'impuissance et en quelque sorte d'impossibilité. Sous les

voiles trompeurs dont elle se couvre, c'est l'esprit révolutionnaire : je

le reconnais à l'hypocrisie de ses paroles, à la folie de son orgueil, à

sa profonde immoralité. Au dehors, la foi donnée ne loblige pas; au

dedans, pourquoi la charte jurée l'obligerait-elle davantage? Cepen-
dant les institutions, fatiguées, trahies par les mœurs, résistent mal:

la société appauvrie n'a, pour sa défense, ni positions fortes, ni places

réputées imprenables. Croirons-nous qu'il suffira des honneurs éphé-

mères du ministère et d'une part subordonnée du pouvoir i)0ur assou-

vir des passions insatiables? Non, elles seront attirées à travers le ra-

vage et la conquête vers une plus riche i)roie. Nous entrons, messieurs,

dans une ère nouvelle : de grands maux nous menacent; il faut le savoir

pour les conjurer : voilà que notre foi est décriée devant l'Europe, qui

pourra nous demander des otages comme à un peui)le barbare, quand
nous aurons à traiter avec elle. Voilà que le trône de juillet est attaqué,

je voudrais ne pas dire ébranlé, ce trône (juc ines_maiiis n'ont pas élevé,
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mais qui reste aujourd'liui, je le reconnais, notre seule barrière contre

d'odieuses entreprises. »

La coalition triompha; de nouvelles élections furent demandées au

pays. M. Royer-Collnrd, découragé, ou peut-être pour laisser la place

à qucl(|ue défenseur plus ardent de la monarchie nouvelle et moins

lié que lui par les enyagemens du passé, décUna les sull'rages qui ve-

naient encore le chercher et descendit volonlairemcnt de la scène

politique. Le resjjcct de tous les partis le suivit dans sa retraite, et les

dépositaires du pouvoir allèrent plus d'une fois s'y inspirer de sou ex-

périence et de sa suprême sagesse.

VL

Cependant M. Royer-Collard approchait peu à peu de sa fin; une

maladie organique du rein, dont il a souffert toute sa vie, lui avait

déjà donné de sinistres avertissemens; en 18.Jr), elle l'avait mis pen-
dant long-temps en danger. Le mal reparut par une crise violente au

printemps de 1844. L'année suivante, il vit clairement qu'il ne fallait

plus compter sur un long délai; il était depuis long-temps résigné à la

mort, et il se mit tranquillement à en faire les apprêts. 11 avait résolu

d'aller mourir à sa terre de Château-Vieux, dans la retraite, sans

pompe, sans discours, au milieu de sa famille et de ses métayers, entre

les bras du curé de son village.

M. Uoyer-Gollard avait fait enseigner à ses enfans les dogmes et les

actes d'une religion sévère, mais il n'en suivait pas lui-même toutes

les pratiques. Quels étaient ses motifs? Nul ne peut le dire, car il a

souvent répété qu'il ne s'était révélé à personne tout entier. Quoi qu'il

en soit, il se trouvait ainsi dans une contradiction pénible pour lui et

surtout pour ses lillcs. Il leur disait : « J'ai la foi (|ui croit, mais je n'ai

pas la foi (pii voit; elle est si précieuse, cette foi, (ju'il faudrait aller la

chercher jusque dans les entrailles de la terre. Je ne suis pas tel (|ue je

le voudrais pour m'approcher de l'autel; si je voulais y aller, je tom-

berais. » On lui répondait « qu'à force de respecter la loi, il la violait. »

11 voulut cependant, trois ou quatre ans avant sa mort, i-eccvoir les

entretiens d'un prêtre, et, l'année qui précéda sa lin, il dit à sa (ille,

car il n'en avait plus (]u'une alors : « Je suis maintenant résolu d'ac-

complir ce que j'ai toujours dilféré par la remise au lendemain; » mais

soit par un reste d'hésitation, soit par la répugnance naturelle à la secte

de sa mère pour la fré(|uence des sacremens, il ajourna pour lui la

comnumion aux derniers niomens de sa vie.

Dans l'été de 1845, M. lloyer-Collard partit i)0ur la campagne, de-

vançant, comme à l'ordinaire, le départ de sa famille. Il dit en arri-

vant dans la cour du château, qui était comme le rendez-vous des mé-
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tayers au moment du repos, et (]iril trouva remplie de paysans : « Mes

amis, je viens mourir au milieu de vous. J'ai voulu vous revoir encore

une fois, m'occuper de pourvoir à vos besoins de cet hiver et vous faire

profiter des dépenses et des libéralités inséparables même des plus

simples funérailles. » Il se fit porter dans sa chambre et n'en sortit

presque plus; il n'admit auprès de lui que le médecin et le curé. 11 dit

à celui-ci : « Ne demandez pas au ciel pour moi la guérison; deman-

dez-lui la patience et la soumission, >> et il ne s'occupa plus que des

préparatifs de sa mort, disposant lui-même soit les objets qui devaient

servir aux cérémonies funèbres, soit les dons qu'il voulait laisser après
lui. Il n'entretint sa pensée que de méditations sur le moment suprême,
et l'on trouva, quand il ne fut plus, tous ses livres marqués par les si-

gnets aux passages qui traitent de la mort.

Lorsque sa famille vint le rejoindre, il ordonna que son gendre (1)

fût d'abord admis seul auprès de lui. Il voulait compter exactement le

nombre de momens (ju'il lui restait à vivre; il exigea une réponse sé-

rieuse et comme on la doit faire à un homme qui ne craint pas la

mort: il l'obtint, et fut confirmé dans l'opinion que sa fin était pro-
chaine. Il reçut alors le reste de sa famille; il fixa lui-même la nuit où

Ton devait lui donner les sacremens, fit dresser un autel dans sa cham-
bre par les mains de ses proches, et il leur disait avec sérénité : « Je

suis pas h pas les progrès de ma mort, j'apprends petit à petit à me sé-

parer de toutes choses; je me vois déjà dans le cimetière du village, et

je m'y mets. »

La dernière nuit était arrivée : il n'avait rien perdu de la fermeté

de son cœur et de la force de son esprit. Sa famille se rangea dans sa

chambre, calme, recueillie, en silence, laissant tomber de furtives

larmes, et retenant des sanglots qu'il n'aurait pas permis. Il se fit lire

les prières des agonisans par son petit-fils, lui pressant le bras pour
ralentir la lecture ou pour marquer les endroits qui le touchaient le

plus. 11 lui dit pour dernières paroles : « Il n'y a dans ce monde de

solide que les idées religieuses; ne les abandonnez jamais, ou, si vous

en sortez, rentrez-y. » L'un des rideaux de son lit ayant été dérangé

par les mouvemens des personnes qui l'assistaient, il dit : « Ce rideau

n'est pas en ordre. » Après ce mot, qui le montre conservant jusqu'au
dernier moment sa tranquillité d'esprit, son amour de la règle, il ren-

dit à Dieu une ame maîtresse d'elle-même. Le matin des funérailles,
sa fille et son i)etit-fils voulurent rendre de leurs propres mains le

dernier devoir à. leur père, suivant la forte éducation cju'ils avaient

reçue de lui, et suivant le désir (|u'ils devaient lui supposer; mais ils

rencontrèrent le médecin qui leur dit : « C'eût été trop; je vous ai

(1) M. Audral.
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prévenus. » C'est ainsi que la sagesse du monde l'emporte quelquefois
sur celle des sages.

Telle lut la fin de M. Royer-Collard. Il n'en souffrit d'autres témoins

que les membres les plus proches de sa famille, le médecin et le curé;
il n'y appela personne du dehors; il voulut par-dessus tout n'en pas
faire une conversion d'apparat. Cette mort fut digne de sa vie; on y
retrouve cette grandeur sans exagération, cette dignité sans emphase
que M. Koyer-CoUard portait dans ses actes comme dans ses paroles.

Sa vie i»ubli(iue et sa vie privée avaient fait briller les mêmes vertus :

la force de la volonté, le goût des choses difficiles, le respect pour la

vraie piété et pour les progrès de la raison. Dans les écoles, il fonda

renseignement de l'histoire, pour éclairer la connaissance du temps

présent [)ar celle du temj)S i)assé; il réforma l'enseignement de la phi-

losophie, pour éloigner la jeunesse du culte des intérêts sensibles. Dans

la carrière politicjue, il prit en main la cause de la dignité humaine et

de l'égalité des droits, qui en est inséparable. Sa résistance aux tenta-

tives rétrogrades de la restauration lui donne un caractère à part.

Beaucoup d'autres étaient dans l'opposition, parce (ju'ils ne pouvaient

pas n'y pas être. Soit qu'ils eussent servi un pouvoir passé et qu'ils

fussent suspects au pouvoir nouveau, soit (juils voulussent détruire

non pas les préjugés de la dynastie, mais la dynastie elle-même, ils

étaient forcés de parler et d'agir contre elle. M. Koyer-Gollard , avec

la faveur (jue lui donnaient auprès du roi ses anciens services, avec la

loyauté et la fidélité qu'il ressentait pour la personne des princes, vint

s'asseoir volontairement sur les bancs de l'opposition, et son unicjue
motif fut la défense des intérêts de la France nouvelle. La résistance

des premiers avait été nécessaire ou intéressée : celle de M. Royer-Col-
lard fut libre et dictée unitiuement par sa conscience; elle est une

preuve éclatante de l'élévation de ses sentimens, de la pei^picacité de

sa raison , de la fermeté de son caractère et de son profond amour du

pays.

Adolphe Garnier.

I



L'ILE DE WIGHT.

I.

LES RÉGATES DE GOWES.

De toutes les parties de l'Angleterre, l'île de Wiglit est peut-être

celle où l'on peut, avec le moins de fatigue et de dépense, parcourir

les lieux les plus intéressans dans le plus court espace de temps. Je

suis venu très souvent dans cette île charmante, si voisine de la France,

si bien favorisée par sa situation et son climat, et, chose singulière, je

n'y ai jamais rencontré un seul de mes compatriotes. En fait d'étran-

gers, on n'y voit guère que des Turcs ou des Levantins. On dirait que

les touristes de la Grande-Bretagne se la sont réservée pour leur usage

exclusif. Il me semble qu'il serait temps enfin de lui rendre justice;

l'île deAYight mérite mieux que cette indifférence, et j'espère ici réussir

à le prouver. Toutefois je ne veux tromper personne : aussi ne la re-

commanderai-je pas aux gens très sérieux, qui ne consentent à admirer

chez nos voisins que les merveilles de leur industrie: l'île de Wight n'est

pas faite pour les économistes, qui ne daignent passer le détroit (jue

pour visiter les docks de Londres ou de Liverpool, les ciiantiers de Cha-

tam, les fabriques de Birmingham ou les usines de Cornouailles; on n'y

trouve pas de grandes manufactures, pas de machines à vapeur, pas

même de chemins de fer, et. chose tout aussi digne de remaniue, on

n'y est nulle part aveuglé par la fumée du charbon de terre. (luoitiue

l'île de Wight soit bien incontestablement anglaise, quelle appartienne

au comté de Hampshire et ressortisse au diocèse de Winchester. La

nature a fait tous les frais de sa parure; elle seule y est intéressante à

étudier, et
,

si les hommes de notre siècle v ont mis la main . ce n'est
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pas pour déchirer ses entrailles en y creusant des mines, ou empoison-
ner l'air parfume qu'on y respire en y élevant des hauts fourneaux:
c'est pour y tracer de jolies routes aussi soigneusement dessinées et

sablées que celles d'un |)arc, y bâtir trois ou quatre petites villes bien

propres et bien gaies, ou y semer enfin des milliers de délicieux cot-

tages.

Les amateurs d'architecture gothique peuvent étudier dans l'île de

^Yightles vieilles murailles normandes de Norris-Castle, les tours cré-

nelées des châteaux d'East-Co^ves ou de Steephill, et plus d'une ruine

féodale qui date de l'époque des Saxons. Quant aux peintres, pour qui
elle semble avoir été créée tout exprès, comment n'aimeraient-ils pas
son ciel vaporeux et brillant tout à la fois, les masses de ses grands
chênes touffus, dont le feuillage est si abondant, et ses ombrages d'un
bleu si sombre? Et ces gentilles chaumières du temps de la reine Eli-

sabeth, tout habillées de lierre et de roses, avec leurs vitraux en lo-

sange et le pot de géranium rouge derrière la fenêtre, comme elles

ont un cachet local et font bien dans le paysage! Mais, si vous êtes fatigué
de toute cette verdure, écoutez le bruit de la mer, elle est à deux pas;
la scène change : voici les falaises aux flancs déchirés par les vagues,
et les rochers noirs couverts de varech et décume. Je ne connais rien

de i)lus romantique que ma chère île de Wight; nulle part on ne ren-

contre de sites plus pittoresques et plus variés. Antiquaires, poètes,

artistes, venez ici, il y a de l'occupation pour vous tous!

Chaque année, nous allons nous ennuyer à Dieppe, au mont Dore, à

Vichy, nous poussons même jusque sur les bords du Rhin ou jusqu'en

Suisse; en quelques heures, nous pourrions être transportés dans l'île

de Wight, et pour vingt-cinq francs! Personne n'y songe. Le fait est

qu'il est presque sans exemple de rencontrer dans nos salons de Paris

quelqu'un qui puisse parler avec connaissance de cause du château

de Carisbrook, de Shanklin, dAlum-Bay et des régates de Cowes, les-

quelles, soit dit en passant, valent bien à elles seules la peine d'attirer

les étrangers dans l'île.

Depuis (pie les chemins de fer de Londres à Soulhamplon et à Porls-

mouth ont mis la capitale de l'Angleterre à trois heures et demie de

distance de Uyde ou de Cowes, pendant tout l'été, la route qui fait le

tour de l'île est parcourue par une foule de familles avides de jouir du

s|)eclacle de ses beaux sites à meilleur marché (}ue s'il s'agissait pour
elles de faire le voyage de S|)a, de Baden ou d'inlerlaken. Ces prome-
neurs, — dans de légères voitures de toute forme et de toute espèce,

depuis le stage-coach jusqu'au poney-chaise,
— animent le tableau et

enrichissent les hôteliers de l'île, dont les jolies auberges, déguisées
en chaumières et à moitié ensevelies sous les chèvrefeuilles et les

jasmins, sont bien les plus agréables lieux de repos que puisse rencon-

trer un voyageur. Cette grande affluence de cockneys serait insuppor-
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table dans tout autre pays que celui-ci, et le touriste rêveur, l'obser-

vateur tranquille de la nature se trouveraient bientôt fatigués du train

des grandes routes et du tapage des cabarets; mais les Anglais sont si

réservés dans leurs manières, si peu bruyans, si bien élevés en un

mot, que tout s'accomplit dans ce petit espace de quelques lieues carrées

le plus silencieusement du monde. A part le son éloigné d'une clari-

nette et de deux trombones qui annoncent de temps en temps l'arri-

vée d'un bateau à vapeur de plaisir, ces graves gentlemen et leurs ladies

s'amusent discrètement à faire leur tour de l'île sans jamais gêner ni

étourdir personne.
Ces familles de promeneurs n'appartiennent pas toutes cependant à

l'aristocratie : on rencontre dans ces cbars, dans ces calèclies, dans ces

vehicles of every description, beaucoup plus de marchands de la Cité

avec leurs femmes et leurs enfans, ou de boutiquiers des villes du lit-

toral, que de membres de la chambre haute; mais, il faut le recon-

naître, c'est toujours la même mesure, la même civilité partout dans

les manières de cette foule errante, et j'en ai été vraiment édifié. Quand
on a vu d'ailleurs comment se comporte le public à un shilling dans

le Palais de cristal à Londres, il est permis de croire John-Bull moins

rude et plus raffiné que notre sot amour-propre national ne nous le

fait supposer peut-être. Les Anglais ont leurs défauts, leurs ridicules

même; cependant il y a beaucoup à gagner auprès d'eux, surtout pour
des Français : j'en appelle à ceux de mes compatriotes qui sauraient

faire le sacrifice de leurs préventions avant de passer la Manche. Il est

vrai que, pour entreprendre ce voyage avec quelque plaisir et quelque

profit, il faudrait parler au moins un peu la langue du pays; il fau-

drait surtout se résigner à vivre en Angleterre autrement que ne le

font, sans presque aucune exception, les Français qui s'y aventurent.

J'ai vu arriver l'autre soir, sur le steamer de Southampton à Cowes,

quatre Parisiens pur sang qui venaient à cou[) sûr en Angleterre pour
la première fois. Ils étaient costumés en voyageurs, se drapaient dans

leurs manteaux et dans leurs tartans écossais, s'en dépouillaient, s'en

revêtaient encore, allumaient des cigares, lorgnaient les femmes, i)ar-

laient très haut et avaient Fair enchantés d'eux-mêmes. Une heure

après, ce n'était plus cela : du balcon de ma chambre, je les apercevais,

dans une salle d'hôtel, attablés et très en colère contre le waiter. qui ne

comprenait pas le sujet de leur irritation. Pour moi, j'en avais de\iné

aisément la cause, car je connaissais par expérience le menu d'un

souper anglais. C'est d'abord l'inévitable bouilloire et la théière de ri-

gueur, avec du beurre et de la crème. Après un quart d'heure d'attente,

si les voyageurs auxquels on a servi le thé sont des Français, ils s'im-

patientent, ils sonnent, et crient au garçon qu'ils veulent souper. Un
nouveau quart d'heure s'écoule, et l'on voit entrer solennellement

alors deux plats en argent massif, recouverts de boules plus massives
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encore, et les domestiques, toiijoui-s respectueux, se retirent, a Voyons !

que nous apporte cette niafinifique argenterie?» Affreuse déception!
Des pommes de terre cuites à la vapeur et des petits pois à l'anglaise!

Convenons qu'ici des gens allâmes ont bien le droit d'envoyer l'hôtel

à tous les diables. S'ils ont soif, les choses prennent un caractère ])lus

sérieux : ils demandent du vin d'ordinaire; on leur apporte du claret

qu'ils trouvent fort bon, mais qu'on leur fera payer, sur la note, 12 ou
tri francs la bouteille. Quant à de l'eau et à du pain, je mets en fait

qu'il est presque impossible do s'en procurer, en Angleterre, dans un
luMel fasbionable.

Lorsqu'un touriste de notre pays arrive fatigué dans une auberge,
il (k'mande d'abord un bouillon, ce cordial éminemment français. Un
bouillon! Dans la Grande-Bretagne et l'Irlande, on no met jamais le

pot-au-feu. Mais au moins un herfsteak aux pommes, c'est un plat an-

glais ([ue celui-là ! « Wailer, crie le voyageur, apportez-nous plusieurs

beefsleaks aux pommes de terre. » Hélas! chose incroyable. l'Angleterre
est le seul pays du monde où l'on ne mange pas de heefsteak. J'ose à

peine ajouter ici
, pour compléter le tableau

, que l'omelette, cette res-

source si précieuse du voyageur, est en Angleterre un mets presque
inconnu. Mon Dieu

, je sais bien que dans l'île de ^Yight même on peut
se procurer à l'iiôtel Ropcr, et encore ailleurs, des sandiiuches, de l'ex-

cellente viande froide, des pics, des puddings pour souper, et que Vale

est une boisson délicieuse; mais qui peut s'en douter avant d'avoir

étudié de près la cuisine anglaise, et comment suppléer à ce défaut

d'expérience, (piand on n'a pas quelques phrases à sa disposition pour

:s'expli(iuer avec le maître d hôtel?

En somme, après avoir soulîert la faim et la soif, s'être exaspérés

vingt fois contre les gens, avoir payé une carte exoibitante, dégoûtés
de (lowes, mes quatre compatriotes rej)nrtaient par le bateau de Port-

smouth le lemlemain matin, le jour même où les régates devaient

commencer. Ils étaient bien loin de se douter alors (|u'ils quittaient

une ville où le beau monde de l'Angleterre accourait de toutes parts,

et que rien n'était plus curieux ni plus intéressant que le spectacle au-

quel ils tournaient le dos, furieux déjà contre l'île de Wight, où je les

avais vus arriver la veille si joyeusement.
Lhistoire de ces quatre voyageurs est, à peu de chose près, celle

<le t(tus ceux (jui ont la pi'étcntion de venir en Angleterre, en conser-

vant leurs habitudes françaises, sans s'y ennuyer parfaitement et sans

être cruellement rançonnés. Il n'y a qu'une manière agréable et éco-

nomi(jue de vivre dans ce pays-ci : c'est de loger dans des maisons par-

ticulières, mais à la condition que vous vous contenterez de la même
nourriture (|ue \o» hôtes. Vous êtes ainsi on ne peut plus comfortable-

mcnt (ît tranipiillement établi, et vous pouvez ne jiasser qu'une se-

maine, quelquefois même un jour, dans un de ces apjjarteiiiens meu-
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blés, qui n'ont aucun des inconvéniens des maisons garnies. Le service

est compris dans le prix de location, qui, pour un liomme seul, ne

dépasse guère deux guinées par semaine^ et rien ne peut donner une

idée de la propreté exquise de ces élégans petits appartemens. Ajoutez

que les maisons, partout ailleurs qu'à Londres, ne sont pas très grandes;

il en résulte que vous êtes seul locataire au logis, où tous ne rencon-

trez jamais personne, pas même les propriétaires, si \ous le voulez, et

vous auriez tort de ne pas vous mettre en ra[»port avec eux, car vous

les trouverez en général pleins d'attentions pour vous.

L'île de Wight a environ soixante-quinze milles anglais de périmètre;

sur la carte, elle ressemble à un losange dont l'un des angles formerait

l'extrémité nord, et l'angle opposé l'extrémité sud de l'île. Cowes, à

l'emboucbure de la Médina, est située au plus septentrional de ces deux

points, et Ventnor, la Nice de l'Angleterre, à l'autre bout de la diago-

nale sur le méridien de Cowes. Un canal naturel et semi-circulaire

enserre la partie nord et ouest de llle : c'est un havre immense où les

navires du plus fort tonnage peuvent trouver en tout temps un abri^

et dont la largeur varie de deux à six milles. 11 est fréquenté par les

bàtimens de toutes les nations, qui, se dirigeant vers le nord^ trouvent

des vents contraires dans la Manche, car de Portsmouth à la Tamise il

n'y a pas un bon mouillage sur les côtes du Sussex et du Kent.

Pour donner une idée des intérêts qui sont concentrés dans cet

étroit espace, il suffira de rappeler que les eaux du Soient baignent à

la fois Portsmouth et Southampton, Portsmouth avec ses docks, ses

arsenaux et ses cent vaisseaux de ligne, Southampton avec ses paque-
bots à vapeur de mille chevaux, qui font le service régulier des Indes,

de l'Australie et de la Chine. O'Connell avait décerné à l'Irlande le

nom flatteur de gem of the sea; on appelle l'île de Wight le jardin de

l'Angleterre, et, pour dire vrai, c'est un litre qu'elle est bien autres

ment fondée à porter que notre plate et insignifiante Touraine n'a le

droit d'usurper celui de jardin de la France. Suivant les anciennes

chroniques, cette île, il y a quelques centaines d'années, était si bien

boisée, qu'un écureuil pouvait la parcourir dans tous les sens en sau-

tant d'arbre en arbre. C'est à l'abondance des essences de chêne et

d'orme dans l'île de Wight qu'on attribue l'établissement des chan-

tiers de Portsmouth dans le voisinage. L'île est renommée aussi pour
ses prés salés, et conséquomment i)Our la viande de mouton, qui y est

excellente : son climat est si doux, que les géraniums, les fluxias et les

figuiers y croissent en pleine terre et y deviennent superbes. Les murs^

du presbytère^ à Shanklin, sont tapissés par un myrte qui a, dit-on,

trois cents ans, et dont le tronc mesure près de soixante centimètres

de circonférence.

Plus d'un souvenir historique se rattache à l'île de Wight : Cuil-

laume-'le-Conciuérant en fit don à William Fitz-Osborne, sou parent
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et Tiin do ses pins Itraves chevaliers. Ce fut le premier lord de l'île, il
'

bâtit le château de Carisbrook. C'est dans cette citadelle que se retira

le roi Jean-sans-Terre après la sijrnature de la {grande charte. Henri VI

créa Beauchamp, comte de ^Var^vick, roi de l'île de Wigiit. Le comte
de Portland en était gouverneur. lors(]ue la guerre civile du xvn" siècle

éclata; il fut remplacé par lord Pembroke, auquel succéda presque
aussitôt le colonel Hammond de l'armée du parlement : c'est a. la garde
de cet ofticier que Charles I" fut confié, lors de sa détention an châ-

teau de Carisbrook. On sait comment ce malheureux prince essaya
vainement de s'évader, en passant par une fenêtre de sa prison qui,

trop étroite, le retint, sans qu'il lui fût possible de se dégager. Sa se-

conde fille, la princesse Elisabeth, mourut prisonnière à Carisbrook

le 8 septembre 1650, un an et demi après l'exécution de son père; elle

est enterrée dans la chapelle.

Pour faire le tour de l'île, on commence d'ordinaire par Cowes, où
l'on aborde en venant de Southampton. Cowes n'a pas plus de 3,500

habitans: mais c'est une très jolie petite ville, fort proprette, fort gaie
et presque entièrement neuve : elle est pourvue de boutiques élégantes
et on ne peut mieux garnies. Elle se divise en deux parties que sépare
la Médina, — East-Cowes sur la rive droite, West-Cowes sur la rive

gauche; c'est cette seconde partie qui constitue la ville proprement
dite. La Médina prend sa source au centre de l'île, près de Ncwporl.
Cette rivière est navigable dans toute son étendue pour de gros navires

à la marée haute. C'est un excellent lieu d'hivernage, que beauconi) de

yachts ont adopté. West-Cowes, bâti en amphithéâtre, s'appuie sur une

colline que recouvTe entièrement le parc séculaire de NorthvNOod; cet

horizon de verdure, vu de la mer, produit le plus charmant effet. Les

maisons de la ville ont presque toutes des jardins, et les émanations

des fleurs mises en mouvement par la brise du soir sont délicieuses ù

respirer.

Il est certain que les Anglais, à force de méthode et de persévérance,

parviennent toujours à obtenir la (luintessence de toute production

qui peut se créer chez eux; les fleurs ont incontestablement plus de

parfum, la viande plus de saveur, les œufs sont plus gros, la moutarde

est plus forte chez nos voisins que dans les autres pays. Malheureuse-

ment pour eux, les fruits magnifiques de leurs serres-chaudes n'ont

aucun goût; je crois ([u'on ne voit arriver à complète maturité en An-

gleterre (pie les noisettes ou les fraises. Les Anglais n'en sont pas

moins des gens qui font très bien ce qu'ils font. Dans toutes les bran-

ches des connaissances humaines ou dans tous les genres de perfec-

tionnemens auxquels leur nature ou leur climat ne se montrera pas

trop rebelle, on peut être assuré qu'ils arriveront aussi près du but

que possible. Est-il, par exemple, un peuple au monde qui pousse

plus loin le respect des lois, de l'autorité, des liens de famille, et



l'île de wight. 297

même des distinctions sociales ou des usages? La ferveur de leur piété,

la décence de leur maintien dans les églises pourraient en tous lieux

servir de modèles. « C'est un grand bonheur qu'ils ne soient pas ca-

tholiques, me disait une spirituelle Française, car ils savent si bien

prier le bon Dieu, qu'ils nous prendraient toutes nos places en pa-
radis. »

Si les fruits manquent à Cowes, la végétation y est en revanche ma-

gnifique, et je l'ai rarement vue prospérer aussi près de la mer. Par-

tout oi^i des arbres s'y trouvent à l'abri du vent de sud-ouest, ils attei-

gnent des proportions considérables. Le château, bâti par Henri Vlll,

et dont les vagues baignent la batterie, est ombragé par des ormes de

toute beauté; c'est la demeure du marquis d'Anglesey, lord-gouver-
neur actuel de l'île, qui a perdu un bras à Waterloo. La plui)art des

habitans de Cowes ont, dans leurs jardins, un mât auquel ils hissent à

tout propos de grands pavillons aux couleurs variées; peut-êti-e ne se

rendent-ils pas parfaitement compte de la signification de ces em-

i)lèmes; quant à moi, je les considère connue un moyen dont on use

dans l'île de Wight en général pour manifester toute espèce d'émotion

ou d'impression. Qu'un gros marchand de la ville se marie, qu'un na-

vire étranger paraisse dans le port^ qu'on signale l'entrée en rade de

yachts appartenant à quelqu'un des clubs nationaux, et aussitôt vous

voyez flotter au-dessus des toits les couleurs russes, suédoises, amé-

ricaines, le pavillon anglais, les burgees du Royal-Cork, du Rorjal-
JJee ou du lioyal-Mersey. Mon hôte me fit l'honneur d'arborer le dra-

peau tricolore sur sa maison pendant tout le temps (pie je l'ai habitée.

Le Club des Yachts de Cowes a aussi [)lusicurs mâts destinés à un ser-

vice de signaux avec les navires en mer. Cette nudlitude de flammes

qui flottent dans les airs donnent à la ville ainsi pavoiséu une appa-
rence de fête permanente.

L'industrie principale de Cow es est la construction des navires et des

yachts en particulier. MM. J. White et Ramsey sont les constructeui-s

les plus en renom. Pendant la belle saison, la location des bateaux et

des voitures de remise fait aussi vivre une partie de la population de
la ville. On y compte huit ou dix excellens hôtels et une houuc ([uan-
tité de furnished lodyings, tcith a sea view. La rue principale et la pro-
menade habituelle sont, connue de raison, le bord de la mer; l'éta-

blissement du club est à côté du château; c'est devant ce quai, appelé
la Parade, que viennent mouiller tous les yachts, que le commodore
est à l'ancre, et qu'est placé conséquemment le winning-post \)out les

régates. La vue de cette esplanade est admirable. Le roi C.eorge IV,
étant prince de Galles, a long-temps habile l'une des jolies maisons

qui y sont bâties.

La reine Victoria, depuis quelque temps, a fixé sa résidence d'été

TOME XII. 20
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dans l'île de Wight, oîi elle habite le ehàteau d'Osborne, près de Cowes.

Elle est très aimée et fort i)opu]aire dans le pays; elle paraît se plaire

beaucoup dans sa nouvelle lial)italion, où elle dépense chaque année

d'assez fortes sommes en embellissemens. L'architecture italienne

d'Osborne na rien de remarquable, et son parc est encore à créer;
mais l'air y est excellent, et la vue rnai^mifique. On y domine toute

l'île, Ryde, Portsmouth, Southampton et le Soient, où croisent sans

cesse d'innond)rablcs bàtimens. La position d'Osborne rappelle beau-

coup celle du château de Stolzenfels sur le Rhin. La reine a trois stea-

mers, construits exprès pour elle. Après les régates de Cowes, aux-

quelles elle ne manciue jamais d'assister, sa majesté va passer quelque

temps à Balmoral, dans les montagnes de l'Ecosse; mais elle revient

ensuite à Osborne, où, pendant son absence, les plus jeunes de ses en-

fans, qu'elle y laisse, se promènent chaipie jour sur mer, à moins qu'il

ne fasse trop mauvais temps.
On peut dire que la reine d'Angleterre a choisi pour son séjour de

prédilection, et pour y élever sa famille, le lieu le plus maritime de

toute la Grande-Bretagne : il n'en est pas un en ell'et, dans les trois

royaumes, de plus à portée dos établissemens de sa puissante armée

navale. Plymouth et Falmouth ne sont pas éloignés d'Osborne, Ports-

mouth en est à une portée de canouj mais ce qui donne à Cowes et à

ses environs un cachet tout particulier, c'est le Royal-yacht-Squadron,

fondé en 1812 dans cette ville par lord Belfast et lord Yarborough,

qui en fut le premier commodore. On ne saurait imaginer l'activité

qu'impriment à la navigation de plaisir les dilférens clubs de yachts

(jui existent en Angleterre, eu Ecosse et en Irlande. Au milieu de toutes

ces réunions, c'est au chd) de Cowes que revient la palme; de lélégance
et de la mode; c'est, si j'ose m'exprimer ainsi, l'institution spéciale de

l'île de Wight.
Le yachtimj, ou la navigation sur des bàtimens de plaisir, est un

des sports nationaux de nos voisins, et ils y excellent comme dans le

racing, c'est-à-dire dans les courses. L'élève des chevaux n'est pas

l'objet de jtlus d'études et de soins en Angleterre que Vélève des bàli-

mens. Je fais usage ici d'une locution défectueuse, mais que m'auto-

risent à employer les efforts incessans du yachting people pour améliorer

les conditions et accélérer l'allure de leurs cutters et de leurs schooners,

aux((uels des prix de vitesse sont aussi bien otferts d'ailleurs qu'aux

pur-sang d'Epsom ou deNewmarket.
Nous avons cherché à nous ajiproprier les procédés des Anglais [)Our

perfectionner leurs races chevalines; c'est grâce aux encourageniens
accordés sur nos hip[)odromes aux producteurs de race pure qui; nous

devrons peut-être de voir s'ennol)lir les chevaux de notre cavalerie :

pourquoi ne songerait-on pas aussi à exciter l'énudation de nos con-
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structeurs de navires en multipliant les réj^ates, et en accordant des

vases, des pièces d'orfèvrerie aux yachts français les plus rapides? Il

ne serait pas impossible de voir un jour les habitans les plus riches

de nos ports de mer croiser, dans d'èlègans bàtimens, sur les côtes

du Hampshire ou du Sussex, qui sait même? peut-être entrer en lice

a^ ec VAlann, VArroiv, la Gipsy-Queen ou la redoutable America! Glau-

cus, à M. le duc d'Orléans, n'a-t-il pas gagné la coupe d'Ascot, battant

les meilleurs chevaux de l'Angleterre"? Il ne faut donc désespérer de

rien. Dans tous les cas, des essais de cette nature seraient éminemment

profitabb^s à notre marine. Quand on songe à l'étendue de nos côtes,

il est déplorable de se dire que, sur la liste universelle et officielle des

yachts publiés cette année, on ne voie pas figurer le nom d'un seul

bâtiment français. Le Club impérial de Saint-Pétersbourg , dont le prince

Lai)anoff est commodore, compte dix-neuf navires, jaugeant ensemble

1,199 tonneaux, au nombre desquels s'en trouvent d'assez forts: le

schooner de l'empereur, Queen-Victoria par exemple, les schooners

Tsavitsa du prince Serge Kotchoubei, et Zabava de M. de Schischma-

refl'. Le Club royal néerlandais, que préside le prince Henri des Pays-

Bas, réunit déjà onze yachts. Le Club de New-York n'en possède pas

moins de vingt-cinq, au nombre desijuels la célèbre goélette du com-

modore Stephens, America, qui, cette année, a défié le monde entier

ei a tout distancé en Angleterre,

11 y a dix-sept clubs de yachts chez nos voisins (1); les membres de ces

ditîérens cercles ont sous leurs ordres sept cent quatre-vingt-quinze

navires, jaugeant environ 7,316 tonneaux, depuis la yole de 3 ton-

neaux jusqu'au schooner de 393 tonneaux. Or, pour évaluer l'ensemble

de leurs é((uipages, en comptant un homme pour 5 tonneaux, ce qui

est la règle des courses, on trouve un chilfre de douze à treize cents

marins d'élite, expérimentés, adroits, sobres, et qui peuvent servir de

modèles comme matelots, grâce à l'engagement inviolable pris entre

les membres des différons clubs de ne jamais se servir d'un homme

qui leur aurait donné quelque sujet de mécontentement. En temps
de guerre, ces légers navires, montés par des marins déterminés à

tenter des abordages, feraient d'excellens corsaires; il en est dans le

nombre d'un assez fort échantillon pour porter du canon.

11 ne faut pas croire que les yachts se bornent à des excursions sur

les côtes de l'Angleterre; l'année dernière, une escadrille de plus de

soixante voiles, sous les ordres de lord Wilton, commodore, ayant son

pavillon à bord du Xarijfa, schooner de 209 tonneaux, est allée rentlre

visite au président de la républicpie à Cherbourg. M. Stephenson était

arrivé depuis quelques semaines de Malle dans l'île de Wight à bord

(l) Dix en Angleterre, quatre en Irlande, deux en Ecosse, un dans le pays de Galles.
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de son yacht en fer, Titania, lorsciu'il a couru dernièrement contre la

goélette America. Ces hùtimens vont dans la Méditerranée, en Egypte,

au cap de Bonne-Espérance, même en Australie; ils sont fins voiliers^

manœuvres par des marins de choix; leur coque, leur gréement, tout

est neuf et dans le meilleur état; maître et équipage sont parfaitement

logés et pourvus de toutes les choses nécessaires. Quant au comfort

des chambres habitées par le gentleman propriétaire du yacht, et sou-

vent par sa famille, rien n'en peut donner l'idée. Dans d'aussi excel-

lentes conditions, ces navires, qui n'ont jamais d'ailleurs un très fort

tirant d'eau, sont plus sûrs que des bàtimens de guerre qu'écrase et

fait plonger le poids de leur artillerie. Quant aux bàtimens du com-

merce, c'est à peine si j'ose en parler; on sait que les armateurs et les

négocians font en sorte de ne rien donner au luxe : aussi tout y est-il

calculé pour l'économie, ils ont bien juste le nombre d'hommes néces-

saires, souvent leur voilure est ra[)iécée, et, il faut le dire, plus d'un

vieux trois-màts navigue encore, quoique ses flancs soient disjoints-,

ses mâts pourris, et sa dernière heure depuis long-temps sonnée.

Les plus grands bàtimens ne sont pas toujours indispensables pour
les plus grandes traversées; le navire (jue montait Christophe Colomb,

lorsqu'il découvrit l'Amérique, était une goélette de 100 tonneaux.

Plusieurs yachts accompagnent en ce moment l'expédition qui, sous

les ordres du capitaine Penny, est chargée de rechercher les navires

du capitaine Franklin dans les mers polaires. L'un de ces yachts est

monté par un gentleman porteur d'un nom illustre dans la navigation
des régions arctiques, sir J. Ross : c'est le schooner Félix de 1 10 ton-

neaux. Je ne sais pas à qui appartiennent les deux autres bàtimens,
Advance et îtescue; mais on lit dans le dernier rapport fait à l'amirauté

que le charpentier de lun de ces petits na^ ires a rendu les i)lus grands
services dans des conjonctures difficiles. Bien des gens s'étonneront

peut-être que la passion des aventures et des dangers puisse entraîner

ainsi de jeunes hommes, possesseurs de magnifiijues revenus, à braver

les périls, les privations et souvent le scorbut, ces accompagnemens
inévitables d'un hivernage au milieu des glaces par 77 degrés de lati-

tude; pour moi, j'estime au contraire qu'ils font un noble emploi de

leur temps et de leur fortune en prenant part à cette généreuse expé-

dition, qui, si elle n'a pas jjour résultat, comme on peut le craindre, de

ramener les malheureux équipages de VErtbe et de la Terror, élargit

de plus en plus cependant le domaine des sciences naturelles et de la

géographie, en jetant de nouvelles lumières sur les contrées arctiques,
si intéressantes à étudier (1). Sans insister même sur l'intérêt que peu-

(1) Jusqu'ici la dernière expédition a découvert huit cent quarante-cinq milles de côtes

nouvelles, tant dans la [lartif su(l que dans la partie nord de la baie de Melville; des

navires américains coopèrent aux recherches que dirige le capitaine Penny; aucun bâ-
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vent offrir ces expéditions périlleuses, on ne saurait contester qu'il n'y

ait un grand charme à visiter les côtes de l'Espagne, de l'Italie, à se

rendre en Grèce, en Turcjuic, dans la Terre-Sainte, comme maître ab-

solu d'une de ces petites maisons flottantes, d'un de ces jolis navires si

lestes, si coquets, si bien et si abondamment pourvus de tout ce que

comporte la vie la plus comfortable et la plus élégante, toujours sûrs

d'ailleurs de trouver partout de bons mouillages proportionnés à leurs

dimensions, quand il ne leur convient plus de tenir la mer, qu'ils ne

craignent jamais.

Quand je suis débarqué à Cowes cette année, il n'y était question

que d'un schooner mystérieux, récemment arrivé des États-Unis, (jui

était doué, disait-on, d'une étonnante vitesse. Son propriétaire, le Com-

modore Stephens, parfait gentleman d'ailleurs, avait déclaré qu'il en-

gageait son America contre n'importe quel bâtiment à voile que ce fût,

pour telle distance et telle somme qui lui serait proposée; et, pour fixer

les idées, il indiquait la bagatelle de 10,000 livres sterling (250,000 fr.)

comme enjeu. Il y avait près de quinze jours que le défi du commodore

Stepliens avait été articulé devant le Royal-yacht-Squadron, et le RoyaJ-

yacht-Squadron faisait la sourde oreille^ pas un membre des yacht-clubs

les plus renommés de l'Angleterre, qui s'étaient donné rendez-vous à

Cowes cette année, n'osait relever le gant du redoutable étranger. Les

vieux marins se couvraient la tète et juraient que le Yankee pouvait
rendre des points au fantastique Flying Dutchman. «Il y a quelques

jours, me disait un de ces vieux loups de mer, à la manière dont l'.l-

merica a doublé et dépassé les meilleurs voiliers de la rade qui s'es-

sayaient dans les eaux de Ryde, il faut que le diable s'en mêle; le schoo-

ner, monsieur, n'avait pas seulement daigné hisser son foc, quand nos

clippers (l) étaient couverts de toile !
— Il a une hélice en-dessous, c'est

bien sûr, » ajoutait un homme du peuple, car à Cowes tout le monde
est marin ou digne de l'être.— Quoi qu'il en soit, les têtes se montaient,

et, au milieu de toute cette foule élégante qu'attiraient les fêtes des ré-

gates, on ne parlait plus que du Flying stranger (2) j
c'est le nom qu'on

donnait à la goélette de New-York. Impossible d'engager le plus petit

pari, tant la terreur était grande!

Cependant on touchait au "21 août : c'était le jour où les yachts de-

vaient se disputer la coui)e de cent guinées, prix offert par le club aux

schooners et cutters de tous tonnages et de tous pays, portant les six

timcnt français ne s'y est encore joint. Je m'étonne de l'indifFérence de notre gouver-
nement dans cette occasion

, car l'exploration des régions polaires, soit en raison des

expériences magnétiques qui s'y rattachent, soit même dans rintérot de la pèche de la

baleine, importe autant à la France qu'à tout autre pays.

(1) Les yachts les plus en renom.

(2) L'étranger volant.
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voiles réglcmentairos et remplissant les conditions ordinaires pour les

courses de ce genre. Or VAmerica était engagée. Le jour désiré se leva

enfin. Qu'on se figure la plus belle matinée du monde, la mer d'un

bleu do saphir, ridée seulement par une jolie petite brise de sud-ouest,

et sillonnée en tous sens par une multitude d'élégans yachts qui ne

devaient pas disputer la coupe, mais se proposaient de suivre la course,

et s'amusaient en attendant à tirer des Iwrdées de droite et de gauche
de la façon la plus gracieuse. Ils s'inclinaient et se balançaient sur la

mer comme on voit des patineurs se pencher sur la glace qu'ils ef-

lleurent en voltigeant. L'intérêt (jui s'attachait à l'épreuve était im-

mense; la plage était couverte de curieux; les yachts, leurs couleurs

déployées et placés sur deux lignes dès la veille au soir, n'attendaient

que le premier coup de canon pour se préparer, car au deuxième coup,
tiré cinq minutes après, il fallait appareiller, et lestement.

De mémoire d'homme, on n'avait vu une pareille émotion àCowes,
où l'on ne trouvait plus un lit depuis huit jours; on avait signalé en

rade jusqu'à cent yachts, car nombre de nobles chasseurs avaient

«juitté les moors et les lochs d'Ecosse, quoique les grouses y soient su-

perbes cette année, pour assister à la fameuse course. Les plus fasliio-

nabîes ladies étaient venues de leurs châteaux pour passer le temps
des régates dans Tile, le balcon du club était couvert d'une foule aris-

tocrati(}ue, et, pour rendre l'événement plus solennel encore, on voyait
la reine et la famille royale croiser à distance dans le Fairy.

Jus(iu'cà cet instant, les marins anglais avaient considéré les paroles
du Hule Britannia comme un article de foi; or voilà qu'un navire tra-

versant l'Atlanlique venait défier les chefs-d'œuvre des White, des

Camper et des Ratsey. qui ne connaissaient pas encore d'égaux, et (}ui

allaient se voir battre par ime goélette américaine! N'était-ce point
là une petite humiliation nationale? La justice m'oblige cependant à

déclarer que je n'ai constaté que de la curiosité et de l'intérêt dans les

paroles de ces braves Anglais attentifs à étudier les faits et gestes du
Yanhee; il était impossible d'y démêler la moindre amertume. Il y a

du bon goût suivant moi, il y a même de la grandeur dans cette ma-
nière de prendre les choses.

Des dix-huit yachts engagés aux dernières régates de Cowes, quinze
seulement ont concouru. L'escadrille était composée de huit schooners

ou goélettes et de se|)t cutters, et telle était la différence de tonnage,

que l'on comptait dans le nombre un navire de 303 tonneaux, Bril-

liant, à M. Acker, et im petit cutter de i2 tonneaux, Aurora, à M. Le-

marchand.

Malgré la haute réputation de VAmerica, les marins anglais n'aban-

ilonnaient pas tout espoir. « Si le vent est léger, disait-on sur le rivage,

Aous verrez louvovcr Volante!— .l'aime encore mieux Marm, s'écriait
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un autre connaisseur, le temps aujourdliui est à l'avantage des grands

cutters; ils sont si prompts à virer de bord! » Un quart d'heure avant

le moment du départ, la légère vapeur bleuâtre suspendue depuis le

matin sur la mer cédait à l'action d'un beau soleil, et ce tableau na-

val brillait dans tout son éclat. Enfin, à neuf heures, le coup de can<jn

du départ retentit, et aussitôt tous les yachts déployèrent leurs blan-

ches ailes, et s'éloignèrent dans la direction de Ryde, poussés par une

faible brise. Quant à VAmerica, elle appareilla avec la moitié de ses

voiles seulement, et cependant elle avait, en un clin d'oeil, dépassé

la plupart de ses concurrens. J'étais à bord d'un bateau à vapeur, et

je suivis toute la course, jusqu'à dix heures quarante-cinq minutes,

Volante, Gipsy-Queen, Freak et Aurora tenaient bon. A Sanliead, le

Wyvern, au duc de Marlborough, se découragea et retourna à Cowes. A
ce moment, VAmerica hissa le reste de sa voilure, et presque aussitôt

elle laissa toute la flotte derrière elle, excepté Volante, qui, gonflée sous

sa toile comme un ballon, faisait tous les efforts imaginables pour se

maintenir à la hauteur du redoutable Yankee, dont les voiles sem-

blaient aussi plates que des planches : chose singulière, alors que tous

les yachts étaient lavés par la mer, car le vent avait beaucoup fraîchi.

VAmerica volait sur la vague, sans prendre une goutte d'eau à bord.

Son équipage se tenait couché sur le pont par prudence, car les bor-

dages de la goélette n'ont pas six pouces d'élévation (1).

A onze heures et demie, Volante était vaincue; ïAmerica ne l'avait

[»as plus tôt dépassée, qu'on vit le schooner amener généreusement son

foc et sa voile d'en haut, comme pour donner un avantage à son ad-

versaire. Il ventait h ce moment une brise de six nœuds; l'Amcrica,

avec ses deux voiles de moins, obligeait les steamers à forcer de va-

peur pour la suivre. Au tournant des Culver-Clifl's, les yachts les moins

éloignés étaient à deux milles en arrière; les matelots anglais sem-
blaient tous avoir perdu la tète. Devant Ventnor, /lrroi«, le vainqueur
de la veille, se jeta étourdiment à la côte. On lui envoya une amarre,
non sans beaucoup de peine, et le steamer de la reine put parvenir à

retirer le pauvre cutter du milieu des récifs, mais dans un état pi-

toyable. La reine avec la famille rovale n'avait presque pas quitté le

théâtre des courses pendant toute la journée. A quelques encablures

plus loin, en courant une bordée, Freak accrocha Volante, et lui cassa

net son beaupré; tout le field était en désarroi, le F'avori seul poursui-
vait sa marche sans encombre.

Cependant à la hauteur d'Alum-Bay, dans une fausse manœuvre,
le bout-dehors du beaupré de VAmerica se brisa : cela ne sembla pas

(1) Il est certain qu'avec des bordages ainsi rasés, cette goélette ne peut pas tenir la

mer; aussi prétend-on qu'elle on avait de très raisonnables, lorsqu'elle a ti-averso l'Atlan-

tique, et qu elle les a l'ait enlever au Havre en arrivant.
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le moins du monde la contrarier; bien plus, une circonstance inatten-

due et tout-à-fait piquante allait donner la mesure de ce dont cette

étonnante goélette est capable. Au moment où elle avait dépassé les

Needles. aux applaudissemens d'une foule nombreuse accourue des

dillérens villages de la cote sur ce point décisif, et qu'elle mettait

le cap au nord
,
sûre désormais de la victoire (car à ce moment le

yaclit le plus rapproché paraissait à plus de sept milles et demi en ar-

rière), elle aperçut tout à coup, à deux milles devant elle, un cutter

faisant force de voiles vers Cowes : c'était le WUdfire, qui n'était pas

engagé dans la course, mais s'amusait à la suivre. Le prendre pour un

concurrent qui lui aurait échai)[)é. lui donner la chasse et le rattraper

fut pour VAmerica l'alfaire d'un instant; en moins de rien, le Wildftre

était dépassé et distancé. Je remarquai à ce moment que les faroudies

républicains de l'Amérique du Nord savaient, quand il y avait lieu, se

comporter en parfaits courtisans, car, en arrivant à la hauteur du ba-

teau à vapeur où se trouvait la reine, tout l'équipage de la goélette se

découvrit, poussa trois acclamations, et amena galamment son pa-
Tillon. « C'est, remarquait ]>laisamment t]uel(]u"un auprès de moi,

comme un jockey qui, dans une course, en passant devant la reine,

lui ôlerait sa casquette. »

Enfin, à huit heures trente-sept minutes, VAmerica atteignait le but

et était proclamée victorieuse. 11 paraît que les Anglais n'ont pas de

rancune, car, au signal du coup de canon d'arrivée, les a|)plaudisse-

mens des équipages de tous les bàtimens eu rade, joints à ceux de la

plage, saluèrent joyeusement la défaite de l'Angleterre. Cependant,

depuis les Xeedles, Aurora avait insensiblement regagné le terrain

perdu, dételle façon que ce brave petit cutter arriva encore le second.

dix minutes après la goélette américaine. Le vent était tellement

tombé, que je vis le moment où les yachts ne pourraient plus avancer

du tout. Quant au reste de l'escadrille, il n'en était pas question; aussi

lord Wilton proclama-t-il VAmerica première, Aurora seconde, les

treize autres nulle part.

Je me féliciterai toute ma vie d'avoir assisté à cette mémorable

course, qu'on peut considérer comme un événement dans l'histoire

de la navigation du monde, tant le succès du schooner américain a

renversé tous les usages du yacht building. Il fallait voir les plus célè-

bres amateurs, et même leurs ladies, se presser à bord du clippcr le

lendemain, examiner une à une toutes les parties de son gréement, en

admirer la simplicité, reconnaître l'avantage de la forme concave de sa

coque, rendre justice à l'extrême \)ropreté de ce joli navire, à la ma-
nière habile dont il avait été manœuvré et coumiandé, et s'avouer

enfin battus de la meilleure grâce du monde. Le soir, vainqueurs et

vaincus soupaient ensemble, ce qui fournissait à M. Lawrence, am-
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bassadcur des États-Unis en Angleterre, arrivé de Londres le matin

pour assister à la course, l'occasion de délivrer un de ces excellens

spcaches dont il n'est heureusement pas avare. « C'est un jeune enfant,

dit-il en parlant de l'événement du jour, qui s'est permis d'avoir rai-

son contre son père. » Enfin tout se passa, de part et d'autre, de la

façon la plus courtoise.

La fête se termina par un feu d'artifice comme on n'en voit qu'en

Angleterre, oi^i il est possible heureusement de trouver quelquefois

à rire. Le fire-work de Cowes était annoncé depuis un mois. 11 com-

mençait à neuf heures, à minuit il continuait encore! La première fu-

sée ])artit sans plus de façon, suivant une ligne horizontale, et dut

produire un déplorable effet sur le quai, où se trouvaient réunis un
très grand nombre de curieux. Un quart d'heure après, la seconde s'é-

lança avec un peu plus de bonheur, aux applaudissemens d'un public

fanatique de ce genre de spectacle. On continua ainsi de lancer des

fusées de cinq minutes en cinq minutes [)endant une partie de la nuit,

avec intervalles de feux du Bengale et autres surprises; mais quels

pétards et quels soleils! J'étais allé me poster assez loin, pour jouir du

coup d'oeil; après avoir patiemment attendu le bouquet pendant près

de deux heures par un vent froid et humide, je rentrai me coucher

avec une bonne fiuxion, tout en me disant que les Anglais feront bien

de prendre des leçons de feux d'artifice en Chine, où l'on est, com.me

chacun sait, très fort dans l'art des Ruggieri.

Le lendemain du jour des régates, le club donnait un bal, et c'était

chose curieuse que de voir les belfcs dames en grande toilette qui dé-

l)arquaient à la lueur des torches sur la Parade; elles venaient de leurs

yachts, où elles demeuraient, et à bord desquels elles avaient des éta-

I>lissemens beaucoup plus comfortables à coup sûr qu'elles n'en au-

raient trouvé dans les iiôtels de la ville. Le bal était splendide, et l'or-

chestre ne jouait (jue des contredanses françaises. Le succès de VAme-
rica a sérieusement fait réfléchir tout le yachting people. On convient

maintenant en Angleterre que le système de construction etdegrée-
ment appliqué jusqu'à présent aux yachts doit être modifié. Quelques

personnes, dans le principe, avaient prétendu que la goélette de New-
York était un bateau-pilote renforcé, que le peu de capacité de ses

flancs excluait d'avance tous ces aménagemens intérieurs si nécessaires

à l'habitation d'un gentilhomme (jui va voyager dans la Méditerranée,
en Italie, en Egypte, et emmène souvent sa famille avec lui; ({uetout,

dans les navires de plaisir anglais, ne pouvait donc pas être sacrifié

à la vitesse, et que la construction de VAnio-ica n'avait pas eu un autre

but. Or rien n'est plus inexact : Titanhi, Volante, Arrow et d'autres

yachts encore du port de Cowes, notoirement destinés aux courses,

ont été aisément battus par le schooner américain. Il est à remanjuor
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d'ailleurs (\uc les chambres de ce bâtiment si fin voilier sont on ne

peut plus coquettement et cojnmodément disposées; j'en parle pour les

avoir examinées moi-même, et non sans un léjj^er sentiment de satis-

faction nationale, car c'est au Havre que les aménagemens intérieurs

de VAmerica ont été établis.

On a cru jusqu'à présent que plus un yacht pouvait porter de toile,

et i)lus il devait marcher vite; on ne rétléchissait pas assez (ju'un na-

vire penché sous le poids du vent, couibé sous son immense voilure,

le nez dans l'écume et le flanc presque entièrement enjiagé dans la

vaiAue, ne peut pas avancer aussi facilement que s'il était dans les con-

ditions voulues pour la marche, c'est-à-dire en équilibre et fendant

l'eau avec sa quille. VAmerica porte peu de voiles; mais, ce qui vaut

nîieux, elle glisse sur la mer. et personne, même pendant un gros

tfimps, n'est mouillé sur son pont. Ses voiles en coton sont plus légères,

et c'vnséquemment plus f;iciles à manœuvrer que les voiles en fil dont

on fait usage dans la marine anglaise; elles ont de plus l'avantage de

])résenter une trame serrée et une surface très résistante à la pression

du vent. J'ai déjà dit que, pendant la course, les voiles de VAmerica

étaient raides et tendues, alors qu'on voyait celles des autres yachts
toutes gonflées et comme près de se déchirei-. Les mâts du célèbre

schooner sont extrêmement inclinés en arrière et d'égale grandeur:
ils ne portent pas de mâts d'en haut. On ne trouverait pas dans tout

le grécment de ce navire une manœuvre, une poulie seulement qui

ne fût d'une indispensable nécessité.

Il y a dans tout ceci matière à reflexion. VAmérique, qu'on nous

pardonne ce jeu de mots, est bien de nature à faire réfléchir l'Angle-

terre. «C'est la seule nation à craindre pour nous, » disait Cobden l'an-

née dernière. — «Nous n'avons aucun souci des autres pays, répétait

fièrement M. Hume devant ses commettans il y a un mois; mais pre-

nons garde aux États-Unis! » Or voilà qu'au moment où une goélette

de New-York renverse toutes les idées nautiques des Anglais à Cowes,

et bat leur flotte; à plate couture devant leur reine, un Américain dé-

couvre à Londres l'impénétrable secret de 13rahma, et ouvre ses ser-

rures comme par enchantement. Je sais bien qu'à la place des Anglais,

je ne serais pas sans quelque inipiiétude, et que je ne parlerais pas

tout-à-fait si haut dans l'allaire de Cuba.

Malgré leclalant triomi>lie de VAmerica, et surtout afin de savoir

comment ce navire se conduirait par un grand vent et une forte mer,

M. Slephenson, le capitaine du yacht Titania, défia le J'iijing stranger

(jueliiues jours après la course iiue je viens de raconter, en proposant

à son propriétaire, il est vrai, d'assez singulières conditions. 11 ne s'a-

gissait plus du tout de l'île de Wight, mais d'une course en pleine mer

et par un gros temps. Le commodorc du Iiogal-ijacht-i>quadroji fut prié
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de designer Tépoque et le lieu; lord Wilton choisit un jour où il faisait

un vent terrible, et ordonna que les concurrens partiraient de la pointe
de Bembridge, iraient faire le tour d'un bateau à vapeur placé comme
but à quarante milles droit dans l'est, et reviendraient ensuite. Or
Tilania fut si bien vaincue, qu'on n'avait pas encore de ses nouvelles

à Bcmbridge, alors que VAmei-ica y était déjà de retour depuis une
heure et demie!

Il était im|)0ssible de ne pas s'incliner devant une telle supériorité;
aussi

,
en ce moment, n'est-on occu[)é, dans les chantiers de Cowes,

qu'à refaire la plupart des yachts du club. Le marquis de Conyngham
a recommandé qu'on allongeât Constance de quinze pieds; le comte de

Mount-Edgecurabc veut pour Violette un gréement entièrement neuf;

quant au duc de Marlborough, il est décidé à se défaire à tout prix de

Wyvern, et il a recommandé à Ratsey un navire dans le genre yankee.
Le fils d'un lord irlandais a pris encore le meilleur parti de tous :

comme il faut qu'il y ait toujours un peu de commerce à faire avec des

Américains, il se trouvait que le schooner de New-York, le clipper, le

Flijing stranger était à vendre,- le capitaine de Blaquière l'a acheté pour

cinq mille guinées, dit-on, et le pavillon étoile de VAmerica est, depuis

quelques jours, remplacé par la croix du Royal-Saint-George. Le Nou-
veau-3Ionde enverra-t-il, l'année prochaine, une autre goélette pour
battre VAmerica, devenue anglaise? C'est ce que les Américains pro-
mettent gaiement, et ce que nos voisins ont presque l'air de craindre.

fiers insulaires, vous avez donc aussi vos jours de soucis!

La petite ville de Cowes, les régates une fois terminées, devint moins
])rillante. Tout y rentra bientôt dans l'état normal, et, comme premier

symptôme du rétablissement de l'ordre, les crevettes, que le canon du
Commodore avait depuis quelque temps éloignées, reprirent confiance

et reparurent sur nos tables. Lord et lady Anglesey, lord et lady Ailes-

bury, lord et lady Wilton, lady Godolphin et beaucoup d'autres of the

high life ne tardèrent pas à suivre l'exemple de la cour, qui avait donné

le signal du départ. Les yachts étrangers à la rade retournèrent dans

leurs ports respectifs. La mer perdait beaucoup de son intérêt. Pour
moi aussi, le moment de quitter Cowes était venu, et je m'éloignai de

la côte, où rien ne me retenait plus, pour menfoncer dans l'intérieur

de l'île.

Le colonel de la Moskow»;

WestrCowes (île de Wight), septembre 1831.



LE LIBRE ÉCHANGE

DANS LES LOIS DE NAVIGATION.

Pondant les trois années qui viennent de s'écouler, de nombreuses

et graves modifications ont été apportées au régime économi(iue des

principaux pays de l'Europe. Ces modifications n'ont point seulement

eu pour objet de remanier, sous l'inspiration d'idées plus libérales, les

tarifs de douane qui s'appliquent aux marchandises; elles se sont éten-

dues aux lois qui régissent les transports maritimes. Considérées à ce

dernier i)oint de vue, elles méritent, dans les circonstances actuelles,

une attention particulière.

La loi maritime des divers peuples a reposé long-temps sur le prin-

cipe d'une protection très énergique. Par des droits différentiels ou

])ar des prohibitions absolues qui limitaient ou écartaient la concur-

rence des pavillons étrangers, elle s'attachait à réserver au pavillon

national la plus grande somme de transports. Les traités conclus de-

puis trente ans, et désignés sous le nom de traités de réciprocité, adou-

cirent, pour l'intercourse direct de pays à pays, les rigueurs du prin-

cipe: mais la navigation indirecte, les relations coloniales et le cabotage

demeuraient soumis aux anciennes restrictions. En outre, les règle-

mens relatifs à la nationalité des navires et au personnel des équipages

imposaient aux armateurs des conditions très onéreuses. Ce système
de protection, ou, pour mieux dire, d'entraves, était presque partout

en vigueur; on le prati(iu;iit, on le respectait même comme un élé-

ment nécessaire de la sécurité et de la grandeur nationales, car l'ar-

i^Tcnienl des flottes de guerre, l'éducation des matelots, l'honneur du

pavillon, semblaient en dépendre.
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Par un acte du 26 juin 1849, l'Angleterre a inauguré, dans celte

branche si importante de sa législation économique, une politiijue nou-

velle; elle a rompu définitivement avec le principe restrictif, et elle a

introduit dans ses lois maritimes le système du libre échange que les

réformes de sir Robert Peel, poursuivies et complétées sous le minis-

tère de lord John Russell, avaient appliqué d'abord à ses lois commer-

ciales. En 1850, la Hollande, suivant l'exemple de l'Angleterre, a pro-

clamé les mêmes doctrines; elle est revenue au libéralisme qu'elle

avait déjà pratiqué avec succès aux xvi^ et xvii« siècles, et qu'elle n'a-

vait abandonné que lors de son union avec les provinces industrielles

de la Belgique. D'autres peuples préparent en ce moment une révision

plus ou moins complète de leur code maritime. La France elle-même,

qui trop souvent a négligé ses intérêts économiques, se voit nécessai-

rement amenée à examiner si les réformes qui se multiplient autour

d'elle lui seront nuisibles ou profitables, si elle doit les imiter, et dans

quelle mesure. La question est à l'étude, et il convient, pour la ré-

soudre avec maturité, de recueillir tous les faits, tous les enseignemens

qui s'offrent à nous.

L'Angleterre et la Hollande ont ouvert la voie des réformes. Il y au-

rait, par conséquent, profit à connaître exactement les motifs qui ont

inspiré leur politique et à signaler les résultats de l'expérience déjà

faite. C'est ce but que nous voudrions atteindre en retraçant l'histo-

rique de la législation maritime dans ces deux pays avant les dernières

réformes, et en cherchant à apprécier la portée véritable des nouvelles

lois de navigation en Angleterre comme en Hollande.

L

Il faudrait remonter au xiv^ siècle pour prendre à l'origine l'histo-

rique de la législation maritime de l'Angleterre. Dès cette époque, la

marine nationale fut encouragée par des statuts qui lui assuraient le

monopole presque exclusif des transports. Plusieurs souverains étran-

gers ayant menacé d'exercer des re|)résailles contre le pavillon anglais

et de lui fermer leurs ports^ un acte de loo8, rendu sous le règne d'E-

lisabeth, apporta quel(|ues tempéramens au régime prohibitif; mais

en 1562 on revint à l'application de l'ancien système : on alla même
jusqu'à augmenter le nombre des jours maigres dans le but de favo-

riser la pêche. Les infractions à cette loi étaient passibles des pénalités

les plus rigoureuses. C'est ainsi que l'on protégeait la marine au temps
de la reine Elisabeth, et l'Angleterre obéissait. Le peuple anglais faisait

maigre pour consommer les morues et les harengs de la pêche nationale.

Toutefois ces encouragemens furent à peu près stériles. Le pavilloa
hollandais flottait alors, sans rival, dans les mers d'Europe, et les en-
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trepôls tlAmstordani et d'Anvers recevaient la plupart des produits

destinés à lapprovisionnenient de l'Angleterre. Gronnvell, en guerre

avec les Pays-Bas. lit voter par le parlement l'acte de 1651, qui, rema-

nié en 1()60, sous le règne de Charles II, est demeuré célèbre sous le

nom à'Acte de Navigation. La législation indécise, confuse, du nioyen-

àge, sur la(|U('llc il serait inutile d'insister ici, se trouva dès-lors rem-

placée par un code homogène, complet, ([ui garantissait à la marine

anglaise une protection énergique, et(iui devait successivement servir

de modèle à la plupart des nations européennes.

Considéré dans son ensemble, l'acte de I6C0 avait pour but : 1° de

réserver au pavillon national le cabotage, ainsi que l'intercourse avec

les colonies et avec les pays d'Asie, d'Afrique et d'Amérique; 2" de

n'admettre pour le transport des principaux produits d'Europe (1)

d'autre concurrence ([ue celle du jjavillon d'origine. La concurrence,
ainsi limitée, n'o[ti)Osait plus aucun obstacle aux progrès de la naviga-
tion anglaise, protégée d'ailleurs par les droits dilïérentielsque le tarif

des douanes apjtliciuait, en tous cas, aux marchandises apportées par
les navires étrangers.

L'acte de navigation frappait surtout les Pays-Bas. 11 prolongea entre

l'Angleterre et la Hollande la lutte maritime qui a renq)li le milieu du

ww siècle, et qui a inimortalisé les noms des amiraux Blake et Kuy-
ter. De la part des autres états, il ne provoqua que des représailles;

mais la marine anglaise trouvait d'amples compensations dans l'ex-

tension de l'intercourse colonial. Quant aux colonies, elles se plai-

gnirent de se voir fermer leurs débouchés extérieurs, et leurs doléances,

appuyées par les gouverneurs, devinrent si vives que la couronne con-

sentit à rendre des ordonnances spéciales ajournant l'exécution rigou-

reuse des clauses {|ui interdisaient toute relation de connncrce entre

les colonies et l'étranger; à la fm du xvn" siècle, la loi était partout en

vigueur.
L'Irlande et l'Ecosse ne furent pas, dès l'origine, admises à profiter

des faveurs et privilèges concédés par l'acte de 1000 au pavillon an-

glais. Ces deux pays, pour la navigiition comme pour le reste, étaient

à cette époque et furent long-temps encore traités en pays con(|uis. Us

ne pouvaient môme se livrer à aucune entreprise, former aucune com-

pagnie, sans exciter l'opposition et les tracasseries jalouses de l'Angle-

terre. Ce ne fut que lentement, à la suite d'ell'orts multipliés, de récla-

niations incessantes, et môme de révoltes, qu'ils obtinrent justice.

Apprécié au [)oint de vue de la théorie, l'acte de navigation a été

vivement attaiiué par les économistes : il proscrivait la concurrence,

(1) Ces produits ou articles énumércs dans la loi avaient été choisis parmi ceux qui,

par leur nature enconibraiite, devaient fournir ;\ la marine les meilleurs élémens de fret.
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il gênait, par la multiplicité des entraves, la liberté des échanges in-

ternationaux; il arrêtait la circulation de la richesse. Aujourd'hui en-

core, ces critiques rétrospectives sont fréquemment reproduites. En

théorie, elles sont peut-être fondées; mais est-ce à dire que le gouver-
nement des intérêts doive toujours et aveuglément se conformer aux

règles absolues d'un système? Adam Smith, après avoir rappelé les

événemens politiques qui avaient inspiré l'acte de KiUO, s'exprime

ainsi : « Il n'est pas impossible que quelques-unes des dispositions de

cet acte célèbre aient été le fruit de l'animosité nationale. Elles sont

néanmoins aussi sages que si elles eussent toutes été dictées par la plus

mûre délibération et les intentions les plus raisonnables. La haine

nationale avait alors en vue précisément le même but qu'eût pu se

proposer la sagesse la plus réfléchie, c'est-à-dire l'affaiblissement de la

marine de la Hollande, la seule puissance navale qui fût dans le cas de

menacer la sûreté de l'Angleterre. » Et plus loin, Adam Smith ajoute :

« Comme la sûreté de l'état est d'une plus grande importance que sa

richesse, l'acte de navigation est peut-être le plus sage de tous les règle-

mens de commerce de l'Angleterre. » Le célèbre économiste anglais,

que l'on ne soupçonnera pas à coup sûr de prédilection pour le régime

prohibitif, ne se refusait pas à reconnaître qu'il peut se présenter des

cas « dans lesquels il est, en général, avantageux d'établir quelque

charge sur l'industrie étrangère pour encourager l'industrie natio-

nale. » Et la grandeur maritime de l'Angleterre lui paraissait une con-

dition si impérieuse de prospérité et même de salut pour le pays, qu'en
faveur de cet intérêt prédominant, il n'hésitait pas à sacrifier, pour une
circonstance donnée, la logique habituelle de ses théories libérales.

L'acte de navigation n'a pas été seulement défendu par Adam Smith :

il est suffisamment justifié par l'autorité des faits. Tous les témoignages
de l'histoire attestent que la marine marchande de l'Angleterre se dé-

veloppa, dès la fin du xvii^ siècle, avec une énergie extraordinaire, et

nous voyons aujourd'hui le degré de puissance qu'elle a atteint sous

l'influence d'une législation qui l'a mise en mesure de défier désor-

mais toute concurrence. — On objectera que la su[)ériorité navale de

l'Angleterre est indépendante de cette législation, et qu'elle se serait

manifestée pareillement sous un régime de liberté. Cette objection

peut être faite au profit de tous les systèmes qui n'ont point été soumis
à l'épreuve de la pratique; mais, quanti l'acte de 16(i0 a pro(hiit de si

merveilleux effets, qu'il a dépassé les espérances les plus ambitieuses,
il est permis de douter que l'adoption du système contraire eût été

également profitable, et nous croyons sincèrement tjue l'Angleterre
au xvii*' siècle, c'est-à-dire en face de la marine holhuniaise. qui s'était

emparée de tous les transports, a sainement compris les intérêts de sa

grandeur.
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Pendant plus d'un siècle, l'acte de navigation demeura intact. La

création des free-ports (ports lilires), en vertu dune loi de 176(), déro-

gea pour la première fois aux règles trop absolues (ju'il avait imposées
aux relations commerciales des colonies d'Amérique (I); mais ce n'é-

tait là (prune dérogation partielle, qui ne portait point d'atteinte sé-

rieuse aux principes de KidO. Il était réservé aux Etats-Unis, devenus

libres, d'attaquer île tiont la cbarte maritime de Cromwell et de faire

brèche dans cette législation, jus(iu'alors si respectée. Ils n'obtinrent

satisfaction qu'en 1815; il leur avait été plus facile de vaincre l'Angle-

terre par les armes (pic d'avoir raison de la loi.

Dans un discours célèbre prononcé à la chambre des communes
en 18-20, M. Huskisson a avoué que la rigueur du régime colonial et

les exigences outrées de la métropole pour Tapplicalion des lois ma-

ritimes avaient fortement contribué à la révolte des possessions d'A-

méri([ae. Aussi, dès (|uc l'indépendance fut déclarée, les nouveaux

états se trouvèrent-ils partagés entre leur ressentiment, (|ui les pous-
sait à exclure des ports américains le pavillon de la Grande-Bretagne,
et leur intérêt qui conseillait, au contraire, de continuer avec l'an-

cienne métropole et surtout avec les colonies des Antilles les rapports

de navigation et de commerce également profitables aux deux nations.

Les conseils de l'intérêt l'emportèrent; M. Adams l'ut envoyé à Londres

avec mission de proposer un arrangement aux termes duquel le pavillon

et les marchandises de la Grande-Bretagne eussent été admis dans les

ports des États-Unis au traitement national, sous condition de réci-

procité, en faveur du pavillon américain, dans les ports du Royaume-
Uni, des Antilles, du Canada et du Nouveau-Brunswick. Pitt accueillit

cette proposition, mais il quitta le ministère avant d'avoir pu la faire

pré\aloir au sein du parlement, et le projet de traité fut repoussé sous

radmiuistration de son successeur, le duc de Porlland. 11 ne restait

donc plus aux États-Unis que la ressource des repnisailles; ils en usè-

rent, et, depuis 1790 jus(iu'en 1815, le recueil des lois et des ordon-

nances promulguées dans les deux pays est rem|»li d'actes qui restrei-

gnent ou favorisent tour à tour les relations entre l'Angleterre et les

États-Unis; c'était une .véritable guerre de tarifs, entrenjèlée dinci-

dens et de trêves; par le fait, l'Angleterre succomba, car elle se vit

contrainte d'accorder aux États-Unis, dans le traité de 1815, la réci;

proeité ([u'elle avait précédenunent refusée.

Cette concession détruisait entièrement l'économie de l'acte de IGtiO,

(1) L'acte de IGOO intenliKiit aux colonies toutos relations avec IV-tranj^er. Cependant
il existait entre les Antilles anglaises et espagnoles un conunercc trésactif qui s'exen^iit

par contrebande. On jugea qu'il valait mieux régulariser ce tralic, et on ouvrit certains

ports de la Jainaùpie aux navires étrangers venant des Antilles étrangères. Le système
ùes free-ports re(,-ut ultérieurement une grande extension dans toutes les colonies.
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qui réservait exclusivement au pavillon anglais le transport des pro-

duits provenant des pays situés hors d'Europe. A mesure que les co-

lonies espagnoles ou portugaises de l'Amérique se rendirent indépen-

dantes de leurs métropoles, l'Angleterre leur accorda, comme aux

États-Unis, le bénéfice de la réciprocité : elle pouvait d'ailleurs souscrire

sans danger à cette violation nouvelle de l'acte de navigation, car les

jeunes nations de l'Amérique du Sud ne possédaient point de marine,

et le pavillon anglais n'avait a redouter, de leur part, aucune concur-

rence.

L'Angleterre se trouvait donc amenée à adopter, dans ses relations

avec les peuples étrangers, un système moins restrictif. De 1820 à 18-22,

le parlement se livra à une longue enquête, à la suite de laquelle il

modifia la législation relative à l'importation des principaux produits

d'Europe. Ces produits purent désormais être introduits en Angle-

terre^ non plus seulement sous pavillon anglais ou sous celui du pays

d'origine, mais aussi pat navires tiers, pour être entreposés dans les

ports anglais, puis réexportés. Ce fut le premier pas vers l'établisse-

ment d un système général d'entrepôts pour les marchandises appor-

tées de tous pays sous tous pavillons. En 1823 et en 1824, deux actes

autorisèrent la couronne à réduire ou à élever, par un simple ordre en

conseil, les droits de tonnage ou les taxes sur les marchandises à l'égard

des pays qui abaisseraient ou élèveraient les droits sur les marchan-

dises anglaises. Enfin l'acte du 5 juillet 1825 laissa également au gou-

vernement la faculté d'ouvrir les possessions anglaises aux nations qui,

possédant des colonies, les ouvriraient au pavillon anglais, ou à celles

qui, ne possédant pas de colonies, admettraient ce même pavillon dans

leurs ports au traitement de la nation la plus favorisée.

Ainsi, à travers cette longue série de mesures législatives que nous

venons de résumer (et encore n'avons-nous cité que les principales),

la législation de 1660 s'était transformée dans ses élémens les plus es-

sentiels, et le principe presque libéral de la réciprocité s'était en partie

substitué au monopole. C'est à M. Huskisson qu'appartient l'honneur

de ces diverses réformes, qui furent définitivement consacrées par

l'acte du 5 juillet 1825. Il faut relire les discussions qui eurent lieu, à

cette époque, au sein de la chambre des communes, entre les orateurs

protectionistes qui, considérant l'acte de navigation de Charles II

comme l'arche sainte, déclaraient que toutes les innovations des théo-

riciens allaient ruiner la marine britannique, et M. Huskisson qui,

rappelant les événemens accomplis et embrassant dans leur ensemble

les lois maritimes des autres pays, soutenait avec raison que « le mo-

ment était venu où il serait impossible à l'Angleterre de persister plus

long-temps dans le système des droits restrictifs, sans s'attirer des re-

présailles dommageables de la part des nations étrangères. » On verra

TOVE Xll. 21
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par ces discussions combien, de tout temps, en tous pays, les industries

habituées à la protection se raidissent contre les plus sages réformes

et à quel lyrisme de déclamations elles savent s'élever, lorsqu'il s'agit,

non pas môme de porter atteinte au principe de la protection, mais seu-

lement d'accommoder la loi (|ui régit les intérêts privés aux exigences
de lintérct général. M. lluskisson déploya, dans ce débat, le talent le

plus éminent, en même temps qu'un courage et une résolution iné-

branlables. 11 ne parlait pas en théoricien; homme prati(jue et homme
d'état tout ensemble, il se jJaçait sur le terrain des faits et se retran-

chait derrière l'argument irrésistible des nécessités politiques. Que
demandait-il en efl'et, sinon l'application d'une politique commerciale

qui seule pouvait répondre aux besoins nouveaux, et qu'imposaient
à l'Angleterre les légitimes exigences des puissances étrangères? Par

la législation prohibitive de KiGO, par les résultats merveilleux que
cette législation avait j)roduits, l'Angleterre avait enseigné aux autres

peuples comment on peut créer et fortitier l'intérêt maritime, et, pro-

fitant de la leçon, ces peuples s'étaient empressés de recourir égale-

ment aux restrictions, aux droits diflerentiels sur le tonnage et sur les

marchandises. Déjà, en 1815, la Grande-Bretagne avait dû céder aux

réclamations des États-Unis et consentir à la réciprocité. En 1823, la

Prusse menaça de frapper les provenances anglaises, si l'Angleterre

persistait à grever d'un tarif dilîérentiel les importations sous le pa-
villon prussien. Il était donc nécessaire de céder et d'accorder la ré-

ciprocité, sous peine de perdre le marché de la Prusse, et par contre-

coup celui de l'Allemagne presque entière. A l'exemple de la Prusse,

d'autres nations exigèrent la conclusion de traités analogues, et la

réciprocité devint en queUpie sorte le droit commun. 11 fut désormais

reconnu qu'aucun ptuiple ne peut, sans s'exposer à des représailles

ruineuses, refuser, jjour les relations directes, la réciprocité du trai-

tement, et, pour le dire en passant, si la France a conclu sur ces bases

les conventions de 182-2 et de 1826 avec les États-Unis et avec l'Angle-

terre, elle n'a fait qu'obéir à une nécessité à laquelle il lui était impos-
sible d'échapper. La théorie professée de 1822 à 1825 par M. Huskisson

défend victorieusement le principe sur lequel reposent ces conventions

qu'on a si souvent attaquées.

1)(; IK2.'') à 1819, la législation maritime de la Grande-Bretagne a été

constannncnt inspirée par cette doul)le pensée : 1" étendre autant que

possible, dans les relations avec tous les peuples, soit de l'Europe, soit

du Nouveau-Monde, l'application de la réci|)rocité; 2" procéder à cette

extension avec libéralisme, c'est-à-dire en donnant linterprétation la

plus large aux clauses de la loi existante ou en tempérant les restric-

tions législatives par des concessions particulières accordées à tel ou

tel peuple, au moyen de traités qui assuraient au pavillon et au coni-
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merce anglais des avantages éqiiivalens. Durant cette période de 25 ans,

les actes législatifs, les ordres en conseil, les conventions diplomatiques

se sont multipliés dans une proportion vraiment elîrayante pour qui-

conque veut en aborder l'étude. De temps a autre ,
le gouvernement

comprenait si bien les inconvéniens de cette législation incohérente

et diil'use que, dans l'intérêt des contribuables autant (^ue pour lin-

struction de ses agens, il éprouvait le besoin de reprendre en entier

les lois de navigation et de présenter au parlement un nouveau bill

résumant et consolidant (c'est l'expression consacrée) les lois pour

l'encouragement de la marine. Tel fut le but des actes des 28 août 1833

et A août 1845, Qu'il nous suffise donc, sans entrer dans les détails,

d'avoir signalé l'esprit, les tendances des modifications introduites

ainsi, par voie directe ou indirecte, dans les anciennes lois, et de con-

stater que chacnne des mesures adoptées depuis 1823 était un ache-

minement vers la réforme radicale qui a été définitivement opérée en

1849. Il convient aussi, avant d'examiner cette dernière phase de la

question, de présenter, à l'aide de quehiues chitîres, l'aperçu des faits

qui se sont produits aux différentes périodes de la législation.

Au commencement du xviii'^ siècle, l'effectif de la marine mar-

chande anglaise dépassait cà peine 200,000 tonneaux; en 1827, il attei-

gnit 2,400,500 tonneaux; au 3i décembre 1848, 4,052,000 tonneaux.

Quant aux constructions, les chantiers du Royaume-Uni et des colo-

nies ont lancé, en 1821, 74,847 tonneaux; en 1830, 110,000 tonneaux;

en 1848, 227,000 tonneaux.

Le mouvement des navires chargés et sur lest, à l'entrée et à la sortie,

comprenait, ])Our le Royaume-L'ni, en 1821, 3,809,000 tonneaux; en

1830, 5,799,000 tonneaux; en 1848, 13,306,000 (1).

De ces chilTres il résulte que les brèches successivement faites à la

prohibition ont ouvert à la navigation britannique des voies plus

larges. C'était la protection qui, dès la fin du dernier siècle, avait rendu

la marine anglaise si forte et si prospère; mais les pouvoirs publics ont

su s'y prendre à temps pour relâcher peu à peu les liens qui gênaient

la liberté du pavillon. En effet, ce n'est point en se montrant l'es-

clave d'une théorie absolue, en pratitjuant exclusivement la protection

ou le libre échange, sans tenir comi)te des événemens du passé, des

éventualités de l'avenir, ce n'est point ainsi qu'un gouvernement peut

garantir à son industrie, à son commerce ou à sa marine un rang su-

périeur ou honorable dans cette lutte de concurrence qui, sur mer

Abomine sur terre, met en présence tous les peuples : en pareille ma-

(1} Nous avons à dessein pris pour termes de comparaison trois chiflVos qui corres-

pondent : 1° à une période antérieure à l'extension du régime de la réciprocité; 2» à l'é-

poque <où ce régime était en pleine "vigueur: 3" à l'année qui a précédé les dernières ré-

Ibrmes.
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tière, les prétentions de l'esprit de système sont puériles et condamnées

par l'histoire. Ce qui importe, c'est que la législation se trouve con-

stamment en harmonie avec les intérêts actuels, qu'elle soit tour à

tour protectrice et libérale, mais que toujours elle ménage les transi-

tions. Les industries arrivent alors naturellement au champ de la libre

concurrence. Les réformes anglaises n'ont jamais eu d'autre carac-

tère : la réforme des lois maritimes peut servir d'exemple.

Nous voyons, par les chiffres cités précédemment, que la marine an-

glaise avait atteint depuis 1830 le plus haut degré de prospérité : aussi,

lorsque, à la séance de la chambre des communes du 9 février J847,

M. Ricardo proposa la formation d'un comité d'enquête pour étudier

toutes les questions se rattachant au remaniement des lois de naviga-

tion, une majorité considérable adhéra à la motion qui , évidemment,

d'après le nom de son auteur, était inspirée par les idées les plus libé-

rales. L'enquête eut lieu devant un comité qui comptait parmi ses mem-
bres les hommes les plus distingués du parlement, entre autres sir Ro-

bert Peel. L'année suivante, une encjuête analogue fut ordonnée par la

chambre des lords. L'ensemble des documens recueillis dans les deux

en(|uèles ne forme pas moins de huit volumes deblue-books, contenant

j)lus de 16,000 réponses aux (juestions qui furent successivement po-
sées aux représenlans des diverses branches de l'intérêt maritime. A la

lecture de ces documens, l'impression générale fut (jue, nonobstant

l'opposition très énergique manifestée par un certain nombre d'arma-

teurs et par la presque unanimité des constructeurs de navires, il était

urgent de porter le dernier coup aux débris de la législation de 1660.

Aussi, dès le 15 mai 1848, le gouvernement proposa-l-il à la chambre
des communes un projet de résolution conforme au vœu de la majorité.

Les protectionistes étaient eux-mêmes si intimement convaincus delà

nécessité de céder au courant de l'opinion publique et de faire au moins

(juelques concessions aux tendances libérales, qu'ils n'osèrent opposer
au projet du gouvernement qu'une motion timide et ambiguë, dont le

rejet fut voté par une majorité de plus de cent voix. La cause de la ré-

forme devait dès ce moment être considérée comme gagnée.
Un premier bill, en date du iï août 1848, n'ayant pu être discuté

avant la prorogation du parlement, on attendit la reprise de la session

pour la présentation du bill définitif, qui fut voté à la troisième lecture,

par la chambre des communes, le 23 avril. Dès le 24, la chambre des

lords était saisie à son tour de l'examen du bill, dont la troisième lec-

ture eut lieu le 12 juin. Enfin, le 26 juin 1849, le nouvel acte recevait

la sanction de la couronne et était officiellement promulgué.
Ce n'est pas sans intention (jue nous avons rappelé ces incidens et

ces dates «jui sembleront peut-être n'avoir (ju'un médiocre intérêt dans

la question. Nous a\ous tenu à faire ressortir la maturité que le gou-
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verncment anglais apporte à l'étude et à la préparation des lois, et en

même temps la promptitude avec laquelle, malgré la dualité du pou-
voir législatif et la formalité des trois lectures, il traduit en actes les

réformes dont une encjuète sérieuse a démontré la nécessité. Nous de-

vrions, en France, profiter de la leçon. Que de réformes, reconnues

utiles, sont soumises aux laborieuses lenteurs de la bureaucratie, et

cependant s'arrêtent au seuil du conseil d'état ou de l'enceinte légis-

lative! Combien de commissions nommées pour étudier des projets de

loi qui avortent! Il suffit parfois que quelques intérêts particuliers se

jettent à la traverse pour ajourner indéfiniment les solutions que le

gouvernement se disposait à accorder à l'intérêt général. Croit-on

qu'en Angleterre les attaques et même les injures des intéressés qui se

croyaient lésés par le projet de réforme maritime, croit-on que les dé-

clamations et les menaces aient été épargnées au gouvernement qui

proposait cette réforme et aux orateurs qui la soutenaient? Il suffit,

pour s'édifier à cet égard, de se reporter à la polémique de la presse an-

glaise et aux discours prononcés dans les meetings et dans les deux

chambres sur une question qui passionnait à juste titre tous les esprits.

Les armateurs et les constructeurs ne trouvaient pas de couleurs assez

sombres pour peindre l'avenir de la marine anglaise^ abandonnée à

ses propres forces dans la lutte avec l'étranger. Ils déclaraient à l'a-

vance qu'ils seraient vaincus, ruinés, si l'on persévérait dans les idées

de réforme. Ils se liguaient habilement avec le parti tory pour dé-

fendre l'ancienne loi, palladium de l'honneur anglais, et pour sauver,

en même temps que leurs intérêts, les traditions les plus respectées,

disaient-ils, de la vieille Angleterre. Toute cette fantasmagorie d'ar-

gumens empruntés au vocabulaire le plus emphatique d'un patrio-

tisme suranné demeura impuissante contre l'intelligence et le sens

pratique du peuple anglais : elle n'ébranla pas un seul jour la ferme

résolution du gouvernement et des deux chambres, habitués déjà, il

faut le dire, depuis le vote des réformes commerciales de sir Robert

Peel, aux exagérations, aux imprécations, ou plutôt, car l'expression
est plus juste, aux criailleries des protectionistes. Il ne faut pas d'ail-

leurs se plaindre de cette opposition, quelque vive qu'elle soit; elle

ne sert qu'à établir avec plus de force la vérité des faits, et elle tourne

au profit des réformes qui sortent victorieuses de ])areils débats.

L'acte du 2C juin 18i9 se compose de 22 articles, qui, malgré leur

longueur, trop conforme aux habitudes de la phraséologie législative

en Angleterre, peuvent se résumer en peu de mots :
— Désormais, les

bàtimens étrangers obtiennent la faculté d'importer dans le Uoyaume-
Uni, non phis seulement pour l'entrepôt, mais encore pour la consom-

mation intérieure, toute espèce de jn-oduits.
— En ce (jui touche les co-

lonies, l'acte de 1840 fait disparaître l'exclusion qn\ pesait jusqu'alors
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sur le pavillon ctranger jiour les transports entre ces colonies et la mé-

tropole. La marine anglaise ne possède plus d'autre privilège que ce-

lui du cabotage; toutefois les colonies peuvent obtenir delà couronne la

permission d'admettre les navires étrangers au cabotiige sur leurs côtes.

L'a bâtiment, pour être réputé anglais, doit être, connue par le passé,

inmiatriculé, possédé par des nationaux, commandé par un capitaine

anglais et monté par un équipage composé d'Auglais dans la propor-

tion des trois quarts pour la navigation au long cours, et en totalité

pour le cabotage et la i)èche cùtière. Cependant, en certains cas, les ma-
rins étrangers [jcuvent être admis dans une proportion plus forte sur

les navires du long cours, et les marins asiaticpies (Lascars, Indiens, etc.
,

des pays soumis à l'Angleterre) ne sont plus considérés, connue ils

Tétaient jusqu'à ce jour, comme matelots étrangers.
—Enfin les arma-

teurs ne sont plus tenus de construire leurs navires sur les chantiers

nationaux;, soit de la métropole, soit des colonies, ni d'embarquer un

nombre déterminé de mousses et de novices, ainsi que l'ordonnait un

acte de ISii.

En résumé, liberté complète pour la marine étrangère comme pour

la marine anglaise dans les relations avec tous pays, même dans Tin-

tercourse colonial. Le cabotage seul a conservé, sur les côtes d'Angle-

terre, ses anciens privilèges, et encore le bill qui fut présenté à la

chandjre des connnunes au mois de février 1849 autorisait les bàti-

inens étrangers jaugeant plus de tOO tonneaux à se livrera certaines

opérations où le cabotage se combinait avec la navigation de long

cours. Cette clause, qui montre à quel point le gouvernement était

disposé à pousser le libéralisme, ne fut retirée (ju'après la seconde

lecture du bill, lorscjuc Ion eut acquis la certitude ([ue les États-Unis

refuseraient d'adopter dans leur législation une mesure analogue qui

aurait permis, par réciprocité, aux navires anglais defléctuer les trans-

ports entre la côte orientale de l'Union et les ports situés sur l'Océan

Pacifi([ue (ces transports, pour lesquels il faut doubler le cap Horn,

sont classés par la loi anuricaine au nombre des opérations de cabo-

tage, et, à ce titre, réservés exclusivement au j)avillon national).

On comprend qu'en présence de semblables dispositions le i)arli pro-

tectioniste ait jeté les hauts cris, et cependant les innovations étaient

au fond bien moins considérables ({u'elles ne paraissaient l'être au pre-

mier abord. En elîet, les traités de réciprocité n'avaient-ils pas déjà

complètement assimilé au pavillon anglais la plupart îles pavillons

étrangers pour les transports de la navigation directe? En outre, les

pavillons ainsi assimilés n'étaient-ils pas précisément ceux qui oppo-

saient au pavillon anglais la concurrence la plus sérieuse sur toutes

les mers, les pavillons américain, suédois, norvégien, prussien, etc.?

Si doue, depuis la conclusion des traités de réciprocité, la marine an-



LE LIBRE ÉCHANGE DANS LES LOIS DE NAVIGATION. 311)

glaise avait su se maintenir à son rang, comment pouvait-on redouter

les effets du nouvel acte? Un des armateurs les plus considérables de

l'Angleterre, interrogé dans l'enquête de 1847, reconnaissait que les

l)rincipes de l'ancienne loi de navigation avaient été « virtuellement

abrogés » du jour où l'on était entré dans les voies de la réciprocité.

Par conséquent, le libre écbange maritime n'était que le corollaire des

mesures adoptées successivement depuis 1815, et non une dérogation

brusque et téméraire aux principes que les protectionistes invocjuaient

avec un enthousiasme au moins déplacé. Au principe de la restric-

tion absolue avait succédé le système de la réciprocité, subi d'abord,

puis largement pratiqué par la Grande-Bretagne : ce système lui-

même n'était, pour ainsi dire, qu'une pente douce sur laquelle la lé-

gislation pouvait glisser sans péril, à mesure que le pavillon national

s'exerçait à la concurrence et prenait l'habitude de la liberté.

La réforme maritime était d'ailleurs la conséquence logique et iné-

vitable de la réforme commerciale. Considérée comme industrie des

transports, la marine n'est que l'instrument du commerce, et l'instru-

ment le plus essentiel pour l'Angleterre, puisque les marchandises ne

j)euvent être importées dans ce pays ou exportées que par la voie de

lOcéan. Or, après la levée des prohibitions et de la plupart des droits

protecteurs qui frappaient les marchandises, il était indispensable de

détruire en même temps les restrictions qui augmentaient les frais de

transport. L'œuvre que se proposait d'accomplir sir Robert Peel, à sa-

voir le développement du commerce de la Grande-Bretagne, l'abaisse-

ment du prix pour les denrées de consommation et l'agrandissement

du débouché extérieur, cette œuvre fût évidemment demeurée incom-

])lète, si l'on avait laissé subsister^ pour les transports, le prix artificiel

résultant de la protection, alors que les denrées elles-mêmes, par la

suppression ou la modération des droits, avaient été ramenées à leur

taux naturel. Et puis, comme le fit remarquer avec raison M. J. ^Yil-

son, l'un des économistes les plus distingués de la chambre des com-

munes, les mesures commerciales adoptées de 1842 à 1846 avaient

procuré à la navigation anglaise tant d'avantages, une augmentation

si notable de transports et d'élémens de fret, que les armateurs na-

vaient aucun motif de réclamer contre l'application des mêmes i)rin-

cipes aux lois qui régissent leur industrie. On se rappelle, en elïet, que

dans sa campagne contre les protectionistes, sir Robert Peel fut vigou-

reusement soutenu par les représentans des ports, dont lintérêt s'ac-

cordait naturellement avec toute mesure destinée à accroître le chiffre

des importations et des exportations. Comment ces défenseurs si

acharnés alors du libre échange se tournèrent-ils subitement en en-

nemis contre le même principe dès qu'il fut (luestion île le leur appli-

quer? La réponse est des. plus simples : elle est écrite à chaque ligne
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dans l'histoire de la protection. Chacun trouve la prohihition détes-

table pour les autres, excellente pour soi.

Enfin, pour comprendre exactement la vigueur avec laquelle le gou-

vernement et les deux chambres ont procédé à la réforme, il suffit de

considérer l'importance et la situation respectives des industries qui
enrichissent ou lionorent la Grande-Bretagne. Auxxvn'^ et xvni'^ siècles,

l'influence politi(|ue et Ja sécurité du pays étaient atlachées à la pros-

périté de la marine. L'acte de 1C60, excusé, sinon glorifié par Adam

Smith, assura à l'Angleterre l'empire des mers. En 18-26, lorscju'il dé-

fendait devant le parlement les traités de réciprocité, M. Huskisson

pouvait dire encore que « s'il se présentait une circonstance où les in-

térêts du commerce et ceux de la navigation se trouveraient en conflit,

les premiers devaient céder, et les seconds obtenir la préférence; »

mais, depuis vingt ans, les hommes d'état de l'Angleterre ne sauraient

plus professer, en faveur de la marine, des doctrines aussi exclusives.

La fabrication a pris des développemens tels que la nécessité de faci-

liter et d'agrandir les débouchés est devenue de plus en plus impé-
rieuse. 11 faut procurer de l'emploi à des millions de bras; il faut sau-

ver d'énormes capitaux engagés dans les opérations industrielles; il

faut, en un mot, compter davantage avec les intérêts du commerce et

des manufactures, conquérir le monde, non plus seulement au pavil-

lon britannique, mais encore à ces vastes usines qui veulent être ap-

provisionnées en matières premières et déchargées de leurs produits,

n'importe par quels navires et sous quel pavillon. La richesse, la gran-
deur politique, la sécurité sociale de l'Angleterre, sont désormais à ce

prix.

L'acte de 1849 a été mis en vigueur à partir du i*'^ janvier ISriO. Il

est impossible de juger une semblable réforme d'après une expérience
de dix-huit mois. Cependant, à entendre les récriminations des pro-
tectionistes en Angleterre et certaines appréciations reproduites en

France, il semblerait que déjà l'acte est condamné par ses premiers
résultats. On assure que le pavillon anglais a peine à se défendre contre

les rivaux qui le combattent de toutes parts, qu'il est surtout menacé,
dans les guerres de l'Amérique et des Indes, par la marine des États-

l'nis, (jue les chantiers de construction sont moins actifs, (jue les ma-
telots passent à l'étranger; mais ces allégations se trouvent en contra-

diction complète avec les chilîres officiels publiés i)ar l'administration

du lioard of Trade. Dans un article récemment inséré ici même(l),
M. Perodeaud a très exactement mis en lumière les n'sultats de la ré-

forme. Il a prouvé que jusqu'à ce jour la concurrence étrangère n'avait

porté aucune atteinte à la i>rospérité maritime de la Grande-Bretagne.

(1) Voyez la livraison du 13 août.
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Le président du Board of Trade, M. Labouclière, avait également sou-

tenu cette thèse dans une discussion importante, soulevée le 2i juillet

dernier, à la chambre des comnmnes, par M. Herries, adversaire dé-

cidé des lois de navigation.

Assurément, les armateurs anglais se verront obligés de baisser le

taux du fret et de réduire ainsi, pendant quelques années, une portion

de leurs bénéfices; mais cette conséquence, que peuvent déplorer quel-

ques intérêts particuliers, n'est-elle pas compensée, et au-delà, parles

avantages qui demeureront acquis à l'intérêt général, à mesure que
les frais de transport, pour toutes les denrées et marchandises, se trou-

veront diminués? — Les armateurs suspendront-ils leurs opérations

parce que leur bénéfice sur chaque tonneau de fret sera moindre? Que
l'on se rassure : ils chargeront une plus grande quantité de produits,

ils emploieront un tonnage plus considérable, et ils obtiendront sur

l'ensemble un profit au moins égal. Les constructeurs de navires dé-

claraient, dans les enquêtes de 1847 et 1848, qu'ils se retireraient des

affaires, si on leur enlevait leur monopole. Qu'est-il arrivé cependant?
La réforme votée, les constructions navales de 1850 ont dépassé celles

des années précédentes : elles ont atteint 133,000 tonneaux contre

d 17,000 en 1849 et 12-2,000 en 1848.

En présence de ces faits, tout porte à croire que la législation de 1848

résistera aux critiques ultérieures des prolectionistes. Ceux-ci semblent

même disposés à ne plus la combattre aussi énergiqucment dans son

])rincipe, mais ils demandent que le gouvernement, faisant usage de

la faculté qui lui est accordée par les articles 10 et M de l'acte, retire

le bénéfice du traitement national au pavillon des peuples étrangers

qui conservent encore, à l'égard du pavillon britannique, des tarifs

diflérentiels. La France est particulièrement intéressée dans ce débat.

Les articles 10 et 11 forment, en quelque sorte, l'article 14 de la nou-

velle charte maritime; ils laissent constamment suspendue sur le pa-

villon des états qui ne se sentent pas disposés à pratiquer pour leur

propre compte le libre échange une menace de représailles qui a déjà

été exploitée par la diplomatie de lord Palmerston. Dès le 22 décem-

bre 1848, lord Palmerston adressa aux représentans de la Grande-Bre-

tagne près les puissances maritimes une circulaire par laquelle, avant

même que le bill fût définitivement voté, il invitait ses agens à pres-

sentir chaque gouvernement sur le traitement que celui-ci comp-
tait ap[)liquer désormais aux navires anglais. « Vous vous assurerez

le plus tôt i)ossible, écrivait-il, si le gouvernement près lequel vous

êtes accrédité doit accei)ter les ouvertures qui lui seront faites de la

part de la Grande-Bretagne pour placer les navires des deux pays sur

le pied d'une parfaite égalité, en n'exceptant que le cabotage, ou bien

si ce gouvernement préfère réserver à sa marine certaines faveurs ou
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exceptions particulières; dans ce cas, rAugleterre ne pourrait lui ac-

corder la totalité des avanta-^es (pii. d'après les mesures projetées, se-

raient garanties à la navigation des états qui consentiraient à une as-

similation plus parfaite. » l'n document q ui a été distribué au parlement
contient les réponses des principaux cabinets. Certains pays ont adbéré

immédiatement aux ouvertures de lord Palmerston : ce sont les États-

Unis, la Suède, les Pays-Bas, le Brésil, etc.; d'autres au contraire ont

simplement annoncé (ju'ils aviseraient, en laissant entendre que leur

l»avillon ne saurait encore se passer de protection.
—

Cependant, de-

puis la mise à exécution de la loi de 1849, tous les pays ont été admis

indistinctement à profiter des faveurs nouvelles concédées à la marine

étrangère. Si le cabinet de Saint-James n'obtient pas de tous la réci-

procité qu'il sollicite, quel parti prendra-t-il? Conservera-t-il intact le

principe du libre écbange? ou bien, cédant aux instigations du parti

protectioniste, entrera-t-il dans la voie des représailles? Il est très dif-

ficile de résoudre à l'avance cette question. Si Ion considère que le

ministère de lord Jobn Russell ne se maintient qu'à l'aide d'une majo-
rité libre écliangiste, si l'on se reporte à la discussion môme de l'acte

de 1849 et aux vœux formellement exprimés par les principaux défen-

seurs de la réforme, il est permis d'espérer que la situation actuelle ne

sera point modifiée, et que tous les pavillons continueront de jouir in-

distinctement des franchises récentes. Dans une discussion mémorable

qui s'engagea, au mois de juin 1849, sur la réforme des tarifs, sir Ro-

bert Peel s'est attaché à (h montrer que chaque nation doit, pratiijuer

le système (jui convient à ses ressources et à ses besoins, sans se préoc-

cuper de l'attitude que pourraient garder les autres peuples. Celte doc-

trine, qui condamne absolument le procédé des représailles, a été

accueillie par la majorité du parlement comme une déclaration de

principes, comme un article du code libre-échangiste. Un système c|ui

tolère des exceptions y>erd en edét beaucoup de son autorité et de sa

puissance. Les défenseurs de l'acte de 1849 ne l'ignorent i)as; tant qu'ils

demeureront au pouvoir, ils reculeront sans doute de\aut le rétablis-

sement, même partiel et temporaire, des surtaxes. Si cependant, aux

élections prochaines, les boroughs, où l'élément agricole domine, en-

voyaient à la cbambre des communes une majorité protectioniste, il

paraît incontestable que dès ce moment le nouveau ministère, formé

sous la tlireclion de lord Stanley, s'empresserait de restreindre autant

que possible l'application du libre échange, et cesserait en consé(pience
d'accorder gratuitement à tous les pa\ liions étrangers les franchises

de navigation eu retour desquelles il serait en droit d'exiger une réci-

procité complète. La politique commerciale de l'Angleterre recevrait

alors une direction contraire à celle (jue lui ont imprimée les votes du

parlement actuel. Toutefois, l'acte du 20 juin 1849, restreint seulement
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dans son application, demeurerait inscrit en tète de la législation ma-
ritime de la Grande-Bretagne.

II.

L'historique de la législation hollandaise en matière de navigation

sera beaucoup moins long, moins compliqué surtout, que celui de la

législation britannique. C'est sous le régime libéral que la marine des

Pays-Bas a grandi, et la liberté est assurément le plus simple des codes.

La prospérité maritime des Pays-Bas date du xv" siècle. Avant cette

époque, les transports du commerce européen appartenaient, dans

l'Océan et les mers du Nord, au pavillon des villes anséatiques, et^

dans la Méditerranée, aux navires de Venise et de Gênes. Vers le

commencement du xvi^ siècle, les Hollandais pénétrèrent dans la Bal-

ii(jue, et recueillirent l'héritage commercial des Anséates
, que les trou-

bles intérieurs de l'Allemagne et une longue guerre avec le Danemark

avaient presque ruinés. En 1560, la marine des Pays-Bas, qui s'était

principalement développée par la pêche du hareng sur les côtes de

l'Angleterre et de l'Ecosse, avait accaparé en grande partie le roulage

maritime. On peut apprécier la rapidité de ses progrès en relisant le

mémoire que Walter Baleigh adressait^, en 1603, à Jacques I" : « Les

Hollandais nous envoient annuellement 5 à 600 navires, tandis que nous

ne leur en expédions que 50 à peine... Ils ont 3,000 navires qui se ren-

dent dans la Baltique, et 2.000 qui visitent les ports de France, d'Es-

i)agne, de Portugal et d'Italie. .. Ils possèdent autant de bàtimens que les

onze principaux états de la chrétienté, y compris l'Angleterre; ils con-

struisent chaque année 1,000 navires... Ils entretiennent sur les côtes

de la Grande-Bretagne 3,000 navires de pêche, montés par 50,000 ma-
telots... Et cependant, ajoute l'auteur du mémoire, le transport des pro-

(hiits hollandais ne réclamerait pas plus de 100 navires. » Les Pays-Bas
étaient donc, cà cette époque, la plus j)uissante nation maritime de l'Eu-

rope. Ce peuple, qui occupait sur la carte une place si restreinte, dispu-

tée chaque jour à l'Océan, s'était créé en quelque sorte un nouveau

territoire que peuplaient ses navires et que sillonnait son immense

commerce.

Lorsque l'Espagne et le Portugal envoyèrent à la découverte les es-

cadres de Colomb, de Magellan, de Vasco de Gama, etc., les Hollan-

dais ne les suivirent pas immédiatement dans les régions lointaines

de l'Amérique et des Indes. Laissant à d'autres les périls de la con-

quête, ils préférèrent s'arrêter à Lisbonne et à Cadix, où ils prenaient,

pour les répandre dans toute l'Europe, les produits apportés par les

Espagnols et les Portugais. Ce trafic de seconde main était devenu très

considérable et très lucratif, lorsciu'en 1580 le roi Philippe II, alors
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en guerre avec les Provinces-Unies, interdit au pavillon hollandais

l'entrée des ports de la péninsule ibériqne.

Les Hollandais se virent donc obligés de se frayer eux-mêmes une

route directe vers les Indes. Ils tentèrent d'abord de pénétrer dans

l'est par le pôle nord. En 1594, une expédition, comi)osée de quatre

navires, alla se briser contre les montagnes de glace de la Nouvelle-

Zemble. Deux autres expéditions furent également infructueuses. Les

Hollandais, repoussés du pôle nord, se décidèrent à prendre la route

du cap de Bonne-Espérance. En 1595, Corneille Houtnian conduisit

dans les Indes la i)rcmière escadre des Pays-Kas. Ainsi ce furent les

prohibitions de Philippe 11 qui contraignirent la Hollande à se lancer,

elle aussi, dans cette course d'aventures, où elle devait rencontrer les

pavillons de ses ennemis, les vaincre, créer un vaste empire colonial

et poser les fondemens de sa pros[)érité actuelle. Il n'est point néces-

saire d'indicjuer ici comment les Hollandais s'établirent successive-

ment à Java, dans les Mohupies, à Ceylan ,
sur h; continent de l'Inde,

sur les côtes de Chine, au Japon : qu'il nous sultise de rappeler (jue,

grâce au développement de leur marine marchande, ils se trouvèrent

en mesure d'équiper de nombreuses flottes de guerre et de tenir tète,

pendant le xvii' siècle, à la Grande-Bretagne et à la France.

Cependant, dès cette époque, l'acte de navigation promulgué en

Angleterre avait réduit dans une proportion notable les opérations du

pavillon hollandais. Dirigé contre les tiers pavillons, il devait natu-

rellement frapper la marine des Pays-Bas plus que toute autre. Les

négocians d'Amsterdam et d'Anvers songèrent à l'emploi des repré-

sailles; mais leurs propositions n'eurent aucune suite; et si, dans cer-

taines occasions, on applicjua aux marchandises étrangères un tarif

plus ou moins élevé, la législation maritime demeura exempte de tout

droit différentiel, de toute entrave, car la HoUanile n'était et ne pouvait

être qu'un i)ays d'entrepôt, et son intérêt bien entendu lui conseillait

d'attirer dans ses ports tous les produits du monde, sans distinction

de pavillon, (^ette franchise de la législation fut donc mainteime, alors

même que les Pays-Bas voyaient se dresser autour d'eux, dans la plu-

part des pays commerçans, en Angleterre, en France, etc., les barrières

de la \)rotection; mais, k mesure que chaciue nation, imitant l'exemple

de la Crande-Bretjigne, excluait le pavillon tiers, la Hollande perdait

une partie de ses transports, et à la longue elle se vit réduite à l'in-

tercourse direct avec les pays d'Europe, aux pêcheries, au cabotage et

à la navigation coloniale, dont l'accroissement ne pouvait encore com-

penser les sacrifices ([ue lui imposait l'application prescjue générale

du |)rincipe protecteur.

Lors(iu'à la suite des dernières guerres euroi)éennes les provinces

belges furent de nouveau réunies à la Hollande, la législation mari-
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time dut se plier peu à peu aux exigences de la législation industrielle.

En effet, la marine n'était plus, comme par le passé, lintérèt exclusif

ou tout au moins prédominant des Pays-Bas. Les manufactures belges

devaient attirer au même titre la sollicitude du gouvernement, et

elles réclamaient, pour lutter contre la concurrence étrangère, la pro-

tection du système restrictif. Leur prospérité d'ailleurs était liée à

celle de la marine, car les manufactures, en consommant les matières

premières importées des colonies et en fabriquant les produits destinés

à Java, assuraient au pavillon hollandais de féconds élémens de fret.

Or, la protection est contagieuse : dès qu'un intérêt en jouit , tous la

désirent, et le gouvernement, sollicité au nom de la logique et de Fé-

galité nationale, doit céder. Aussi, dès 1816 (loi du 3 octobre), le ré-

gime protecteur fut-il appli(jué à la marine par une légère augmenta-
tion du droit de tonnage sur les navires étrangers. En 1819, la qualité

de navire néerlandais fut retirée aux bàtimens construits en dehors

du royaume; les lois du 12 juin 1821 et du 26 août 1822 frappèrent

de droits différentiels à l'entrée et à la sortie les marchandises trans-

portées sous pavillon étranger; enfin le tarif du \9 juin 1845 aggrava

encore, pour un certain nombre d'articles, les conditions auxquelles

la marine étrangère était admise dans les ports.

Telle était, sauf de légères modifications postérieures à la loi de

d845, la législation des Pays-Bas, lorsque, à la fin de 1848, lord Pal-

merston fit pressentir les principaux cabinets de l'Europe et de l'A-

mérique sur les mesures que ceux-ci comptaient prendre cà l'égard

de la navigation britannique, par suite du bill de réforme maritime

présenté au parlement. La Hollande fut au nombre des puissances ([ui

accédèrent aux ouvertures de réciprocité; dès le 26 janvier 1849, le

ministre des affaires étrangères, M. de Lichtenvelt, répondant à la com-

munication de lord Palmerston, s'exprimait en ces termes : « En re-

gard des principes qui formeraient désormais la base du système de

navigation de la Grande-Bretagne, le gouvernement du roi des Pays-
Bas n'hésite pas à déclarer qu'il est prêt à accueillir favorablement les

ouvertures que sa majesté britannique serait dans le cas de lui faire à

cet égard, et qu'il ne fera aucune difficulté de proposer aux chambres

législatives les modifications nécessaires du code commercial néerlan-

lais, dans le but d'assurer aux navires britanniques les mêmes avan-

tages que la loi néerlandaise accorde aux nationaux sous le rapport du

pavillon (t). »

Et en effet, dès (jue la réforme anglaise fut consacrée par l'acte du
26 juin 1849, le gouvernement hollandais se mit à l'œuvre, et le 3 dé-

(1) Correspondence with foreign staies relative to the proposed relaxation of the Bri-
tish Navigation Laivs.
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cembrc il présenta aux états-fréiK'raux un lonp exposé de motifs suivi

de trois projets de loi relatifs a la navijxation. Ces trois projets avaient

pour but : 1" d'abolir les dispositions des lois de \m-2 et de 1845, par

lesquelles certains avantajres étaient attribués au pavillon national, à

l'exclusion du pavillon étranger, tant pour les relations avec la métro-

pole que pour l'intercourse colonial, et d'abaisser les droits perçus à

l'importation des matières premières servant à la construction des na-

vires; 'i" de suppriîncr les droits de transit et de sus|)endre les droits de

navii^ation sur le Kbin et sur lYssel; 3° de délivrer des lettres de mer
aux navires néerlandais construits à l'étranger.

Ces diverses mesures^ concourant toutes au même but, furent très

* habilement présentées et justifiées dans l'exposé de motifs (jui accom-

pagnait les projets de loi. Cependant quelques-unes furent vivement

atta(|uées au sein des cbambres et dans la presse; le parti protectio-

niste s'inscrivait surtout contre l'admission du pavillon étranger au

traiti'ment national pour les trans|)orts de la navigation indirecte,

contre les concessions coloniales et contre la naturalisation des navires

construits à l'étranger. 11 répétait les argumens (|ui avaient été précé-

demment invoqués en Angleterre lors de la discussion de l'acte de tSit).

Dans la deuxième chambre, le parti de l'opposition, dirigé par M. Van

Hall, ancien ministre des finances, demanda qu'une eniiuète préalable

lût ouverte pour éclairer le pays sur la portée réelle des réformes. Le

ministère répondit que l'examen auquel setaient livrées les sections

de la chambre démontrait suffisamment l'opportunité et l'urgence

des modifications proposées. 11 ajoutait, avec (juelque raison, que les

€n(|uôtes auxquelles seraient appelés à prendre part les armateurs et

les constructeurs de navires seraient à peu près inutiles, parce qu'elles

ne produiraient que des témoignages intéressés, et par conséquent peu
sincères ou tout au moins empreints d'une i)artialité assez naturelle,

devant la(iuelle on ne devait point faire plier l'intérêt général du pays.

Battue sur la question de l'enquèlc, l'opposition engagea la lutte sur

chacun des articles. Le ministère triompha sur les points les plus im-

portans; ses jtropositions furent votées à une très grande majorité; les

amendemens introduits dans le cours de la discussion laissèrent intact

le principe des lois nouvelles, qui furent définitivement promulguées,

après le vote de la première chambre, le 8 août 1850.

11 faut étudier avec soin le résultat des diltérentes mesures qui for-

ment désormais l'ensemble de la législation commerciale des Pays-Bas.

Par sa situation géographique, la Hollande est naturellement un

pays de transit. Elle peut approvisionner directement la portion de

l'Allemagne (pii l)orde a l'est ses frontières, et, à l'aide de la naviga-
tion fiuviale. multiplier ses envois dans un rayon jilus étendu. Ce

genre d'opérations lui est très profitable. On estimait (jue la valeur des
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marchaudises transitant par la Hollande était, en 1818, de /tri millions

de florins, soit du quart des importations générales, et (jue le transport
de ces produits représentait plus de deux cent mille tonneaux. Le sucre,

le café, le tabac, figurent au premier rang dans le chiffre du transit.

La Hollande trouye ainsi dans les pays qui Tavoisinent un vaste dé-

bouché pour les produits de ses possessions, et ces produits sont trans-

portés presque exclusivement sous pavillon national; mais, depuis

quelques années, ces bénéfices lui sont vivement disputés par la con-

currence des ports belges, notamment par celle d'Anvers, dont les re-

lations avec le centre de l'Allemagne sont devenues fort actives. Les

communications rajùdes établies par les chemins de fer ont été plus

avantageuses à la Belgique qu'à la Hollande. Celle-ci se voit donc né-

cessairement amenée, pour soutenir la concurrence, à diminuer autant

que possible les frais de transport. L'abolition des droits de transit et

la suspension des péages sur le Rhin et l'Yssel lui étaient commandées

par un intérêt de premier ordre, auquel le gouvernement a sagement
fait d'obéir. D'ailleurs, au point de vue financier, le sacrifice n'est

point considérable; le montant des perceptions annuelles ne dépassait

pas 300^000 fr. Restent les péages de la Meuse, qui ont été fixés par une
convention conclue en 4 843 avec la Belgique; le ministre des finances

a annoncé qu'il négocierait avec le cabinet de Bruxelles pour conAenir

de leur suppression.
Les eiîorts tentés par la Hollande pour conserver et développer son

transit doivent nous servir d'enseignement. En 1850, les chilTres du
transit de la France se sont élevés^ en poids, à 320,000 quintaux mé-

triques de marchandises, et, en valeur, à "235 millions de francs. L'Al-

lemagne y figure pour une part relativement peu considérable, et

cependant les produits transatlanti(jues pourraient em[»runter notre

territoire pour gagner le centre de l'Europe. Nous avons aboli tous

droits de transit; mais la navigation de nos fleuves et de nos canaux,

malgré les améliorations accomplies sous le dernier régne, est encore

trop coûteuse; le chemin de fer de l'est, qui doit relier le Havre à Stras-

bourg, n'est point achevé, en sorte que l'infériorité de nos voies de

communication permet à la Belgique et à la Hollande d'attirer dans
leurs ports une partie des marchaniHses qui appartiendraient plus na-

turellement à notre transit. Il ne faut donc pas perdre de vue cette

concurrence incessante que l'activité des peuples voisins et la sagesse
de leurs gouvernemcns opposent au développement de notre prospé-
rité industrielle et commerciale. En matière de transit, on ne iKHit

lutter que par la facilité et l'économie des moyens de transi)ort; la Hol-

lande a compris la nécessité de se défendre contre la Belgique, en

même temi)s elle tente de prendre l'avance sur nous. Dans cette situa-

tion, qu'il était aisé de prévoir, le prompt achèvement de la ligne de

Strasbourg devient pour la Eraiice une nécessité impérieuse.
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Les avantages concédés au transit ne pouvaient soulever, en Hol-

lande, aucune objection. Il n'en a pas été de même de la mesure par

laquelle le gouvernement proposait d'autoriser, moyennant le paiement
d'un droit de 1 pour 100 de la valeur, la naturalisation des navires

étrangers. Les constructeurs protestèrent naturellement et demandè-

rent le maintien de la prohibition. On leur accordait le dégrèvement
des droits d'entrée (jui frappaient les matériaux nécessaires à l'appro-

visionnement de leurs chantiers; mais cette comi)ensalion ne leur suf-

fisait pas. et leurs plaintes, énergiquement appuyées au sein de la se-

conde chambre, obtinrent que le droit de naturalisation des navires

de construction étrangère fût porté à i pour 100. Ce[)endant cette in-

dustrie est, sans contredit, l'une des plus florissantes aux Pays-Bas.

De 1831 à 18i8, elle a lancé à la mer, année moyenne, 100 navires de

toute grandeur, représentant un jaugeage de 18,000 tonneaux, et en

iSW ses constructions ont atteint 2r>.000 tonneaux. Si les navires qui
sortent des chantiers hollandais sont d'un prix plus élevé peut-être que
les bàtimens suédois et norvégiens, ils doivent à leur solidité, à la bonne

confection de leur coque et de leur gréemenl, une durée plus longue.

Les constructeurs sont d'ailleurs assurés de conserver la clientelle des

principaux armateurs, et en première ligne il faut placer celle de la

Société de commerce, que ses statuts obligent « à employer de préférence

des bàtimens construits dans le pays ou dans les possessions d'outre-

mer, à l'exclusion de ceux qui, construits ailleurs, n'auraient reçu des

lettres de mer néerlandaises que postérieurement à la création de la

société. » On ne saurait donc redouter pour l'industrie nationale la

concurrence des chantiers étrangers, et en levant la prohibition, en

abaissant le tarif des matières premières, on favorise les opérations du

commerce et l'économie des transports maritimes. La Hollande n'a

pas hésité à suivre, sur ce point, l'exemple de l'Angleterre.

L'intérêt fmancier a ])U seul déterminer le maintien du droit de ton-

nage. Ce droit est de O.") centimes et demi par tonneau, payables une

seule fois par an à la première entrée et à la première sortie du bâti-

ment. Quelque minime (ju'il soit, il doit disparaître. Le gouvernement
a annoncé qu'il prendrait, à une époque plus opportune, l'initiative de

cette suppression; déjà même il a présenté un projet de loi qui propose

une réduction de moitié dans le taux du droit. On ne saurait en etl'et,

dans un pays où les opérations d'entrepôt sont si considérables, conser-

ver une taxe qui a pour ellct délever le prix des marchandises desti-

nées à la réexportation. La loi du 8 août s'est bornée à supprimer,

quant au jjaiement du droit de tonnage, les distinctions établies entre

le pavillon national et les pavillons étrangers; elle a de même aboli les

taxes dillérentielles (jui fa\orisaient les navires hollandais. Néanmoins,

pour apprécier exactement la portée de cette double mesure, il faut re-

maniuer que déjà, pour la navigation directe, des traités particuliers
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avaient assuré aux pavillons des principales puissances la jouissance

du traitement national, et que, relativement à la navigation indirecte,

la protection antérieure cà 1850 n'était, pour la plupart des articles, que
de 10 pour 100 sur un tarif en général fort modéré, de sorte que la lé-

gislation nouvelle n'a point sensiblement modifié les conditions exis-

tantes. 11 suffît de rappeler que, sur un mouvement de marchandises

de 550 millions de francs à l'entrée et de 430 millions à la sortie, les re-

cettes de la douane ne s'élèvent guère, année moyenne, au-delà de G mil-

lions. Ainsi, à vrai dire, la protection était presque insignifiante, et les

états-généraux ont pu, sans danger, en prononcer le retrait, malgré les

craintes exprimées par les défenseurs du système protectioniste.

Ces diverses mesures, de même que celle qui autorise les navires

étrangers à exporter en franchise de droits les marchandises destinées

aux colonies néerlandaises, sont désormais inscrites dans la législation

générale des Pays-Bas; elles s'étendent également aux pavillons des

puissances étrangères, sans que celles-ci soient tenues d'accorder au

pavillon de la Hollande une réciprocité absolue. Toutefois, à l'exemple

de la loi anglaise, la loi du 8 août laisse au gouvernement, sauf rati-

fication des chambres, la faculté d'exercer des représailles, c'est-à-dire

de rétablir les droits différentiels à l'égard des pays qui surtaxeraient

exceptionnellement les navires ou les produits néerlandais. La discus-

sion parlementaire annonce clairement que l'intention du gouverne-
ment est de n'entrer dans la voie des représailles qu'à la dernière ex-

trémité, et d'applicjuer aussi complètement que possible les dispositions

libérales de la législation nouvelle, en ce (jui touche le commerce et

la navigation dans les ports de la métropole.
La loi du 8 août a également modifié la législation coloniale. Désor-

mais les pavillons étrangers ])Ourront être admis, dans les i)Ossessions

hollandaises, au bénéfice du traitement national, et importer en fran-

chise de droits, dans les ports des Pays-Bas, les produits de ces mêmes

possessions. Toutefois cette double concession n'est point accordée gra-
tuitement. Les nations étrangères (}ui veulent en profiter doivent « assi-

miler dans leurs ports et dans ceux de leurs colonies le pavillon hol-

landais à leur propre pavillon, et ne point i)rélever sur les produits des

possessions néerlandaises, ou sur ceux des autres parties du monde im-

portés des entrepôts des Pays-Bas, tle droits diiférenliels autres que
«ceux qui ont pour but de favoriser les ])roduits de leurs colonies et leur

importation directe. » Or ces conditions impliquent, comme on le voit,

l'abandon du système protecteur, tel tpi'il est praticpié en France et dans
les pays soumis au même régime connuercial.

Au premier abord, la réforme coloniale paraît empreinte d'un ex-
trême libéralisme; mais il convient de tenir compte de circonstances

particulières (^ui en atténuent quelque peu la portée. On sait (jue le

TOME XII. 2:i
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commerce de J.iva est exploité en grande partie par une société, la

Maat)<chajq>ij, londée en 182i sous le patronage du roi Guillaume, A

l'organisation de cette société se relie un système de cultures, en vertu

duijuel le gouvernement est propriétaire de la plus forte part des pro-

duits coloniaux (1). Ceux-ci sont exportés pour les Pays-Bas par l'inter-

médiaire de la société et vendus aux enchères publiques. Or le minis-

tère hollandais a formellement déclaré, au sein des états-généraux,

que le transport des produits expédiés ainsi pour le compte du gou-
vernement continuerait d'être etfectué sous pavillon national. D'après

les documens statistiques publiés à Java, sur une importation totale de

08 millions de francs en 18-49, les produits au compte du gouAernement

figurent pour 18 millions, et, à l'exportation, sur un chitire total de

130 millions, ils représentent 87 millions, consistant surtout en café,

sucre et autres denrées coloniales très encombrantes. Ainsi, dans l'en-

semble, les produits chargés pour le gouvernement sont beaucoup plus
considérables que ceux dont la vente appartient au commerce privé; ils

procurent plus de frets. Pour ce genre de transports, la concurrence

du pavillon étranger se trouve complètement écartée.

D'autre part, la Maatschappij ne doit, aux termes de ses statuts, em-

ployer (|ue des navires hollandais, et comme, indépendamment des

transports qu'elle effectue pour le gouvernement, elle affrète, chaque

année, pour ses propres opérations, un grand nombre de navires, il en

résulte que la part du commerce particulier dans les Indes Orientales

demeure très restreinte, et que par conséquent le pavillon étranger
ne profitera que dans une proportion fort limitée de l'égalité de trai-

tement qui lui est offerte par la législation nouvelle.

Enfin il ne faut pas perdre de vue que les tarifs coloniaux sur les

marchandises sont maintenus, et que les produits étrangers demeu-
rent frappés, à Java, dune surtaxe de 100 pour 100, ({uel que soit le

pavillon importateur. Cette surtaxe ne protège pas seulement l'indus-

trie manufacturière des Pays-Has, elle protège également, par une

conséquence naturelle, les navires hollandais, puisque ceux-ci, en

chargeant des marchandises nationales (ce qui leur est plus facile qu'à
tous autres), sont assurés d'un traitement plus favorable à leur arrivée

dans les possessions, et peuvent ainsi se contenter d'un fret moins
élevé. Les états-généraux se sont réservé expressément, [lar un article

spécial inséré dans le cours de la discussion, le droit de réviser les

tarifs coloniaux, et la question était importante, le revenu douanier

dans les Indes Orientales procurant un bénéfice net de plus de 9 mil-

(1) La Revue dex Ceux Mondes a publié (livraisons des l'"' novembre et l*' décem-

bre 1848, et 1^' février 1849) un travail complet do M. A. de Jancigny sur les Indes hol-

landaises. Ce travail nous dispense de rappeler avec plus de détails rorganisation de la

ijociété de commerce des Pays-Bas et celle du syslcme de cultures à Java.
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lions de francs, chilfre supérieur à celui des receltes de douane de la

métropole.
Nous venons de résumer aussi brièvement que possible, et en né-

gligeant certains points de détail
,
les lois du 8 août 1850; nous avons

successivement apprécié les mesures les plus importantes : y avons-

nous trouvé des réformes radicales? La Hollande s'est-elle sentie tout

d'un coup subjuguée par de nouvelles doctrines? a-t-elle, pour l'a-

mour d'un principe théorique, bouleversé sa législation et compromis
sa prospérité? Non assurément. Sans diminuer le mérite des modifi-

cations que le gouvernement des Pays-Bas a jugé utile d'apporter à sa

politique commerciale, nous sommes en droit de remarquer que, dans

les colonies, l'application du libre échange sera, en définitive, très

rcstremte, et que, dans la métropole, la suppression des droits diffé-

rentiels, (jui semblaient protéger le pavillon national, naltérera point

d'une manière sensible le régime précédemment en vigueur. Après
avoir examiné les mesures qui favorisaient la navigation hollandaise

et démontré combien la protection était faible et même « insignifiante, »

l'exposé des motifs annexé aux projets de loi reconnaissait « qu'un

pareil système pouvait être supprimé sans secousse trop dangereuse et

être remplacé par une assimilation complète, parfaite, du pavillon

étranger au pavillon national. » Voilà le mobile très avouable du libé-

ralisme hollandais. 11 est vrai que, dans le même document, on re-

marque de chaleureuses invocations au principe de la liberté du com-

merce, et que le ministre des finances, M. van Bosse, y déplie avec

enthousiasme le drapeau du libre échange, en traitant fort dédaigneu-
sement « les systèmes d'exclusion inventés par une politique commer-
ciale étroite et timide; » mais cette généreuse profession de foi perd

beaucoup de son prix, si l'on réfléchit qu'elle n'impose à la Hollande

aucun sacrifice sérieux, puisque la protection n'y existait plus, avant

1850, que nominalement.

En un mot, les Pays-Bas ne sont entrés, à la suite de rAngletcrre,
dans les voies du libre échange maritime qu'après s'être bien con-

vaincus qu'ils obéissaient non pas aux ordonnances de la science éco-

nomique, mais aux conseils de leur véritable intérêt. Ils ont agi sage-

ment; ils voudraient, de plus, avoir accomi)li une grande œuvre; ils

voudraient qu'on leur tînt compte d'un iionnnage rendu au principe
de la liberté. Ce serait trop exiger : que les Pays-Bas se contentent
d'une gloire plus modeste; que la sagesse leur suffise : par le temps
qui court, c'est le plus bel éloge que l'on puisse adresser à une nation.
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Nous n'avons pas cru devoir reculer devant les détails techniques
de l'élude à larjucilo nous venons de nous livrer : c'est ainsi seulement

(|uc l'on arrive à connaître et à comprendre le caractère vrai d'une

lé}.nslalion. 11 faut remonter au point de départ et suivre patiemment
les diflérentes évolutions de la loi, car tous les faits s'enchaînent, et les

réformes s'opèrent avec une régularité et une rectitude presque infail-

libles, tantôt lentement, tantôt hardiment et vite^, selon les progrès de

la prospérité nationale. Bien différentes des révolutions politiques qui
s'élancent impétueusement et à l'aventure dans les espaces de lin^

connu, les réformes qui s'accomplissent dans l'ordre des intérêts ma-
tériels obéissent à une direction naturelle et logique; elles marchent

humblement dans l'obscur sentier cjue la raison leur trace; elles avan-

cent dun j)as modeste, mais sur, et dès (ju'elles arrivent au but, elles

se manifestent enfin par des résultats éclatans. Elles s'expliquent alors

par le simple exposé des faits; c'est en se racontant qu'elles se justi-

fient et qu'elles paraissent réellement grandes et fécondes. Tel a été

le sort de la réforme des lois maritimes en Angleterre.

A entendre certains économistes, il faudrait croire que la Grande-

Bretagne n'a eu d'intelligence et de bon sens que le jour où, supprimant
toute mesure restrictive en matière de navigation et de commerce,

elle a consenti à ouvrir ses marchés et ses ports à la concurrence de

tous les peuples. Combien de fois en France surtout, où ces sortes de

<Iucstions n'ont pas le don de captiver l'attention publique, n'a-t-on

pas attribué les réformes anglaises à l'influence invincible d'une pure

théorie, à la révélation presque miraculeuse d'une foi nouvelle, dont

M. Cobden dans les meetings pojiulaires, et sir Robert Peel dans les

conseils du gouvernement, s'étaient constitués les fervens apôtre&î

Singulière méprise que doit confondre rimi)artial examen des faits!

L'Angleterre n'a renoncé à protéger son industrie et sa marine qu'aT-

près avoir fermement établi sa supériorité sur les autres peuples; c'est

par la route étroite de la protection qu'elle est arrivée au vaste marché
<lu libre échange et qu'elle s'y maintiendra sans péril. L'historique

<]uc nous avons présenté ne prouve-t-il pas en outre (|ue la récente ap-

plication du système libéral, loin d'être le résultat d'une illumination

subite, dun éclair de la théorie, a été au contraire préparée et annon-

cée par les mesures législatives successivement adoptées depuis plus
de vingt ans? Il n'est donc pas exact d'attribuer aux théories absolues

du libre échange les réformes de la Grande-Bretagne; la protection a

abdiqué, parce que sa mission était accomplie; elle n'a pas été vaincue

par un principe rival.
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11 est vrai que l'Angleterre s'applique aujourd'hui, par les écrits de

ses puhlicistesetpar la voix de ses hommes d'état, à convertir le monde
entier au libre échange, et que, dans cette croisade nouvelle, elle ne

craint pas de prodiguer le dédain et l'injure à la législation qui l'a

faite si grande sur les mers. Nous ne lui reprocherons pas ce sentiment

d'ingratitude manifeste à l'égard de ses vieilles lois; exclusivement

préoccupée de son intérêt, elle ne se pique guère de reconnaissance,,

et l'on comprend qu'elle renie dans son passé la pratique d'un système

qu'elle désirerait voir aboli chez tous les peuples. Si en effet le prin-

cipe de protection était partout supprimé, si les pavillons pouvaient dé-

sormais entrer dans tous les ports sans y rencontrer ni droits de tonnage
ni taxes ditférenlielles, n"est-ilpas évident que les nations dont la ma-

rine est déjà de force à ne plus redouter de concurrence obtiendraient

immédiatement et s'assureraient pour l'avenir un avantage incontes-

table? L'Angleterre, qui figure au premier rang des nations maritimes,

ne devrait-elle pas dès-lors augmenter les trans[)orts de son pavillon

au détriment des pays qui n'ont pu jusqu'à ce jour conserver et entre-

tenir leur marine que sous le régime de la protection? 11 n'y a donc

pas à se méprendre sur le but de la politique anglaise ni à s'étonner de

la propagande qu'elle poursuit si habilement en faveur des idées de

libre échange. Cette propagande a recruté d'assez nombreux prosélytes;

nous avons cité les Pays-Bas, la Suède, la Sardaigne, les États-Unis.

Quelle doit être, en présence de ces faits, l'attitude de la France? Quels

seront, pour notre marine, les résultats des réformes opérées autour de

nous? Dans quelle mesure pourrons-nous modifier le système qui régit

notre navigation? Questions délicates et complexes, qui viennent nous

surprendre au milieu de nos embarras intérieurs, et dont les pouvoirs

publics en France ne sauraient cependant ajourner l'étude.

La France compte un effectif maritime considérable; au 31 décembre

1850, elle possédait 14.,334 navii'es jaugeant ensemble 088,000 ton-

neaux; mais cet effectif, qui ne s'est pas sensiblement accru depuis
dix ans, n'a pu être entretenu jus(ju'ici qu'à l'aide des privilèges ac-

cordés pour la navigation coloniale et la pèche, et des surtaxes qui frap-

pent les navires étrangers. Ainsi les transports que la législation nous

réserve exclusivement ont employé, en 1850, 433,000 tonneaux (à voile

et à vapeur]. Dans les transports de la navigation de concurrence, notre

pavillon, malgré la protection des surtaxes, n'a couvert que 1,19-2.000

tonneaux, tandis que le pavillon étranger en a employé ^.110.000. 11

semble donc que, si l'on supprime les i)riviléges existans ainsi cjue les

droits différentiels, notre part dans les opérations maritimes sera né-

cessairement diminuée, au bénéfice des pavillons étrangers : cette perte
dans nos propres ports sera-t-elle compensée })ar les facilités que nous

rencontrerions, en vertu des lois nouvelles, dans les ports étrangers?
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Il est permis d'en douter. car?i l.i concurrence, en France même, n'est

pris avanlaii:ense à riutérèt maritime, pouvons-nous espérer qu'elle

nous serait ailleurs plus favoral^le"?

Nous nous trouvons précisément dans une situation analogue à

celle de l'Angleterre, alors que cette nation, après avoir créé à grands
frais son matériel naval, continuait de sacrifier à l'intérêt maritime,

prédominant pour elle, les intérêts de l'industrie et du commerce. Elle

avait posé les fondemens de sa puissance maritime; mais elle craignait

de compromettre l'achèvement de l'œuvre, et elle n'osait encore expo-

ser son pavillon à tous les vents de la concurrence. Elle maintenait

donc les restrictions, les prohibitions, pour ne les abandonner que le

jour où elle se sentirait maîtresse. De même, en France, nous avons

prodigué les dépenses, multiplié les sacrifices pour remettre à flot notre

marine, presque entièrement engloutie sous les orages de la révolu-

tion et sous la gloire de l'empire; nous avons vu, depuis 1815, l'acti-

vité renaître dans nos chantiers; notre ])avillon a repris un rang ho-

norable dans la navigation des mers d'Europe; il a reparu dans les

mers de l'Amérique et des Indes. Néanmoins le moment est-il venu où

nous pourrions sans danger suivre l'exemple de VAngleterre, et sub-

stituer à l'ancien code maritime une législation nouvelle qui procla-
merait le libre échange presque absolu? Et si ce moment n'est pas en-

core venu, sommes-nous en mesure d'attendre, pour réformer notre

loi, que la marine française puisse complètement se passer de tutelle?

Le libre échange maritime ne causera aucun prèjndice aux nations

qui, en raison de leur situation naturelle et de l'ensemble de leur lé-

gislation économique, naviguent à peu de frais et supporteraient faci-

lement l'abaissement des prix de transport. 11 sera également accueilli

par les peuy)les qui ne sauraient aspirer cà se créer des à présent une

marine marchande, et dont le rôle politique n'exige pas l'entretien

d'une flotte de guerre; car il favorisera leur industrie et leur com-
merce sans affaiblir un élément de force ou de richesse qui n'existe

pas chez ces peuples, ou (jui n'y occupe qu'un rang tout-à-fait secon-

daire.— La France n'appartient ni a l'une ni à l'autre de ces deux ca-

tégories. Il importe essentiellement à ses destinées politiques, à son

intluence légitime, qu'elle maintienne sa puissance navale; assise sur

deux mers, maîtresse de six cents lieues de côtes, elle ne saurait ab-

di(juer sa part d'océan; il lui faut à tout prix une marine. En môme
temps, il paraît notoire que la navigation française est plus coûteuse

que celle de la iilupaii des autres j>ays. Nous sommes obligés de pren-
dre au dehors les matériaux de construction et par consé(iuent de les

payer plus cher; les denrées d'encombrement nous manquent pres-

que complètement : tandis que l'Angleterre avec les houilles, les pays
du Nord avec les bois et les fers, les États-Unis avec le coton, se pro-
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eurent sur leur propre sol des chargemens nombreux et réguliers; en

France, les vins seuls peuvent être considérés comme y>roduits en-

combrans, et on sait que la consommation des vins, frappée partout de

droits fiscaux, est très restreinte à l'étranger. En outre, il faut bien le

dire, depuis la fin du siècle dernier, les marines rivales ont singuliè-

rement mis à profit les crises politiques, les révolutions que nous avons

dû traverser; elles se sont fortifiées de notre faiblesse, enrichies de

notre ruine; elles ont ainsi accaj)aré des transports et une clienteile

({ue la disparition momentanée de notre pavillon ne nous permettait

plus de partager. On comprend que, dans de pareilles circonstances cf

sous l'influence de ces faits, nous nous trouvions, aujourd'hui encore,

distancés par une concurrence plus heureuse. Nous payons chèrement

les fautes du passé.

Si donc nous étions absolument maîtres de régler, comme il nous

convient, notre législation maritime, si nous n'avions à tenir compte

que de notre situation, ilsendjleque la prudence conseillerait de con-

server, dans ses dispositions fondamentales, le système qui nous ré-

git. Malheureusement nous ne jouissons plus de notre libre arbitre.

Il y a entre les intérêts matériels des grandes nations une solidarité

étroite à laquelle il est impossible de se soustraire. Nous avons eu oc-

casion de rappeler comment l'Angleterre, si puissante cependant, avait

dû céder aux États-Unis en 1815, à la Prusse en 18*21, et subir la ré-

ciprocité que ces deux \)ays lui imposèrent pour le traitement des na-

vires dans l'intercourse de la navigation directe. Peut-être ce même
[)rincipe de réciprocité, appliqué à la navigation indirecte, est-il des-

tiné à devenir la loi commune. Nous serions alors tenus de nous y sou-

mettre à notre tour, sous peine de demeurer dans l'isolement et de

nous placer en quelque sorte au ban de tous les peuples maritimes.

C'est une éventualité qu'il faut prévoir, et à laquelle il convient que
nous nous préparions sans retard.

Quels sont dès-lors les moyens de nous armer pour la concurrence

dont l'avenir nous menace dans les diverses branches de i"inicrcours(j?

Nous avons h lutter contre des rivaux qui construisent leurs navires

au plus bas prix, qui naviguent économiquement, et (jui possèdent de

nombreux élémens de fret. Ne pouvons-nous, à ce triple point de vue,
nous rapprocher d'eux, sinon les atteindre du premier coup? — Pour
les constructions, la clierté des matériaux qu(? nous enH,)runtons à

l'étranger est augmentée par les droits de douane (jui l'rapi)eiit le fer.

le cuivre, le chanvre, etc. La pliq)art des nations admcilenl en fran-

chise les matières nécessaires aux constructions navales. Il nous serait

facile de les imiter. Cette proposition n'est pas nouvelle; le gouverne-
ment l'avait émise dans un ])rojet de loi de douane présente, en 18i7,
à la chambre des députés.

— En second lieu, les frais de la navigation
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française seraient réduits, de Taveu de tous les armateurs, si l'on par-

venait à simplifier les formalités (jue la loi ou les rèjilemens imi)osent

pour le recrutement et l'entretien des équipajies.
— Enfin, quant au\

cargaisons destinées à multiplier l'emploi de notre tonnage, ne serait-il

pas possible d'en accroître le cliifVre à l'aide de réformes introduites

dans le tarif des douanes? L'abaissement des droits sur les matières

premières que l'industrie met eu œuvre et sur un certain nombre de

produits l'abri(iués développerait nécessairement nos éclianyes avec

l'étranger, et favoriserait par suite les transports maritimes, 11 y a

long-temps que notre législation douanière a cessé d'être en barmonit^

avec les progrès incontestables de l'industrie, et qu'elle excite les ré-

clamations les plus vives de notre commerce. L'intérêt de notre na\i-

galiou apporte un nouvel et décisif argument en faveur de la réforme

du tarif.

Une commission, nounnée par le ministère de l'agriculture et du

commerce, doit se livrer prochainement à une enquête approfondie
sur la situation de la marine marchande. Elle recueillera des rensei-

gnemens et des témoignages (|ui permettront de prendre ultérieure-

ment les mesures nécessaire» pour sauvegarder, dans les relations du

commerce extérieur, la part de notre pavillon. 11 serait téméraire do

se prononcer sur la nature et l'étendue de ces mesures avant la fin de

l'enciuête; on ne saurait, en pareille matière, se montrer trop cireon-

Sj)ect ni étudier trop patiemment les résultats et les faits : nous avons

dû nous borner à signaler Us difficultés extrêmes de la situation qui

nous est faite. Cependant ce que l'on peut dès aujourd'hui affirmer,

c'est que la France se trouvera nécessairement amenée à se départir

des règlemens trop absolus du système actuel. D'autres pays ont mar-

ciié en avant dans la voie des réformes : de près ou de loin, de gré ou

de force, nous suivrons leurs traces, car le progrès qui s'accomplit se-

lon les besoins du temps et dans la mesure d'une sage liberté s'impose

tôt ou tard aux esprits les plus rebelles : il domine même les révolu-

tions, et les force à s'arrêter et à s'incliner devant lui. Malheur aux na-

tions qui n'ont point eu la sagesse de s'y préparer!

C. Lavollée.
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POÉSIES INEDITES.

A une époque où tant de poêles s'éteignent avant Tàge de la virilité, où tant

de causes diverses appauvrissent la sève de l'esprit et font succéder aux pro-

messes du printemps les ruines d'un hiver précoce, ce n'est pas un vulgaire

spectacle de voir une imagination vaillante lutter victorieusement contre les

plus cruelles influences qui puissent enchaîner l'essor de l'ame. Il y a un an,

un écrivain grave et austère, un commentateur très compétent de la philoso-

phie ancienne, l'auteur des Àristolelica que tous les érudits estiment, un savant

homme enfin qui a aujourd'hui abandonné la science du passé pour la critique

du présent. M, Adolphe Stahr, est venu séjourner en France quelques semaines.

Coînme tous les Allemands, il a écrit ses deux volumes sur Paris {Zicei monate

in Paris), deux volumes assez faibles, qui ne valent assurément ni les Aristo-

tclica, ni le Voijage en Italie, ni la Dramaturgie d'Oldenbourg du même auteur,

mais qui contiennent un très curieux chapilie intitulé : Aristophane mourant,

Dcr sterbende Aristophanes. Cet Aristophane, c'est M. Henri Heine. Voilà plus

de trois ans en efletque Vdulcnr d'Atta-Troll est sur son lit de douleui-, frappé

d'une paralysie qui ne laisse plus entrer dans ses yeux qu'un dernier rayon de

liniière. Ces mots, Aristophane mourant, un ami a pu les imprimer sans aucune

indiscrétion maladroite; M. Henri Heine lui-même parle sans cesse de sa pro-

chaine mori; il voit s'avancer l'hôtesse fatale, il la raille et la défie gaiement.

Si l'homme de Pascal méprise l'univers qui l'écrase, il se garde bien de railler

dans ce solennel et formidable passage d'une vie à l'autre; celui que Vhumour

emporte sur ses ailes semble habiter déjà je ne sais quelle région inconnue, du

haut de laquelle il prend en pitié et ne saurait voir sans éclater de rire toutes

les misères et tous les contre-sens d'ici-bas. L'humoriste est un mystique à sa

manière, c'est-à-dire un homme qui s'élève au-dessus de la réalité et qui la

transfigure par sa gaieté hardie, comme le mystique par l'extase. — k mo.i

collègue, Merlin renchanteur, s'écrie le poêle, me voilà semblable à toi, lors-

que, dans la forêt de l'rocéliande, tu voyais s'approcher ton heure dernière;,

mais coMibion je te porte envie! C'était sous de beaux arbres, au sein de la
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voidurc, au chant harmonieux des oiseaux que tu attendais la mort; tu n'étais

pas immobile sur un çrabat au milieu «lu lumulle de Paris! » — Ce collègue

de Merlin qui se meurt à Paris, rAllemagne sait bien que c'est le plus poéti-

quement doué de SOS enfans; elle sait ce qu'il souffre, et combien il lui serait

doux d'exhaler au moins son dernier soupir sur le sol natal. Devant cette tombe

si tristement creusée avant l'heure, les plus sévères ont oublié leurs rancunes;

ils ont pardonné les irrévérences du railleur pour ne plus songer qu'au poète.

On lit avec une sympathie ardente tout ce qiu' des amis, des visiteurs comme
M. Stahr, écrivent sur Wlristophane mourant. On compare les rapports, on dis-

cute les rensei,L;nemens; un mot, un vers, une opinion, sont commentés, et

chacun espère y découvrir les transformations qu'il souhaite à l'esprit de l'é-

crivain : avec quelle avidité on dévorera le volume qui doit contenir ses no-

vissima verbal M. Heine, en etlet, ne s'est pas laissé abattre par les afl'reuses

souffrances qu'il endure; ces quatre années disputées à la mort, c'est la poésie

qui en a profité; il triomphait des atteintes du mal par la force même de sa

libre imagination, et, sur ce lit de douleur où nous le montrent les pages af-

fectueuses de M. Stahr, il cliantait comme Merlin dans la forêt de Brocéliande.

L'apparition d'iui volume de poésies signées de l'auteur des ReisnbiUer a

toujours été un événement dans la littérature allemande : il a été donné au

spirituel humoriste de charmer son pays, alors même qu'il le blessait le plus

cruellement par d'impitoyables sarcasmes. Chacun des recueils de .M. Henri

Heine a eu sa destinée particulière; quelles que fussent pourtant les dillërences,

une môme inspiration avait dicté tous ses chants, et on peut dire qu'un même
buccès les couronna. L'Allemagne était à la fois séduite et troublée. Cette poésie

si gracieuse et si désolante, ces frais lieder qui distillent du poison, ces satires

où une j-aillerie fantasque semble bouleverser tout, littérature et politique,

philosophie et religion, tandis qu'elle ne fait que mettre à nu les ruines mo-
rales du pays de Hegel; toutes ces cumpositions, à la fois bizai'res et char-

mantes dans la forme, profondes, quand l'auteur le veut, par la pensée qui

s'y cache, devaient avoir et ont eu en eflet une action singulière sur la con-

science publique. On ouvrait ces livres avec curiosité, avec inquiétude, avec

terreur parfois; on était iriilé ou ému, on ne pouvait rester indilférent.

Depuis qu'on sait en Allemagne que M. Heine demande à la poésie la con-

solation et l'oubli de ses soulliances, l'attention, toujours prête pour les écrits

de ce brillant satirique, est plus vivement excitée que jamais. A la curiosité

pui-ement littéraire s'ajoute naturellement une émotion profonde, et puis ce

sont des conjectures de toute sorte : qu'aura-t-il tenté cette fois? disent les

uns. Est-ce un frère iVAtla-Troll qu'il va nous donner ou un dernier chapitre

<lu Conte d'hicer? Son talent, disent les autres, ne pourrait-il se renouveler

d'une manière inattendue et entrer dans une phase meilleure? Que pense-t-il

en philosophie cl en religion? Dans une préface étincelanle, il persillé fort

joyeusement ce qu'il appelle le Itaut clcnjé de l'athéisme; il déclare qu'il a re-

noncé à ses vieilles cireurs; il s'attend aux anatiièmes des hégéliens, parce

(qu'il a cessé de yarder les pourceaux avec eux; il est revenu eulîn à la foi du

genre humain; il croit à un dieu personnel et à l'inunortalité de l'ame. Qui
saft si nous n'assisterons pas à une métamorphose du poète, et si ce ne sont

pas des strophes sérieuses (jui vont s'élancer de ses lèvres?

i



ROMANCERO. - 339

En attendant que nous puissions juger dans leur ensemble ces vers vrai-

ment hardis où Famé s'exerçait à dédaigner les tortures du corps, nous pu-
blions ici une série de pièces qu'il nous a été donné de lire avant rAlleniagne

elle-même, II y a certainement une inspiration très nouvelle dans la forme de

ces poésies. Ce n'est plus le style des premiers recueils de M. Heine; ce n'est

ni la manière romantique, ni la irrace des poètes souabes, c'est un accent hé-

roïque, un langaae aux fières alhires, même au milieu des inventions k'S plus

plaisantes, (luelque chose de solide et de sonore comme le chant de l'épopée.

a Si tu as été victime d'une trahison, — s'écrie le poète à la première page,
—

sois d'autant plus iidèle. Et si ton ame est couverte du voile de la mort, saisis

la lyre. Les cordes résonnent! c'est un chant héroïque plein de feu et de Qam-

mes! Aussitôt ta colère se fond, et le sang de ton cœur s'écoule sans souf-

france. » C'est une série de chants héroïques que M. Henri Heine a eu l'inten-

tion d'écrire; mais qu'est-ce que l'intention d'un humoriste? Le poète est-il

bien assuré de pouvoir tenir sa promesse? Qu'il la tienne ou qu'il l'oublie, nous

savons au moins ce qu'il a voulu; il a parcouru le monde, chantant non pas

seulement les prouesses des chevaliers, mais maintes histoires des anciens jour?

et des jours récens, tout un romancero qui embrasse l'Orient et l'Occident, tout

un cycle étrange qui va du fond de la vieille Asie au fond de lu jeune Amé-

rique. Si les grâces et la vigueur de l'original ne sont pas trop eflacées dans

une traduction, on remarquera surtout le contraste de la gaieté satirique de

l'auteur et des soulirances auxquelles il est en proie. Joyeusement fantasque

dans Rhampsénit et l'Éléphant blanc, animé d'une inspiration tendre et profonde

lorsqu'il écrit le Champ de halaille d'Hustings, Rudel et Mé/isande, Charles P\
il réunit ces deux tendances contraires dans l'étrange et vigoureux poème qu'il

intitule Vilzliputzli. On n'apprécierait pas exactement ces singularités hardies,

on ne saisirait pas, comme il convient, le caractère et la physionomie de l'écri-

vain, si l'on ne se rappelait cet esprit intrépide triomphant des plus atroces

douleurs par les libres élans de sa fantaisie, si l'on ne se représentait ce poète

chantant sur son lit de mort et ne demandant à Dieu que deux années, fût-ce

deux années de tortures, afin de teiminer les ;l/tmojVes par lesquels il voudrait

couronner sa vie.

RHAMPSÉNIT.

Lorsque le roi Rliampséiiit entra dans les salons dorés de sa fille, sa

lilie riait, toutes ses femmes riaient avec elle.

Les noirs aussi, les euniKiues, joignaient leurs rires au sien. Tout

riait, même les momies, même les sphinx, au point qu'ils pensaient

en crever.

La princesse dit : «J'ai cru un instant saisir le voleur du trésor, mais

il m'a laissé un bras mort dans la main.

Je comprends maintenant comment le voleur pénètre dans tes de-

meures secrètes et te dérobe tes Irùsors malgré serrures, verrous et

crocliets.

il possède un passc-partout enchanté; les portes les plus solides ny
résistent pas.
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Je ne suis pas une solide porte, je n'ai pas résisté. Pendant que je

gardais tes trésors celte nuit, un trésor m'a été enlevé. »

Ainsi parle en riant la princesse, et elle danse par la chambre, et

femmes et eunu(ines se remettent à éclater de plus belle.

Le même jour, tout Memphis riait; les crocodiles eux-mêmes dres-

saient en riant leurs tètes hors des eaux jaunes et limoneuses du Nil.

Loisque le tambour tout à coup retentit à leurs oreilles, et ils enten-

dirent le rescrit suivant, lu sur le bord par le crieur de la chancel-

lerie :

Rhampsénit. par la grâce de Dieu roi d'Egypte et des Égyptiens, à

ses très féaux et très chers sujets, salut et amitié.

Dans la nuit du trois au quatre juin de l'année treize cent vingt-

quatre avant la naissance du Christ,

Un voleur détourna de notre trésor une niasse de bijoux; plus tard

encore il réussit à nous voler.

Afin de connaître l'auteur du vol, nous fîmes coucher notre fille au-

près du trésor, et le rusé la vola aussi.

Pour arrêter un tel brigandage, et en même temps pour témoigner
au voleur notre sympathie, notre vénération et notre amour.
Nous lui donnons notre fille unique pour épouse, nous relevons cà la

dignité de prince et le désignons comme successeur de la couronne.

L'adresse de notre gendre ne nous étant pas connue jusqu'à ce jour,

ce rescrit lui apprendra la grâce que nous lui accordons.

Fait le trois janvier treize cent vingt-six avant la naissance du Christ.

Signe par nous, Rhampsénit, roi. »

Rhamjjsénit a tenu parole; il a pris le voleur pour gendre, et le vo-

leur, après la mort du roi, a hérité de la couronne d'Egypte.

Le voleur régna comme les autres, il protégea le commerce et les

talens; tant qu'il fut roi, on vola très peu, dit l'histoire.

l'éléphant blanc.

Le roi de Siam Mahavasant gouverne la moitié du pays des Indes;

douze rois, le Grand-Mogol lui-même, sont tributaires de son sceptre.

Tous les ans, au milieu des tambours, des fanfares et des bannières,
arrivent à Siam les caravanes des redevances; des milliers de cha-

meaux à la bosse orgueilleuse transportent péniblement les plus pré-
cieux produits de l'empire.

A la vue des chameaux lourdement chargés, l'ame du roi étincelle

dune joie secrète, tandis (ju'il se lamente à haute voix de ce (pie l'es-

pace mau(|ue dans son garde-trésors.

Et ce|)cndant si vaste, si spacieux, si magnifique est le garde-trésors,

([ue la splendeur de la réalité éclipse ici toutes les féeries des Mille el

une Nuits.
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'La cité cVïndra, tel est le nom du palais oîi tous les dieux sont ran-

"gés, statues d'or ciselées finement et incrustées de pierres précieuses»

Il y en a bien trente mille, trente mille figures bizarrement effroya-

bles, mélange de l'homme et de la brute, chacune avec plusieurs mains
et plusieurs tètes.

Dans la salle de pourpre, on voit avec admiration treize cents arbres

de corail, aussi grands que des palmiers, immense forêt rouge aux

branches tortillées, aux entrelacemens étranges.

Le pavé, fait du cristal le plus pur, reflète tous ces arbres, et des fai-

sans au plumage brillant et bariolé s'y prélassent majestueusement.
Le singe favori de Mahavasant porte au cou un ruban de soie; à ca

ruban est attaché la clé qui ouvre les salles appelées salles du som-
meil.

Là, les pierreries les plus précieuses sont amoncelées à terre comme
des petits pois; on y trouve des diamans gros comme des œufs de

Doule.
4

C'est là, sur d'énormes sacs remplis de perles, que le roi aime à s'é-

tendre. Le singe se couche sur le monarque, et tous deux s'endorment

et ronflent de compagnie.
Mais le plus précieux de tous les trésors du roi, son bonheur, le ra-

vissement de son ame, la joie et l'orgueil de Mahavasant, c'est son élé-

phant blanc.

Pour servir de demeure à cet hôte auguste, le roi a fait construira
le plus beau des palais. Le toit, tout couvert de plaques d'or, est sup-
porté par des colonnes à chapiteaux de lotus.

Trois cents trabans sont debout à la porte, garde d'honneur de l'élé-

phant; et, à genoux, le dos courbé, cent eunuques le servent.

On place sur un plat d'or les plus friands morceaux pour salromoe-
il boit, dans des seaux d'argent, du vin assaisonné des plus douces

épices.

On le frotte avec de l'ambre et de l'essence de rose, on orne sa tète

de couronnes de fleurs. Pour tapis de pied, il a les plus précieux châles
de cachemire.

La vie la plus douce lui est faite; mais personne n'est content ici-

bas. Le noble animal, on ne sait comment, est tombé dans une mé-
lancolie profonde.

Il est là, triste, au milieu de l'abondance, le blanc mélancolique. On
veut le consoler, on veut le distraire; les efforts les plus ingénieux sont

impuissans.
En vain les bayadères viennent danser et chanter devant lui; en vaiit-

retentissent les cornes et les timbales des musiciens. Rien ne peut
égayer l'éléphant.

Connne son état empire chaque jour, le cœur de Mahavasant devient
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soucieux. Il fait appeler au pied des marches du troue le plus savant

des astrologues.
« Compère des étoiles, lui dit-il d'une voix impérieuse, je te fais cou-

per la tète si tu ne peux me dire ce qui manque à mon éléphant, et

pourquoi son ame est si triste, »

Celui-ci se jette trois fois à terre et dit enfin d'un air pénétré : roi !

je te révélerai la vérité. Tu agiras ensuite selon ton bon plaisir.

11 y a dans le nord une belle femme à la haute taille et au corps
blanc. Ton éléphant est superbe, cela est incontestable; mais on ne

saurait le comparer à elle.

Comparé à elle, il semble n'être qu'une jjetite souris blaiKhe. La

statue de cette femme rappelle Bimlia, la géante du Uamayana, et la

grande Diane d'Éphèse.
Comme ses membres s'arrondissent en un édifice splendide! L'édi-

fice est supporté gracieusement et fièrement par deux pilastres d'al-

bàtrc d'une blancheur éblouissante.

C'est la basilique colossale du dieu Amour, la cathédrale du fils de

Vénus. La lampe (lui brûle joyeusement dans le tabernacle, c'est un

cœur sans fausseté et sans tache.

Les poètes vont vainement à la chasse des métaphores pour décrire

sa blanche peau. Gautier iui-mème n'en est pas capable. Cette blan-

cheur est « implacable. »

La neige des sommets de l'ilymalaya foulée par ses pieds nus pren-

drait l'aspect d'une cendre grisâtre. Les lys que saisit sa main jau-
nissent d'envie ou par contraste.

Celte grande dame blanche s'appelle la comtesse Bianca. Elle de-

meure à Paris, dans le pays des Francs, et c'est d'elle (jue l'éléphant

est amoureux.

Par une uierveilleuse affinité élective, il a fait sa connaissance en

rêve; oui, c'est à la faveur d'un rêve que s'est glissé dans son cœur ce

grandiose idéal.

Depuis cette heure, le désir le consume. Lui, naguère si joyeux et

si bien portant, il est devenu un Werther (luadrupède, et il rêve à une

Charlotte septentrionale.

Mystérieuse sympathie! 11 ne l'a jamais vue, et il songe à elle. Sou-

vent il trépigne au clair de lune, et pense en soupirant : « Ah! si j'é-

tais un petit oiseau! »

A Siam il n'y a ((ue son corps; sa pensée est auprès de Bianca, dans

le pays des Francs. Or, cette séjjaration de l'ame et du corps aifaiblit

beaucoup l'estomac et dessèche le gosier.

Les rùtis les plus friands lui répugnent; il n'aime plus que les

nouilles renllées et Ossian, Il tousse déjà, il maigrit; le désir creuse sa

tombe avant l'âge.
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Veux-tu le sauver, veux-tu conserver sa vie et le rendre au monde
des maminiferes, ô roi, envoie l'auguste malade direclement à Paris,

dans le pays des Francs,

Là, s'il voit en réalité la belle femme qui est l'idéal de ses rêves, il

sera guéri de sa tristesse noire.

Devant l'éclat des yeux de sa belle disparaîtront les tourniens de son

ame. Le sourire de Bianca dissipera les dernières ombres (|ui se sont

nichées dans ce cœur;

Et sa voix, comme une incantation, en chassera la discorde intes-

tine. Joyeux alors, il redressera les plaques de ses oreilles, il se sentira

comme rajeuni et régénéré.

La vie est si aimable, si douce est la vie aux bords de la Seine, dans

la ville de Paris ! Comme ton éléphant dans ce pays-là va se civiliser

et se divertir !

Mais avant tout, ô roi, fais richement remplir sa cassette de voyage ,

et donne-lui une lettre de crédit sur les frères Rothschild, rue Laffltte-

Oui, une lettre de crédit d'environ un million de ducats. Alors M. le

baron de Rothschild dira de lui : C'est un brave homme d'éléphant. »

Ainsi parla lastrologue, et de nouveau il se jeta trois fois à terre.

Le roi le congédia avec de riches présens, puis il s'allongea pour

penser.

Il pensa ceci, il pensa cela.— Ah ! que la pensée pèse lourdement aux

rois! — Le singe s'étend sur lui, et tous deux finissent par s'endormir.

Ce qu'il a résolu, je ne pourrai le raconter que plus tard. La malle

de l'Inde n'est pas arrivée. La dernière avait pris la route de Suez.

LE CHAMP DE BATAILLE d'hASTIXGS.

L'abbé de Waltham poussa de profonds soupirs, lorsqu'il apprit que
le roi Harold avait péri misérablement à Hastings.

Il envoya en message deux moines nommés Asgod et Ailrik, pour
chercher le cadavre d'Harold à Hastings au milieu des morts.

Les moines s'en allèrent tristement, et tristement ils revinrent :

« Vénérable père, le monde est mauvais pour nous, le bonheur nous

a abandonnés.

Le meilleur des hommes a péri; c'est le bâtard (jui est vainqueur,
le méchant bâtard; des voleurs armés se partagent le pays et fout de

l'honmie libre leur serf.

Le gueux le plus pouilleux de Normandie devient lord dans l'île

des Bretons; j'ai vu un tailleur de Bayeux à cheval avec des éperons
d'or.

Malheur aujourd'hui à ((ui est Saxon! et vous, nos saints saxons,

là-haut, dans le royaume du ciel, méfiez-vous, vous n'êtes pas à l'abri

de la honte.
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Nous savons maintenant ce que signifiait la grande comète qui
chevauchait cette année dans le ciel sombre, rouge comme le sang et

moulée sur un halai de feu.

C'est à Ilastings que s'est accomplie la sinistre prédiction de la

mauvaise étoile. Nous sommes allés sur le champ de bataille, et nous
avons cherché parmi les cadavres.

Nous avons cherché à droite, nous avons cherché à gauche, jus-

qu'à ce que toute espérance fut perdue; le cadavre du roi Harold, nous
ne l'avons pas retrouvé. »

Ainsi parlèrent Asgod et Ailrik. L'abbé joignit les mains d'un air

désesi)éré, il resta plongé dans une méditation profonde, puis à la fin

il dit en soupirant :

« A Greudelfield, près de Bardenstein, juste au milieu de la forêt,

habite Edith au col de cygne dans une misérable chaumière.

On ra[»pelait Edith au col de cygne, parce que son cou était comme
le col d'un cygne. Le roi llarold a aimé cette jeune belle.

Il l'a aimée, l'a embrassée, l'a tenue sur son cœur, puis il l'a quittée
et oubliée. Le temps passe vite; il y a bien de cela seize ans.

Allez, frères, trouver cette femme et retournez avec elle à Hastings.
L'œil de la femme y découvrira le roi.

Puis, vous apporterez le cadavre à l'abbaye de\yaltham, afin que
nous puissions ensevelir le corps chrétiennement et chanter les prières

pour l'ame. »

Vers le milieu de la nuit, les messagers arrivèrent à la chaumière

dans la forêt : « Éveille-toi, Edith au col de cygne, et suis-nous promp-
tement.

Le duc des Normands a remporté la victoire, et sur le champ d'Ha-

stings est couché mort le roi Harold.

Viens avec nous a Hastings, nous y chercherons le cadavre parmi
les morts, et nous le porterons à l'abbaye de Waltham, comme nous

l'a ordonné l'abbé. »

Edith au col de cygne ne dit pas un seul mot; elle se troussa ta la

hâte et suivit les moines. Le vent faisait flotter sa chevelure grison-
nante.

Elle suivait, pieds nus, la pauvre femme, à travers les marais et les

ronces. Au lever du jour, ils aperçurent les plages crayeuses d'Ha-

stings.

Le brouillard, qui couvrait le champ de bataille connue un blanc

suaire, se dissipa peu à peu; les corbeaux voltigeaient au-dessus de la

plaine avec des croassemcns sinistres.

Plusieurs milliers de cadavres gisaient là misérablement sur la terre

sanglante, dépouillés, mutilés, déchirés, pêle-mêle au milieu des cha-

rognes de chevaux.
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Edith au col de cygne marchait hravement les pieds nus dans le

sang. De ses yeux fixes s'élançaient, comme des flèches, ses regards
ardens à la poursuite.

Elle cherchait à gauche, elle cherchait à droite: plus d'une fois, il lui

fallut chasser avec peine les bandes de corbeaux affamés. Les moines

haletaient derrière elle.

Elle avait déjà cherché tout le jour, et le soir était venu. — Tout à

coup, de la poitrine de la pauvre femme, sort un cri aigu^ épouvan-
table.

Edith au col de cygne a trouvé le cadavre du roi Harold. Elle ne dit

pas un mot, elle ne verse pas une larme, elle baise le visage, le pâle

visage.

Elle baise le front, elle baise la bouche, elle tient le corps étroite-

ment embrassé; elle baise la poitrine du roi, la blessure toute sai-

gnante.
Sur ses épaules elle remarque aussi, et elle les couvre de baisers,

trois petites cicatrices de morsures amoureuses qu'elle avait faites dans

des temps meilleurs.

Les moines, pendant ce temps-là, purent rassembler des branches

d'arbre, et préparer la litière où ils portèrent le roi.

Ils le portèrent à l'abbaye de Waltham pour qu'on l'y ensevelît. Edith

au col de cygne suivait le cadavre de son amour.

Elle chantait les litanies des morts d'une voix pieuse et enfantine.

Cela résonnait lugubrement dans la nuit. Les moines marmottaient des

prières.

GEOFFROY RUDEL ET MÉLISANDE DE TRIPOLI.

Dans le château de Blay, on voit sur les murailles les tapis que la

comtesse de Tripoli a brodés jadis de ses mains industrieuses.

Elle y a brodé toute son ame, et des larmes d'amour ont trempé ces

tableaux de soie qui représentent la scène suivante :

Comment la comtesse aperçut Rudel expirant sur le rivage, et re-

connut aussitôt dans ses traits l'idéal de ses désirs.

Rudel aussi vit là pour la première et pour la dernière fois la dame

qui souvent l'avait enchanté en songe.
La comtesse se penche sur lui, le tient embrassé avec amour, et

baise sa bouche pâlie par la mort, sa boucbe qui l'a si bien chantée.

Ah! le baiser de bienvenue a été en même temps le baiser d'adieu;

en même temps ils ont vidé la coupe de la félicité suprême et de la

plus i)rofonde douleur.

Dans le château de lUay, toutes les nuits, on entend un munnure,
un bruit, un frémissement vagues; les figures des tapisseries commen-
cent tout à coup à vivre.

TOME XII. 23
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Le troubadour et la dame secouent leurs membres de fantômes qu'a

engourdis le sommeil; ils sortent de la muraille et vont et viennent

par les salles.

Chuchnteries secrètes, gracieux badinages, douces et mélancoli-

ques iulimités, galanterie |)06tliume du temps des chantres damour.
« r.eolîroy! mon vœuv mort se réveille à ta voiv. Dans les cendres

depuis long-temps éteintes je retrouve une étincelle.

— «Mélisande! bonheur et fleur! quand je regarde tes yeux, je

revis. Il n'y a de mort en moi que ma peine, ma souffrance terrestre.

— « Geolfroy! jadis nous nous aimions en rêve; aujourd'hui nous

nous aimons jusque dans la mort. Le dieu Amour a fait ce miracle !

— « Mélisande! (ju"est-ce (|uc le rêve? qu'est-ce ({ue la mort? Rien

que de vains mots. Dans l'amour seul est la vérité, et je t'aime, ô mon
iiternelleii^ent belle!

— « Geoffroy! qu'il fait bon ici dans cette salle, au clair de lune!

Jamais plus je ne voudrais voir le jour et les rayons du soleil.

— « Mélisande! chère folle, tu es toi-même la lumière et le soleil;

partout; sous tes pas, fleurit le printcmi)s; partout s'épanouissent dé-

lices d'amour et délices de mai. »

Ainsi ils causent, ainsi ils vont de çà de là. ces gracieux fantômes,

tandis (ju'un rayon de la lune les écoute à la fenêtre cintrée.

A la fin cependant le premier éclat du matin met en fuite l'appari-

tion charmante; ils se glissent, tout effarouchés, dans les tai)isseries

de la muraille.

CHARLES i^".

Au fond de la forêt, dans la hutte du charbonnier, seul et sombre

est assis le roi; il est assis près du berceau de l'enfant du charbonnier;

il le berce et chante d'une voix monotone :

Eyapopeya (l), qu'est-ceciuis'agitcdans la paille?
—Tu portes lesigne

sur ton front, et tu souris, en dormant, d'une manière ellrayante.

Eyapopeya, le petit chat est mort. — Tu portes au front le signe,
—

tu deviendras un homme et tu brandiras la hache; déjà les chênes

tremblent dans la forêt.

La vieille foi du charbonnier n'est plus. L'enfant du charbonnier.

—
eyapopeya,

— ne croit plus à Dieu, et au roi encore moins.

Le petit chat est mort, les souris sont bien à leur aise. Nous devien-

drons un objet de dérision
,

—
eyai)opeya,

— IWcu dans le ciel, et sur

la terre moi, le roi.

Mon courage s'éteint, mon cœur est malade, et chaciue jour il de-

(1/ Kyapopeva, formule eiitimtiiie avec Liquelle ou berce les nouveau-nés en Aile-
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vient plus malade encore. Eyapopeya, — toi, enfant du charbonnier,

tu seras, je le sais, tu seras mon bourreau!

Mon chant de mort est ton chant de berceau. Eyapojjeya,
— tu me

couperas d'abord mes cheveux gris. Déjà je sens le fer qui frémit sur

mon cou !

Eyapopeya^ quel est ce bruit dans la paille?
— Tu as conquis l'em-

pire, tu me sépares la tète du tronc. — Le petit chat est mort.

Eyapopeya, qu'est-ce qui s'agite dans la paille? Le petit chat est

mort, les souris sont bien à leur aise. — Dors, mon petit bourreau,

dors!

VITZLIPUTZLI.

PRÉLliDE.

Voici l'Amérique! voici le nouveau monde! Non pas l'Amérique

d'aujourd'hui, qui déjà se façonne à l'européenne et se fane.

Voici le nouveau monde, tel que Christophe Coîon^b l'a fait jaillir

tie l'Océan. 11 brille encore de la fraîcheur marine;
Il ruisselle de ces perles d'eau qui s'évanouissent en éclatant de

mille couleurs sous les baisers du soleil. Que ce monde est robuste et

sain !

Ce n'est pas là un cimetière romantique; ce n'est pas un vieux bric

à brac de symboles moisis et de perruques pétrifiées.

D'un vigoureux sol des arbres vigoureux s'élancent. Aucun d'eux

n'est blasé, aucun n'a la phlhisie dans la moelle épinière.

Sur les branches se balancent de grands oiseaux. Leurs visages cha-

toient. — Avec de longs becs sérieux, avec des yeux
Cerclés de noir comme des lunetteS;, ils te regardent en silence,

—
jusqu'à ce que tout à coup ils poussent un cri rauque et se mettent à

bavarder comme des connnères.

Je ne sais pas ce qu'ils disent, quoique je connaisse leurs langues
aussi bien que Salomon, lequel avait mille femmes

Et connaissait tous les dialectes des oiseaux, non pas les modernes

seulement, mais les morts, les vieux dialectes empaillés.

Nouveau sol, nouvelles fleurs 1 Nouvelles fleurs, nouveaux parfums!
Parfums inouis, sauvages, qui me montent au nez,

Et m'agacent et me picotent avec passion^, si bien que mon odorat

se tourmente à chercher : Où donc en ai-je senti de pareils?

Était-ce ])ar hasard à Itegent strcct, dans les bras jaunes comme le

soleil de cette svelte Javanaise qui mâchait toujours des fleurs?

Ou bien était-ce à Rotterdam^ près de la statue dErasme, dans cette

blanche boutique de gaufres au mystérieux rideau?

Tandis que, tout ell'aré, je contenqile ainsi le nouveau monde, je

semble moi-même l'elfaroucher bien plus encore. — Un singe
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Qui se glisse effrayé dans les buissons fait le signe de la croix à mon

aspect, et s'écrie avec terreur : Un revenant ! un revenant de l'ancien

monde !

« Singe, ne crains rien; je ne suis pas un revenant, je ne suis pas un
fantôme. La vie bout dans mes veines; je suis le fils le plus fidèle de

la vie.

Cei)endant, par suite d'un commerce de longues années avec les

morts, j'ai pris leurs manières, leurs bizarreries secrètes.

Mes années les jilus belles, je les ai passées dans le Kiffb.ïuser, dans

le Vénusberg, et autres catacombes du romantisme.

N'aie pas peur de moi, mon singe! je serai gracieux pour toi, car

sur le cuir sans poil de ton derrière usé tu portes les couleurs que
j'aime.

Chères couleurs, noir, rouge et jaune d'or! Ces coulcui's du derrière

des singes m'ont rappelé mélancoliquement la bannière de Barbe-

rousse. »

I.

Sur sa tête il portait le laurier, et des éperons d'or brillaient à ses

bottes. Pourtant ce n'était pas un héros, ce n'était pas non plus un

chevalier.

Ce n'était qu'un capitaine de brigands, qui de son insolente main

inscrivit dans le livre de la renommée son nom insolent : Cortez!

11 l'inscrivit au-dessous du nom de Colomb, au-dessons mais tout au-

près, et le marmot sur le banc de l'école apprend par cœur ces deux

noms.

Après Christophe Coloml), il nonnne aujourd'hui Fernand Cortez

comme le deuxième grand homme dans le panthéon du Nouveau-

Monde.

Dernière trahison du destin envers les héros! Leur nom, dans le

souvenir des honmies. est lié au nom d'un bnndit.

Ne valait-il pas mieux demeurer inconnu (pie de trahier avec soi

pendant les longues éternités une pareille camaraderie?

Maître Christophe Colomb était un héros; sans tache comme le so-

leil, comme le soleil aussi son ame était prodigue.
Bien des hommes ont beaucoup donné; celui-là, c'est un monde

tout entier qu'il a donné au monde, et ce monde est l'Amérique.
Il ne pouvait nous délivier de l'humide prison de la terre; il sut du

moins élargir le cachot et allonger la chahie.

11 est glorifié i)ar la reconnaissance du genre humain, leciuel n'est

pas seulement fatigué de l'Europe, mais aussi de rAlri(iue et de l'Asie.

Un seul honmie, un seul héros nous a donné plus et mieux que
Christophe Colomb; c'est celui qui nous a donné un Dieu.
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Monsieur son père s'appelait xVmram, sa mère s'appelait Jochebeth;

quant à lui, son nom est Moïse, et c'est le héros que je préfère à tous

les autres.

Mais, mon Pégase, tu t'arrêtes trop long-temps auprès de Christophe
Colomb. Sache-le, notre course d'aujourd'hui appartient à l'autre, au

petit,
— à Cortez.

Déploie ton aile étincelante, ô coursier rapide ! et porte-moi vers ce

beau pays du Nouveau-Monde qui a nom Mexico.

Porte-moi vers ce fort que le roi Montezuma, dans sa bonté hospi-

talière, indiqua comme demeure à ses hôtes d'Espagne.
Ce n'était pas seulement le toit et la nourriture (]ue le prince leur

donna avec une prodigue abondance; des présens riches et splendides.

Des curiosités, des œuvres d'art, toutes en or massif, des joyaux
éclatans témoignèrent de la bienveillance et de la magnanimité du

monarque.
Ce barbare, ce pa'ien superstitieux et aveugle croyait encore à la fidé-

lité et à l'honneur, il croyait aux devoirs saints de l'hospitalité.

Il accepta une invitation à une fête que les Espagnols, pour lui faire

hommage, voulaient lui donner dans leur demeure.

Et entouré de sa cour, dans la droiture et la bienveillance de son

cœur, il arriva au quartier espagnol ,
où les fanfares le saluèrent.

Quel était le titre du divertissement"? Je l'ignore; peut-être était-ce :

Fidélité espagnole. Comme auteur, on nomma Fernand Cortez.

Il donna le signal; aussitôt le roi fut saisi, lié et emprisonné dans le

fort comme un otage.

Mais Montezuma mourut, et par là fut brisée la barrière qui proté-

geait l'audacieux aventurier contre la colère du peuple.

Terrible alors commença l'incendie; comme une mer sauvage et

furieuse bruissaient, bruissaient avec une rage croissante des flots

d'honuncs irrités.

Les Espagnols, il est vrai, repoussèrent bravement chaque assaut;

mais chaque jour le fort était cerné de nouveau, et la lutte devenait

fatigante.

Après la mort du roi, on cessa aussi de faire passer des vivres dans

le fort; les rations devinrent plus courtes et les visages j)lus longs.

Et les fils de l'Espagne se regardaient les uns les autres avec de lon-

gues mines piteuses, et ils soupiraient, et ils pensaient à leur chère

patrie chrétienne;

Ils pensaient à leur bien-aimé pays, où résonnent les cloches pieuscb

et oîi cuit gaiement au feu de l'àtre une olfea potrida

Yigoiu'cusement farcie de garbanzus, au milieu des(iuels se caclienî,

exhalant leur odeur friponne et riant sous cape, les chers petits sau-

cissons à l'ail.
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Le chef tint un conseil de {.aierre, et la retraite fut décidée; le lende-

main, dès la première aube, larmée quittera la \ille.

11 n'avait pas eu de peine jadis à entrer par ruse, le rusé Cortez;

mais le retour sur la terre ferme olîrait des difficultés terribles.

Mexico, la ville insulaire, est située au milieu dun lac immense,
entourée partout de flots muyissansj c'est une fière forteresse de va-

gues,

iNe correspondant avec le bord que par les navires, par des radeaux,

par des ponts assis sur des pilotis gigantescjues; des îlots forment des

gués.

Avant le lever du soleil, les Espagnols se mirent en marche; point
de roulement de tambour, point de trompette pour sonner le réveil.

Us ne voulaient pas priver leurs hôtes des douceurs du sommeil

(cent mille Indiens campaient dans Mexico).

3Iais cette fois les Espagnols comptaient sans leurs hôtes; les Mexi-

cains s'étaient levés encore i)lus matin qu'eux.
Sur les ponts, sur les pilotis, sur lus îlots, ils attendaient le moment

de leur faire boire le cou[> de i'étrier.

Sur les ponts, sur les pilotis, sur les îlots, ah! quelle folle baccha-

nale! rouge et par flots coulait le sang, et les hardis buveurs luttaient,

Luttaient serrés corps à corps, et sur maintes poitrines nues des In-

diens on voyait empreintes les arabesques des cuirasses espagnoles.

C'était un étranglement, un égorgement, une boucherie qui s'éten-

dait de plus en plus avec lenteur, avec une'cfl'royable lenteur, sur les

ponts, sur les [)ilotis, sur les îlots.

Les Indiens chantaient, rugissaient; les Espagnols tuaient en silence;

ils avaient à conquérir pas à pas le chemin de leur fuite.

Dans cette lutte sur d'étroits espaces, inutiles étaient la science et

l'art militaire de la vieille Europe, inutiles les bouches à feu, les ar-

mures et les chevaux.

Et puis nombre d'Espagnols étaient lourdement chargés de cet or

(ju'ils avaient récenmient extorqué et pillé.
— Ah! le poids jaune de

leur crime

Les entravait, les estropiait dans le combat, et le diabolique métal

ne perdait i)as seulement leur pauvre ame, uiais leur corps.

Cependant le lac était tout couvert de barques et de canols; des ar-

chers y étaient assis, tirant sur les ponts, sur les pilotis, sur les îlots.

Dans la bagarre, sans doute, ils durent frapper plus dun frère; mais

ils frappaient aussi maint digne et excellent hidalgo.

Sur le troisième ponl tomba le jeune gentilbonime Gaston, qui por-

tait la bannière ou était ligurée la sainte Vierge.

Cette image elle-même, les coups des Indiens la déchirèrent. Six

llèches lui restèrent juste au cœur, six flèches étincelanles,
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Pareilles à ces glaives d'or qui traversent la poitrine désolée de la

Mater dolorosa dans les processions du Vendredi-Saint.

En mourant, don Gaston remit la bannière à Gonzalve, qiii^ frappé
de mort au même instant, roula soudain à terre. Alors, de sa main.

Cortez lui-même saisit la chère bannière, lui, le chef, et il la porta

haut sur son cheval jusqu'à l'heure du soir où s'arrêta la bataille.

Cent soixante Espagnols trouvèrent la mort dans ce comJjat; [)lus de

quatre-vingts tombèrent vivans aux mains des Indiens.

Beaucoup furent grièvement blessés, qui ne moururent que plus
tard. 11 y eut une douzaine de chevaux perdus, les uns tués, les autres

pris.

Vers le soir seulement, Cortez et sa troupe atteignirent le bord en

sûreté; c'était une plage mesquinement plantée de saules pleureurs.

II.

A l'efl'royable jour de la bataille succède la nuit tumultueuse du

triomphe. Cent mille lampes de joie illuminent Mexico.

Oui, par cent mille, lampes de joie, torches de résine, cercles de poix

enflammée jettent leur lumière vive et crue sur les palais, sur les de-

meures des dieux.

Sur les splendides hôtels, et en même temps sur le temple de Vitzli-

putzli, forteresse d'idoles bâtie de briques rouges, rappelant d'une façon

étrange
Les colossales, les monstrueuses architectures d'Egypte, de Baby-

lone et d'Assyrie, telles que nous les montrent les tableaux du peintre

anglais Henri Martin.

Ce sont les mêmes escaliers, si larges qu'on y voit monter et descendre

plusieurs milliers de Mexicains,

Tandis que sur les degrés sont couchés par troupes les guerriers

sauvages, qui festoient joyeusement, enivrés par la victoire et parle vin

de palmier.

Ces escaliers conduisent en zigzag vers la plate-forme, immense
toiture du temple entourée de balustrades.

Là, sur son trône-autel, siège le grand Vitzliputzli , le dieu de la

guerre, le sanguinaire dieu du Mexi(iue. C'est un effroyable monstre;

Mais son extérieur est si paré, si pomponné et si puéril, que. malgré
la férocité de son cœur, il nous fait poutfer de rire.

En le voyant, nous pensons aussitôt à la pâle Mort de Bàîe et an

Mannke-piss de Bruxelles.

A droite du dieu se tiennent les laïques, à g-auche les prêtres; voyez
le clergé (jui se \)avane. orné de plumes de toutes couleurs.

Sur les degrés de marbre de l'autel est blotti un petit honnne àgv
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(le cent ans, sans barbe au menton et sans cbevcux sur le crâne; il

])orle une petite camisole écarlate.

C'est le sacrificateur; il aifjfuise son couteau, il aiguise son couteau

en souriant, et de temps à autre il cligne de l'œil du côté du dieu.

Vitzliput/li semble comprendre le regard de son serviteur; il agite

ses cils et même il remue les lèvres.

Sur les marcbes de l'autel sont accroupis aussi les musiciens du

temple, joueurs de timbales et sonneurs de cornes de vaclie; c'est un

tapage, c'est un vacarme!

Ali! (|uel tapage et (juel vacarme 1 et le chœur se joint à eux, chan-

tant le Te Dcum mexicain;— c'est comme un miaulement de cliats.

Ah! quel miaulement de cbats! mais de chats de la grande espèce,

de ces chats que l'on nomme chats-tigres, et qui mangent des hommes
au lieu de souris!

Quand le vent de la nuit chasse toutes ces clameurs vers le rivage,

les Espagnols campés en cet endroit sont dans la situation pitoyable de

gens qui ont mal au cœur.

Tristes sous leurs saules pleureurs, ils restent là, regardant la ville,

(jui, dans les flots sombres du lac,

Reflète (avec motiuerie, on le dirait) toutes les flammes de sa joie.

Us sont comme au parterre d'un grand théâtre.

Et la plate-forme illuminée du temple de Yitzliputzli est la scène

oi^i, pour la fête de la victoire, un tragique mystère va être représenté.

« Sacrifice humain, » tel est le titre de la pièce. Bien vieille est la

matière, et bien vieille la fable; exécuté par les chrétiens, le drame

n'est pas si horrible;

Car le sang a été transsubstantié en vin rouge, et le corps est devenu

une mince et innocente feuille de pain.

Mais cette fois, chez ces sauvages, la plaisanterie était grossière et

sérieuse. On mangeait de la chair, on buvait du sang qui était du sang
humain.

Cette fois, c'était du pur sang de vieux chrétiens, du sang qui ne

s'était jamais mêlé au sang des Mores et des Juifs.

Kéjouis-toi, Yitzliputzli, réjouis-toi, il y a aujourd'hui du sang es-

])aguol, et de ses chaudes vapeurs tu vas réconforter ton nez glouton.

Aujourd'hui on va t'abattre (luatre-vingtsEsi)agnols, fiers rôtis pour
la table de tes prêtres qui se régalent de chair;

Car le prêtre est homme, et l'homme, ce pauvre animal condamné

à paître, ne peut vivre seulement d'odeur et de vapeur comme les

dieux.

Écoute! la timbale de la mort retentit déjà, et la corne de vaclie cric

d'ime maui/rc sinistre! Elles amioucent le cortège (|ui monte, le cor-

tège de ceux (jui vont mourir.
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Quatre-vingts Espagnols, ignominieusement nus, les mains forte-

ment attachées derrière le dos, sont tirés, sont traînés au haut des es-

caliers du temple.

On les contraint de plier le genou devant l'image de Vitzliputzli et

de danser des danses grotesques; on les contraint par des tortures—
Si horribles et si abominables, que les hurlemens de douleur des

supi)liciés couvrent tout le charivari des cannibales.

Pauvre public des bords du lac ! Cortez et ses compagnons d'armes

entendaient et reconnaissaient les voix désespérées de leurs amis.

Sur la scène vivement éclairée, ils voyaient aussi d'une manière

exacte les corps et les visages;
— ils voyaient le couteau, ils voyaient

le sang,
—

Et ils étaient leurs casques de leur tête; ils s'agenouillaient, ils en-

tonnaient le psaume des morts et ciiantaient : De Profundis!
Parmi ceux qui moururent, il y avait Raimond de Mendoza, fils de

la belle abbesse, le premier amour de Cortez.

Lorsqu'il vit sur la poitrine du jeune homme ce médaillon qui ren-

fermait le portrait de la mère, Cortez pleura à chaudes larmes,
—

Mais il s'essuya les yeux avec son dur gantelet de buffle; il soupira

profondément, puis chanta en chœur avec les autres : Miserere!

III.

Les étoiles brillent déjà plus pâles, et les brouillards du matin mon-
tent des flots de la mer, comme des fantômes avec de longs draps blancs

qui traînent.

Fête et lumières sont éteintes sur le toit du temple, et çà et là sur

le plancher trempé de sang ronflent prêtres et laïques.

Seule, la casaque rouge veille encore. A la lueur de la dernière

lampe, ricanant d'un air doucereux et avec l'.n badinage d'enragé, le

prêtre parle ainsi au dieu :

« Vitzliputzli, Putzli\itzli, cher petit dieu Vitzliputzli! t'es-tu bien

amusé aujourd'hui? as-tu bien respiré de suaves parfums?
Aujourd'hui U y avait du sang espagnol. Oh! que l'odeur était ap-

pétissante, et que ton petit nez fin et friand l'aspirait avec volupté!
Demain nous sacrifierons les chevaux, ces nobles animaux henuis-

sans qu'engendrèrent les esprits des vents avec les vaches marines.

Veux-tu être gentil? je t'immolerai aussi mes deux petits-fils, jolis
bambins au sang bien doux et l'uniciue joie de ma vieillesse.

Mais il faut que tu sois gentil, il faut que tu nous donnes une nou-
velle victoire. Fais-nous vaincre, cher petit dieu, Putzlivitzli, Vitzli-

putzli !

Oh! détruis nos ennemis, ces étrangers qui, du fond de pays loin-
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tains et non découverts justjuici, sont venus chez nous à travers la

mer du monde.

Pourquoi ont-ils (|uitté leur pays? est-ce la faim qui les a poussés?
est-ce le meurtre? Reste dans ton pays et nourris-toi honnêtement, est

un vieux provcrhe sensé.

Que désircut-ils? lis nous volent notre or ici-bas. et veulent qu'un

jour, là-haut, nous soyons heureux dans le ciel!

Au commencement, nous pensions que c'étaient des êtres d'une na-

ture supérieure, des fils du Soleil, immortels, armés d'éclairs et de

tonnerre.

Mais ce sont des liommes qu'on peut tuer comme les autres, et mon
couteau, cette nuit, a faiirexpérience de leur mortalité humaine.

Ce sont des honnnes, et non ])as plus beaux que nous autres; plu-
sieurs même dans le nombre sont aussi laids que des singes; comme
les singes, ils ont des cheveux sur le visage.

Moralement aussi ils sont laids, ils n'ont point de piété; on assure

même qu'ils dévorent leurs propres dieux!

Oh ! anéantis celte race impudente et maudite, ces mangeurs de

dieux. A'itzliputzli, Putziivitzli, fais-nous vaincre, Vitzliputzli! »

Ainsi parle au dieu le prêtre, et la réponse du dieu résonne comme
un soupir, comme un ràk% à la façon du vent de la nuit quand il cause

avec les algnes de la mer :

« Casaque rouge, casaque rouge, sacrificateur sanglant, tu as tué bien

des milliers d'iionunes; plonge maintenant ton couteau dans ton propre

"Orps tout décrépit.

j ar la tViite de ton corps déchiré, ton ame alors se glissera; à travers

les cailloux et les ronces, elle s'en ira à petits pas vers l'étang des Rai-

nettes.

C'est là ({u'est blottie ma tante, la reine des rats. Elle te dira : « Bon-

jour, ame mie; que devient mon neveu?

Est-ce qu'il vitzliputzle, joyeux, au sein d'une lumière d'or aussi

douce que le miel? Est-ce que le bonheur hii chasse du front les mou-

ches et les soucis?

Ou bien est-ce que Katzlagara, l'exécrable déesse de misère, le

gratte avec ses noires pattes de fer trempées dans le venin des serpens? »

Ame nue, réponds ceci : « VitzHputzli te fait saluer, et il te souhaite

la peste dans le ventre, o maudite!

Car tu lui as conseillé la guerre, et ton conseil, c'était l'abîme. La

sinistre prophétie s'accom|)ht, la vieille et sinistre prophétie
—

Annonçant la dcstructiou de l'empire par des honnnes etl'royable-

ment barbus, envoles de l'est jusqu'ici sur des oiseaux de bois.
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Il y a aussi un vieux proverbe : Ce que femme veut Dieu le veut,
—

et Dieu le veut deux fois (juand la femme est la mère de Dieu !

C'est elle qui est irritée contre moi, elle, la fière princesse du ciel,

une vierge sans tache, qui sait les sortilèges, qui accomplit des mi-

racles.

Elle jjrotége le peuple espagnol, et il faut que nous mourions, moi,

le plus infortuné des dieux, ainsi que ma pauvre Mexico. »

Ma commission faite, casaque rouge, va traîner ton ame dans un

trou de sable,
— et bonne nuit! tu ne seras pas témoin de mon infor-

tune.

Ce temple s'écroulera, et moi-même je disparaîtrai dans la fumée.

Rien que de la fumée et des ruines. Personne ne me reverra plus.

Je ne mourrai pas cependant; nous autres dieux, nous devenons

vieux comme des perroquets; seulement nous muons comme eux.

nous changeons de plumage.
C'est dans le pays de mes ennemis (on l'appelle l'Europe) que je me

réfugierai, et là je commence une nouvelle carrière.

Je m'endiable; de dieu que j'étais, je deviendrai l'adversaire de

Dieu : comme implacable ennemi de nos ennemis, je puis avoir là-bas

une action efficace.

Je veux les tourmenter, les effrayer avec des fantômes, et sans cesse,

comme un avant-goût de l'enfer, je leur ferai sentir du soufre.

Leurs sages comme leurs fous, je veux les amorcer et les séduire;

je veux chatouiller leur vertu jusqu'à ce ([u'elle rie comme une cour-

tisane.

Oui, je veux devenir un diable, et je salue comme camarades Satan

et Déliai, Astaroth et Belzébut.

Je te salue aussi, Lilis, mère du péché, froid serpent! Enseigne-moi

tes férocités, ainsi (pie le bel art du mensonge!
ma bien-aimée Mexico! je ne peux plus te sauver, mais je te ven-

gerai d'une façon terrible, ô ma bien-aimée Mexico ! »

Henri Heine.



LES ARTS EN BELGIQUE

ET

L'EXPOSITION DE BRUXELLES.

Bruxelles a eu aussi son exposition, exposition universelle, c'est ainsi

qu'on l'a nommée, dans l'intention fort innocente assurément de rap-

peler la grande exposition de Londres. Quelle exposition d'œuvres d'art

n'est point universelle, et dans quel pays a-t-on jamais songé à proté-

ger l'art national contre la concurrence étrangère? Un jour viendra

peut-être où les artistes contemporains, qui n'ont déjà fait que trop

d'emprunts à l'industrie, voudront aussi expérimenter à leur i)rofitles

]irocédés du système protecteur; mais ce jour est encore éloigné, nous

aimons à le croire, et pour le moment, lorsqu'on ouvre une exposition

d'œuvres d'art, on invite courtoisement les artistes étrangers à y prendre
leur place; on les reçoit, on leur fait fcte, on leur donne le grand jour,

l'espace et le lieu le plus honorable. Ainsi a-t-on fait à Bruxelles. L'idée

d'ime exposition universelle une fois acceptée, une commission d'artistes

s'est mise à l'œuvre; des lettres d'invitation ont été adressées à Dresde,
à Paris, à Rome, à Munich, à Dusseldorf. à La Haye, à Madrid, partout

enfin oîi resplendit une école, partout où Ton poux ait soupçonner l'exis-

tence d'un peintre, et on a pu réunir ainsi tous les élémens d'une ex-

position remanjuahle, où les œuvres des artistes belges, opposées à celles

des artistes français ou allemands, révèlent pour la prenùère fois toute

leur valeur.

Après avoir invité tant d'hôtes émincns, il restait encore cependant
à édifier le |)alais «jui devait les recevoir. Le nnisée de Bruxelles est

vaste; mais les chefs-d'œuvre sont devenus si connnuns, qu'à chaque
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exposition nouvelle il est convaincu d'insuffisance (l). Il fallut donc se

résoudre à construire un nouveau palais de cristal; mais le choix d'un

emplacement convenable pour cet édifice n'était pas une difficulté mé-
diocre. 11 n'est pas de place publique à Bruxelles qui n'ait son monu-

ment, sa statue en marbre ou en bronze. Enfin on fit choix, pour y
construire le palais de l'cxi)osition, de la place du Musée, vaste qua-
drilatère dont le palais de l'Industrie et la Bibliothèque forment trois

côtés. Ici encore, il est vrai, on rencontrait une statue colossale, celle

du prince Charles de Lorraine; mais, conmie on édifiait un palais de

cristal, on se souvint fort à propos du sans-façon avec lequel M. Paxton

avait traité les ormes de Hyde-Park, et on mit sous verre le colosse.

La construction du palais de l'exposition universelle put ainsi s'ache-

ver sans nouvel encomljre. Cet édifice carré se divise en onze salons de

grandeur inégale : dix de ces compartimens sont remplis de tableaux

et de sculptures; la statue du prince Charles occupe le onzième, situé

au milieu du bâtiment. Dans ce vaste palais, près de quinze cents ou-

vrages ont trouvé place, tableaux, pastels, aquarelles, dessins, gra-

vures, sculptures, bas-reliefs et médailles. Le nombre des exposans est

de sept cent quarante et un : on compte quatre cent soixante et un

Belges, cent trente-deux Français, soixante-six Allemands, cinquante-
huit Hollandais, vingt-trois Italiens ou Suisses, un seul Espagnol. En

somme, toutes les écoles importantes ont été représentées au palais de

Bruxelles^ et il est impossible de rencontrer un milieu plus favorable

pour apprécier la valeur relative des travaux de lécole belge dans le

mouvement général de l'art européen.
Si l'on commence par s'enquérir du genre qui domine dans chacune

des écoles qui ont répondu à l'appel de la commission de Bruxelles,
on remarque d'abord- de grandes affinités entre l'école belge et l'école

française. Un nombre à peu près égal d'artistes, toute proportion gar-

dée, cultive en France comme en Belgique le genre historiciue et re-

ligieux, la peinture de genre, le paysage et le portrait. Le nombre des

peintres de genre est un peu plus grand en Belgique, et la France

l'emporte légèrement du côté de l'histoire.— L'école allemande appa-
raît avec un petit nombre d'oeuvres d'histoire; mais le genre propre-
ment dit s'élève chez elle à des proportions presque historiques. Ses

paysagistes sont nombreux et habiles; l'Allemagne montre quelques

(1) Les expositions de Bruxelles ne sont cependant que triennales, parce qu'il y a trois

capitales en Belgique, et que Gand et Anvers ont des exigences auxquelles il serait ini-

Ijolilique de résister. Ces expositions ont rarement réuni plus de mille tableaux ou

objets d'art, et on en refuse à peu près autant, diismcilletirs, s'il faut on croire les vic-

times du jury. L'encombrement du musée de Bruxelles forait croire que les maîtres sont

très communs en Belgique, s'il n'était plus sage de l'attribuer à la libéralité peut-être

extrême avec laquelle le gouvernement remplit son rôle de protecteur des arts.
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beaux portraits et fort peu de marines. — La Hollande, au contraire,

compte beaucoup de peintres de marine, et, sans doute par des rai-

sons toutes locales, la marine et le paysage sont dans cette école deux

genres intimement liés. Sur soixante-six peintres hollandais qui ont

exposé à Bruxelles, on trouve douze peintres de genre et seulement

trois peintres de sujets historiques et religieux.
— 11 faut borner là

toute comparaison : la France, l'Allemagne, la Hollande, laSnisse,le

Piémont et l'Italie sont représentés à l'exposition d'une façon trop

incomplète ])Our fournir des élémens d'appréciation suffisans; mais

nous pouvons du moins rechercher, à l'aide des données qui précèdent,

le caractère moral propre à l'école belge, indi([uer ses tendances, et

essayer même de pressentir son avenir.

Entre lécole française et l'école belge, il n'y a pas seulement des

affinités matérielles; il y a des affinités morales incontestables, ([ue ne

sauraient obscurcir les ditTérences qui résultent des divers modes d'ex-

pression particuliers à chacune des deux écoles. Encore ces différences

de style et de procédé, qui vont diminuant, s'effaçant chaque jour, fini-

ront-elles par disparaître tout-à-fait : lécole de Bruxelles est française

aux trois quarts, et l'école d'Anvers voit d'année en année diminuer le

nombre de ses fidèles, las, à juste raison, du pastiche au(]uel elles'abon-

donne, et dégoûtés de livrer an commerce des Terburg, des Mieris, des

Gérard Dow, des Rembrandt, des Rubens, des Yan-Ostade et des Teniers

de contrebande. Malheureusement l'école française n'a guère, jusqu'à

ce jour, connnuniqué aux artistes belges que ses défauts : c'est là re-

cueil de toute imitation. Ceci ne doit s'entendre pourtant que des ar-

tistes de second ordre. H est en Belgi(iue des hommes, tels que MM. (lal-

lait, Fourmois, les frères Stevens, FI. Willems, dont le talent original,

mûri par l'étude, la pensée et l'observation, transforme i)lus qu'il n'i-

mite, s'assimile au lieu de copier, concède sans obéir, et s'épure et

grandit sans rien perdre de ses qualités natives. Ces artistes éminens

entraînent l'art belge dans une voie nouvelle et féconde. La Belgique a

deux écoles imi)ortanies, Anvers et Bruxelles. Anvers a long-temps

été la ville sainte de l'art; l'éclatante renonmiée de l'école qu'ont im-

mortalisée Rubens et Yan-Dyck, les chefs-d'œuvre ([ue ses églises et

son nniséercnfci-ment, lui ont valu d'être considérée comme la métro-

pole de la peinture régénérée : c'est pourtant de France qu'est vernie

en Belgique Timpulsion salutaire, et c'est à Bruxelles que s'est mani-

festée cette renaissance.

La gloire de l'ancienne école était oubliée, les traditions en étaient

perdues, l'art était plongé dans un sommeil profond, lorscjue David

exilé vint chercher à Bruxelles, dans le culte de l'art, de (luoi tromper

les regrets de la patrie. H y fil école. Parnû ses élevés. M. Navez se dis-

tingua par son trait élégant et pur et i>ar de belles (pialites de compo-

1
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sition. Le maître mort, M. Navez enseigna à son tour. Dessinateur cor-

rect, mais peintre sans j.':énie, faible coloriste, il n'a pas formé de grands

artistes. Affaibli par l'âge, il persiste à peindre, et livre sans cesse à.

une critique imi)itoyable les œuvres malheureuses d'un pinceau usé et

d'une verve refroidie. Néanmoins, et si impuissans ((ue fussent M. Na-

vez et son école à continuer l'art monumental de David, un grand
résultat fut pourtant obtenu : la peinture revint en honneur, et avec la

paix les beaux-arts refleurirent en Belgique. A partir de cette renais-

sance jusque vers 1830, les genres historique et mythologique furentà

la mode; mais après la révolution, le romantisme déborda, le dessin

fut méprisé, et la couleur régna sans partage. L'école de Bruxelles ne

savait guère ce que c'était que la couleur, et, lorsque l'admiration fit

retour aux grands maîtres flamands, Anvers devint le siège d'une école

nouvelle, pleine en apparence de force et d'avenir, tandis que M. Navez

et ses élèves tombaient dans le plus profond discrédit. 11 y eut alors un

moment où l'on se livra aux plus incroyables débauches de couleur.

M. Leys, peintre aujourd'hui en grand renom, commença par être co-

loriste effréné; ses tableaux de ce temps-là sont des vitraux de cathé-

drale. A toutes les expositions où l'école d'Anvers envoyait ses tableaux

météoriques, objets d'une admiration funeste, lécole de Bruxelles et

M. Navez protestaient silencieusement par quelque pâle et classique

peinture que dédaignait la foule éblouie.

Cette vogue de l'école romantiijue dura, en s'affaiblissant, jusqu'en

18-40. On finit par s'apercevoir qu'à l'exemple d'une littérature célèbre^

l'art des rénovateurs n'allait pas au-delà des préfaces, et une autre

école se forma, qui, unissant le dessin à la couleur, comprenant l'im-

portance de la conception et du plan, promit de restituer à l'art, aA^ec

son véritable caractère, sa dignité et son influence morale. G"est cette

école, dont M. fallait est le chef reconnu, que Bruxelles voit se déve-

lopper et grandir. Anvers n'a plus maintenant que la seconde place,

malgré le talent de quelques peintres plus habiles qu'inspirés, MM. de

Keyzer et Wappers, qui étaient considérés, il y a quelques années,

comme les Rubens et les Van-Dyck de la renaissance romantique.
Le gouvernement belge protège et encourage les arts; ses intentions

sont excellentes, mais l'esprit provincial, tout-puissant en Belgique,
les entrave et les paralyse. Toutes les grandes villes ont une école de

peinture : de là division excessive des ressources et des fonds d'encou-

ragement, et par suite insuffisance des moyens d'enseignement. C'est

le défaut des gouvernemens constitutionnels d'encourager l'art avec

])eu de discernement, et de le traiter comme une industrie ou comme
un métier. Le système de protection en usage partout fait beaucoup de

peintres et \)cu d'artistes. On pourrait acheter peu île taltleaux et ne

choisir (jue les meilleurs; on en achète beaucoup et de médiocres. La
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raison en est simple : le gouvernement, qui se connaît peu en tableaux^

nomme des commissions, lesquelles vont droit au médiocre et au bon

marcbé par instinct et par économie, lorsque d'ailleurs le peintre ne

les obsède pas de ses sollicitations et de ses impcrtunités. C'est ainsi

qu'en Belgique les musées, les palais, les églises, sont encombrés de

toiles sans valeur. 11 y a qucbiues salles, au musée de Bruxelles, où

s'étalent deux ou trois cents tableaux acquis de la sorte depuis I8I0.

Ce n'est pas exagérer que d'évaluer le prix de ces toiles à un million,

et, cadres à i)art, le tout ne vaut pas 100,000 francs. Que si l'on s'ap-

procbe pour lire les noms inscrits sur les toiles, on voit qu'il n'est pas
trois de ces artistes favorisés qui se soient fait une place dans les arts.

En ce moment, le gouvernement belge marcbandc à M. Gallait son

tableau des Derniers honneurs rendus aux comtes d'Fgmont et dellorn;

il discute le prix, et ne l'achètera point; puis, lorsque les vrais connais-

seurs se seront partagé les plus belles toiles du salon, il achètera pour
50,000 fr. des œuvres recommandées qui vaudront cent écus le len-

demain.

Ce que l'état doit aux arts, c'est l'enseignement; mais il le doit vaste,

élevé, complet. La Belgicpie a trois grandes écoles de peinture et [)lu-

sieurs autres d'une moindre importance. Une grande école, bien dotée,

bien organisée, serait de tous points préférable à un enseignement mul-

tiple et incomplet. Ce qui n'est point enseigné en Belgique comme ail-

leurs, et ce qui devrait l'être, c'est l'anatomie appliquée aux arts, c'est

la i)hilosophie de l'art, c'est peut-être une sorte d'histoire universelle

également appliquée <à l'art; car, et l'on va maintenant toucher au doigt

le caractère moral de l'école belge et ses tendances, ce (jui manque aux

artistes belges, c'est l'éducation. Patiens au travail, persévérans, doués

d'une rare aptitude pour tout ce qui est procédé matériel, ils arrivent

à une admirable habileté pratique. Parvenus à ce terme, ils ont une

langue, un moyen d'exprimer leur pensée : ils sont connue un homme

qui, voulant se faire écrivain, saurait à fond l'orthographe et la syntaxe;

mais est-on écrivain, toute question de génie à part, lorsqu'on sait l'or-

thographe et la syntaxe? La plui)art des peintres belges s'arrêtent là

pourtant. Ils ont un beau talent d'expression et rien à exprimer. Hors

leur métier, beaucoup n'étudient point et ne hsenl guère. Aussi, dans

leursœuvres, (juel contraste! Un faire prodigieux, une couleur pleine de

force et d'éclat, et une déi)lorable pauvreté de composition, une con-

ception esthéti(iue faible ou absolument nulle. Ce caractère est spécial

à l'école d'Anvers, et c'est par là ({u'elle est devenue inférieure à la

nouvelle école (jui se forme à Bruxelles. Celle-ci pense, étudie, observe;

elle ne copie iioint servilement, elle transforme, elle poétise, et, tandis

que les peintres d'Anvers s'égarent dans les minuties de l'art chinois,

elle marche d'un pas ferme vers le vrai but de l'art. C'est ce contraste
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de l'école d'Anvers et de l'école de Bruxelles qu'il importe de bien éta-

blir avant d'entrer au palais de l'exposition bel.u^e. Ce contraste résume

toute la situation de l'art en Belgique, car à Gand l'école de peinture

est médiocre, et à Liège elle n'existe que de nom. L'art, en Belgique,

tend à la centralisation. En dépit de l'esprit provincial, Bruxelles de-

vient une capitale sérieuse; les artistes de méiite s'y fixent en foule, et

le sentiment du beau gagnant de proche en proche, se communiquant

par initiation, les expositions devenant universelles et la comparaison
avec l'école française et l'école allemande épurant le goût et agrandis-

sant l'horizon, il n'est pas douteux que l'école belge, si riche déjà en

belles (jualités d'exécution, n'arrive à tenir bientôt une grande place

dans le domaine de l'art.

Quand on entre au salon de Bruxelles et qu'on suit la foule en fai-

sant le tour de la statue du prince Charles de Lorraine, dont la tète se

perd dans les combles, on arrive tout droit à la grande salle, vis-à-vis

(lu tableau de M. Gallait, qui est la première chose qu'on va voir.

M. Gallait a donné pour légende à son tableau : Derniers honneurs ren-

dus aux comtes d'Egmont et de Horn par le grand Serment de iJruxelles.

Les corps des suppliciés sont là, sur une civière, cachés par un drap de

velours noir; leurs tètes ensanglantées et livides sont ex[)Osées près des

cadavres; le calme d'une mort héroïque y est empreint, et pourtant telle

est la vérité d'une représentation trop fidèle, qu'elles font plutôt hor-

reur que pitié. Derrière le funèbre brancard, un soldat espagnol est de-

bout, bardé de fer. Sa figure martiale et grave, presque noble, contraste

avec la tète intelligente et fine, mais rusée et méchante, d'un espion du

duc d'Albe qui observe et qui médite. Ce qu'il observe, c'est la diversité

des impressions produites par la vue des deux a ictimes sur les membres
du grand Serment de Bruxelles, qui viennent rendre les derniers devoirs

à ,ceux qui furent à leurs yeux l'honneur et l'espérance du pays. L'im-

pression de l'horrible spectacle varie selon l'âge et le rang des specta-

teurs. Le président des arbalétriers, qu'une flèche qu'il tient à la main
lait reconnaître, est plongé dans un désespoir morne, sans larmes et

sans consolation; il songe au passé, aux journées de Saint-Quentin et

de Gravelines, à tant de gloire évanouie, à l'étendue de la perte et aux

malheurs de la patrie. Derrière lui est un bourgeois à tète grise : la

douleur la plus vraie, la plus attendrissante, éclate sur son visage; il ne

cache pas les lariues qui coulent sur ses joues; tout à l'horreur de ce

spectacle, c'est le présent qui le touche et le fait pleurer. Vivans, il les

a vus, ces fils de la cité, et fiers et glorieux : il les retrouve inanimés, et

ce contraste de la vie et de la mort cause seul sa douleur et ses larmes;
mais près de lui sont les figures d'hommes jeunes et énergiques : chez

ceux-là, le ressentiment, la haine, l'espoir de la vengeance, Tenq^ortent

TOME XII. 24
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sur tout autre impression; ils personnifient l'avenir, déjà ils conspirent,
et corps et anie ils vont appartenir au Taciturne.

Telle est la donnée de IcruN re et la pensée du peintre. La réalisation

en est très belle. Cependant, et après le premier mouvement d'admi-

ration, beaucoup s'interro{:ent, et se sentent indifTérens. Pourquoi?
Est-ce que la perfection du travail matériel, le soin minutieux des

détails, en distrayant l'attention, nuisent à l'ensemble, all'aiblissent

l'unité esthéti(pie et amoindrissent la conception morale de l'œuvre?

Est-ce peut-être (jue lliisloirc, mieux connue, ait dépouillé d'Egmont
d'un |)restige menteur, et que, le héros tombé, la disproportion ap-

paraisse entre les moyens et le but de l'artiste? D'Egmont en elîet

ne fut point un grand homme. Grand capitaine et brave soldat, il ser-

vit l'Espagne avec gloire; mais, faible et irrésolu dans ses projets,

préoccupé d'intérêts vulgaires, il ne mérite pas que l'art l'immorta-

lise. Sa mort seule a été utile à son pays; encore l'a-t-elle moins servi

qu'elle n'a favorisé le génie du Taciturne et la grandeur des Nassau.

Quelle (|ue soit pourtant la valeur des objections que soulève le ta-

bleau de M. Gallait au point de vue de l'art comme an point de vue de

la vérité historique, cette œuvre n'en est pas moins la plus remar-

quable de celles que l'école belge a exposées celte année. Deux autres

tableaux de M. Gallait s'offrent encore aux regards : l'un est un portrait,

l'autre une fantaisie. Ce dernier a pour titre : Art et liberté. Le sujet

est un musicien bohème^ drapé de haillons, coiffé d'un large feutre

déformé, et qui tient à la main un violon. Quelques connaisseurs pré-
fèrent cette toile au grand tableau de M. Gallait, et l'art profond de cette

peinture, le caractère ])oélique de l'étrange personnage qu'elle repré-

sente, la rnàle simplicité de la composition^ justifient peut-être cette

préférence.

La distance (|ui sépare M. Gallait des autres peintres d'histoire de

l'école belge est grande. Le premier en réputation après lui, c'est

M. de Keyzer. Quatre tableaux de genres divers le rappellent à ses an-

ciens admirateurs. Ces tableaux sont : Sainte Elisabeth de Hongrie dis-

tribuant des aumônes, la Résurrection de la fdle de Jaïre, les Glaneuses

et le Portrait des enfans du comte Gortschakoff'. Ni la première ni la se-

conde de ces comi)Ositions ne sont dignes de l'artiste qui débuta, il y
a dix ou douze ans, et avec un si grand succès, par la Bataille des Epe-
rons d'or. 11 n'y a jdus là d'inspiration ni de verve, et c'est dans les

détails de l'œuvre, dans le travail matériel seulement, qu'on [)eut res-

saisir la trace d'un talent tro|) tôt énervé. Les Glaneuses, (jui sont deux

femmes vues a mi-corps, couchées sur des gerbes de blé, ont de la

grâce, de la fraicbeur cl de l'éclat. Peut-être M. de Keyzer retrouve-

rait-il dans le genre gracieux et élégant, vers le(iuel le portent la mol-



LES ARTS EN BELGIQUE, 36.'i

lesse de son crayon et la douce suavité de son coloris, un succès qui

le fuit, que l'art historique et religieux, plus exigeant, ne se laisse ar-

racher que par les intelligences viriles et opiniâtres dans leur etîort.

Une femme, M"^ Frédérique O'Connell, a ]»ris dans l'école belge une

position unique. S'ins[)irant à la fois de Rubens et de Rembrandt, elle

s'est créé une manière, un style d'une étonnante hardiesse. Malgré de

graves incorrections de dessin et ce je ne sais quoi d'incomplet ou

d'exagéré, d'en-deçà ou d'au-delà, qui est le défaut de la plupart des

femmes artistes, les toiles de M"^ Frédérique O'Connell ont un mérite

incontestable. Sa façon de comprendre, son faire, son coup de pinceau,

sont d'une audace qui va jusqu'à la témérité. Pierre-le-Grand et Cathe-

rine, peints par elle en double nature, deviennent presque monstrueux

à force de vigueur et de relief. A ces portraits, ornemens d'un salon

de Titans, à la Psyché et à la Nymphe endormie, où l'imitation de Ru-

bens est trop évidente dans le faire et pas assez dans le dessin, combien

ne préfère-t-on pas le tableau où M""' O'Connell s'est représentée elle-

même, en robe de chambre, la palette à la main, sans autre prétention

que celle-là, et avec une liberté, une sûreté de touche, un esprit et

une harmonie de ton sans pareils !

Un talent nouveau s'élève en Belgique. M. Guff'ens a envoyé de Rome
une Lucrèce empreinte d'une beauté grave et douce. L'ordonnance de

la composition est simple et noble. Lucrèce est assise, elle fde, ses

femmes l'entourent. Rien de plus calme que cette scène d'intérieur,

poétisée par M. Gulîens sans affectation et sans recherche.

D'autres artistes encore doivent être signalés ici à l'attention de ceux

qu'intéressent l'école belge et ses progrès dans la grande peinture.

M. Portaels, qui n'a exposé que des études, des portraits et un paysage,
est un peintre habile et exercé; il a vu Rome et l'Orient, et c'est dans

ces pays qu'il se plaît à choisir les sujets de ses tableaux. M. Stallaerta

un talent de même ordre à peu près, il a de la noblesse et du style, et

la Pénélope qu'il a mise au salon en est un témoignage. M. van Sever-

donck, auteur d'une Chute du Christ aussi remarquable par les qualités

que par les défauts, a devant lui un bel avenir : son grand tableau de

genre, Callot parmi les bohémiens, est composé avec goût, et le coloris en

est agréable. M. Th. Canneel (de Gand) a tnnprunté au Cantique des Can-

tiques une Scène biblique qu'il a traduite avec élégance, encore (ju'on

lui puisse reprocher de troj) rappeler, bien qu'il le sanctifie, le premier

épisode de la Permission de dix heures. Enfin M. E. Slingeneyer, qui
n'a pas exposé cette année, et M. Wapjjcrs, qui dirige l'école d'Anvers,
sont connus par d'éclatans succès. M. Slingeneyer a i)lus de force, plus
de style; M. Wappers a plus de grâce et plus d'éclat : de lui, rien au

salon non plus. Ces deux artistes se laissent trop oublier. 11 faut encore

citer, les uns pour les espérances qu'ils font concevoir, les autres pour
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lin passé dont ils n'ont pas tenu les promesses, M. Carpey (de Liège),

dont l'œuvre, le Premier damné de la foi chrétienne, fait pressentir un
talent hardi et original; M. J.Coonians (de Bruxelles), (jui embrasse plus

qnil ne peut élreindre, eonnne le prouve sa grande toile la Prise de

Jérusalem; M. Lccat (de Tournay), dont la couleur étrange et fantastique

n'empêche pas de distinguer un dessin élégant et expressif; M. Manche

(de Belœil), (jui, plus bizarre encore, plus volontairement archaïste

que le précédent, a fait une Vierge à l'Enfant plate et sans effet, mais d'un

Irait naïf, pur et plein de sentiment; M. Eeckhout et van M. Eycken, à

qni la crilitiue fait cruellement expier les éloges exagérés qu'autrefois
ils en ont reçus; M. Navez, (jui ne devrait plus exposer que des ])ortraits>

et i)as même tous ceux qu'il fait; enfin M. Koberti, supérieur à la plupart
de ceux{iui viennent d'être nonuués, talent réel et presque mûr, mais

inégal et capricieux, et aspirant parfois plus haut (|u'il ne lui est donné

(l'atteindre. On ne saurait sans injustice oublier M. Wiertz dans cette

nomenclature des peintres d'histoire de la Belgique. Par la pensée,
M. Wiertz est le premier de tous. Si la place qu'occupe M. Gallait eût pu
suffire à son ambition, il l'eût sans doute conquise; mais son orgueil ne

va pas a moins (ju'à détrôner les maîtres de l'art, et i)armi ceux-là Rn-

bens, qu'il croit égaler sans craindre même de provo(iuer un dange-
reux parallèle. M. Wiertz est un homme à grandes conceptions. Malgrc-

l'évident insuccès de ses efforts pour traduire sur la toile le beau qui

remplit et obsède sa pensée, il faut admirer son talent, son orgueil^

et la lutte prodigieuse oii il s'épuise et se consume. Peu d'honnueer

sont ainsi trempés, et beaucoup d'artistes du premier ordre envieraient

à M. Wiertz des (lualités ({u'il dédaigne pour la poursuite désespérée

dun idéal inaccessible.

Passons aux peintres de genre. M. Leys, d'Anvers, est de tous le plus

célèbre. En général, il traite des sujets insignifians, et l'expression

morale, le trait caractéristique, sont la partie faible de son talent; ses

personnages ne rient ni ne pleurent, ils n'agissent point non plus, et

dans ses compositions, qu'aucun sentiment, qu'aucune passion n'ac-

cidente ni ne vivifie, ils semblent n'exister qu'au même titre que les

meui)les, les tentures, les accessoires de toute sorte qu'avec un goût

exquis sait disposer l'artiste. C'est donc par le procédé que brille

M. Leys, en (jui se personnifie bien cette école d'Anvers si brillante et

si stérile; c'est par ce procédé, porté par lui aux dernières limites de

la perfection matérielle, c'est par une admirable entente des jeux et

des combinaisons delà lumière, mais d'une lumière bizarre, étrange,

jdeine de rellets, de rayons brisés, de clair-obscur, de mystère, de

lantaisi(!. d"imi)révu. qu'il s'est fait une réputation européenne. On

])Ourrait croire ((ue, dénuée d(.' pensée, d'observation, et se reconunau-

Uant seulement par le mérite du procédé et de la vérité matérielle, la
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peinture de M. Leys est d'un ordre inférieur et \ulgairc; on se trom-

perait fort. Son procédé est si beau, il a tant de distinction dans le des-

sin et dans la manière, il arrange et meuble si bien ses intérieurs^ il

montre tant d'babileté et de science; la lumière quil a inventée a des

éclats, des transparences et des effets si prestigieux^ qu'il s'est donné

par là une sorte d'originalité qui doit conserver toujours une valeur à

ses œuvres et les préserver du dédain. On remarque que tous les ta-

bleaux de M. Leys se ressemblent; c'est toujours la même recbercbe, la

même lumière, le même luxe de détails et le même ton. M. Leys aura

fait toute sa vie le môme tableau. Il est vrai qu'il le fait bien.

Les sept huitièmes des peintres de genre de la Belgique, et, h peu

d'exceptions près, tous ceux de l'école d'Anvers, sont, avec plus ou

moins de talent, artistes comme l'est M. Leys. L'un a la spécialité des

cuisines et des légumes, l'autre le monopole des marchandes de pois-

son; celui-ci excelle à peindre les kermesses, et celui-là les intérieurs

de cabaret. Il en est un qui a imaginé le tableau à double effet, oii la

lumière artificielle et la clarté de la lune contrastent et plaisent à l'œil,

et depuis vingt ans il peint des marchés de ville éclairés ainsi. On

peut nommer ce dernier après M. Leys. C'est M. van Schendel. S'il

était vrai que la vérité absolue de l'imitation fût le comble de l'art,

Rembrandt, comparé à M. van Schendel, ne serait qu'un mauvais bar-

bouilleur, car autant Rembrandt idéalise et interprète librement la

nature, autant M. van Schendel copie servilement, — comme un da-

guerréotype à double effet, et sans en écarter le trait vulgaire, trivial,

inutile,
— tout ce que présente la nature à son imitation. Ceci s'en-

tend des effets de lune et de lumière factice, les seuls effets qu'ait
réussi à rendre M. van Schendel. Je ne sais quel biographe de Gérard

Dow raconte que ce peintre mit trois jours à peindre un manche à

balai. Combien de peintres, et si l'on veut même, combien de poètes
et de musiciens passent leur vie à refaire le manche à balai de Gérard

Dow! Grâce à la funeste complaisance du public, (jui encourage ces

puérils tours de force, le niveau moyen du talent a beaucoup haussé

dans ces derniers temps; les peintres tolérables abondent, mais il

semble que l'art perde en proportion de ce (}ue gagne le procédé, et la

foule de nosdemi-talens, si honorables qu'ils soient, ne saurait jamais
nous dédommager de l'absence d'un homme de génie.

M. E. de Block, d'Anvers, est quelcjnefois sorti de cette foule. Son

pinceau a eu d'heureuses inspirations. Cette année il fléchit, et le mal-

heur veut qu'il fléchisse en un sujet charmant. Son tableau, les J/o/s-

sonneuses au repos, représente ces moissonneuses couchées et endormie
dans un grenier, sur les gerbes (]u'elles ont recueillies. Des curieux

sont à l'entrée, qui regardent et convoitent. Le sujet est traité avec

décence, et c'est une justice à rendre à M. de Block; mais pourquoi

s
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ce faire lourd, ces attitiulcs sans trrace?— Un élève de M. Gallait, M. Ja-

roslav Cerniak, débute par une belle ebose. Ce jeune lionuiie est Hon-

f^Tois; son sujet, c'est une Famille esdavonne émiyrant de la Hongrie.
L'œuvre n'est pas sans défaut, le dessin n'en est pas irréprochable, et

la main de l'artiste a des incertitudes (jui se trahissent dans quelques
dttails accessoires, et particulièrement dan&lei)aysage. Cette part faite

a la criticjue. il faut louer sans restriction le sentiment qui anime les

figures. C'est la douleur, le découragement, le regret de la i)atrie, la

tristesse de l'exil, profondément sentis et exprimés de la manière la

plus vraie et la plus touchante, et cela sans emphase, sans prétention,

et sans ces ressources du métier (jui font (ju'un tableau plaît i)ar tonte

sorte de |»etits mérites indépendans du sujet. M. FI. Willems a com-

mencé par peindre des kermesses, des concours d'arbalétriers, conmie

la plupart des Anversois. La kermesse était le prétexte, l'effet de lu-

mière ctait le sujet véritable. M. \yillems paraissait être alors limita-

teur de M. Leys. On voyait bien pourtajit, par ses hardiesses, (juil ne

le serait pas long-temps, et que le kaléidoscope aurait tort avec lui.

En effet, M. FI. Willems n'a pas tardé à laisser là les lisières de l'école

et à chercher le beau ailleurs que dans des effets qui sont bien plutôt

du domaine du décorateur qu'ils ne sont le but de lart. D'année en

année, ce talent a grandi. Le tableau qu'a exposé M. FI. \Yillems cette

année, une Vente publique de tableaux en IGoO, où se trouvent unies les

belles qualités de l'ancienne école flamande à celles de l'école française

moderni', est de ceux qui classent parmi les premiers le pinceau qui les

a produits. 11 y a bien là encore un effet de lumière, et plus franc, plus
net et mieux réussi qu'aucun autre venu d'Anvers; mais cet effet ne

vaut que ce cju'il doit valoir, et rien de plus. Le sujet, c'est la vente de

tableaux, et les personnages en sont si bien posés, si variés d'attitude;

il y a tant d'éléganle simplicité, d'observation et de finesse dans la

comjwsition, (lu'on ne sunge pas même à admirer cet effet de soleil,

dont un autre que M. FI. Willems aurait fait son succès.

Deux frères, MM. Alfred et Joseph Stevens, sont en voie de devenir des

maîtres. Déjà, en Belgique, nul ne les dépasse. Alfred Stevens peint le

genre: Joseph, les animaux. A mes yeux, leur talent est égal. Celui-ci

est plein d'esprit, de verve; ses animaux, sans cesser d'être des bètes,

sont des personnages qui m'intéressent et m'émeuvent, depuis ce grif-

fon en arrêt devant une mouche jusqu'à ce cheval de saltimban(iue,

et sans oublicir ces i)auvres chiens qui tirent de si bon cœur, aides par
leur maître;, une lourde brouette de sable. Alfied Stevens a un style

qui rappelle à la fois Eugène Delacroix et Robert Fleury; son Soldat

huguenot, debout devant un mur où Guise est pendu en effigie; ses

Jlegrets de la patrie, idée semblable à celle de la Mignon de Goethe tra-

duite par Schetfer, mais rei»résentée par un soldat assis, qui suit d'un
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œil triste le vol des hirondelles; l'Amour de l'or, figuré par un vieil-

lard dont les doigts avides se plongent dans un amas de louis; enfin la

Rencontre, par des bourgeois et des manans, du corps d'un royaliste assas-

siné par les ligueurs, sont des tableaux remarquables, gages certains de

l'avenir de M. Alfred Stevens, qui, presque inconnu hier, se place

tout d'un coup i)armi les meilleurs.

Nous n'en avons pas fini encore avec les peintres de genre. M. Ham-

man, d'Ostende, est maintenant plus connu à Paris qu'à Bruxelles :

son tableau, les Adieux de Roméo et Juliette, a obtenu au dernier salon

un succès mérité; on a pu critiquer l'ensemble de la composition, mais

on a dû admirer sa Juliette, dont la pose est d'un ravissant abandon.

M. Hunin, de Matines, a été autrefois l'émule de M. Hamman; ses pro-

grès sont peu sensibles, et, dans la toile qu'il a exposée, le Tirage à la

conscription, rien ne parle à l'ame ni aux yeux. M. L. Taymans, de

Bruxelles, n'est guère connu et mériterait de l'être; peu d'artistes belges

ont autant de noblesse et de distinction; sa couleur manque d'éclat,

mais non pas d'harmonie. M. Al. Thomas, qui, en raison de ses deux

tableaux, Judith et les Bnfans d'Edouard, aurait dû être classé parmi
les peintres d'histoire, fait preuve, dans la seconde de ces compositions,

d'un talent solide, qu'on cherche en vain dans sa Judith. M. Ad. Dillens

a de l'esprit et de la verve. M. Fissette, d'Anvers, n'a pas eu, lui . clans ses

Plaideurs, empruntés à Racine, autant d'esprit qu'il en voidait avoir.

M. Lies, d'Anvers, transforme et agrandit son style : dans Vlnterroga-

loire de Jeanne d'Arc, deux têtes sont fort belles; mais celle de Jeanne

d'Arc est faiblement comprise. Si M. Lion n'était de Bruxelles, on le

dirait élève de M. Leys, tant l'imitation, du reste assez bien réussie, de

la manière de M. Leys est évidente dans la Réunion d'une confrérie au

Franc de Bruges. M. Madou, coloriste gris et froid, est un peintre spi-

rituel et observateur, d'un talent original et peu facile à imiter. Les

frères Edmond et Charles Tschaggeny sont des peintres d'animaux en

renom et d'habiles coloristes; les Chevaux poursuivis par des loups, de

M. Cliarles Tschaggeny, sont le sujet d'une composition pleine de mou-

vement, de fougue et de sauvage poésie; son tableau des Moissonneurs

au contraire est une paisible géorgique. M. van Muyden, de Rome d'a-

près le catalogue, mais Belge par son nom, a peint une Famille de pay-
sans d'Alhano, qui est une des belles choses du salon, tant il y a dans

le faire d'aisance et de naturel, tant les personnages en sont vrais

sans être connnuns, expressifs sans être affectés. Quant à M. Wittkamp,

d'Anvers, c'est un maître qui n'a pas le brillant coloris de M. Wappers
et de M. de Keyser, ni la hardiesse de M. Slingeneyer. mais qui joint

aux qualités les plus fortes et les plus justement prisées l'art de tou-

cher et d'émouvoir, qui est l'essence et le but de l'art. MM. Rrids, de

Braekkeler, Victor Delacroix, Dell'aciua, de Taeye, V. Eeckhout, P. Du-
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mortier. Marckelhacli, Marsclioinv, Ruytcn. Storms, Tielemans. van

Lerius, Verheyden, Constant Waiitcrs, Cli. Wautcrs et Venneman sont

encore des peintres de genre (\in ont eu des succès mérités, et que con-

naissent bien les amateurs.

Le portrait, dont il convient de dire ici quelriue chose, est un genre
où peu d'artistes excellent. 11 est sujjerfln de relever à ce i)ropos une

erreur depuis long-temps accréditée, et de rappeler quel ensemble de

hautes et rares (jualités ce genre, qu'on croit facile, exige chez ceux

qui l'abordent. Les plus beaux portraits qu'on voit au salon de Bruxelles

sont faits par des Français et des Allemands. Parmi les portraits belges,

on admire ceux qu'ont peints MM. Gallait, Portaels, de Kcysor, de Se-

nezcourt et M'"*' Calamalta. Il y a un Joueur de luth, de M. de Senez-

court, (jui,
—

portrait ou fantaisie. ]>lutôl lanlaisie, puisque le costume

est du xvn'' siècle,
— est un excellent tableau. D'autres portraitistes

méritent encore d'être nommés : ce sont MM. deNobèlc, van Yzendyck.

Vieillevoye, Leclercq, Yer!)OCckhoven fils. M. de Montpezat fait le j)or-

trait fashionable; il peint le grand seigneur avec ses enfans, ses che-

vaux
,
ses chiens et ses domaines. On remarque au salon un tableau de

lui qui représente le marchand de chevaux F assis avec quclcjucs

jeunes gens, la fine fleur de l'aristocratie, dans une voiture à laquelle

M. de Montpezat, par une distraction singulière, a donné des roues car-

rées. Les chevaux sont, dit-on, très ressemblaus; les amis de M. F

le sont trop.

Le paysage n'est pas, à beaucoup j)rès, le côté par où se recommande
l'école belge. L'Allemagne, la Hollande et la France l'emportent ici

sur la Belgi(|ue, qui ne compte (}u'un petit nombre de paysagistes dis-

tingués. (]ette branche de l'art n'en a pas moins fait d'innnenses pro-

grès depuis ISIJO. et les artistes belges eux-mêmes le reconnaîtront,

s'ils se rappellent qu'il y a quelques années les paysages de M. de

Jonghe et les clairs de lune de M. Donny étaient considérés comme des

chefs-d'œuvre. On se montre plus difficile aujourd'hui, et les paysa-

gistes trouvent le succès disputé et d'une conquête plus rude. M. do

Jonghe était du reste un homme de talent. 11 a été pour la nouvelle

école de paysage ce que M. Navez a été pour l'école de peinture histo-

rique, un rénovateur, un maître et un guide. Ses paysages ont de l'é-

tiîudue; il avait à un haut degré le sentiment de l'espace et de la pers-

pcîctive aérienne, et, dans l'art de traiter le ])aysage à grandes lignes

et les lointains, peut-être n'est-il encore ({ue faiblement dépassé.

Comme le portrait, le paysage est un gcîure dont les vrais artistes

p(;uvent seuls conq)rendre toutes les difficultés. A côté de la beauté

naturelle des lieux, il y a une sorte de beauté qui, s'exprimant au

moyen du paysage, n'a pourtant rien de conunun avec la nature vraie.

Les paysages du Poussin sont admirables tle cette beauté-là; consitli -
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rés seulement comme paysages, comme représentation des choses de

la nature, ils seraient invraisemblables, incomplets, et d'une intidélité

choquante. C'est que Poussin était un grand i)oète. Pour le Poussin,

le paysage, comme la peinture religieuse et historique, où il n'est pas

moins grand artiste, n'est qu'un moyen d'exprimer et de faire sentir

aux autres le beau (ju'il a conçu. Nous touchons ici aux plus hautes

considérations dont l'art puisse être l'objet. Déjà nous avons eu l'occa-

sion de dire un mot en passant du débat des coloristes et des dessina-

teurs; dans le portrait et le paysage, nous rencontrons en présence les

réalistes et les idéalistes. Ce n'est point ici le lieu de revenir sur cette

grande et interminable querelle. Qu'il nous suffise de poser en prin-

cipe que l'imitation, si parfaite qu'elle soit, sera toujours condamnée

à des succès vulgaires, et ne s'élèvera jamais au vrai beau, à celui que

jjoursuivent d'instinct les grands maîtres de l'art. Ce point une fois

établi, il est facile de se rendre raison de l'engouement de la foule

pour les choses médiocres, des variations des critiques, de l'admira-

tion fanatique de certaines natures d'élite pour des beautés à elles

seules révélées, et de la différence de valeur esthétique que peut offrir

un sujet, un paysage par exemple, traité en même temps par deux ar-

tistes d'un mérite égal en pratique, mais dont l'un
,
cherchant le vrai,

aura fidèlement copié, tandis que lautre, rêvant le beau, aura [)lus

librement imité et se sera moins asservi. Le paysage est de tous les

genres de peinture celui oii le génie de l'artiste est le plus à l'aise. Là,

point d'intermédiaire : la nature entière avec ses trésors, et un mode

d'expression qui est essentiellement conventionnel et varié. Les paysages
du Poussin unissent la poésie de Virgile à la philosophie de Platon et

à la beauté histori(]ue de Thucydide; ceux de Salvator Rosa saisis-

sent, surprennent et parfois épouvantent; le Lorrain lutte d'éclat avec

les splendeurs du couchant: son art en triomphe et les embellit en-

corcj Ruysdael, austère et sombre, se plaît à traduire les mugissemens
des cataractes et la mystérieuse horreur des forêts : c'est le poète des

solitudes; Bergbem peint des idylles, Potter des bucoliques; tout vit

dans Teniers, l'onde, la feuille, l'air et le nuage, et Rembrandt, le

maître par excellence, chante dans d'immortels chefs-d'œuvre toutes

les beautés de la création.

Malgré la renaissance de l'art, l'école paysagiste n'a point encore

letrouvé cette large et féconde direction : elle n'a pas encore compris

([ue ce que les maîtres, Ruysdael, Potter, Ilobbema, demandaient à la

nature. lorsqu'ils semblaient en imiter les formes, c'était seulement

un langage et une voix. Alors un grand artiste [)0uvait, sans sortir

du jietit coin qui l'avait vu naître, trouver autour de lui une mine

inépuisable et une source d'inspirations toujours nouvelles. 11 avait

tout en lui-même. Rembrandt a-t-il jamais voyagé? Mais ces grandes
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traditions oubliées ou méconnues, le \rai.— dans son acception la plus

étroite et la plus matérielle, devenu le but de lart, — la nouvelle école

s'est bientôt fatiguée du simple, du naïf, du connu. Elle s'est lancée

dans les découvertes : il lui fallait du nouveau; elle a peint les glaces

du pôle, les sables du désert, les plaines de l'Orient, les pampas et les

savanes; la couleur locide, cette chose sans valeur, à la portée du pre-

mier liarbouilleur venu, a été comptée comme une qualité d'un prix

inestimable et connue la condition principale de toute œuvre dart.

La fraction la plus considérable de l'école paysagiste belge, il faut

bien le dire, est dans la mauvaise voie, celle qui a Timitation pour but.

Parmi les paysagistes qu'il faut excepter et qui voient plus loin, il est

un artiste qui, depuis bientôt quinze ans, remarqué seulement par le

petit nombre et suivi dans ses progrès avec un vif intérêt, a conscien-

cieusement et modestement travaillé à devenir un maître : on ne l'a

pas vu rechercher les succès faciles, les encouragemens, les récom-

penses. Pendant (jue d'autres brillaient (jui ne le valaient pas, il poursui-

vait sa route, travaillant sans relâche, corrigeant par la comparaison les

côtés faibles de ses œuvres, et marchant toujours en avant sans se lasser

jamais. Autrefois lithographe habile, il serrait d'aussi près que pos-

sible l'imitation de la nature; ses paysages étaient, il y a cinq ou six

ans, d'une vérité extrême. Cependant déjà il avait un style, et ses ta-

bleaux se reconnaissaient à une sorte de mélancolique beauté qui, se

retrouvant dans tous, appartenait certainement à l'artiste et non aux

divers sites peints i»ar lui. Aujourd'hui M. Fourmois, c'est le nom de

ce peintre, talent formé, maître d'un procédé patiemment aj)pris, s'é-

lève tout d'un coup au-dessus de ses rivaux d'hier. A peine on le

comptait naguère, et voici qu'on le place à la tête de l'école. Il a ex-

posé un Moulina eau, une Bruyère ci deux autres tableaux. Le Moulin

est le plus beau des (jualre : le sujet, c'est une cabane en planches sur

un ravin oîi coule un ruisseau : (juehiues arbres, le ciel, et c'est tout.

Un rayon de soleil traverse les rameaux et les feuillages; il glisse, en les

dorant d'une lumière fugitive, sur les chaumes moussus etverdoyans
du toil. Cette loile rappelle les anciens maîtres : c'est un ])aysage d'une

aimable sim\)lieité, huniuenx sans éclat, plein d'air et d'humide fraî-

cheur, d'un coloris harmonieux et qui plaît non i)as seulement |)arla

beauté du site, mais surtout |)ar cette sorte de beau ((ui appartient à

M. Fourmois, et dont tous ses tableaux sont plus ou moins empreints.— Le ciel de la Bruyère est admirable île profondeur et d'étendue.

M. Kindciinans était, au dernier salon, le rival de M. Fourmois : c'est

un peintre de talent, dont la manière est moitié flamande et moitié fran-

çaise. Son tableau principal, Vue prise dans le grand-duché de Luxem-

bourg, hidiquc des études solides, une grande habileté pratique, mais

peu d'originalité. M. Kuyttenbrouwer, Hollandais (jui est venu habiter
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la Belgique et prendre une des premières places dans l'école belge, est

au contraire un artiste essentiellement original et hardi. Sa puissance
de conception est très grande, et ses com[>ositions, semblables par l'é-

tendue a celles de Van-Artois et de Huysmans, sont remarqu;ibles par

l'énergie du style et par l'ampleur de la forme. L'imagination de M. Kuyt-
tenbrouwer est riche et fournit à son pinceau les sujets les plus variés.

11 cherche, cherche tonjours et rencontre souvent bien. Les personnages,
effroi de prescjue tous les paysagistes belges, sont traités par lui avec

une heureuse facilité, et parfois ils ont dans ses compositions une im-

portance égale à celle du paysage. Avec ces belles qualités, M. Kuytten-
brouwer a peu à faire pour acquérir une réputation européenne : on

s'étonne, en voyant ses toiles, d'y trouver une signature aussi étrange-

ment hollandaise. M. Kuyttenbrouwer, en effet, n'est Hollandais que
de nom; sa fougue, sa hardiesse, son originalité, le classent parmi les

paysagistes les plus excentriques de l'école française.

Le talent de M. Ed. Devigne (de Gand) est tout l'opposé de celui de

M. Kuyttenbrouwer. M. Devigne est un artiste froid, correct, niinutieux,

n'oubliant rien, ne dédaignant rien, ni la pierre ni le brin d'herbe,

et traitant tout avec le même soin, lointains ou premiers pians. Les

tableaux de M. Ed. Devigne sont estimés, et ne sont pas indignes de

l'être. M. L. Kulmen, de Bruxelles, n'a connu, depuis ses débuts^ que
de paisibles succès. La place honorable à laquelle est arrivé ce peintre,

peu contesté par la critique, équivaut à celle qu'occupent en Franco

M. Lapito, à Genève M. Diday, en Hollande M. Koekkoek. Satisfait du
succès qu'il obtient, M. Kuhnen innove peu et se répète souvent. Ses

tableaux ont de la poésie. 11 peint d'ordinaire des levers ou des cou-

chers de soleil, de fraîches et vertes solitudes, avec des eaux dor-

mantes, couvertes de nymphœas et de nénuphars, où se reflètent les

nuages et l'azur du ciel. Le calme de la nature convient à son talent.

Il a peint un Orage, et il a moins bien réussi.

M. Bôhm, d'Ypres, est un paysagiste converti à l'école française; il a

néanmoins conservé quelque chose de flamand. C'est un peintre de

mérite, qui n'a d'autre défaut que de manquer un peu d'imagination.
On en douterait, s'il se bornait à exposer un ou deux tableaux; mais il

en fait voir six, et l'on ne peu^ s'empêcher de trouver qu'ils se ressem-

blent trop, bien qu'ils soient tous jolis, et qu'on y sente l'inspiration
de Corot, de Dupré et de Fiers. M. Bossuet, de Bruxelles, n'est pas, à

proprement parler, un paysagiste; c'est un peintre de monumL>ns et

d'intérieurs de villes. Il y a quehpies années. M. Bossuetest allé en Es-

pagne; depuis son retour, il n'expose plus que des vues de Séville, de

Grenade et de Tolède : ce sont des tours arabes, des portes sarrasiues,

des atalayas moresques. La manière savante de M. Bossue! . son exacti-

tude et la tidélité de sa copie donnent à ses tableaux im immense intérêt
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arcliéolojrique ; mais, à vrai dire, raniateur d'art u y trouve pas son

comiite. M. Rossuet est homme à i)cindrc fort Inen l'Âlhambra et la

Fontaine des Lions, sans évoquer le moins du monde le souvenir des

Abencerrages.
M. Tavernier aime le clair de lune et les ruines. En général, M. Ta-

vernier abuse trop dn décor du troisième acte de Robert. La spécialité,

celte invention de l'industrie moderne, appliquée à l'art, est un pi-

toyable progrès. Je crois que M. Tavernier sait faire autre chose que
des clairs de lune et des ruines, et je souhaite de tout mon cœur qu'il

en soit ainsi; car être peintre et ne pouvoir rendre qu'un certain effet,

toujours le même, autant vaudrait passer sa vie à trouer des aiguilles

ou à fai)riquer des clous. La nef de VAbbaye de Villers, de M. Taver-

nier, n'en est pas moins un tableau qui a son prix.

M. Lauters avait un nom, quand la i)lupart des peintres belges de la

nouvelle école étaient encore à peine connus du public. U était le plus

richement doué de tous. Dessinateur spirituel et fin, peintre excellent,

peut-être n'eùt-il pas connu d'égaux, si l'enseignement n'eût absorbé

toute son existence. Il a éparpillé en une foule de menues productions

un talent plein de force et d'avenir. On a de lui au salon des pastels,

des aquarelles et un tableau. Dans la peinture de genre, la Belgique

possède un artiste, nommé L. Huart, qui, doué comme M. Lauters et

livré comme lui à l'enseignement, n'a pu non plus se développer ni at-

teindre à la renommée que faisaient pressentir ses débuts. M. RoelofTs,

de Bruxelles, est, comme M. Lauters, un peintre d'un mérite peu
commun. — M. Roffiaen excelle à peindre les lointains, M. Quinaux

comi>ose bien; on lui reproche une constante uniformité. Un de ses

tableaux, Vue prise dans les Ardennes, a des parties fort belles. M. Ja-

coWacobs, un des meilleurs paysagistes de la Belgique, a peint long-

temps Constantinople, l'Asie mineure et l'Egypte; il en est revenu, et

il a bien fait; le succès l'attendait au coin du feu. M. van Moer, jeune
artiste (ju'on a vu exposer en 18-45 une ]'ue de l'église de Hal et qui

donnait de belles espérances, a tenu cette année plus cjuil ne promet-
tait alors. La Démolition de laSteenporte, les Vues de Villers, le tableau

(jui représente une Rue de Cologne, sont des toiles pleines de force et

d'eflel. MM. Genisson et Minguet, peintres d'intérieurs, ont à peu près

seuls le monopole des intérieurs d'église; ils sont inférieurs tous les

deux à l'artiste hollandais M. Boosboom
, qui est, en ce genre, un des

meilleurs peintres de l'Europe.

On ne sait trop où classer les peintres d'animaux. Nous avons placé

les frères Tschaggeny et M. J. Stevens parmi les j)i'intres dt; genre,

parce (jue leurs tableaux se prêtaient à cette classification; mais nous

n'avons pas pour cela renoncé à citer les noms des artistes qui, de près
oti de loin, marchent en Belgique sur les traces de Paul Polter. Le
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doyen d'âge de ces artistes, celui qui fut long-temps le premier de tous,

est M. Eugène Verboeckhoven. Il a toujours eu un talent de procéd6

plutôt que d'expression. Une fois pourtant, en 1845, on l'a vu, dépas-

sant Landseer par l'exécution, l'égaler dans l'art charmant de faire par-

ler les bêtes. Après lui vient M. Robbe, qui était autrefois avocat, et

chez qui la vocation s'est révélée à l'âge où les artistes n'ont plus grand'-

chose à apprendre. Ses études ont été rapides et marquées par des

succès. Son Combat de Taureaux est à la fois un progrès et un succès

nouveau. M. Woutermaertens, qui est de Courtray comme M. Robhe

et qui a été son élève, a débuté en 1845 par des Portraits de Chiens di-

gnes de Landseer. Depuis lors, M. Woutermaertens n'a rien exposé qui

confirmât ni qui justifiât ce début. A un bon tableau fait par hasard

il fait succéder tous les jours des tableaux médiocres. Enfin M. Jones,

M. Dielman, M""' Rodenbach, sont, avec ceux que j'ai nommés et quel-

ques autres encore, les principaux représentans de la peinture d'ani-

maux en Belgique.

La peinture de marine est représentée par MM. Le Hon, Clays, Fran-

cia, Eg. Linnig, L. Verboeckhoven, Redig, Serruys, et, exceptionnel-

lement sans doute, par M. L. de Winter, d'Anvers, paysagiste encore

ignoré, mais qui ne le sera pas long-temps, car déjà on l'a remarqué
au salon de Bruges l'an dernier, et sa Plage de cette année ne saurait

passer inaperçue. Quant à M. Le Hon et à M. Clays^ ils seraient partout

remarqués. M. Francia est connu; on ne voit pas que depuis dix ans

son mérite ait grandi. Le Naufrage de l'Amphitrite promettait pourtant
mieux que ce qu'a tenu M. Francia.

Dans la peinture de fleurs, la Belgique compte quelques artistes es-

timés : M. Robhe, M. Robie et M"* van Marcke. M. Robie surtout a de

l'éclat et de la vigueur.
Jamais la sculpture belge ne s'est offerte à la critique dans des con-

ditions plus défavorables qu'à cette exposition universelle. Aucun ar-

tiste de renom n'a exposé. Les meilleurs ont envoyé leurs œuAres a

Londres. Parmi les absens, celui qu'on regrette le plus est M. Simonis.

Il est le premier des sculpteurs belges et le seul qui comprenne et exé-

cute bien la statuaire monumentale. Après lui vient M. Fraikin, talent

élégant et gracieux, mais qui manque d'élévation, de force et de puis-

sance. M. Jaquet est doué du sentiment de la forme; ses œuvres sont

d'un fini précieux, et il est le rival de M. Fraikin, dont il exagère les

(]ualités et les défauts. M. Jaquet a exposé un buste, des plâtres et des

hronzes. Il modèle bien, mais le feu sacré n'anime pas ses conceptions.
La réputation de M. Guillaume Geefs a balancé celle de M. Simonis. Peu
d'artistes ont été autant encouragés, autant loués, autant récompensés

que lui. Pour payer à ses contemporains la dette de sa reconnaissance,
M. Guillaume Geefs devrait être tout au moins un Thorwaldsen ou un
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Canova. Il a fait ce qu'il a pu, mais il reste, et de beaucoup, l'obligé et

le débiteur de son pays. La criticjue s'est, depuis quelques années, lar-

gement indemnisée des éloges outrés qu'elle lui a prodigués autrefois;

mais M. Geefs n'a pas de plus cruel ennemi que lui-même, et les bas-

reliefs du monument de la Révolution à Bruxelles sont à son talent

une mortelle et irréparable injure. Le bas-relief, (jui est en sculpture
la pierre de louclie du talent, parce que le concours des j)lus bautcs fa-

cultés de l'artiste y est nécessaire, est rarement essayé par les sculpteurs

belges. Ceux qui le tentent y échouent. M. Jaquet a fait pour la façade

du théâtre des Nouveautés un bas-relief où manquent à la fois le goût,
l'ordonnance et la proportion. Excepté MM. Simonis et Tuerlinckx,

qui savent tailler le marbre comme il convient, toute l'école de sculp-

ture belge exagère le fini et le délicat. Elle est précieuse, maniérée,
toute de détails, achevant ses statues plus que ne fait Pradier ses sta-

tuettes, si bien qu'elle n'en fait guère qui, malgré la différence des

proportions, ne rapi)elle au spectateur quelque modèle de pendule.
Cet art mesquin, coquet, mignard, plein de prétention et d'afïéterie,

surprend d'autant plus qu'on ne voit pas d'où il procède. La Belgique
a eu autrefois une école de sculpture renommée. Cette école, formée

par les artistes italiens dont les chefs-d'œuvre ont. au tem[)s de la

renaissance, enrichi les églises et les palais, a vu briller les Duques-

iioy, les Delcourt, les Fayd'Herbe et les Verbruggen. Elle a fini avec

le xvni* siècle : Godecharles fut le dernier de tous, laissant Kessels en

continuer jusqu'à nos jours la tradition affaiblie; mais, après Kessels,

la chaîne est rompue, et l'art qu'on voit s'élever ensuite, vers 1830, est

un art tout nouveau. D'où vient-il V On ne saurait le dire. Peut-être

]irocède-t-il de Canova; mais alors il est pres(|ue la satire du maître

italien, tant il est matérialiste sans être naturel, impossible sans être

idéal, recherché sans être gracieux, curieux de la forme et inintelligent

de la vraie beauté.

Nommer MM. Jehotte, Jaquet, les deux Geefs, Fraikin (nous clas-

sons à part et fort au-dessus M. Simonis), c'est nonuuer les seuls re-

présentans notables de l'école actuelle de sculpture. Leurs élèves sont

nombreux. Dans le nombre, et si Ton examine ce qu'ils ont exposé,

on en trouve qui ont du mérite et de l'avenir; mais, s'ils n'étudient

[>as d'autres modèles que leurs maîtres, ils avorteront i)Our la plupart.

On les voudrait trouver plus dilîérens les uns des autres, voire fran-

chement mauvais avec quelque vigueur et quelque originalité; car ils

se ressendjlent si bien i)ar les (jualités et par les défauts, qu'en voir

un c'est les connaître tous.

M. Tucrlinckx a été à Rome; c'est là qu'il s'est formé. On ne peut
dire que M. Tucrlinckx soit un talent hors ligne; on est pourtant lieu-

jeux, lorsqu'on a parcouru les salles de l'exposition et vu les œuvres
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des sculpteurs belges, de reposer ses regards sur un petit groupe de

lui, Daphnis et Chloé, liaut d'un pied et demi, et (jui est plus expres-

sif, plus grand de style dans ses petites proportions, plus riche dans

sa simplicité que la plupart des statues et des groupes exposés. Après
M. Tuerlinckx, on peut citer, pour la franchise de sa manière et le mâle
caractère de ses compositions, un transfuge de l'école Ijelge, qui s'est

rallié à l'école française, M. B. Frison, de Tournay. Le Joueur de Boules

et le Joueur de Billes ne pèchent guère que par la vulgarité du type, du
reste vigoureusement accentué. 11 est juste d'accorder une mention

honorable à M. Meuldermans pour le Béoeil des Fleurs, à M. L. de Cuy-
per pour le Jeune pêcheur napolitain, à M. Léonard pour les Trésors de

l'Onde, à M. van Oemberg, à M. Ducaju, à M. J. Berlin, et aux frères

Vanderkerkhove, d'Anvers. Enfin M. Geerts, de Louvain, qui a voué

son art à la restauration des chefs-d'œuvre de la sculpture sur bois du

moyen-àge, avec laquelle son talent consciencieux et patient dispute
d'habileté et de goût, doit voir son nom joint ici à ceux des artistes

dont la Belgique s'honore. Ses Portes de l'église Saint-Joseph, formées

de huit panneaux ,
où il a retracé divers traits de la vie de ce saint,

sont une heureuse exception à ce que nous avons dit plus haut de

l'infériorité des sculpteurs belges dans le bas-relief. M. Geerts ne se

borne pas à sculpter le bois dans le goût gothique ou de la renais-

sance, il ne se renferme pas non plus exclusivement dans le genre

religieux : son ciseau, parfois livré h l'art profane, donne au marbre
de suaves et d'élégans contours.

Nous ne jetterons qu'un coup d'œil rapide sur les médailles, les gra-

vures, les lithographies, les pastels et les aquarelles exposés dans des

salles distinctes des grands salons consacrés à la peinture. L'art du gra-
veur en médailles ne s'est point encore relevé de la décadence où il est

tombé dès la fin du dernier siècle, et c'est en vain que dans les plus
beaux spécimens dus au burin de MM. Wiener, Jouvenel, Hart, Jehotte

et Braemt, on chercherait quelques traces du talent ingénieux, spi-
rituel et fin des graveurs d'autrefois. Warin était de Liège pourtant,
tout comme M. Jehotte; mais il n'a pas eu de successeurs. L'inspira-
tion fait défaut à presque toutes leurs conceptions, et on ne sait trop,
dans ces médailles, lequel est le plus à blâmer, de la futilité du motif
ou de l'insignifiance de la composition. Il est peu de pays où l'on pro-
digue la médaille autant qu'en Belgique : on l'y décerne à tout propos,
officiellement ou officieusement. Accoutumé qu'on est à la sévérité du
bronze antique et aux nobles types qu'il consacre, on ne voit pas sans

quelque dédain les tètes grotesques qui, dans le champ de la médaille,

remplacent aujourd'hui les grands hommes. Toutefois, aussi bien cjne
ceux de France, les graveurs belges savent leur métier, et, si l'on veut
bien ne pas trop se souvenir des anciens chefs-d'œuvre, on accordera
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volontiers aux artistes contemporains un sentiment suffisant du dessin

et de l'attribut. In Lié},^eois, xM. N. Julin, fait des camées d'un l)eau

travail et en tout point sujtérieurs aux médailles des plus habiles. Un
de ces camées, où la Transftçjuration est reproduite dans im médaillon

de deux ou trois pouces de diamètre^ attire les rei^ards par la iidélité

de la traduction et le succès de la tentative.

La gravure avait suivi au dernier siècle, en Belgique, la décadence

générale des arts. Gilles Demarteau, de Liège, qui mourut en 1770, et

a (|ui on attribue, à tort peut-être, l'invention de la gravure en ma-
nière de crayon, est le seul graveur belge dont le nom ait eu à cette

époque quebjuc célébrité. Lorsque renaît la i)einture, la gravure repa-

raît : Suwée. de Bruges, peintre distingué de l'école de David, a pour

graveur M. deMeulemeester, dont les amateurs recherchent aujourdlmi
les œuvres avec empressement. M. de Meulemeester était un habile ar-

tiste; son trait est d'une irréprochable pureté. Il a passé une grande

])artie de sa vie à Rome, et pendant [)lus de vingt ans les visiteurs du

Vatican ont pu le voir, juché au haut d'une échelle double, copier,

avec une attention dont rien ne le pouvait distraire, les loges de Ba-

lihaèl. Dans les dernii-rs temps du séjour de M. de Meulemeester à

Rome, son admiration pour Baphaèl était devenue une sorte de fana-

tisme. Il revint enfin dans son pays, et commença à graver les loges d'a-

près les dessins qu'il en avait faits; mais la mort le frappa au moment
oi!i il venait de terminer les premières planches de cette immense pu-

blication, et il descendit au tombeau avant d'avoir recueilli le fruit de

ses travaux. Après lui, et juscju'au moment où M. L. Calamalta, que
le gouvernement fit venir pour diriger l'école de gravure (lui venait

d'être instituée, connncnça la grande entreprise dont le soin lui était

confié, on ne vit pas paraître une seule gravure en Belgique. Mainte-

nant deux écoles s'y partagent la faveur du gouvernement : celle de

Bruxelles, dirigée par M. Calamatta, et celle d'Anvers, dont le chef est

M. Erinn Corr, qui avait ])récédé M. Calamatta en Belgique. Il semble

que l'école d'Anvers veuille s'inspirer des traditions des anciens maî-

tres, des Edelinck et des Bolswert. Quant à l'école de Bruxelles, elle

s'inspire de M. Calamatta; mais la manière de ce graveur est. de sa na-

ture, d'une acquisition lente et difficile, et ce n'est guère (jue dans

quelipies années qu'il sera possible de constater le résultat des efforts

du maître et de comparer la somme de talent acquise et l'étendue des

sacrifices. Déjà (jnelques-uns des jeunes graveurs belges ont un nom
dans le pays, et il est permis d'espérer (lue leur réputation n'y restera

pas bornée. M.M. Meunier, Martine/, Delboele, Lelli, Desvachez, se sont

fait connaître au salon par plusieurs bonnes gravures. Il y aurait pour-

tant a leur donner un conseil : le choix de l'œuvre à reproduire im-

porte au graveur; graver un mauvais tableau, c'est faire douter de son
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£?oût et de son talent. Quelques graveurs belges s'attachent trop ob-

stinément à graver de mauvais tableaux et s'imposent par là une soli-

darité fâcheuse.

Les gravures sur bois de MM. Brown, Pannemaeker, Ligny et Yer-

morcken, les pastels de MM. Stroobant, Lauters, Aubin et Patania, les

lithographies de MM. Baugniet, Schubert et Billoin, les aquarelles de

MM. Siinonau et Yanderhecht, les eaux-fortes de MM. Dillens et Ver-

tommen, les miniatures de M. Delatour;, les dessins d'architecture de

MM. Dumont et Suys (M. Balat n'a pas exposé, à notre grand regret),

sont, à divers titres, des choses aussi remarquées que dignes de l'être.

Quelle conclusion tirer de la dernière exposition de Bruxelles? L'art

belge est-il en progrès ou en décadence? — Ce que nous avons dit de

la place que tient aujourd'hui l'école de Bruxelles en Belgique est déjà,

nous le croyons, une réponse à cette question. La conciliation savante

du dessin et de la couleur, tel est le but que poursuivent aujourd'hui
les artistes de Bruxelles. L'école classique de M. Navez, l'école roman-

tique des coloristes d'Anvers, sont depuis long-temps dépassées. 11 reste

cependant pour l'art belge une dernière conquête à faire, celle de sa

pleine originalité. L'art, après avoir traversé en Belgique les mêmes
phases qu'en France, saura-t-il s'atï'ranchir désormais de cette dépen-

dance, vivre et grandir par lui-même? Si la dernière exi)Osition de

Bruxelles n'offre point encore des résultats complets, elle est du moins

pleine de promesses, et c'est assez pour donner bon espoir. Déjà l'exem-

ple de quelques peintres éminens a fait beaucoup pour l'école belge;

l'enseignement de la peinture, encouragé et complété par les soins du

gouvernement, fera le reste.

E. Landov.

TOME XII. 2»
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U octobre 1851.

On nous rendra cette justice, que jamais ici nous n'avons été les échos obli-

gés d'un homme ou d'un parti. Nous cherchons avant tout dans notre loyauté

d'honnèles gens et d'écrivains consciencieux, nous cherchons à rendre l'im-

pression la plus exacte et la plus sincère que les événemens nous laissent à

mesure qu'ils se déroulent. Cette impression, nous n'allons pas volontiers la

demander aux conciliabules plus ou moins autorisés dans lesquels on prétend

décider pour la France et sans elle, nous n'allons pas davantage interroger en

esclaves ces dictateurs qui s'arrogent trop souvent le droit de confisquer une

opinion tout entière au profit de leur caprice ou de leur fortune. Nous nous

sommes incessamment appliqués à reproduire les émotions et les pensées de

celte grande masse du public impartial qui vit en dehors des coteries, qui

juge les personnes et les choses avec son simple bon sens, qui ne se préoc-

cupe pas des calculs individuels, qui obéit d'ordinaire par un véritable pen-

chant aux lois les plus manifestes de l'intérêt général. Nous savons tout ce

qu'il y a d'objections faciles contre les impulsions de cette foule obscure; nous

ne voulons pas dire qu'elle ne se laisse jamais emporter à la mobilité même de

ses sensations, et qu'elle ne soit point quelquefois la dupe des prestiges dont

elle subit l'empire. Nous disons seulement qu'au bout d'un temps assez court,

toutes ces variations se compensent et se balancent; nous disons qu'il se fait

une sorte de moyenne équitable dans les idées communes, et cette moyenne

que nous y trouvons en tout, nous tâchons de l'exprimer. Notre elfort est de

saisir cette appréciation instinctive du pays par lui-même et de la lui ren-

voyer fidèlement. Ce n'est pas toujours une tâche commode; il faut se rési-

gner à s'isoler un peu, à ne point suivre quand même tous ces petits dra-

peaux de circonstance qui ne sont jamais la bonne monnaie d'un grand; il

faut s'exposer aux mécontentemcns alternatifs des uns et des autres, les partis

et leiMs chefs établissant en règle qu'on n'a pas le droit de ne point leur

donner de gages, et accusant de désertion quiconque ne s'enrôle pas. Nous

avons connu ce qu'il en coûtait de résister à ces exigences; nous avons vu plus
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d'une fois les vieilles amitiés se refroidir, les nouvelles s'irriter. Nous nous

sommes pourtant consolés en soni^^eant que, par-dessus le chagrin de toutes ces

brouilles éphémères dont nous pouvions plus ou moins soufliir nous-mêmes, il

Y avait la joie de parler vrai pour l'enseignement et le bien de tous; nous

nous sommes consolés en nous répétant que de moins en moins la France était

la chose des partis, qu'en dessous des tiraillemens exercés à la surface par

tant de despotismes factices, il y avait un mouvement universel d'ordre et de

progrès contre lequel rien ne pourrait prévaloir. iNous avons redit aussi bien

souvent la vieille sentence : Nolite confidere principibus hominum, quia non

est fides in ilUs. Les princes des hommes, les princes par droit de naissance

et les princes par droit de conquête ne nous ont jamais inspiré que cette con-

fiance raisonnable avec laquelle on est prêt à tous les reviremens de leurs hu-

meurs, parce qu'on ne jure jamais sur leur parole.

Aujourd'hui, par exemple, nous sommes prêts, et nous ne saurions arrêter

la libre expression de la profonde tristesse avec laquelle nous considérons la

crise où décidément l'on s'obstine à nous plonger. INous sommes de ceux qui

ont toujours témoigné le plus d'égards, les égards les plus désintéressés comme

les plus respectueux, à M. le président de la république. Nous ne voyons pas

pourquoi nous tairions la raison de cette attitude qui nous plaisait. Avant l'é-

lection du 10 décembre, nous ne connaissions du prince Louis Bonaparte que

les antécédens qui avaient révélé sa jeunesse à la France, — et cette jeunesse,

trop risquée dans des témérités qui n'avaient pas compromis qu'elle, nous in-

spirait une méfiance qui s'étendait invinciblement jusqu'à l'homme même
mûri par le malheur et par les années. Beaucoup alors, jusque parmi ceux

qui cédaient à l'entrainement, fermaient les yeux pour n'en pas voir les con-

séquences, et donnaient leur vote sans donner leur cœur. A bien dire, au bout

du compte, nul ne donna son cœur en ce temps-là, et puisqu'on en vient à se

persuader aujourd'hui qu'il règne dans l'air je ne sais quel souffle d'adoration

superstitieuse, puisqu'on semble croire à je ne sais quel retour d'une idolâtrie

morte, rappelons-le derechef à présent :
— ce ne fut point par amour pour per-

sonne que les campagnes et les villes votèrent comme elles firent au 10 dé-

cembre; ce fut pour infliger, en usant d'un nom caractéristique, la contra-

diction la plus formelle à un régime dont elles étaient offensées. Ce n'était pas

qu'elles eussent du goût pour le régime impéiial; c'est qu'elles avaient une re-

vanche à prendre sur le régime républicain des conquérans de février, dont

les honorables eflorts du général Cavaignac n'avaient pu leur persuader qu'on

fût déjà sorti. La perspective, l'éventualité du régime impérial, la chance pos-

sible des velléités napoléoniennes, c'était au contraire le mauvais côté de la

grande candidature. Les illustres patrons qui en avaient endossé l'initiative et

la responsabilité ne consentaient point à la laisser envisager par là; ils cou-

vraient d'une indulgence qu'ils n'ont peut-être point depuis assez pratiquée

tout ce qui, dans le passé de leur candidat, pouvait faire suspecter l'avenir. Ils

ne craignaient point d'affirmer que c'était un jeune homme ignoré de la France,

et les esprits raisonnables qu'ils convertissaient bon gré malgré essayaient

du moins de se figurer que l'élu de leur choix n'était plus en ellet le héros de

Strasbourg et de Boulogne. On ne se rassura point tout de suite.

Lorsque cependant on eut lieu de constater la sagesse résolue avec laquelle
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le nouveau dépositaire de rautorité executive se dérobait aux avances des par-

tis extrêmes, lorsqu'on le vit accepter avec empressement le concours salu-

taire des partis modérés et préférer leurs conseils, on lui sut un gré prodi-

gieux de TefTort qu'il paraissait s'imposer pour vaincre les ardeurs de ses an-

ciens rêves. On l'aurait cru guéri lui-même, tant il mettait de zèle à guérir

la France de ces maux dont la contagion intellectuelle et morale ne l'avait

pas anciennement épargné. Ce furent d'heureux instans dans ce mariage du

président avec le pays. Comment l'union fut-elle rompue? A qui doit-on im-

puter les torts de la rupture? Nous n'avons pas envie de recommencer ici

riiistoire de ces péripéties déplorables; nous nous sommes toujours attachés à

marquer exactement les torts respectifs qui avaient tour à tour gâté toutes les

causes. L'opinion les signalait, les relevait l'un après l'autre dans tous les

camps, et sa critique s'est trouvée chaque fois d'une justesse incomparable.

On résumerait assez bien le sens de ces vicissitudes que le jugement public a

traversées depuis trois ans, en disant pour conclusion que le président de la

république n'a jamais ni perdu aux attaques trop évidemment dirigées contre

lui, ni gagné aux représailles trop précipitamment essayées par lui. Le public

lui tenait compte des difficultés qui s'élevaient sur son chemin, lorsque la force

des choses ou des passions humaines suscitait devant lui des rancunes dejfraîche

date ou d'anciennes prétentions. Pour peu qu'il montrât de sang-froid et d'im-

passibilité, on lui était reconnaissant de déconcerter ainsi des agitations trop

souvent stériles; son flegme était estimé presque à l'égal du patriotisme. Il

était convenu qu'il devait être plus vertueux que tout le monde; c'est justement

ce qui faisait qu'il était assez facile de l'excuser quand il ne semblait pas l'être

f)lus que les autres. Il était convenu que dans ce temps et sous cette constitu-

tion où personne n'est obligé par un serment , seul il avait prêté un serment

qui l'obligeait : après cela, plus en principe on exige des gens, plus à l'occasion

on se relâche avec eux; aussi l'on ne s'émerveillait pas beaucoup qu'il n'affectât

point de répéter soir et matin en i8oi le serment de 1848. Par un autre point

encore, le président de la république s'était concilié cette sorte d'approbation

tacite qui accorde d'autant plus qu'elle est moins violentée. Le président sa-

vait reculer à propos. Si quelquefois, partagé entre les souvenirs de sa vie an-

térieure et les expériences de sa vie présente, il permettait trop aux premiers

de dominer les autres, si la fatigue du plus laborieux de tous les gouverne-
mens le portait à marquer quelque inclination pour un gouvernement plus

sommaire, il s'arrêtait, il rétrogradait aussitôt qu'il sentait la résistance natu-

relle de ce temps-ci vis-à-vis des procédés d'un autre. Et voyez la singulière

faveur dont l'opinion entourait ce pouvoir consacré par la nécessité! Elle s'ob-

.«;tinait à s'alarmer moins des pas risqués trop hardiment qu'elle ne se félici-

tait des pas dont on avait reculé. Elle en était arrivée à croire que toujours on

reculerait, quand on voudrait avancer sans elle, et c'était peut-être im mol if

qui l'eût empêchée de se refuser toujours. On sait cette rude parole qui fut

bel et bien prononcée : Pour un pas de gagné, il faudra reculer de quatre.

L'opinion ne haïssait pas d'être ainsi tout à la fois déliée et redoutée, et comme
die aimait la patience que le président déployait dans de certaines rencontres,

elle aimait aussi cette impatience qui ne manquait jamais de se désister à point

par crainte de la trop brusquer. Tout cela composait une physionomie où il y



REVUE. — CHRONIQUE. 381

avait, au milieu de traits beaucoup plus modernes et cerfaincment moins na-

tionaux, un peu de cette vieille sapience qui n'a jamais gâté chez nous la popu-
larité des princes.

Nous avons indiqué dans tous leurs momens ces phases intéressantes de la

situation présidentielle; nous nous sommes associés tantôt aux espérances et

tantôt aux appréhensions qui naissaient de telle ou telle conduite. Nous avons

constamment voulu plutôt espérer qu'appréhender, et nous avons cru plus au

bien qu'au mal. Quel que fût cependant l'optimisme avec lequel on accueil-

lait généralement le rôle de la présidence, il y a toujours eu deux endroits par

où elle n'a pas cessé d'inquiéter ceux qui ne se soucient point de courir les

aventures politiques, pas plus eu grand qu'en petit. On s'est blessé plus d'une

fois, dans les hautes régions du pouvoir exécutif, de la réserve trop discrète qui

accompagnait les adhésions les jjIus utiles. On aurait même été jusqu'à penser,

s'il fallait en croire des indiscrétions trop brutales pour avoir quelque chose

d'authentique, on aurait pensé que les fonctionnaires ne se dévouaient point

assez au pouvoir qui les nomme; les fonctionnaires ne seraient plus désormais,

dans ce langage dont on fait un emploi si regrettable, que « des athées politi-

ques qui ne se dévouent qu'à leurs traitemens. » Quant à la réserve des hommes
les plus considérables, on l'explique, sans distinction de personnes, avec une

courtoisie aussi extraordinaire. Ce sont d'enragés amateurs de portefeuilles,

« qui seraient ministres de Belzébut, si Belzébut en donnait. » Si les traitemens

ou les portefeuilles avaient cependant cette vertu d'atlraclion qu'on leur prêle

avec la magnanimité de gens incapables de l'éprouver eux-mêmes, pourquoi
donc ceux qui les détiennent seraient-ils précisément ceux dont on gourmande
la froideur et le détachement? pourquoi s'aviseiaient-ils de les demander à de

futurs dispensateurs plutôt que de les garder en se livrant à qui les leur a dis-

tribués? Et ce n'est pas seulement au sujet du pays officiel que se présente cette

question singulière, c'est à propos des gouvernés aussi bien que des gouver-
nans. Pourquoi la nation, qui doit certainement une reconnaissance très fondée

au prince Louis Bonaparte ,
ne s'y est-elle pas encore abandonnée davantage?

C'est que les hommes politiques, les fonctionnaires, la nation elle-même,
étaient peut-être sous le coup de cette double inquiétude dont nous parlions

tout à l'heure, et que nous allons expliquer, car les événemens menacent de

la justifier trop.

Non, la nation n'est point ingrate, mais elle entend savoir ce qu'on ferait

de sa reconnaissance; non, les fonctionnaires ne sont point des athées, mais

ils entendent savoir le dieu qu'on leur donnei'ait à servir; les hommes d'état

enfin courront tant que vous voudrez après les portefeuilles, mais ils ne s'ex-

poseront point de gaieté de cœur à se découvrir un beau matin sous le bras

les portefeuilles de l'impossible. Tel est l'objet multiple de deux grandes inquié-

tudes qui n'ont jamais tout-à-fait disparu. On s'inquiète de cette foi singulière

dont on aperçoit la sourde et continuelle infiuence dans la personne principale

qui siège au pouvoir;
— on s'inquiète de l'infatuation croissante des personnes

secondaires dans l'entourage. Yoilà les deux péiils dont la menace toujours immi-

nente a frappé les yeux atlentifs au milieu même des inslans les plus calmes, et

prévenu, chez quiconque réfiéchissait, l'expansion d'une confiance plus entière.

-M. le président de la république mettrait volontiers dans sa vie plus de roman
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qu'elle n'en comporte déjà : il s'a<ijiii;c une étoile. Toute la sagesse pratique dont

il a donné tant de preuves ne Ta pas débarrassé de cette fausse religion qui n'est

bonne qu'à exterminer toute sagesse. Par un curieux mélange d'inspirations con-

traires, il est en même temps dévot par rapport à lui-même et avisé par rapport

aux autres : quand sera-t-il assez avisé pour se garer toul-à-fait de sa propre
dévotion? C'est ce qu'on pourrait appeler le danger du fanatisme. Ce fanatisme

allait peut-être assez bien aux hommes de Plutarque, comme on disait il y a

cinquante ans : il en faut prendre son parti et s'arranger désormais pour être

un homme de Plutarque moins les visions. Le danger de l'infatuation des en-

tourages est tout aussi sérieux. L'infatuation est la maladie de toute puissance

dans le temps oii nous sommes, parce que la puissance est plus grande, et l'in-

dividu plus faible que jamais; on n'en finirait pas d'étudier sur le vif les ridi-

cules ou les fautes des ministres infatués. Les ministres pourtant ont des con-

tradicteurs publics qui les redressent; mais où sera le remède contre l'infatuation

des conseillers à huis-clos, qui, ne se heurtant jamais aux obstacles réels,

prennent pour réalisées toutes les chimères dont ils repaissent leurs ambitions

subalternes, qui d'ailleurs, mesurant la fortune qu'ils doivent faire par celle

qu'ils ont faite, s'étonnent avec raison de ne pas être encore montés plus haut,

quand ils ont déjà monté si vile? Celte infaluation est surtout redoutable dans

le gouvernement des époques troublées, parce que les entourages se renou-

vellent alors tVéquemmenl, et se recrutent à l'aide du hasard plutôt qu'en rai-

son du mérite.

Le fanatisme et l'infatuation ont-ils, à l'heure qu'il est, accompli leur chef-

d'œuvre, en imposant à notre malheureux pays une crise nouvelle, une crise

plus grave peut-être et plus féconde en ruines qu'aucune de celles que nous

avons vues depuis la révolution de février? Nous avons trop sujet de le craindre,

et c'est l'amertume de cette angoisse patriotique qui déborde comme malgré
nous dans ces lignes. Le ministère tout entier se retire

;
le préfet de police,

M. Carlier, le suit dans sa retraite. Le président, se séparant de la majorité

dont ce ministère était l'organe, veut maintenant obtenir d'elle l'abrogation

de la loi du 31 mai. Ce soir même, le gouvernement de la république est tombé

décidément en dissolution, et la France attend pour savoir à qui vont aller

les épaves du naufrage, car c'est vraiment un naufrage que cette soudaine

rupture qui éclate à point nommé au sein des grands pouvoirs. Le prince Louis

Bonaparte croit sans doute assurer le triomphe d'une candidature juscju'à pré-

sent inconstitutionnelle, comme nous l'avons toujours dit, en passant ainsi

d'une politique à une autre : l'opposition si loyale, si honorable qu'il a rencon-

trée dans son cabinet l'avertira-t-elle que c'est aussi fonder sa candidature de

l«."J2 sur une base toute contraire à celle qui l'avait soutenue eu 18is? En IS4S,

quoique élu par le sulliage illimité, il éluil le représentant avoué de l'ordre et

de la société : en 18o2, après que les abus du sufl'rage illimité ont été démon-

trés et vaincus de concert avec le président par la majorité de l'assemblée na-

tionale, de cela seul que le président voudrait encore recourir au sufl'rage illi-

mité, il s'ensuivrait qu'il ne pourrait plus s'ollrir à la France sous le même

drapeau qu'en 1848. Le drapeau de la France amie des lois aux élections de

1852, c'est celte loi solennelle du 31 mai dont le pouvoir exécutif nf veut plus.

.Nous le dirons jusqu'au bout t celte loi est un drapeau.
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Les funestes conseillers qui se réjouissent aujourd'hui d'avoir prévalu sur

les conseillers officiels du prince Louis-Napoléon lui déclarent qu'il n'y aura

dans l'abrogation de la loi du 31 mai rien de plus difficile, ni de plus sensible

que dans la destitution du général Changarnier. Cette disgrâce ne frappait

qu'un homme, et heureusement elle ne brisait pas son épce. L'abrogation de

la loi du 31 mai replace la société tout entière sous la main de la révolution,

et elle la désarme. Reste seulement à savoir comment s'opérera le désarme-

ment. Quand on aura nommé des ministres pour proposer à la majorité du

parlement de défaire son œuvre, il faudra d'abord défaire cette ancienne majo-
rité pour en refaire une autre. Si par hasard on l'a contre soi, et qu'elle ne

veuille point se rendre à discrétion, ne sera-t-on pas bien avancé? On aura

risqué le coup de tète! voudra-t-on risquer le coup de main? Rassurez-vous,

disent les grands docteurs; ils iront tout seuls! La peur les portera bientôt à

vous complaire! Ils auront peur des exclus de la loi du 31 mai, peur de leurs

fusils, peur de les rencontrer, le fusil à la main, devant les urnes électorales!—
S'il n'y a plus en France de meilleur argument politique que la peur, qu'im-

porte désormais la France, et qu'a-t-elle besoin de durer dans le monde? Mais

peur contre peur, c'est peut-être le moyen de donner du courage aux plus pol-

trons. Quelle sera donc la peur la plus vive, ou d'aller aux élections avec la loi

du 31 mai et un gouvernement sérieux, ou d'y aller avec le suffrage universel,

organisé, surveillé, présidé par un ministère que formeraient ou protégeraient

M. de Lamartine, M. Yéron et M. de Girardin?

Absorbés dans l'anxiété de cette crise intérieure, nous ne trouvons pas le

courage de regarder maintenant au dehors et de résumer les affaires étran-

gères. Nos lecteurs nous pardonneront pourtant deux mots sur des choses qui
nous ont touchés de trop près pour leur être à eux-mêmes tout-à-fait indiffé-

rentes. La mort do M, le comte Alexis de Saint-Priest enlève à la Revue un

collaborateur dont le caractère lui était aussi cher que ses travaux lui étaient

précieux. M. de Saint-Priest laisse inachevée une Vie de Voltaire qu'il prépai'ait

depuis deux ans. Il a été enlevé par une fièvre typhoïde pendant un voyage qu'il

faisait en Russie, où l'appelaient ses recherches littéraires et ses affections de

famille. Ce deuil est venu nous frapper il y a quelques jours. Aujourd'hui
même nous avons eu la satisfaction d'être acquittés par la cour d'assises de la

Seine sur la plainte portée contre nous par le général Pacheco, qui nous accu-

sait de l'avoir diffamé dans certaines observations que nous avaient fournies des

documens officiels relatifs à Montevideo. La plainte était en même temps diri-

gée contre le Journal des Débats. La bonne foi du Journal des Débats et de la

Revue a été clairement établie par les éloquentes plaidoiries de MM. Chaix-d'Est-

Ange et Nogent-Saint-Laurens. Elle a été hautement reconnue dans un lan-

gage plein de mesure et de sagesse par l'organe du ministère public. On avait

d'autant moins entendu désigner le général Pacheco, qu'on ne le connaissait

même pas. Le général a voulu parler lui-même; il l'a fait avec une énergie

originale, qui a intéressé tout le monde. La plaidoirie de -M* Flandin, son

avocat, n'a pas été aussi heureuse : on ne remplace pas facilement la logique

par une sentimentalité déclamatoire et l'esprit par l'impolitesse.

ALEXA>DRE THOMAS.
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REVUE LITTÉRAIRE.

HISTOIRE, ROMAN ET POÉSIE.

Un des vices dominans de la littérature actuelle, père de beaucoup d'autres,

c'est le factice et rarlificiol dans les choses de goût, dans l'expression des idées et

des sentimens, dans la manière d'envisager et de reproduire le monde moral;

c'est l'absence de toute proportion vraie entre la réalité des choses et l'inspira-

tion littéraire. L'existence même des écrivains a je ne sais quoi de chimérique

et de faux qui contraste avec les conditions saines de la vie, ôte à la longue

à l'esprit tout sens juste et pratique, et se reflète nécessairement dans le mou-

vement de la pensée. Vous souvenez-vous de Pierre Schlemihl, le malheureux

héros de Chamisso qui avait vendu son ombre pour les sacs d'or de Fortunatus,

et qui, une fois dépouillé de cette ombre dont il n'avait pas senti le prix, se

heurtait à toutes les impossibilités et à tous les refus, considéré comme un

être incomplet, ne réussissant à rien et finissant même par vouloir vendre son

ame pom- retrouver ce qu'il avait perdu? Le fantastique enfant de l'imagina-

tion allemande n'égalait pas en perplexité et en impuissance l'art contemporain,

qui semble, lui aussi, avoir aliéné quelque chose de lui-même. — le sentiment

du vrai et du réel, je suppose,
— et qui s'épuise en eflbrts pour remplacer ce

qu'il n'a plus par une impulsion artificielle. De là tant d'essais infructueux,

tant de productions factices et inconsistantes; de là tant de recherches fu-

rieuses pour aboutir à une manière quelconque de se faire considérer. Que
d'oeuvres chamarrées et tatouées de mille couleurs d'emprunt! quelles souil-

liH'es, quelles impuretés monstrueuses ne sont point devenues des veitus dans

le creuset de nos observateurs et de nos alchimistes! quelïes sentimentalités

niaises n'ont point été érigées en poésie! quelles violations de la nature mo-
rale et de l'histoire n'ont point été transformées en vues lumineuses et pro-

fondes! Le fonds et l'essence de toute cette littérature facilement reconnaissable,

c'est le mépris de la vérité, c'est l'habitude de jouer artificiellement avec tous

les élémens, avec le présent comme avec le passé, avec l'observation et avec

l'histoire comme avec la nature, avec les émotions patriotiques comme avec les

mystères les plus inviolables de l'ame humaine. — Nous avons ainsi le dernier

mot de cette théorie fastueuse de Vart pour l'art, qui consiste à substituer un

certain nombre de chimères décriées aux réalités morales, de même que l'i-

déologie met ses abstractions à la place des réalités politiques.

Lettré ou idéologue, quel est le plus rhéteur des deux? C'est le châtiment de

l'insurrection romantique, qui avait commencé par la révolte contre les procédés
et les recettes de convention dans l'art, de finir justement par la reproduction
de tout ce qu'elle avait prétendu détruire, de toutes les combinaisons factices

des rhétoriques oiseuses. Voici bien quelques années, par exemple, que nous pou-
vons suivre M. de Lamartine dans ses pérégrinations à travers toutes les sphères

IKtlitiques et intellectuelles. L'auteur de Raphaël ne se lasse point de s'enivrer

lui-même et d'enivrer les autres de sa parole. Il semble même qu'en dépassant
ce qu'il appelle discrètement aujourd'hui le milieu de la cic. il soit saisi de quel-

que remords de n'avoir produit dans ses belles années (pie les Méditativus et les

Harmonies. Le sceptre des romanciers et des chroniqueurs expéditifs tombait en
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déshérence, hélas! au souffle de la révolution de février : M. de Lamartine affiche

rambilion singulière de le ramasser et de le tenir à son tour. Il n'a point quitté

la plume du publiciste, qu'il s'arme de celle de l'historien et vient ajouter une

Histoire de la Restauration à ses autres œuvres historiques; la plume de l'his-

torien elle-même lui échappe à peine, qu'il continue par le Tailleur de pierres

de Saint-Point la série de ses récils romanesques, ou plutôt toutes ces œuvres,

sans compter les commentaires de sa propre poésie, les candidatures latentes

et les discours, il les conduit à la fois avec cette facilité prodigue qui le dis-

tingue, au risque de mêler les teintes et les couleurs et de perdre le fil con-

ducteur dans ce labyrinthe d'une nouvelle espèce. Pour mieux dire, en menant

ainsi de front la politique, l'histoire et le roman, M. de Lamartine a entrepris

en même temps les trois choses les plus impossibles à son génie; et le secret

de ces impossibilités, c'est que si nul n'a plus d'abondance de veine, plus de

fertilité d'images, nul aussi n'a moins le sens des choses réelles, c'est-à-dire

la première des qualités quand on veut mettre la main aux affaires positives,

raconter l'histoire d'un peuple, ou écrire cette autre histoire des passions et

des mœurs qu'on nomme un roman. L'instinct de la réalité chez M. de La-

martine se perd en éblouissemens; l'esprit de conduite dans la vie active, d'ob-

servation dans la vie morale, se résume à ses yeux dans une figure heureuse,

dans un accent d'éloquence souvent factice, encore même lorsqu'elle coule le

plus naturellement. Les événemens ne se représentent point à lui comme l'en-

chaînement pressé et invincible du drame humain, mais comme un ensemble

qui concorde avec ses propres évolutions, ou comme une vaste trame où son

imagination se joue. Les caractères qu'il retrace s'empreignent perpétuelle-

ment des traits d'un idéal flottant et mobile qu'il porte en lui; la sympathie

pour les malheurs l^ublics s'apaise et s'éteint dans le sentiment d'un rôle per-

sonnel à justifier ou à préparer.

Ce n'est point que les pages chaque jour jetées au vent par M. de Lamartine,

ce n'est pas que ses histoires spécialement ne contiennent bien des élémens de

succès. Elles exercent un certain genre de fascination qui peut se résumer en

un mot : elles se font lire. Oui, sans doute, il en est ainsi de ces premiers vo-

lumes de YHistoire de la Restauration. Seulement, à quoi est due cette espèce
de séduction à laquelle on cède? Elle tient justement peut-être à ce que l'his-

toire telle que l'entend ?.!. de Lamartine est aussi peu que possible de l'his-

toire; elle n'en a ni la rigueur, ni les recherches, ni la précision substantielle.

En choisissant une époque, M. de Lamartine compose et improvise sur cette

époque plus encore qu'il ne la raconte et ne la fait connaître. L'histoire s'é-

chappe à chaque instant, entre ses mains, en épisodes merveilleux, qui res-

semblent à des tableaux de genre; le cours du récit se plie à toutes les sinuo-

sités de l'inspiration et à tous les caprices du pinceau; une sorte de lumière

phosphorescente flotte sur les hommes et sur les scènes où ils agissent. C'est

la contre-partie idéale, artificielle et lumineuse de la réalité;
—

espèce de fan-

tasmagorie où les personnages se succèdent, depuis >L Pozzo di Borgo trans-

formé en Alcibiade jusqu'à Marie-Louise transformée en fille poétique du Tyrol,
au regard plein de rêves, à l'ame pleine d'horizons mystérieux, victime de la

brutalité de Napoléon dans ses entrainemens de cœur, et victime encore dans
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sa renommée de notre fanatisme pour l'empereur, qui n'avait pas le droit de

lui demander, à ce qu'il paraît, d'être égale à son destin. L'impression qui ré-

sulte d'un tel ensemble ne peut point être celle de la mâle gravité de l'histoire;

c'est l'impression d'une course lyrique, épique, romanesque, à travers les évé-

nemens. Quand il s'agit d'un temps lointain qui se perd dans une confusion

demi-fabuleuse, ce procédé d'idéalisation et de transfiguration ,
sans être meil-

leur, s'explique du moins par le caractère légendaire des choses auxquelles il

s'applique. Quand il s'agit d'une époque toute voisine, contemporaine même,
et sur laquelle les données réelles, les témoignages vivans abondent, — d'une

époque toute positive et livrée au soin de reconstruire avec les débris de tous

les régimes un régime mesuré, sensé, pratique, où tous les intérêts aient leur

place,
— quand il s'agit enfin de personnages comme Napoléon et Marie-Louise,

comme Louis XVIII et M. de Talleyrand, M. de Richelieu et M. de Villèle, peut-

être reconnaîtra-t-on qu'aux inconvéniens déjà propres à une telle manière d'é-

crire l'histoire, il s'en joint d'autres qui tiennent à la nature du sujet même.

La restauration a été une époque à beaucoup d'égards sacrifiée. Jetée entre

une ère d'héroïsme militaire pi-esque surhumain
,
de gloire immortelle, et une

époque où nous, générations nouvelles, nous nous étions accoutumés à voir la

révolution française, dans ses résultats bienfaisans, définitivement arrêtée et

fixée, la restauration a eu le malheur de commencer comme un abaissement

d'abord
,
de ne point réussir ensuite, et elle a eu à essuyer les récriminations et

les injustices de tous les bords. Elle mérite aujourd'liui d'être étudiée et peinte

autrement qu'avec des déclamations, des préjugés et des antipathies vulgaires

de parti; elle mérite cette attention non-seulement parce que beaucoup parmi
les hommes qui y ont figuré étaient d'honnêtes gens agissant sincèrement dans

ime pensée de bien public, mais encore parce que, pouflqui sait méditer, ces

quinze années sont pleines de lumières et d'instructions. Seulement ce n'est

qu'avec beaucoup d'exactitude, une grande fermeté de jugement, une impar-
tialité calme, appuyée sur une conscience parfaitement assurée et un senti-

ment très développé des nuances, que cette étude peut devenir féconde, et

c'est en tout cela que M. de Lamartine pèche le plus dans son Histoire de la

Restauration. Un des côtés caractéristiques de ces premiers récits, c'est une

haine invétérée, invincible, qui perce contre Napoléon. M. de Lamartine a par-

donné dans ses histoires à beaucoup de monstres, et a jeté même sur eux par-

fois l'éclat de ses réhabilitations : il ne pardonne pas à l'empereur; il tombe à

son égard dans de véritables puérilités de peinture injurieuse; il fait passer

dans son éloquence les plus ridicules commérages de l'histoire. Je me suis de-

mandé d'où pouvait provenir cette haine : est-ce le poète de la restauration,

autein* de l'ode sur Bonaparte, qui parle encore par la bouche de M. de La-

martine? est-ce l'amant fraîchement enflammé de la république? En y réflé-

chissant
, je m'explicjue cette antipathie par une autre cause : c'est la haine

naturelle et simple de l'idéologue, de l'imagination chimérique, contre l'homme

qui représente la plus grande réalité de ce siècle, à moins que, dans ces ten-

tatives réitérées pour décrier une illustre mémoire, il ne faille voir un calcul,

comme on l'assure. M. de Lamartine en efiel entreprenait récemment, dans ses

publications quotidiennes, de prouver au peuple qu'en se rattachant dans les
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crises suprêmes au seul grand nom qui lui soil familier, il avait commis une

inconséquence, un contre-sens -. riiislorieu de la restauration veut éclairer le

peuple français,
— et il lai jette en pâture une caricature de son idole!

Le romanesque occupe une grande place dans les récils historiques de l'au-

teur des Girondins; il communique aux événemens et aux personnages quel-

que chose d'inconsistant et de spécieux qui abaisse l'histoire en la dénaturant.

Le romanesque du moins, dira-t-on, n'est point de trop dans le roman. Ceci

est peut-être une question encore. Il y a le roman que je veux appeler vrai,

parce que ce qu'il y a de fiction, loin de violer la vérité humaine, la reflète et

la continue, parce qu'il offre la mesure juste et variée des combinaisons pos-

sibles de la nature morale, et il y a le roman que j'appellerai purement roma-

nesque, parce que tout y est artificiel, les caractères comme l'action, la portion

observée comme la portion inia.^inée. M. de Lamartine, en dépeignant dans

Jiaphaël la nature merveilleuse et l'are de son héros, fait de lui un être doué

des facultés les plus contraires, qui aurait pu devenir le peintre de la vierge

de Foligno ou César, Caton ou Tasse, Job ou Shakspeare, Démosthènes ou

Byron : c'est là ce que j'appelle le romanesque dans le roman; c'est la combi-

naison impossible d'élémens que la nature se refuse à réunir; c'est l'idéal fac-

tice, la réalité devenue un rêve. Ceci est plus sensible encore dans des récits

qui ont, comme le Tailleur de pierres de Saint-Point, l'ambition de reproduire

la vie populaire, où la réalité est bien plus arrêtée et plus tranchée.

Je ne veux point trop analyser le Tailleur de pierres. Il y a assurément dans

l'œuvre de M. de Lamartine des descriptions prestigieuses, des parties pleines

d'émotion et de charme, sans être d'une nouveauté singulière. Il y a parfois

quelque chose de touchant dans le dévouement mâle et obscur du tailleur de

pierres, Claude des Hut'tes, qui, amoureux d'une jeune fille et observant l'amour

d'un de ses frères aveugle pour la même personne, quitte les montagnes du

Maçonnais pour laisser Denise se faire paisiblement l'ange du malheureux privé

de la vue; mais c'est l'élément principal du roman qui est faux. Pour tout dire,

Claude des Huttes est trop de la connaissance et du voisinage de M. de Lamar-

tine à Saint-Point. Que le pauvre tailleur de pierres, exalté par la souffrance

intérieure et retiré dans la montagne, conçoive l'idée de refuser son travail

aux riches qui le paieraient pour se consacrer tout entier aux pauvres comme

lui, dont il n'accepte ni salaire ni secours, — là n'est point l'extraordinaire,

bien que je trouve beaucoup de subtilité dans le fait d'un homme qui meurt

finalement de besoin, en refusant un bouillon que de pauvres gens viennent

lui offrir. Là où l'observation réelle cesse, là où le vrai disparait, c'est lorsque

l'auteur fait de son héros une sorte de type épuré de sanctification populaire,

une espèce d'oracle d'une religion que je soupçonne fort être celle de M. de

Lamartine lui-même, non que je connaisse le symbole religieux de M. de La-

martine; mais je retrouve dans les paroles du tailleur de pierres les mêmes ar-

deurs vagues, le même amour de Tinfini, des azurs tloltans, des saintes psal-

modies des vents, des échos sonores, les mêmes communions avec les oiseaux,

les vallées, les montagnes et tout ce qui vit, les mêmes invocations au Dieu

universel, que dans les trop nombreuses professions de foi de l'auteur de la

Chute d'un Ange. Quand le pauvre Claude des Huttes, dans ses dialogues avec

M. de Lamartine, dit en parlant de Dieu : « Je le vois connue un cadran mar-
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que en chiffres de soleils sur le ciel, et dont Teiiguille sans fin s'allonge, s'al-

longe, s'allonge toujours en vain vers les bords de ce cadran, sans les atteindre

jamais;... « quand il se figure Dieu comme un « œil infini, » ou comme « un

cblouissement de rayons rosés, » et qu'il ajoute par un semblant de retour au

vrai do la nature : « Je vous dis cela très bêtement! » on est tenté de lui ré-

pondre : Non, mon brave homme, ce que vous diles là, vous ne l'avez point

trouvé sur votre montagne. Cela peut bien ressembler, suivant votre expres-

sion, « aux ombres de l'aile d'un oiseau sur le soleil; » mais ce n'est pas vous

qui le diles : c'est voire interlocuteur qui parle par votre bouche. L'homme

<iui gagne sa vie en taillant la pierre ou en labourant le sol n'a pas de ces raffi-

nemens merveilleux de religion. 11 croit au bon Dieu plus simplement; il croit au

prèlre qui le marie, qui baptise ses cnfans et en fait des chrcliens; il croit au

cimetière où de père en fils il va reposer en terre bénie; il aime à placer les pre-

miers fruits, les œufs ou les agneaux nouveau-nés au pied de la croix du che-

min, lorsque le curé, aux Rogations, parcourt les campagnes, et bénit au nom

du bon Dieu les moissons naissantes. — Ceci n'est qu'un point dans celte vie

populaire et rustique sur laquelle M. de Lamartine répand la prodigalité exces-

sive de ses couleurs et de ses transfigurations.

Combien cette vie est mieux peinte dans un roman bernois dont M. Saint-

René Taillandier parlait récemment, et qui vient d'ètie traduit heureusement :

Uli, le valet de ferme! livre simple et vrai, d'une réalité si saisissante, d'une

moralité si juste et où l'idéal se dégage pas à pas comme un parfum sain et

pénétrant. Les écoles contemporaines, il y a quelque trente ans, ont beaucoup

accusé les faiseurs de pastorales du xvm^ siècle d'avoir dénaturé ce monde po-

pulaire par la fadeur de leurs peinlm-es. M. de Lamartine et bien d'autres ne

remarquent pas qu'ils ne font qu'imiter les procédés du xvni« siècle. Seule-

ment, M. de Florian poudrait ses bergers, les faisait participer des élégances

musquées de Trianon et mettait sur leurs lèvres des romances mythologiques;

M. de Lamartine enlumine ses personnages populaires de teintes humanitaires,

leur met à la bouche des professions de foi panthéistes, et écrit leur histoire

dans ce langage opulent et démesuré qui est une des fascinations de ce temps-

ci, style singulier où tout se mêle, où les expressions d'une métaphysique raf-

finée s'appliquent souvent aux choses les plus matérielles, les expressions d'un

matérialisme et d'un sensualisme ardent aux choses les plus idéales, et où se

retrouve partout celte marque arlificielle que je signalais comme un des carac-

tères d'une certaine espèce de lilléralnio coiilemporaine.

il y a évidemment, même au seul pitint de vue lilléiaire, des degrés et des

nuances dans ce travail général de falsification. Il y a les hommes qui se ser-

vent de ces procédés de transfiguration comme d'une pourpre glorieuse, et il

y a ceux qui n'ont à leur usage que les paillelles, les afiéleries et les saillies

maniérées d'esprits plus saulillans que vifs, plus capricieux que puissans. La

fantaisie est le refrain et le thème accoutumé de ces derniers. Ce n'est point,

liélas! la fantaisie de Comme il vous plaira ou du Sonye d'une Nuit d'été, ni

même de Sterne ou d'Ilollmann, si vrais et si raisonnables dans leur folie

apparente; c'est une fantaisie toute en cliquetis de mots, en frivolités pré-

tentieuses, en nnèvreries guindées et en divagations inlinies sur l'art et sur

l'amour. Combien de choses de nos jours se sont abritées sous ce nom char-
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manl! N'est-ce point la fantaisie encore qui vient décorer les premières pages
de ce volume nouveau de M. Arsène Houssaye, Philosophes et Comédiennes,

que Fauteur appelle « les métempsycoses transparentes d'une ame qui se

poursuit elle-même, » où il montre « les noms de folie ou de sagesse, de

deuil et de volupté, tourbillonnant comme dans les spirales d'une valse éper-

due, » et où il se fait le musicien d'une ronde « mélancolique qui emporte la

Gaussln dans les bras de Platon? « En voilà beaucoup, je pense, pour justifier

le titre que M. lloussaye donne à un recueil de divers morceaux sur M""' de

Maintenon et sur M'"'' de Parabère, sur Voltaire et Chamfort, sur M"^ Gaussin,

hélas! et aussi sur Platon. Ce qui fait l'unité de Philosophes et Comédiennes, ce

n'est pas la pensée secrète que M. Houssaye pourrait supposer y avoir mise:

c'est le genre même, qui consiste à toucher à tout étourdiment, aux grandes
choses comme aux petites, aux choses sérieuses et aux choses légères, pour leur

faire danser assez galamment la sarabande, comme dit l'auteur. M. Houssaye
a eu quelque familiarité avec le xvui'= siècle; il a même écrit une galerie de

portraits de cette époque. ,Ie ne veux pas dire qu'il en ait pris l'esprit : il en

a pris seulement quelques-unes des affectations, sans que celles-ci empêchent
les affectations qui sont plus spécialement de notre temps. Il en est résulté une

quintessence particulière, quelque chose comme un Dorât ou un Gentil-Ber-

nard doublé d'un fantaisiste contemporain. Ce n'est pas qu'il n'y ait parfois des

pages gracieuses et des traits délicats dans ce qu'écrit M. Houssaye : une sorte

de libre et ingénieuse humeur peut être de mise dans un portrait de Callot;

mais là où la valse éperdue et la sarabande se montrent dans tout leur éclat,

c'est lorsque M. Houssaye entreprend de nous expliquer Platon le divin, pré-

curseur de Jésus, fils de Dieu, et la républicaine Aspasie proclamant la liberté,

Végalité et la fraternité avant Platon et Jésus- Christ. Comme aussi, je ne

sache pas beaucoup de puérilités plus dignes d'être conservées dans les archives

de l'enfantillage intellectuel et du bric-à-brac poétique que ce que l'auteur

nomme un dialogue des morts sur les vivans, où il fait converser Marie-An-

toinette et Saint-Just, Machiavel et Ninon de Lenclos, le tout couronné par

M'"^ de Pompadour offrant une cigarette à Napoléon. Fantaisie, fantaisie, que
me veux-tu? Sérieusement, ici, M. Arsène Houssaye me paraît être victime

d'une obsession particulière qui le pousse à forcer un naturel qui pourrait

n'être pas sans grâce et à se heurter aux choses les plus graves de la vie

humaine et de la pensée, pour lesquelles son talent est le moins fait.

Dans les Scènes et Proverbes de M. Octave Feuillet, on aime du moins à recon-

naître une nature littéraire qui a échappé aux contagions régnantes. M. Octave

Feuillet, par la grâce de son esprit, par l'aimable distinction de son talent, est un
des jeunes écrivains qui ont le plus de droits à lixer l'attention. On a lu ici quel-

ques-unes de ces Scènes qu'il réimprime aujourd'liui; on peut se souvenir éga-

lement d'un roman tenté dans des proportions plus étendues,— Bellah. Le cadre

le plus propre au talent de M. FeuiUet, c'est évidemment celui du proverbe ou

de ces scènes semi-romanesques, semi-dramatiques, qui deviennent facilement

tout un poétique rameau. La Clé d'Or, la Crise, le Pour et le Contre sont de vives,

ingénieuses et délicates esquisses. La contexture en est simple : une situation,

un sentiment, une nuance de caractère ou de passion, un de ces caprices du

cœur si charmans quand ils sont vrais, constituent le plus souvent le fonds de
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<:es petits drames; mais sur celte trame légère se détachent mille traits d'ob-

servation déliée ou de poésie, d'ingénieuse ironie ou d'attendrissement, fixés

dans un style élégant, rapide et mesuré. Vn des côtés de ces Scènes que je vou-

drais signaler comme une originalité, c'est que l'auteur ne cherche point l'in-

térêt là où le cherchent beaucoup d'écrivains dans ces sortes de peintures. L'es-

prit, chez M. Feuillet,
— et n'est-ce point une nouveauté? — se met du côté de

ces choses vulgaires qu'on nomme la morale, l'honnêteté dans la vie, et se fait

gaiement leur auxiliaire. Sans pruderie inutile et sans crainte des situations

scabreuses, l'auteur des Scènes et Proférées entreprend de nous montrer com-

ment une femme légitime peut l'emporter en beauté, en esprit et en attraits

pour un homme sur une maîtresse, comme dans le Pour et le Contre; il met

toutes les bonnes grâces de sa muse à faire franchir les pas périlleux aux femmes

en proie au vague de certaines heures, comme dans la Crise; il ôte toute poésie

à la dégradation et à la débauche, pour la rendre à la régénération morale d'un

Jeune homme épuré au contact de sa jeune épouse, comme dans la Clé d'Or.

il faut bien l'avouer à la confusion de nos romans et de nos drames, l'intérêt

est du côté de ces victoires spuituellement gagnées. Heureux symptômes, s'ils

étaient l'indice d'une de ces réactions qui se déclarent parfois dans le sentiment

général en faveur des choses honnêtes et des inspirations littéraires plus pures!

Au fond, d'ailleurs, est-il bien vrai que le public résiste si fort aux séductions

et aux appels d'une littérature saine, qu'ils se lévèlent sous une forme légère

ou sous une forme de l'art plus imposante? C'est peut-être, au contraire, une

justice à rendre au public en général, que s'il se laisse aller aux plus malfai-

santes provocations de la pensée, il sufiit souvent de lui présenter une image

frappante et juste de la vérité pour le subjuguer de nouveau. Une des preuves

les plus manifestes peut-être de cette disposition du public favorable aux

moindres symptômes d'un retour à la vérité dans l'art, c'est la fortune litté-

raire de M. Ponsard, qui publie en ce moment son Théâtre. Ce sera certai-

nement un des plus curieux problèmes à étudier que l'insuccès de cette réac-

tion si bruyamment inaugurée il y a quelques années et rattachée au nom
heureux de l'auteur de Lucrèce. Que lui a-t-il manqué pour réussir? Ce n'est

point le public; n'est-ce point plutôt le poète, lui-même? Lucrèce^ au moment
de son apparition, pouvait être l'occasion imprévue et ardemment accueillie

d'une sorte de réveil subit du goût général; mais M. Ponsard n'était point une

de ces natures poéti(iues faites pour résumer avec puissance un éclatant retour

de sentimens et d'idées, pour être l'ame vibrante et généreuse d'un mouve-

ment littéraire. Entre le public et le poète il y avait comme une rencontre de

hasard et factice. On peut aujourd'hui mesurer la portée réelle de l'auteur de

Lucrèce par ces quelques œuvres dramatiques qu'il réunit. Dans leur ensemble,

ces œuvres diverses de M. Ponsard, au milieu de qualités graves et de mérites

estimables, signalent évidemment un déclin, ou plutôt l'auteur de Lucrèce est

toujours le même, parce qu'il est dans la nature de son talent tempéré et

laborieux de s'élever peu et de ne point s'abaisser trop, de n'être point sujet,

en un mot, aux inégalités d'une inspiration vive et hardie. Ce qui est changé,
c'est nous-mêmes, c'est le public, déçu de ne point rencontrer en M. Ponsard

le poète d'une juste et féconde réaction morale et littéraire dont il avait salué

l'idéal an milieu des ovations de Lucrèce. Il en est résulté une impression de
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déclin, tandis que le talent de l'auteur de Charlotte Cordaij, en réalité, ne ces-

sait d'être lui-même et ne faisait que se replacer par degrés dans l'estime pu-

blique à son vrai niveau, qui est celui d'un talent plus consciencieux qu'in-

ventif, plutôt sérieux que vigoureux, plus mesuré que souple, et mieux fait

pour inspirer l'estime qu'une sympathie entraînante. Une seule chose m'effraie:

c'est le titre de Théâtre complet que M. Ponsard donne aujourd'hui à trois tra-

gédies et à une pénible transformation en comédie de la plus légère et la plus
charmante des odes d'Horace. N'apercevez-vous pas ici un des signes de notre

temps? C'est que les souffles poétiques sont courts; l'inspiration se lasse vite,— et plus vite encore arrive le besoin de pousser à bout son succès, de se faire

couronner avant que le soleil ait éclairé des moissons comme celles que faisaient

en leur temps Corneille et Shakspeare.
Si le rapide épuisement et le prompt déclin se font sentir au théâtre, combien

cela est-il plus vrai encore dans les autres genres de poésie! Il est sensible que
nous vivons aujourd'hui à une heure de suspension poétique, à une heure où
le peu d'oeuvres qui apparaissent, fruits d'une inspiration incertaine, ne répon-
dent plus à un sentiment universel, et où il s'agile en dehors de ce cercle fac-

tice quelque chose de mystérieux et d'inconnu. Qu'en sortira-t-il? Nous ne le

savons assurément. Tant que ce quelque chose ne se sera point manifestement

dégagé de la fermentation des âmes contemporaines, tant que les élémens nou-

veaux n'auront pas pris une consistance suffisante pour alimenter une inspira-

tion rajeunie, tant qu'une direction plus féconde ne se sera point révélée, il y
aura des fidélités honorables à l'art des vers, il y aura des essais d'esprits jeunes
et peu assurés encore, il y aura la continuation artificielle d'un mouvement

expiré, poursuivi par ce qu'on a nommé les poetœ minores : — il n'y aura point
de vraie poésie. Tout au plus, dans les ébauches qui se succéderont, pourra-t-on
rechercher le reflet mourant de la pensée littéraire qui s'eflace, ou le pressen-
timent de celle qui travaille à se dégager. Une de ces fidélités honorables à l'art

des vers dont je parlais, et que n'ébranlent pas les événemens, c'est M. Boulay-

Paty, qui a déjà une longue carrière poétique. M. Boulay-Paty a écrit des odes

dont quelques-unes ont reçu des couronnes académiques; il élève aujourd'hui
un véritable monument à une forme délicate et légère de l'art,

— au sonnet.

Peut-être M. Boulay-Paly a-t-il mis trop de sonnets dans son recueil. Si le

vers de Boileau pouvait leur être invariablement appliqué, ce seraient en vé-

rité trop de poèmes. Je passe les Offrandes de M. Alfred de Martonne, qui sont

encore des sonnets d'un degré inférieur. M. Deltuli; l'auteur des Idylles antiques
et Élégies, est un jeune esprit qui aurait pu prétendre à un autre succès dans
un temps différent. On pourrait se laisser effrayer par le titre de sa préface :

De la Mission du poète! ce n'est heureusement qu'une spirituelle réfutation des
folies ambitieuses qui ont été brodées sur ce thème. La mission du poète,
selon M. Deltuff, c'est de faire des vers, et de tâcher de les faire bons : à quoi,

je l'avoue, je ne trouve rien à redire. Les vers de M. Deltuff, dans la partie

antique, sont une imitation souvent heureuse de Théocrite en passant par An-
dré Chénier. Ses Élégies ont certainement moins de nouveauté, bien que de
source plus moderne. Un essai qui aurait pu pénétrer au vif de notre temps,
c'est un poème quelque peu aristopiianesque de M. A. Dufaï, sous le titre de
Lélila ou la Femme socialiste, poème en quatre nuits. Le titre seul nous semble
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précieux et digne de mémoire, 11 y a dans ce petit essai de trop visibles pré-
tentions an bel-esprit et parfois un goût douteux, — ce qui est bien plus sen-

sible encore dans quelques poésies ou parodies politiques dont M. DuCaï accom-

pagne son poème. Le mauvais goût et même le ridicule chez un romantique,
soit! mais sufiit-il d'être un classique et de cravacher si cavalièrement les ro-

mantiques pour en être exempt?
Jetez un moment les yeux derrière vous et autour de vous : altération des

notions vraies, corruption de l'histoire et de la plupart des genres littéraires,

culte exalté du travestissement, amour du sophisme et de la déclamation creuse,

fantaisie quintessenciée, allanguissement de l'inspiration poétique supérieure,— cela n'est point une nouveauté sans doute. Le malheur do notre temps, c'est

qu'il s'y joint de tous les côtés, dans la masse des esprits, une absence com-

plète de sévérité pour toutes ces choses. Cette conscience assurée qui sent le

vrai et l'aime d'un amour ardent, qui flaire le faux sous ses triples voiles et le

hait d'une haine ardente, nous ne l'avons pas.
— Pour peu que l'esprit mau-

vais se déguise, prenne des dehors décens et condescende, par exemple, à ne

point immoler totalement l'histoire à l'idée démocratique, nous lui savons gré
de ses eflbrts, nous l'honorons, nous lui donnons la couronne des maîtres,

comme cela est arrivé récemment à l'Académie. Nous appelons cela douceur de

mœurs et impartialité, lorsque le droit extrême n'est que le droit juste de la

défense pour la société assiégée par une légion de fantômes et enlevée de ses

bases par l'artifice violent ou doucereux des rhéteurs. Ah! si tous ceux qui
tiennent une plume et ont à cœur la juste lenomraée de leur art savaient ou

voulaient lire dans le douloureux livre des expériences contemporaines, comme
ils verraient bien vite que le faux et l'artificiel sont des instrumens de stérilité et

de décadence, et qu'il n'y a d'autre moyen pour l'art littéraire de se rajeunir que
de se rapprocher du vrai, du simple et du réel! Voltaire écrivait un jour des

Délices à Rousseau : « Il faudrait venir respirer l'air natal, jouir de la liberté,

boire avec moi du lait de nos vaches et brouter nos herbes... » C'était après le

Discours sur l'inégalité des Conditions que le malicieux vieillard écrivait ainsi à

Jean-Jacques : il le croyait échaulle et malade d'un tel ellort de sophisme. Voilà

bon nombre d'années que nous écrivons notre Discours sur l'inéyalité des Con-

ditions, et que nous le mettons sous toutes les formes. Allez respirer l'air

natal! allez brouter vos herbes! c'est-à-dire : allez vers le vrai et le simple, et

vous verrez ce qu'ils peuvent pour la santé de l'esprit et pour la puissance de

l'inspiration litlérc^ire. cii. de m.\zade.

.TS><^a

V. DE M.\RS.
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LA COUR D'URBÏN.

Slemoirs of the dukes of L'rbino, l.y James Deunistoun;

3 vol. Londres, Longman, 1851.

L'art italien aux xv" et xvi'' siècles a été l'objet de tant d'études et

de travaux successifs, qu'il semble à peu près impossible d'ajouter

quel(jue chose à la somme des renseignemens que l'on possède. Ce

n'est cependant qu'en l'envisageant dans son ensemble que l'on peut

croire ce sujet épuisé, et si les points essentiels en ont été suffisamment

éclaircis, quelques-unes de ses particularités les plus curieuses demeu-

rent encore assez obscures. Ainsi l'on n'a jamais nettement attribué aux

souverains des petits états de l'Italie la part qui leur revient dans les

progrès accomplis à l'époque de la renaissance. Les histoires générales

n'assignent i)oint de place parmi les promoteurs de cette grande révo-

lution intellectuelle aux Malatesta de Rimini, aux Gonzague de Man-

toue, aux Montefeltro d'Crbin, et les noms de ces hommes qui favori-

sèrent (le tout leur pouvoir le dévelo[)pL'mentdes arts figurent presque

uniquement dans l'exposé des ligues politicpies ou dans le récit des

guerres contemporaines. En parcourant les biograi)liies des poètes et

des peintres, on les trouve, il est vrai, cités avec iionneur, mais de loin

en loin et sans qu'on s'y arrête, tandis que les Médicis sont glorifiés à

clia([ue page et paraissent seuls mériter l'attention. Certes, la famille

il laquelle appartiennent Cùnie, Laurent et Léon X est plus illustra
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qu'aucune autre; il n'en est pas qui ait plus puissamment dirige la

marche de la civilisation moderne en Italie: si heureux toutefoisqu'aient

été ses eHorts. il ne faut jias y voir une impulsion isolée, et l'on serait

aussi peu autorisé à réclamer pour les Médicis le monopole du goût et

des encouragemens efficaces qu'à leur refuser le premier rang parmi
les protecteurs des arts. X leur suite, sinon à côté d'eux, il est juste de

placer plusieurs seigneurs des états voisins de la Toscane, et les princes

des deux dynasties qui régnèrent sur le duché d'Urhin sont peut-être

ceux qui présentent le plus de titres et les droits les mieux étahlis.

Au milieu des troubles aux(juelsritalie fut livrée depuis le xv'' siècle

jus(|u'au xvu% trouhles (juils ne suscitèrent jamais, dont ils furent

quehjuefois les modérateurs et souvent les victimes, les ducs d'L'rhin

se transmirent, comme une tradition héréditaire, l'amour des lettres,

des sciences et de tous les travaux de l'esprit. Quelques-uns d'entr'eux

ajoutèrent à ces nobles inclinations la gloire militaire : tous gouvernè-
rent leur peuple avec sagesse et loyauté. Cependant, malgré tant de

souvenirs honorables attachés à leurs noms, les ducs d'Urhin n'avaient

pas trouvé dhistorien. Même dans leur pays, il ne s'était rencontré

que quelques biographes, et les travaux, très recommandables d'ail-

leurs, de 3iuzio, de Leoni, de Baldi, ne nous font guère connaître (|ue

quelques pages de l'histoire des maisons de Montefeltro et délia Ro-

vere. Il appartenait à un écrivain étranger de nous la donner com-

plète. A force de soins et de recherches patientes, M. Dennistoun a

réussi à rassembler les documens épars dans une multitude de livres

ou dans des manuscrits ignorés, et il en a composé, sous le titre mo-
deste de Mémoires, une véritable histoire des ducs d'Urbiu.

Bien que les événemens i»olitiques auxquels ces princes se trouvè-

rent mêlés aient surtout préoccupé M. Dennistoun et constituent le fond

même de son livre, les détails relatifs à des événemens d'un autre

ordre y tiennent encore assez de place pour mettre en relief sous tous

ses aspects l'influence exercée sur l'Italie par les cours d'Urhin et de

Pesaro. M. Dennistoun a donc fort élargi une voie à peine frayée par
ses prédécesseurs. Si nous évitons de l'y suivre pas a pas en la parcou-
rant à notre tour, si nous insistons sur plusieurs points qu'il a voulu

seulement reconnaître, c'est que nous nous proposons de ne juger dans

l'histoire des ducs d'Urhin que les faits où les arts et les lettres se trou-

vent directement intéressés; nous ne ferons qu'analyser les autres sans

prétendre les examiner tous, et seulement pour rendre intelligibles

certaines circonstances qui se rattachent à la vie ou aux travaux des

écrivains et des artistes. S'il s'agissait des .Médicis. un pareil procédé
ne serait pas de mise. Les moyens dont ils usèrent pour établir leur

domination, leurs intrigues |)Our l'étendre on la consolider, tout, jus-

(ju'aux guerres qu'ils entreprirent, est si intimement lié à leur action

sur l'art italien, (juil semble impossible d€ séparer leur rôle de Mé-
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cènes de leur existence politique. Les excès de malheur et de crime

auxquels la fatalité les condamne, ces horribles tragédies de famille

qui s'accomplissent au fond de leur palais, jettent d'ailleurs sur le

règne des descendans de Côme un éclat sinistre, un reflet de la destinée

des Atrides. La physionomie des ducs d'Urbin, beaucoup moins im-

posante sans doute, a plus d'unité, de sérénité et de charme. Aucun

de ces princes ne fut, à proprement parler, un grand homme; mais

il n'en est pas un qui n'ait aimé sincèrement le bien, et leur gloire

plus humble est pure de ce mélange de vices qui souille la gloire des

Médicis. Dans le domaine des arts, bien d'autres points de dissem-

blance se révèlent entre les deux familles. L'une disposait de ressources

immenses, et son opulente protection n'avait qu'tà seconder le dévelop-

])enient du génie sur un sol favorisé où il germait de lui-même; l'autre

eut d'abord tout à créer, et, avec une autorité et des richesses infini-

ment plus restreintes, elle parvint à faire d'un iieuple à demi barbare

une colonie d'artistes et d'érudits. Les goûts raffinés des ducs d'Urbin

donnent à cette race d'amateurs et de bibliophiles couronnés, pour
ainsi dire, un caractère d'autant plus digne d'étude qu'il se retrouve

tout entier dans les œuvres écloses sous leur douce influence. Rare-

ment ces œuvres portent l'empreinte de la force et de la grandeur;

mais, depuis les écrits de Bembo et de Castiglione jus(iu'aux poésies

de Guarini, elles respirent la grâce et l'exquise élégance. Veut-on de

plus illustres exemples? Deux noms résument la diversité des ten-

dances qui régnèrent à Florence et à Urbin. Les impérieuses créa-

tions de Michel-Ange ne sont pas sans analogie avec l'absolutisme et l;i

fierté des Médicis; la perfection harmonieuse de Raphaël rappelle au

contraire la puissance bienfaisante et l'éclectisme savant des princes

de Montefeltro.

Il serait d'ailleurs assez difficile de cheminer sur les traces de M. Den-

nistoun dans la voie pleinement historique où il s'est engagé. 11 lui

arrive plus d'une fois de perdre de vue le but qu'il s'est proposé en y

entrant; de peur de rien omettre, il se laisse distraire par les objets en-

vironnans et se détourne volontiers pour les regarder de près et les

décrire. Ces digressions fré(iuentes end)arrassent le récit et jettent

quehjue confusion dans la classification des faits. Ainsi la conjuration

des Pazzi, le sac de Rome par les trou{)es imi)ériales, semblent tro[)

complaisamment racontés. De tels événemens ne pouvaient assuré-

ment être passés sous silence; mais ne suffisait-il pas d'en indiquer la

corrélation avec les phases diverses de l'histoire des ducs d Trbin?

Ailleurs, au milieu de l'énumération des peintres d'Urbin , une longue

page est consacrée à fra Angelico da Fiesole, qui ne se rattache à ces

artistes que par sa liaison avec l'un d'entre eux, liaison fort passagère
du reste, et qu'il était tout au plus nécessaire de rapj)eler incidennnent.

Il n'est pas inutile d'ajouter que M. Dennistoun possède deux tableaux:
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de fra Angclico, et que peut-être il n'aura pu résister à la tentation de

nous l'apprendre, quitte à nous dérouter un peu. De là aussi la surprise

qu'on éprouve en voyant les estampes qui ornent ces volumes. A côté

des portraits de personna^^^cs de la cour d'I'rbin lig^urent deux compo-
sitions tout-à-fait étranjières à la matière de l'ouvrage, et qui appar-
tiennent à l'école florentine. Je me trompe, l'une de ces compositions
attribuées à fra Angelico serait, si la gravure est fidèle, d'une authen-

ticité au moins douteuse : elle a toute l'apparence d'une production de

l'école d'Ombrie; il serait donc possible que, malgré la signature

qu'elle porte, et contre le vœu de l'auteur des Mémoires, elle fût ici

beaucoup moins déplacée qu'il ne sendde au premier abord. On aurait

mauvaise grâce à pousser plus loin les critiques et à faire ressortir

les imperfections d'un livre qui n'a que le tort d'être trop rempli.
M. Dennistoun est allé de lui-même au-devant des reproches. En li-

vrant au public le résultat de ses très estimables travaux, il ne pré-
tend fournir que des rcnseignemens. Il n'a tracé, dit-il, qu'wne esquisse

{a sketch having no prelensions to a his(ory); mais il lui serait facile de

convertir cette cs(|uisse en tableau, et d'ajouter, par le sacrifice de

quelques accessoires, au relief et à l'éclat des morceaux essentiels.

Ces réserves une fois faites, il n'y a plus qu'à louer l'exactitude scru-

puleuse avec lacjuelle M. Dennistoun a présenté les événemens et l'es-

prit de justice qui lui a dicté ses opinions sur les honnnes. Il n'exa-

gère pas plus l'importance de ses héros qu'il ne cherche à atténuer les

vices de quelques personnages voués à l'infamie. Exempt de cette

manie de réhabilitation (jui, de notre temps, a inspiré plus d'un écrit

coupable où le crime est expliqué par les nécessités politiques et ab-

sous eu (|uel(iue sorte en considération de son énormité même, il ne

rajeunit pas par des louanges paradoxales les figures vieillies sous les

stigmates de l'histoire. César Borgia n'est à ses yeux rien de plus

qu'un franc scélérat, et les faits prouvent assez (ju'en jugeant ainsi le

fds d'Alexandre VI, on ne court pas le risque de méconnaître un grand
homme. La lâcheté de Laurent II de Médicis, l'immoralité de l'Arétin,

la félonie du connétable de Bourbon, sont flétries comme elles méri-

tent de l'être. En un mot, riiistorion des ducs dTrbin montre le bien

et le mal là où ils se trouvent, et où, tout compte fait, la postérité a eu

raison de les voir. 11 n'écrit pas pour contredire l'opinion, il écrit sur-

tout pour achever de l'instruire, et ce rôle de simple narrateur semble

aujourd'hui si peu recherché, qu'il y a lieu de féliciter iM. Dennistoun

d'y avoir borné son ambition.

I. — DUCS DE LA MAISON DE MONTEFELTllO.

Le duché dTrbin, formé d'une partie de l'ancienne Ondirie, com-

prenait à peu près le territoire qui s'étend de la mer Adriatiijue à la
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Toscane et de la Marche d'Ancône à Rimini. La maison de Montefeltro,

(jui régna la première sur ce petit état, tirait son origine des comtes

de Carpegna, devenus, vers le milieu du xn^ siècle, comtes de Monte-

feltro. Dans le siècle suivant, les comtes de Montefeltro ajoutèrent à

ce titre celui de comtes d'Urbin, et l'un d'eux, le comte Guido, fut au

nombre des plus célèbres guerriers de son époque. Chef du parti gi-

belin en Romagne, il avait acquis au dehors une si grande réputation

militaire, que les Pisans s'adressèrent à lui pour repousser les Guelfes

de Florence et de Lucques, et n'hésitèrent pas à le déclarer seigneur de

leur ville, afin de s'assurer sa protection. Guido exerça trois ans cette

autorité souveraine, et l'on a conjecturé quelquefois qu'Ugolin subit

son terrible supplice pendant la durée de sa seigneurie. Cependant ni

Villani, ni Dante ne mêlent le nom du comte de Montefeltro à ceux des

persécuteurs d'Ugolin, et le silence du poète est surtout significatif : on

ne saurait l'attribuer à un excès d'indulgence. Puisqu'un chant tout

entier de l'Enfer consacre la mémoire des forfaits de Guido, il est per-
mis de supposer, en n'y voyant pas figurer celui-là, que le comte n'y
eut point de part, et l'on a bien assez, en ce qui le regarde, des accu-

sations formelles, sans y joindre, par surcroît les soupçons.

Après la paix que ses exploits avaient value aux Pisans, Guido, de

retour à Urbin, s'était réconcilié avec le pape. Deux fois excommunié, il

avait fini par se montrer fils soumis de l'église, et, de peur de rechute, il

s'était retiré dans le couvent de franciscains récemment fondé à Assise.

Il y faisait pénitence de sa vie passée, lorsque Roniface VIII envoya
ses troupes assiéger Palestrine. Pour réduire une place aussi forte, le

pape avait besoin des conseils d'un homme expérimenté. Il vint trou-

ver le vieux moine de Montefeltro, et, tout en sollicitant le secours de

ses lumières, il commença par lui accorder l'absolution de ce retour

vers les pensées mondaines, mesure prudente, et qui leva si bien les

scrupules de Guido, qu'au lieu d'un moyen stratégi({ue il en indiqua
deux : l'assaut pendant la nuit, ou, ce qui lui semblait plus sur, les

promesses frauduleuses. Des deux avis, Roniface préféra le second.

Palestrine se rendit sur la foi de conventions que le pape se garda l)ien

de resi)ecter, et Guido put s'applaudir d'un succès qu'il avait préparé
du fond de son cloître; mais, dix ans plus tard, Dante immortalisait

le crime et les complices, maudissant à la fois « le prince des nouveaux

pharisiens » et ce fils de saint François, qui avait. « comme le renard,

pratiqué toutes les ruses et connu toutes les voies couvertes. »

Pendant plus de cent années, l'histoire des descendans de Guido

n'offre (ju'une succession de troubles et de luttes tantôt avec les légats

des papes, tantôt avec les seigneurs de Rinn"ni. Dépossédés de leurs fiefs,

les comtes de Montefeltro ne les recouvrent qu'à la fin du xiv^ siècle.

Enfin, vers l i W, le comte Odd'Antonio reçoit du saint-siége le titre de

duc d'Urbin. Ce prince, (pii ne signala sa courte vie que par des dé-
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baiiclics et des cruautés monstrueuses (I), périt assassiné dans son pa-

lais, et le peuple dlrbiii appela d'une voix unanime Frédéric, fils na-

turel du dernier comte, à occuper le trône que la mort d'Odd'Antonio

laissait vacant. C'est à partir de ce moment que commence la gloire de

la dynastie des Montefeltro, et (ju'une ère de civilisation et de progrès
s'ouvre pour le duché d'I'rbin,

Lorsque Frédéric succéda à son frère, il n'avait encore que vingt-

deux ans, et déjà il s'était distingué par plus d'une action d'éclat dans

les guerres, presque conlinuelles alors, entre les papes et les vassaux

de l'église. Ses goûts studieux l'avaient d'autre part mis en relation

iivec les savans italiens les plus renommés, et l'un de ceux-ci, Victo-

rin de Feltre, (|ui tenait à Mantoue une école célèbre, avait compté le

jeune i)rince parmi ses auditeurs les plus assidus. L'éducation publi-

que venait d'èli'e mise à la mode en Italie, grâce aux etîorls du mar-

quis de Mantoue. 11 arrivait souvent que les fils des nobles et les en-

fans du peuple se rencontrassent sur les mêmes bancs; mais il n'en

allait pas ainsi de l'éducation des princes. Ce fut une nouveauté que
de voir Frédéric, issu d'une race souveraine et déjà parvenu à l'àgc

d'homme, suivre en simple écolier les leçons d'un grammairien, cojnme

on disait alors assez impro])rement. Il s'agissait en ell'et, dans ces cours,

de l)ien autre chose (jue de grammaire : la théologie, la dialectiijue, la

politicpie même, servaient de texte aux dissertations des professeurs aussi

communément que la science des langues; et, pour ce qui est de Victo-

rin, Tiraboschi, en parlant de lui, s'étonne qu'il se soit rencontré, dans

un siècle encore grossier, un philosophe si clairvoyant, un moraliste

si profond. Victorin d'ailleurs ne se bornait pas à exposer des théories:

il entretenait à ses frais les enlans dont les familles étaient pauvres, et

consacrait au soulagement de toutes les infortunes le gain qu'il tirait

de ses travaux. 11 exerça sur Frédéric la double autorité des enseigne-

inens et de rexemi)le, et, comme il vécut ju3([u'en 14i7, on peut sup-

poser qu'il ne fut pas étranger aux premiers actes du règne de son

ancien élève. Peut-être les mesures de justice que prit Frédéric à son

avènement lui furent-elles inspirées par les conseils de cet homme
de bien.

.Sous le règne du disciple de Victorin, le pays d'Urbin se trouva

pour la première fois soiunis à une administration régulière; les attri-

butions des magistrats furent délinies et respectées, les impots équi-

tablement répartis. Il y avait loin de ce gouvernement paternel au

régime d'exactions prati(iué par les légats et les anciens comtes. Aussi

ces progrès alarmèrent-ils les seigneurs des états eu\ironnans. Fn

(1; Un exemple suffira : im des pages d'Odd'Antonio ayant oublié d'apporter de la

lumière à heure dite, le duc, ponrque le fait ne se renouvelât pas, lit enduire de poi.x

et briMer le corps du coupable,— le tout sous les yeux de la cour et dans la salle même
oh il s'était mis à table pour souper.
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homme d'immeiir fort opposée à toute réforme libérale, Sigismond Ma-

latesla, se chargea de défendre la cause commune et de couper court aux

dangers de la contagion. Dans cette pensée, et un peu aussi dans celle

de s'emparer des possessions de son voisin, il organisa contre Frédéric

une conspiration qui fut découverte à propos. N'ayant pu réussir à faire

assassiner ce prince, il essaya d'un autre moyen pour se débaiTasser

de lui, et, sans perdre de temps à chercher des prétextes, il lui dé-

clara la guerre : guerre longue et acharnée, féconde en allernativesde

toute espèce, au bout desquelles Malatcsta fut obligé de rendre les places

dont il s'était emparé et de souscrire à une paix honteuse. Sa mort

donna lieu à de graves contestations, et sa succession fut vivement

disputée. Pour tout autre que Frédéric, l'occasion eût été belle de se

venger sur la famille d'un ennemi d(i tous les maux passés, et de tran-

cher la difficulté survenue entre les seigneurs de Rimini et le saint-

siège par l'occupation à son profit du territoire en litige; mais il ne se

laissa pas aller à la tentation, et ce fut au contraire grâce à son entre-

mise que la souveraineté des Malatesta fut rétablie sur Rimini. Vn tel

acte de générosité n'était pas dans les mœurs des hommes de ce siècle^

et les Médicis entre autres n'avaient pas coutume de se montrer aussi

désintéressés. Peut-être auraient-ils, comme Frédéric, consenti à lais-

ser la dynastie régnante en possession de l'héritage; mais, dans ce cas^

ils n'auraient pas manqué de mettre im prix à leur clémence et d'en-

richir leur trésor ou les galeries de leurs palais de quelques précieuses

dépouilles. La magnificence des Médicis ne s'inspira pas toujours de

l'amour des beaux-arts ni même des calculs de la politique; elle ne fut

souvent qu'un déguisement de l'avidité, et Pierre I", usant d'abord de

l'autorité que lui transmet son père pour se rembourser sans miséri-

corde des avances faites aux cliens de sa famille et h ses propres parti-

sans, n'est-il pas fort au-dessous de Frédéric refusant de profiter, à

peu près à la même époque, de la ruine de ses ennemis?

La guerre soutenue contre Sigismond Malatesta n'avait pas duré

moins de vingt-quatre ans. Toutefois il ne s'était pas écoulé un mo-
ment de trêve sans que Frédéric en profitât pour continuer a l'intérieur

son œuvre de civilisation. Il ouvrait des écoles, élevait des monumcns
où il accumulait les objets d'art, et formait la célèbre collection de

manuscrits et de livres (pi'augmentèrent encore ses successeurs, et qui
est aujourd'hui l'une des richesses du Vatican. Cette bibliothèque
d'Llrbin ne fut pas, connue on l'a prétendu, la première bibliothèque

publique en Italie. A Florence Côme de Médicis, à Rome Nicolas V,
en avaient déjà créé de semblables, ou plutôt Nicolas Y les avait créées

toutes deux (i), et le double catalogue composé par les soins de ce sa-

(1) La collection du couvent de Saint-Marc, duo à la munificence de Côme, avait été'

choisie et classée par Thomas de Sarzane, qui, devenu pape sous le nom de Nicolas V^
Ibrma la collection du Vatican. C'est donc ;\ lui qu'appartient riionncur d'avoir fondé
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vant pontife jruida Frédéric dans les reclierchcs oîi il apporta toute sa

vie l'ardeur d'un érudit et d'un curieux. Plus d'une lois, il lui arriva

de les poursuivre juscjuc sur les champs de bataille,
— témoin ce jour

où, de tout le butin enlevé par son armée à la prise de Volterre, il

s'empressa de réclamer pour sa part une Bible hébraïque qu'il em-

porta précieusement à L'rbin. La con(}uète de ce manuscrit était la

seule qu'il lit alors pour son propre compte. En s'emparant de la ville

de Volterre, il agissait comme général des Florentins, à la solde des-

quels il s'était mis
,
comme il avait été, quelques années auparavant,

au service du duc de Milan, puis à celui du roi de Naplcs. Tel était

l'usage de ce temps.
—

Lors(iue les souverains des petits états de l'Ita-

lie n'étaient pas en guerr(,' pour défendre leurs droits persoimels, ou

lors(jue leurs linances devenaient insuffisantes, ils ne faisaient i)as dif-

ficulté de conclure un engagement temporaire avec quiconque pouvait
les payer. Condottieri de bonne maison, ils vendaient au plus ollrant

leur dévouement et leur expérience, et, le pacte expiré, il n'était pas

rare de les voir se mettre aux gages de l'ennemi qu'ils combattaient la

veille. Cette coutume avait bien ses inconvéniens. Les campagnes me-
nées de la sorte se prolongeaient indéiiniment, parce (pion spéculait

sur la durée des opérations, ou (ju'on s'y ménageait avec soin; et, connue

des deux côtés, les soldats étaient souvent aussi désintéressés que les

chefs dans la question qui s'agitait, les rencontres n'étaient \)as toujours

fort meurtrières. On se rappelle, entre autres, cette journée d'Anghiari,

où les troupes mercenaires à la solde de Florence remportèrent la vic-

toire sur les bandes à la solde de Milan : il y périt un seul homme; en-

core, s'il faut en croire Machiavel, fut-ce d'une chute de cheval. La

mêlée avait duré quatre heures.

Frédéric ne mérite pas les reproches qu'on pourrait adresser à plu-

sieurs condottieri de ce siècle. Jamais il ne traîna la guerre en lon-

gueur pour s'épargner les dangers ou les fatigues, et ce fut à sa bonne

foi autant (ju'a ses succès (ju'il dut son élé^ation et sa renommée.

L'année de la prise de Volterre (1-472) et les années qui suivent mar-

quent le plus haut i)oint de la fortune de Frédéric. Son retour à Flo-

rence, à la suite de cet important fait d'armes, avait eu l'éclat d'une

entrée triomphale. Peu après, il recevait de Sixte IV le titre de duc

d Trbin (1) à l'époijue même où il fiançait une de ses filles à Jean

délia Rovere, neveu du souverain pontife; le roi de Naples lui envoyait

CCS deux riches bibliothèques, les plus anciennes de l'Italie. Celle des ducs d'Crbin ne

Uit que la troisième en date.

(1) On a vu (iirOdd'Anloiiio avait étû di.'jà revêtu de cette dignité. Le litre de duc

ne l'ut pas transmis à Frédéric avec l'autorité souveraine, et, penilant les trente pre-

mières années de son règne, il fut appelé comte. Odd'Antonio fut donc de fait premier
duc d'Urhin, comme Alexandre de Médicis fut de lait premier duc de Florence; mais les

successeurs de ces princes,
— dont la vie et la mort ullrent d'ailli}urs une grande analogie,— les firent si bien oublier l'un et l'autre, qu'on s'est habitué à regarder les règnes de
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l'ordre de l'Hermine, le roi d'Angleterre celui de la Jarretière : il était

devenu beaucoup mieux qu'un heureux aventurier. On voyait en lui

le plus puissant défenseur du saint-siége, le soutien de tous les droits,

l'arbitre de tous les différends, depuis les querelles des princes jus-

qu'aux contestations des érudits, et il faut ajouter que celles-ci n'étaient

pas toujours à ses yeux les moins dignes d'intérêt et d'étude. Renfermé

dans sa bibliothèque, il passait parfois une journée entière à médi-

ter sur une question littéraire débattue la veille en sa présence, sur

quelque passage d'un auteur ancien diversement interprété- jjuis, le

soir venu
,

il rassemblait les savans qui vivaient habituellement à sa

cour, donnait son avis qu'on acceptait comme une loi, et, si l'on a\ait

du temps de reste, on soulevait quelque difficulté nouvelle. Lorsque
la guerre ne le retenait pas hors de ses états, Frédéric consacrait ré-

gulièrement plusieurs heures par jour à ces entretiens, qui bien sou-

yent ne roulaient pas sur des sujets fort graves, et qui dégénéraient

même en jeux d'esprit un peu puérils. On se réunissait à l'heure de

VAve Maria; il fallait qu'à minuit la discussion fût close, car le duc

était en toutes choses ami de la règle et de la méthode. Dans les cas

jugés importans, lorsqu'il s'agissait, par exemple, de trouver « un re-

mède à l'amour, » ou d'établir la supériorité, aujourd'hui suffisamment

évidente, du style de Cicéron sur celui de saint Thomas d'Aquin, on

s'exprimait en latin, et chacun des assistans, y compris même la du-

chesse et ses dames, portait la parole à son tour.

Batlista Sforza, seconde femme de Frédéric
,
était parfaitement ca-

pable de prendre part à ces doctes luttes. De bonne heure elle avait

fait ses preuves, puisque nous la voyons, âgée de moins de quatre ans,

débiter une longue harangue latine à son oncle, le duc de Milan;

répondre, quelques années plus tard
,
aux discours des ambassadeurs

envoyés à son père, et entretenir, au nom de celui-ci ,
une correspon-

dance active avec les savans de toutes les provinces d'Italie. La mort

de la duchesse, survenue au bout de treize ans de mariage, affligea

profondément Frédéric; mais il ne paraît pas qu'elle ait pu le distraire

de ses occupations favorites et modifier, môme dans les premiers mo-

mens, les habitudes de son esprit. Dans une lettre adressée au secré-

taire du duc de Milan, qui lui avait écrit à l'occasion de la mort de Bat-

tista, lettre que M. Dennistoun ne cite que comme un témoignage de

douleur, le duc d'Urbin trouve moyen, au milieu de l'expression de

ses regrets ,
de rendre hommage au talent épistolaire de l'auteur, et

il le félicite en connaisseur sur le « brillant » de son style de condo-

léance. Frédéric, on le voit, n'était pas exempt du travers à la mode :

comme les autres lettrés de son temps, il sacrifiait au culte du beau

Frédcric et de Côme I<='' comme marquant l'avénemcnt des deux dynasties des ducs d'Ur-

bin et de Toscane.
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laiifiajjie jusqu'au sentiment personnel, jusqu'à rindépendancc de la

pensée.

D'où venait celte tendance, alors si }iéncrale, à l'alTectation et au

pédantisme? La question mérite bien (pion y réponde en (juelques

mots. Au xv siècle, l'étude des monumens de l'antiquité, que Côme
<?t Laurent de Médicis avaient les premiers remise en honneur et qui

devait dans le siècle suivant enfanter des chefs-d'œuvre, n'avait encore

inspiré qu'un enthousiasme stérile, qu'une impuissante manie d'imi-

tation. Ce retour vei-s le passé équivalait pour tout le monde à un pro-

grès définitif, et le but unique semblait être de transporter intacts dans

le monde moderne les spéculations et le langage de la philosophie an-

cienne. A l rbin comme à Florence, comme dans tant tlautres villes

qui s'intitulaient, chacune de son côté, l'Athènes de l'Italie, la dévotion a

ranti([uité devint bientôt de l'idolâtrie. Les noms d'Aristote et de Platon

furent les mots d'ordre qui rallièrent toutes les sectes de logiciens;
—

les ouvrages grecs ou latins, la loi invariable de la raison et du goût.

De là cette ostentation de classicisme qui caractérise les productions de

la littérature italienne au xv* siècle, à quelque genre qu'elles appar-
tiennent, morale, histoire ou poésie. De peur de s'écarter des modèles,

ou ne fit guère que les copier. Bien plus : on épura, sous prétexte d'at-

ticisme, jusqu'aux écrits des pères de l'église, et, à force de réagir

contre les formes, on finit par attaquer implicitement la doctrine. Le

paganisme, qui n'avait été d'abord qu'un caprice élégant, une for-

mule de l'érudition, s'infiltra par l'habitude dans le fond même des

croyances. Il faussa les mœurs et la foi de l'époque, comme il en avait

faussé l'esprit, et un prélat de la cour d Trbin, l'évèque de Gubbio.

écrivant au pape qu'un de ses parens a^ait à son lit de mort reçu les

derniers sacremens, pouvait, sans scandaliser personne, voir dans cet

acte de piété chrétienne un moyen d'apaiser les dieux. Riche en com-

mentaires de toute espèce, le xv' siècle fut assez pauvre en œuvres

créatrices. H remplit dans l'histoire des lettres et des arts l'espace qui

Siépare les deux belles périodes de la renaissance italienne, entre les-

quelles il paraîtrait indigne de figurer, si Ion oubliait que, inq)uissant

à continuer le siècle de Dante et de Giotto, il a préparé celui du Tasse

et de Raphaël.
C'est cet entraînement de tous les esprits vers l'érudition à outrance

, et le zèle pédantesciue de l'antiquité (|u'activèrent singulièrement Fré-

déric et les savans (|u'il avait appelés auprès de lui. Une multitude de

traductions dédiées au duc d'Urbin, à l'instigation dutiuel elles avaient

été entreprises, attestent son ardeur à ftropager le goût des ouvrages

classiques. Quelques-unes attestent aussi l'esprit d'adulation des tra-

ducteurs, et la dédicace (pie Marsile Ficin a placée en télé de la /icpu-

blique de Platon peut être choisie entre autres comme spécimen du
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genre. L'écrivain, un des beaux-esprits de l'époque, suppose que Ju-

piter, las de voir les façons d'agir des liumains, voulut mettre ordre

aux atîaires de ce monde et rappeler ceux qui le gouvernaient au res-

pect de leurs devoirs. Il résolut donc de leur donner un modèle formé
de sa propre main; puis, son œuvre accomplie, il assembla les dieux

et la leur présenta, ajoutant qu'il avait jugé bon de la nommer (non

sans quebjue négligence grammaticale) : Fidem regum orbinatem du-

cem. c'est-cà-dire ou à peu près : Bonne foi royale, guide de l'univers.

Les babitans de FOlympe a{>i)laudirent aux intentions de Jupiter, et,

comme ils ne se piquaient pas détre puristes, ils trouvèrent le nom
bien choisi; après quoi, l'être dans lequel s'était incarnée la volonté

céleste fut dépêché vers la terre. 11 y vécut fidèle à son origine et à sa

mission; seulement il n"y conserva pas dans son intégrité première ce

nom reçu des dieux^ et Fidem regum, etc., devint, selon MarsileFicin,

Federigo Urbinate duca. Peut-être cette fiction, par trop ingénieuse,
fit-elle réfléchir Frédéric sur le danger des interprétations, et lui in-

spira-t-elle une juste défiance de l'exactitude des traducteurs en géné-
ral. Ce qui est certain, c'est que bientôt il n'excita plus personne à

traduire les chefs-d'œuvre de l'antiquité grecque. Il voulut que ses

sujets pussent les lire dans le texte même, et il attira à Urbin deux
Grecs fugitifs, qui y ouvrirent chacun une école. Quant au latin, il en
avait fait depuis long-temps la base de l'éducation publique, et l'usage
de cette langue était devenu si général, que, même pour écrire une
lettre familière, on ne se servait plus de l'italien.

Les travaux scientifiques ©t littéraù-es ne furent pas l'unique objet de

l'ardente sollicitude de Frédéric. Le célèbre architecte siennois Fran-

cesco di Giorgio nous apprend qu'en 1475 il était à lui seul chargé
de la construction de cent trente-six édifices sur le territoire du du-

ché, occupations auxquelles se joignaient des soins d'un autre genre;
car le duc^, selon sa coutume de tout résumer en préceptes, n'avait eu

garde d'employer un pareil homme sans lui recommander d'écrire

un traité sur son art. Les palais d'Urbin, de Cagli et de Gubbio s'en-

richirent de sculptures dues, pour la plupart, au ciseau d'artistes flo-

rentins, de bronzes, de marbres antiques et (ce qui était alors un
luxe presque sans exemple) d'une collection complète d'instrumens

de musique. La peinture ne pouvait être moins protégée que les au-

tres arts; mais, comme l'architecture et la statuaire, elle fut pratiquée,
sous le règne de Frédéric, par des hommes nés pour la plupart en de-

hors des états de ce prince. L'école d'Ouibrie se formait à peine, et le

moment n'était pas venu encore où le nom d'I'rbin allait être insépa-

rable de celui du peintre par excellence. Il importe cei)eiidant de voir

ce qu'étaient ces prédécesseurs de Kaphaël et d'observer (iuelques-une&

des œuvres qui devaient attirer ses premiers regards..
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Il ne paraît pas que les anciens comtes de iMontcfeltro aient jamais
eu le loisir on la volonté de favoriser les progrès de l'art (jue Cimabue
et C.iotto venaient de régénérer en Italie. Vers la fin du xni* siècle, un

[teinlre de Clubbio, le miniaturiste Oderigi, s'était acquis pourtant
une grande renommée; mais aucun de ses ouvrages ne subsiste au-

jourd'hui, et l'on est obligé de croire Dante sur parole, lorsqu'il cliante

celui «(pii fut la gloire de Gubbio, la gloire de l'art qu'on appelle à

Paris enluminure (1). » Depuis cette époque jusciu'à celle où Frédéric

monta sur le trône, les peintres qui travaillaient à Urbin ou dans les

villes environnantes ne s'élevèrent pas au-dessus de la médiocrité.

Seul, (lentile da Fabriano mérite d'être honorablement cité, et sans

partager, tant s'en faut, l'opinion de M. Dennistoun, qui compare

presque ses tableaux à ceux de fra Angelico, on ne peut refuser à cet

artiste de l'élégance, de la finesse et un goût d'exécution distingué.

Frédéric avait donc beaucoup à faire pour vivifier l'école de peinture

d'Urbin, s'il est permis de donner ce nom à un ensemble d'œuvres pro-

duites sans élan et en dehors d'une direction commune. Ce fut aux

artistes étrangers qu'il s'adressa d'abord, et il en détermina (juehjues-

uns à venir essayer à Urbin la puissance de leurs exemples. Juste de

Gaiiil remplaça Gentile, qui était allé à Florence se perfectionner au-

près des maîtres, et qui n'avait revu ensuite son pays natal que pour
le quitter de nouveau. Lorenzo de Salerne, le Vénitien Carlo Crivelli,

plusieurs autres peintres que cite Lanzi, décorèrent de fresques les

églises et les palais des principales villes du duché, et furent magnifi-

quement récompensés par Frédéric
;
mais celui auquel il accorda la

préférence sur tous, eti[ui, pendant de longues années, resta l'objet do

sa protection spéciale, fut Pietro délia Francesca. Nul en elfet n'était

plus digne des sympathies du docte Frédéric que cet honnne à l'esprit

si profondément méditatif, dont les tableaux semblent avoir pour but

la solution exacte d'un problème plutôt que l'expression d'un senti-

ment, et qui, jusque dans les œuvres d'imagination, apportait la rigueur
des démonstrations mathématiques et les habihides d'un logicien.

Le rôle de ce maître, mécomiu (juelquefois par les historiens de la

peinture italienne et, à beaucoup d'égards, par M. Dennistoun lui-

même, est trop considérable pour (juil suffise de l'indiquer en passant.

Pietro était né près de Borgo-San-Sepolcro, petite ville dans le voisinage

d'Arezzo. Sa mère, pauvre paysaime, veuve depuis peu de jours au

moment oîi elle le mit au monde, rei)orta sur lui toute sa tendresse et

releva de son mieux; de là ce surnom de Fils de Françoise (ju'on

donna à l'enfant, et (jue Pietro, deveim homme, tint jiieusement à

conserver. Plusieurs écrivains ont prétendu que, le i)remier en Italie,

(1). Pui'jatoire, cli- XI.
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il avait appliqué à la peinture les principes de la perspective; d'autres

attribuent l'iionneur de cette découverte au Florentin Paolo Ucello;

tous s'accordent du inoins à présenter Pietro délia Francesca comme
le plus habile géomètre qui existât alors. La géométrie et la peinture!

voilà deux termes qui semblent s'exclure, de notre temps surtout où

nous sommes habitués à voir dans l'exécution d'un tableau l'emploi de

facultés d'un ordre unique, et où les peintres eux-mêmes afiéctent de

dédaigner tout ce qui se l'attache à la partie purement linéaire de leurs

travaux. Au w" siècle, les maîtres italiens étaient à la fois plus ambitieux

et plus modestes, lis ne concentraient pas tous leurs efforts sur un seul

point de l'art, et cherchaient h. augmenter leur gloire en se proposant

plus d'un but : voilà pourquoi ils ne jugeaient pas au-dessous d'eux de

se livrer à de minutieux calculs, d'opérer avec circonspection, et d'as-

surer l'œuvre du pinceau par les mesures préalables du compas.
Si cependant les enseignemens de Pietro délia Francesca n'avaient

eu pour effet que de populariser en Italie la connaissance de la perspec-

tive, il serait permis, tout en constatant ce progrès, de lui accorder

seulement une importance secondaire. Des peintures qui n'offriraient

d'autre mérite que l'exaclitude des proportions n'auraient pas droit a

une admiration fort grande, et ne sauraient, en tout cas, intéresser

long-temps. Celles de Pietro se recommandent par des qualités plus

sérieuses, par un style fortement original, savant et naïf à la fois, et

par un mélange singulier d'énergie poussée jusqu'à l'àpreté, de cor-

rection scrupuleuse jusqu'à la sécheresse. Malheureusement il n'existe

que bien peu de morceaux où l'on puisse apprécier la manière de ce

maître. Les nombreux ouvrages qu'il avait exécutés à Urbin sont

presque tous anéantis, comme ses fresques du Vatican, que Raphaël

fit, dit-on, copier par ses élèves et qu'il ne détruisit qu'à regret, et l'on

serait à peu près réduit, en ce qui le concerne, aux témoignages des

contemporains, si l'on ne trouvait dans l'église Saint-François, à

Arezzo, un spécimen achevé de son talent.

Les peintures de Pietro dans cette église ont d'abord cela de remar-

quable qu'elles représentent, non plus comme au temps de Giotto et

de ses élèves, des sujets tirés de l'Évangile, mais de véritables scènes

historiques : l'Invention de la sainte Croix, la Vision de Constantin et

la Défaite de Maxence. A l'époque où elles furent entreprises, la pein-

ture entrait dans une phase nouvelle, et déjà l'idéal chrétien avait cessé

d'inspirer les artistes. Une certaine tendance à l'imitation absolue de la

réalité se manifestait dans leurs travaux, tendance regrettable à beau-

coup d'égards, où l'on })Ourrait même, comme cela est assez de mode

aujourd'hui en Allemagne, voir le commencement de la décadence

italienne, s'il était permis de confondre avec les excès que ce sys-
tètîie engendra plus tard les immenses progrès qui en furent la coa-
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séquence directe, si en un mot l'on inijuitait aux peintres du xV siècle

les erreurs de ceux du xvif' siècle, en oubliant de tenir compte du

rôle intermédiaire des grands maîtres. Sans Luca Siirnorelli, (pii pei-

gnit à Orvieto le Jugement dernier, (jualilié de nos jours par quel(iues

esprits un peu exclusifs d'itmovation matérialiste, peut-être Michel-

Ange n'aurait-il jamais accompli les prodiges de la chapelle Sixtine;

peut-être aussi Raphaël serait-il resté inférieur à lui-même dans sa

bataille de Constantin, s'il n'avait été secouru par les exemples de

Pietro délia Francesca. 11 serait facile en etîet de déterminer phisieurs

points de ressemblance entre la fresque du Vatican et celle de l'église

il'Arezzo : l'une est plus généralement admirée que l'autre, et c'est

justice; mais la Défaite de Maxence n'en demeure pas moins une œuvre

très remanpiable, le plus ancien tableau de bataille de l'école italienne,

(ligne sous plus d'un rapport d'être compté parmi les meilleurs. La

mêlée des combattans, leurs gestes, l'expression de leurs visages, y sont

rendus avec une apparence de vérité toute nouvelle et avec une grande
force dramati(|ue. Pourtant, (juelque mouvementée que soit cette com-

position dans l'ensemble et dans les détails, on y sent beaucoup moins

la hardiesse irréfléchie de la verve que l'opiniâtreté du raisonnement.

L'aspect enchevêtré des lignes générales est le résultat de combinai-

sons patientes au moyen desquelles le sens de chaque partie contrarie

celui de la partie voisine, de manière à simuler l'exactitude de l'im-

prévu pour ainsi dire. Le caractère des ajustemens est aussi soigneu-
sement étudié, et les costumes, sans être encore parfaitement con-

formes aux monumens de ranti(iuité. révèlent déjà une recherche

assidue de la fidélité histori(jue. Enfin, comme la science de la perspec-

tive, la science des raccourcis est plus évidente dans cet ouvrage que
dans aucun de ceux des peintres antérieurs.

Jusque-là on avait regardé comme une difficulté à peu près insur-

montable la représentation des formes fuyantes ou modifiées en raison

de la hauteur du point de vue. Faute d'étude ou d'attention, on n'osait

figurer dans un espace de quelques pouces des objets dont la longueur
réelle eût été de jilusieurs jiieds, et l'on se contentait le plus souvent

de les placer de manière à en laisser voir la dimension complète. Un

corps couché, par exemj)le, se dessinait dans un sens parallèle à la base

du tableau. Un bras levé, une tète renversée, n'atlectaient guère que
lies [tositions conformes à cette règle, et l'on évitait ainsi les lignes pré-

cipitées, les parties à modeler en raccourci. Pietro délia Francesca se

proposa au contraire de nécessiter par l'attitude de ses figures l'inéga-

lité de proportion des détails. H ne recula pas devant l'étrangeté que

pouvait otlrir l'aspect de formes tiiminuées ou renforcées à dessein, et,

selon sa coutume, il rechercha dans les mathéinati(|ues les lois de cette

nouvelle vérité pittorescjue. Quelques-uns des travaux entrepris i)ar lui
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pour la répandre passèrent dans les mains de son élève, fra Luca Pa-

cioli, que Vasari accuse d'avoir dérobé à Pietro une partie de sa gloire

en publiant sous son propre nom ces précieux manuscrits. D'autres

traités sur la Lumière et la Géométrie, composés à la requête du duc

dUrbin, se trouvent aujourd'hui à la bibliothèque du Vatican : il ne

nous est pas permis d'en parler; mais les tableaux de Pietro délia Fran-

cesca garantissentla valeur des procédés techniques qu'il recommande
dans ses écrits, et l'on peut croire à la justesse de ses théories en voyant
comment il savait les mettre en pratique.

Après avoir terminé ses fresques d'Arezzo et quelques tableaux à Pé-

rouse et à Ancône, Pietro se décida à revenir auprès de Frédéric, qui

lui écrivait lettres sur lettres pour hâter son retour. Chargé parle duc

de la décoration de la cathédrale d'Urbin, il allait commencer ces vastes

peintures, lorsqu'une Cécité complète vint le condamner à l'oisiveté :

rude épreuve à laquelle le digne maître eut le courage de se résigner

aussitôt. Renonçant dès-lors à la vaine considération que lui promet-
tait encore la cour d'Urbin, aux offres généreuses de Frédéric, dont ses

talens ne pouvaient plus payer la protection, et de qui il ne voulait pas

accepter des aumônes, il alla s'ensevelir dans le bourg qui l'avait vu

naître. Il y mena vingt-six ans une vie simple et noblement cachée.

Mort au monde et à la gloire, redevenu l'égal des paysans qui l'entou-

raient, il ne s'occupa plus que de méditations pieuses, et l'homme qui
avait tenu le premier rang parmi les savans et les artistes ne fut plus

qu'un humble chrétien.

Pietro délia Francesca eut une grande influence sur les peintres

d'Ombrie et de Toscane, et ce fut à son école que se formèrent entre

autres lePérugin et Luca Signorelli. Cependant, au moment où il cessa

de travailler, il ne laissait pas à Urbin de successeur digne de lui. Ce-

lui qu'on regardait comme tel, et qui hérita en effet de la faveur dont

Pietro avait joui auprès de Frédéric, était un dominicain, fraCoradino,

artiste médiocre, religieux de mœurs fort peu ascétiques, auquel son

humeur joyeuse et l'apparence prospère de sa santé avaient valu le

surnom de fra Carnovale. 11 va sans dire que ce qu'on trouve le moins

dans les tableaux d'un homme qui mérita d'être ainsi surnonuné, c'est

l'austérité du sentiment. On y reconnaît une certaine habileté de main,

<juelques velléités de style, mais il faut y voir surtout une preuve de

l'abaissement de l'art religieux en Italie à la fin du xv^ siècle. Les pein-

tres de sujets sacrés, entraînés par le mouvement philosophicpie et lit-

téraire de l'époque, cherchaient à substituer la correction à l'ingénuité

de la pensée, et celte réaction contre le pur spiritualisme n'aboutissait

encore iprà des résultats négatifs, .hisqu'au jour oîi Léonard résuma

dans son incomparable chef-d'œuvre la méthode du siècle passé et les

tendances nouvelles, il ne paraissait pas possible d'allier la perfection
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de la forme à la profondeur du sentiment. On sacrifiait le respect de

l'inspiration au culte de la l)eauté réelle, et l'on en était venu déjà à

choisir dans la nature vivante les types que les anciens maîtres deman-

daient au ciel de leur révéler. Fra Angclico s'agenouillait pour peindre
ses madones, et n'entrevoyait qn'k travers les larmes de la ferveur la

chaste image qu'il allait retracer : trente ans plus tard, fra Camovalc

«6 contentait de copier les modèles qu'il avait habituellement devant

les yeux, et représentait la Vierge sous les traits le la duchesse d'Ur-

Lin, le Christ enfant sous les traits du fds de cette princesse. Le Flo-

rentin Botticelli introduisait invariablement dans ses Saintes Familles

l'image de sa maîtresse, et jus(jue sur les murs des églises chacun re-

connaissait les courtisanes travesties en personnages évangéli<iues. On

conçoit (jue de pareils abus aient enflammé le zèle de Jérôme Savona-

rola. Ils e\pli(pient de reste la véhémence des reproches que le terrible

frère adressait aux peintres de son temps, et la réforme radicale (|ui fut

un moment le fruit de ses prédications.

Tandis que fra Carnovale usurpait à la cour d'Urbin la place qui

avait appartenu à Piclro délia Francesca. un autre artiste semblait mé-

riter davantage les encouragemens de Frédéric. 11 se nommait Gio-

vanni Sanzi (1). Peintre et poète, il justifiait par son double talent la

réputation qu'il commençait à acquérir, mais qui ne devait pas lui

survivre long-temps. Quelques années après sa mort, à peine s'occii-

pait-on de ses ouvrages; aujourd'hui on a complètement oublié lo.

peintre jadis célèbre de la Madone de Cagli, l'auteur d'un poème épique
admiré à son ajiparition : on ne se souvient plus que du père de Ra-

j)haël. Si Giovanni Sanzi n'avait laissé que des vers, peut-être n'y au-

rait-il pas lieu de se plaindre de lindilîérence dont il est devenu l'objet :

il raconte plutôt qu'il ne chante les hauts faits de Frédéric, et la pré-
tendue épopée dont ce prince est le héros n'est qu'une longue chro-

nique rimée, où l'on trouve assez de précision historique, fort peu

d'imagination et de poésie; mais ses tableaux sont loin de donner rai-

son à l'opinion qui les dédaigne. Traités dans un goût sévère (jui parti-

cipe à quelques égards de la manière de Pietro délia Francesca, ils se

distinguent par la fermeté du style, et l'on a peine à comprendre, en les

examinant, l'unanimité avec laquelle les biographes de Raphaël quali-

fient de « pauvre peintre » l'artiste qui les a exécutés. Ce qu'ils disent de

l'obscurité de sa vie ne semble pas moins inexact. 11 est difflcile d'ad-

mettre que Sanzi fût un homme obscur, lui que le duc et la duchesse

honoraient parfois de leur visite et (jui vivait familièrement auprès

d'eux. IJeaucouj) de détails contenus dans ses écrits attestent (pi'il était

(1) Quelques ccriv.'iiiis l'appellent Sanli, bien que ses tableaux soient signés Sanzi.. Un

eapricfi euphonique de Bembo ajouta une lettre à ce nom, et le transforma pour Raplia-M

-«n celui de Sanzio.
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en relations habituelles avec tous les personnages de la cour, qu'il jouis-

sait à Urbin d'une considération très grande, et que, tout en rendant

hommage au talent des peintres contemporains, il ne s'immolait pas

pour cela et savait fort bien se rendre justice à lui-môme. L'extrême mo-

destie dont on lui a su gré, et qu'on a jugé bon de lui attribuer à défaut

d'autre mérite, pourrait bien n'être qu'une erreur de plus, et il est

permis de douter que Sanzi se soit jamais avoué incapable de diriger

les études de son fils. Que Raphaël, adolescent, ait été élève du Péru-

gin, voilà qui est incontestable; mais par qui avait-il été placé dans

l'atelier de ce maître, et (jui lui avait enseigné auparavant cette « belle

manière de dessiner » dont parle Vasari? Raphaël était, dit-on, âgé de

quatorze ans, lorsqu'il commença à recevoir les leçons du Pérugin.

Il était né en 1483 : il dut donc quitter Urbin en 4497. Or Sanzi mou-

rut vers la fin de 1494. Comment concilier cette date avec le fait d'un

voyage, en compagnie de son fils, près de trois ans plus tard, et n'au-

rait-on pas le droit de supposer que celui-ci fut conduit à Pérouse par

son oncle Rartolomeo, devenu, comme on sait, son tuteur? Nous con-

clurions de là que Sanzi ne songea jamais à se séparer du noble enfant

que le ciel lui avait donné, et qu'il se crut jusqu'à la fin de sa vie assez

expérimenté pour seconder ses progrès sans emprunter le secours de

personne.
Entouré de cette foule de savans et d'artistes dont les plus éminens

viennent d'être nommés, Frédéric passa les dernières années de son

règne dans la situation brillante que lui avaient faite ses exploits, ses

goûts et la sagesse de sa politique. L'indépendance du duché une fois

assurée, il ne reprit plus les armes qu'à de longs intervalles, soit pour
soutenir les droits du souverain pontife dont il se montrait l'allié fidèle,

soit pour protéger les petits états du littoral de l'Adriatique contre les

envahissemens des Vénitiens. Nommé chef de la ligue formée à cet effet,

il s'apprêtait à défendre Ferrare et se portait déjà sur le théâtre de la

guerre, lorsqu'il tomba malade de la fièvre. Au lieu de se retirer à Bo-

logne, où les médecins lui conseillaient d'aller passer la mauvaise sai-

son, il s'obstina à entreprendre une campagne que ses forces ne lui per-

mettaient pas de poursuivre : il mourut au bout de quehjues semaines,

à peine âgé de soixante ans.

Les historiens modernes qui, avant M. Dennistoun, ont parlé de Fré-

déric s'accordent à le présenter comme un prince très éclairé, un ca-

pitaine de premier ordre. Les témoignages de ses contemporains ne lui

sont pas moins favorables, et le pape Pie II, qui avait recouru plus

d'une fois à son expérience militaire et à son habileté diplomatique,

déclarait dans un consistoire que le duc d'Urbin « voyait toutes choses

avec son seul œil, » car, il faut bien le dire, Frédéric était borgne, et

parmi tous les avantages dont les dieux se plurent à le i)Ourvoir, au dire

TOME XII. 27
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-dc Marsile Ficin
,
la beauté semble avoir éié entièrement oubliée. Les

nombreux [>anégyristes (|ui louent en lui tant de (jualités diverses se

taisent sur ce point. Tout en comparant leur héros aux jirands hommes
de l'antiquité, ils n'ont yarde de pousser le parallèle jusqu'à la res-

semblance physique, réserve prudente et bien justifiée par les portraits

de Frédéric, Celui, entre autres, qu'on voit à la galerie des Offices, à

Florence, est fait pour déconcerter (juiconque aurait pris dans une

acception un peu trop étendue ce surnom de « Périclès, » si souvent

donné au duc d'Urbin. Les peintres, il est vrai, avaient soin de ne

montrer Frédéric que de profil, et réussissaient ainsi à dissimuler une:

ilesdilVormités de son visage. Malheureusement, l'accident (jui lui avait

fait perdre un œil lui avait aussi brisé le nez; quelle (jue lût la pose

choisie, il était au moins difficile d'atténuer à cet égard la laideur de

la réalité. Défiguré dès sa jeunesse, dans un tournoi oîi la lance de son

adversaire souleva la visière de son casque et s'enfonça obliiiuement

entre les deux sourcils, Frédéric fit bientôt après une chute de cheval

<}ui acheva de le rendre méconnaissable. Quekjues années plus tard,

un balcon s'écroulait sous ses i)ieds, et il devenait boiteux pour le reste

de ses jours. Sanzi, (jui rapporte ces faits, s'elîorce en vain de les en-

noblir par l'intervention des songes, des prédictions et des phénomènes

sinistres, précurseurs ordinaires de tout grand événement. Comme il

ne s'agit pas ici de la mort de César , mais seulement de la perte de

l'œil ou de la rupture de la jambe du duc d'Urbin, on ne saurait prendre
fort au sérieux les fictions du poète, et l'on est d'autant moins disposé

à plaindre la victime de ces accidens vulgaires, (ju'on se rappelle qu'elle

y survécut de longues années. I^e moyen d'ailleurs d'oublier l'aspect si

peu épique des portraits de Frédéric, en écoutaut les pompeuses la-

mentations de Sanzi?

Frédéric, en se distinguant des Médicis par un caractère de loyauté

qui lui est propre, leur ressemble par leurs meilleurs côtés. A l'imita-

tion de Côme, il réussit à anéantir dans sa patrie une turbulente oli-

garchie, et fonda sur les ruines de la tyrannie un gouvernement pa-
ternel. Beaucoup moins libre que Laurent de donner carrière à ses

goûts magnifiques, il protégea de tout son pouvoir les savans et les

artistes dont il avait fait ses amis. 11 s'ell'orça, conmie lui, de popula-
riser en Italie les chefs-d'œuvre de l'antiquité, les découvertes scienti-

fi(pies et les progrès de toute sorte. Si le rôle qu'il joue dans l'histoire

de la renaissance italienne n'a pas autant d'éclat (jue celui d'un tel

rival, il ne doit pas cependant lui être sacrifié, et ce n'est pas faire in-

jun; a la gloire de Laurent de Médicis ((ue de rapi)rocher de ce grand
nom le nom moins illustre du deuxième duc d'I rbin. Frédéric d'ail-

leurs serait le seul <le sa race dont la ^ie i»ùl autoriser un semblable

rapprochement. Sonjjtils, (\m se montra digne de lui par la douceur
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«le son gouvernement, par sa munificence et son amour des lettres et

ùes arts, n'hérita ni de son caractère résolu ni de son aptitude mili-

taire; il ne sut que subir avec résignation des événemens funestes

dont Frédéric n'eut pu triompher peut-être, mais que sans aucun

doute il eût plus énergiquement combattus.

Guido-Paolo-Ubaldo
,
ou

, [)ar abréviation
,
Guidobaldo

,
seul enfant

mâle issu du mariage de Frédéric avec Battista Sforza, avait douze

ans lorsqu'il succéda à son père, en -1482. Incapable à cet âge d'exercer

le pouvoir par lui-même, il se laissa guider par les anciens amis de

Frédéric, et, grâce à leurs conseils, il réussit d'abord à maintenir les

atiaires du duché dans l'état florissant où il les avait trouvées; mais

cette prospérité ne devait pas être durable. Bien peu d'années après
son avènement, le jeune duc était précipité du trône pour y faire place

à César Borgia, et l'indigne pontife qui occupait alors la chaire de saint

Pierre assouvissait son ambition furieuse sur la nouvelle proie que la

trahison venait de lui livrer.

Guidobaldo avait pu apprendre déjà à connaître Alexandre YI. Pri-

sonnier des Orsini, dans une guerre où il secondait docilement la po-

litique du pape, il s'était vu refuser par lui le prix de sa rançon, et il

avait fallu que la duchesse d'TJrbin vendît tous les bijoux qu'elle pos-

sédait pour le tirer de captivité. D'autres campagnes, entreprises éga-
lement sur des ordres émanés de Rome, avaient eu une issue mal-

heureuse, parce que les secours formellement promis n'étaient jamais

arrivés, et Guidobaldo, qui n'avait retiré de ses services que des infir-

mités cruelles, sollicitait en vain la permission de retourner dans ses

états. Las enfin d'être le jouet de la duplicité d'Alexandre, il s'était sé-

paré de lui pour reprendre la vie calme et studieuse que sa soumission au

saint-siège l'avait seule forcé d'interrompre; mais l'ennemi qui depuis

long-temps méditait sa ruine était en mesure de ne plus la différer.

Avant d'en venir à la violence ouverte, Alexandre avait essayé de

l'intrigue pour assurer à sa famille la possession du duché d'Frbin.

(7uidobaldo n'avait pas eu d'enfans de son mariage avec Elisabeth Gon-

zague, et il songeait à adopter son neveu, François-Marie délia Rovere,
fils de Jeanne de Montefeltro et du préfet de Rome. Lorsque ce projet

fut soumis à l'approbation du pape, celui-ci y mit pour condition l'al-

liance de sa nièce Angela Borgia avec Thèritier présomptif de la cou-

ronne, auquel il accorda en revanche la dignité dont son père avait

('ité revêtu. François-Marie, ou, comme on disait alors, le prefettino,

fut donc iiancé à Angela et amené ensuite à la cour de Guidobaldo;

mais, le mariage ne pouvant avoir lieu avant (juchiues années a cause

de l'âge des deux enfans, Alexandre, dont le népotisme effréné ne

s'accommodait pas des retards, jugea qu'il était ]»lus sur de s'emparer

sans délai du duché et d'en donner la souveraineté à César. Guidobaldo,
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sans alliés, sans forces suffisantes pour résister, fut réduit en quelques

jours à la nécessité de fuir. Il arriva non sans peine à Mantoue, d'où il

écrivit au cardinal délia Rovere, qui fut depuis le pape Jules II, le

récit circonstancié de sa course à travers les montagnes et des événe-

mens (jui l'avaient précédée. « Je n'ai sauvé du désastre, dit-il a la fin

de cette lettre, que ma vie, un pourpoint et une chemise. » C'était

certes bien peu, et cependant, en se sentant en sûreté, Guidobaldo

semble croire que tout est sauvé. 11 se félicite trop du succès de sa

fuite, et ne se souvient pas assez ([u'en succombant sans lutte il a

perdu (pielciue chose de plus (jue sa couronne : vingt ans plus tard et

presque aux mêmes lieux, François I" avait d'autres motifs pour se

consoler de la défaite de Pavie.

César lîorgia entra en grande pompe à Urbin et alla s'installer au

palais ducal, non sans avoir inauguré son règne par le snpi)licedun do

ses affidés, qui s'était engagé a lui livrer le duc et qui lui avait manqué
de parole. Les jours suivans, César s'occupa île Iranspoi'ter à Forli

les objets d'art et les livres qui avaient ajipartenu à Guidobaldo, après

quoi il s'adressa à Louis Xll et le gagna si bien à force de flatteries,

qu'il obtint de lui la sanction de tout ce qui s'était passé, et de plus un

secours de quel(]ues centaines de lances pour consolider son usurpa-

tion. Cependant, au bout de cinq mois, les soldats de rusuri)ateur

étaient expulsés de San-Leo, la phis forte place du duché; la nouvelle

de ce succès déterminait, pendant l'absence de César, un soulèvement

à Urbin, et Guidobaldo rentrait dans sa cajulale, qui l'accueillait avec

une joie enthousiaste. Épuisé par la fatigue et les souffrances, il fut

obligé en arrivant de se mettre au lit et d'y rester plusieurs jours, mais

il ne voulut pas qu'on fermât les portes de sa chambre au peuple, ac-

couru en foule au palais. Chacun put venir saluer ce prince, dont la

présence semblait annoncer la fin d'un régime abhorré et le retour

de la prospérité et du calme : illusion de bien courte durée. |>uisque,

quelcpies semaines après, César re|)araissait à Urbin, et Guidobaldo pre-

nait pour la seconde fois le chemin de l'exil.

Guidobaldo, on le voit, se résignait pronq)tement au sacrifice de ses

droits et n'essayait même pas de les défendre; mais sa sœur, mère de

riiérilier présomptif de la couronne, ne faisait pas aussi bon marché

des droits de son fils. Elle refusait de rendre Sinigaglia, où elle s'était

enfermée après la soumission d'Urbin, et attendait courageusement

que les troupes (jui menaçaient la ville vinssent l'assiéger. Cepenilant
une longue résistance était impossible. L'alliance de César avec Louis XII

devenant chacjue jour plus étroite, Paolo Orsini et plusieurs seigneurs
itiiliens (|ui craignaient connue lui de mécontenter le roi de Franco

s'étaient eujpressés d'oll'rir leur ai)pui et celui de leurs confédérés pour
la confjuéte de Sinigaglia. Une fois maître de cette place, César ne
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songea plus qu'à se débarrasser des nouveaux alliés qui l'avaient aidé

à la prendre, et dont quelques-uns commençaient à faire sonner un

peu haut leurs services. A peine entré dans Sinigaglia, il fit étrangler

les principaux d'entre eux, et cet acte de perfidie atroce, que la rela-

tion de Machiavel présente froidement comme une mesure conseillée

par la politique, qu'Alexandre VI osa approuver hautement, acheva de

montrer au peuple du duché et à l'Italie tout entière en quelles mains

était tombé le sceptre de Guidobaldo.

Taildis que le nouveau duc d'Crbin s'enivrait de son triomphe et se

délassait des fatigues qu'il lui avait coûtées dans des plaisirs aussi

monstrueux que ses crimes, Guidobaldo errait de Mantoue à Venise, et

sollicitait vainement la protection du roi de France. Plus de sept mois

s'étaient passés déjà sans que sa cause trouvât de défenseurs, lorsque

la mort d'Alexandre VI vint subitement changer la face des choses.

Abandonné de Louis XII, qu'alarmait enfin cette ambition insatiable,

César rampa quelque temps sous la faveur douteuse du pape succes-

seur de son père; mais Pie III mourut après un règne de quelques se-

maines, et l'élection de Jules II, intime ami de Guidobaldo, acheva de

ruiner les espérances de l'usurpateur. Il comprit que le moment était

venu de descendre d'un trône d'où il serait infailliblement précipité.

Il fit plus : il sollicita de Guidobaldo une entrevue qui ne lui fut pas

refusée. S'humiliant alors devant sa victime, il demanda à genoux le

pardon de ses crimes, auxquels il donna pour excuse sa jeunesse, l'ini-

quité de ses conseillers et les ordres d'Alexandre, qu'il qualifia sans

hésiter de « brutal et d'impie (1). » Guidobaldo savait de reste à quoi

s'en tenir sur l'étendue de cette obéissance filiale : il accueillit cepen-

dant l'expression d'un repentir qui devait trouver Jules II beaucoup

plus incrédule; mais, tout en pardonnant, il n'entendait sacrifier que
ses ressentimens personnels, et il s'empressa de réclamer les livres et

les tableaux transportés à Forli. Cette restitution accomplie, Guido-

baldo perdit jusqu'au souvenir des outrages passés, et ne vécut plus

(1) Baldi. Vita cli Guidobaldo /<>. — On voit encore à Gagli une pointure k fresque

que Guidobaldo H, cinquième duc d'Urbin, lit exécuter par Taddeo Zuccaro pour con-

sacrer le souvenir de cette entrevue. César Borgia, dont la posture est conforme au récit

de Baldi, y a l'apparence d'un homme mince et élégant, aux cheveux un peu roiLx, aux

traits plutôt lins qu'énergiques. Fort différent du portrait de la galerie Borghèsc à Rome,

portrait, soit dit en passant, attribué à tort à Raphaël, le César peint par Zuccaro ne

ressemble pas davantage à l'homme dont Giovio a décrit l'aspect en ces termes : « La

teinte livide et les pustules qui couvraient son visage trahissaient à la fois l'impureté

du sang qu'il avait reçu et ses propres vices. Le feu jaillissait de ses yeux profondément

enfoncés, et son regard de vipère effrayait jusqu'il ses amis » Voilà bien le fils

d'Alexandre tel qu'on se le figure, mais non pas tel que nous le montre la fresque de

Cagli: il semble au contraire que chez César Borgia, comme chez Saint-Just, l'extérieur

fut en désaccord complet avec le caractère et les actes.
.
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que pour s'occuper de ses travaux littéraires et de l'administration des

étals (|ui lui étaient rendus. Uuelijues voyages à Rouie, où ses con-

seils ne lurent pas sans autorité sur Jules 11. auraient seuls dérangé

le calme de son existence, si ses infirmités et des souffrances presque

continuelles n'étaient venues le compromettre plus gravement. Gout-

teux dès sa première jeunesse, il resta
,
à l'âge de trente ans, perclus

de tous ses membres, et les six années qui s'écoulèrent à partir de ce

moment jusquà celui de sa mort augmentèrent encore le poids de ses

maux, sans pour cela lasser sa patience ni altérer la sérénité de son

esprit.

Au milieu des érudits et des poètes qu'avait attirés son atîabilité

autant que sa munificence, et qui ne le surpassaient pas en savoir, Gui-

dobaldo enchérissait sur les doctes habitudes de son père, et faisait de

sou palais une académie où les journées étaient partagées entre la lec-

ture et les occupations scientifiques, où l'amour des objets intellectuels

se glissait jusque dans le choix des divertissemcns qui remplissaient

les soirées. M. Dennistoun ne semble pas établir de ditîérence notable

entre l'époque de Frédéric et celle de Guidobaldo : il faut pourtant

reconnaître que les prétentions classiques du règne précédent com-

mencèrent, sous Guidobaldo, à se montrer moins exclusives, et s'al-

lièrent quelquefois au talent. Les ouvrages de Bibbiena
,
de Frédéric

Fregoso et de plusieurs autres attestent les progrès de l'indépendance

littéraire, et le style de ces écrivains, qui atlecte encore les formes pé-

dant^isques de l'école, a cependant par momens une simplicité et une

franchise inaccoutumées. Tout en s'inspirant des exemples de l'anti-

(luité, on osait du moins tenir quelque compte des exigences modernes

et traduire dans la langue nationale les idées du temps. Pour la pre-

mière fois, l'expression en était portée sur la scène, et l'on représentait

au palais d'Urbin cette comédie de Calandra, qui passe pour la plus

ancienne pièce régulière du théâtre italien. Le troisième duc d'Urbin

encouragea de tout son pouvoir cette réaction contre l'imitation systé-

nKiti([ue des chefs-d'œuvre classiques : il les connaissait aussi bien

(jue personne et les étudiait sans relâche; mais, beaucoup moins ab-

solu que Frédéric, il n'immolait pas au culte du passé le goût des ten-

tatives nouvelles.

Guidobaldo vit venir la mort avec cette résignation qui lui avait

l'ait accepter l'exil, et qui, depuis si long-temi)S, l'aidait à supporter

ses souilrances. Usé avant l'âge, il s'éteignit dans les bras de ses auùs,

(jui l'avaient accompagné à Fossombrone, où il était allé chercher un

climat plus doux, et, comme on lui parlait encore à ses derniers mo-

mens d'espoir de guérison, il répondit par ces vers des Géorgiques :

Me circùm limus nigcr et dcformis arundo

Cocyli, etc
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unissant ainsi dans un poétique adieu à la vie le courage tranquille

de l'ame au souvenir des douces études qui avaient charmé son esprit.

« Aucun prince d'Italie ne lut, dit Sismondi, plus chéri de ses su-

jets; » aucun ne fut plus amèrement regretté. Lorsqu'on transporta à

la lueur des torclies le cori)S de Guidobaldo de Fossombrone à Urbin,

des milliers de citoyens vinrent tout le long de la route s'agenouiller

auprès du cercueil ; d'autres suivirent en pleurant le cortège, et c'est

avec l'accent d'une émotion profonde que l'un des assistans, se fai-

sant l'interprète de la désolation i)ublique, a décrit cette nuit « de

mystérieuse terreur, où les gémissemens du peuple étaient interrom-

pus par des cris perçans que répétaient l'écho des montagnes et les

hurlemens lointains des chiens de garde effrayés. »

Celui qui traçait ce lugubre tableau était le comte Balthasar Gasti-

glione, l'un des plus fidèles amis du duc et l'auteur d'un livre autre-

fois célèbre. Le Courtisan de Castiglione est, parmi les ouvrages nés

sous l'influence des ducs d'Urbin
,
un de ceux où se peint le mieux

l'esprit de cette cour élégante. Castiglione, pour trouver des modèles

du courtisan, n'avait que l'embarras du choix parmi tant de person-

nages d'élite avec lesquels il vivait dans une familiarité continuelle,

et qui se distinguaient comme lui par les qualités de l'esprit, l'élé-

gance des mœurs et l'exquise urbanité des manières. Son livre mérite

d'être mis au nombre des meilleurs écrits italiens du commencement
du xvi^ siècle; il trouve cependant peu de lecteurs aujourd'hui, parce

que beaucoup de gens le jugent sur le titre, et se persuadent (jue l'art

de la flatterie est le seul qu'on y professe. M. Dennistoun senil)le prendre
à tâche de propager cette erreur, lorsqu'il s'élève contre « l'esprit d'a-

dulation et de servilité qui a dicté ces pages malfaisantes. » Les pages

dédaignées sont loin cependant de ne mériter que ce coup dœil répro-

bateur, et les préceptes qu'elles contiennent eussent été dignes d'un

examen plus impartial et moins rapide. Le courtisan de Castiglione est

avant tout un honnête homme, un sage conseiller, et même, le cas

échéant, un précepteur sévère, dont le rôle doit équivaloir à celui de
« Phœnix auprès d'Achille ou d'Aristote auprès d'Alexandre. » Seu-

lement il fera bien, s'il veut être écouté, de commencer par s'effor-

cer de plaire, et se gardera d'imiter Callisthènes, « qui ne savait pas
donner à la vérité des formes attrayantes. » 11 va sans dire que l'au-

teur du Courtisan prête à son héros les avantages naturels propres à

prévenir en sa faveur. Le portrait physique une fois tracé, et les con-

ditions de noblesse originelle et de fortune suffisannnent déterminées.

Castiglione place en première ligne les qualités militaires; \)uis vien-

nent certains talens virils, utiles sur les champs de bataille comme dans

les tournois, enfin les jeux « où se développe lélégance du corps » et

la danse, dont Castiglione paraît faire grand cas. On sait que ,
deux
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siècles plus tard, le duc de Saint-Simon tenait aussi en haute estime

« l'art de mener une dame et de figurer avec honneur. » Tous deux

se seraient donc entendus sur ce point, avec cette didércnce pourtant,

que l'un croyait nécessaire d'engager les gentilshommes de son temps
à s'interdire « les culbutes et la danse sur la corde tendue, » et que
l'autre eût sans doute jugé superflu d'adresser un semblable conseil

aux seigneurs de la cour de Louis XIV.

Un mot qui revient à chaque instant sous la plume de ce précur-
seur de Chesterfield, la grâce, suffit pour cai'actériser le livre de Cas-

tiglionc et en résumer tous les préceptes; la grâce, c'est en elfet la

qualité principale de cet ouvrage où se reflètent si délicatement la

physionomie de la cour d'Urbin à cette épocpie et les traits de quel-

ques-uns des personnages qui y tenaient le premier rang. En s'adjoi-

gnant Bembo, Octavien et Frédéric Fregoso, Julien de Médicis et [>lu-

sieurs autres amis de Guidobaldo, qui. chacun à leur tour, débattent

la (juestion et viennent, comme les fées des contes, douer de tous les

dons l'être en faveur duquel on les consulte, Castiglione nous montre

les hommes les plus compétens en pareille matière et les plus capa-
bles de justifier leurs théories par la prali(|ue. Courtisans achevés, ils

laissaient bien loin derrière eux les graves docteurs qui les avaient

précédés dans ce palais d'Urbin, où les discussions philosophiques

étaient encore à l'ordre du jour, mais où la liberté de la pensée et la

recherche de l'agrément remplaçaient, dans les entretiens comme
dans les écrits, l'intolérance des principes et les formes d'une argu-
mentation scolastique. « Après souper ,

dit Castiglione, on se réunis-

sait dans l'appartement de la duchesse; tantôt la musique et la danse

remplissaient la soirée, tantôt on soulevait des questions intéressantes,

ou bien on choisissait à tour de rôle quelque jeu qui pût fournir aux

assistans l'occasion d'exprimer leurs sentimens secrets... Nous pre-

nions à ces divertissemens un plaisir extrême, parce que les plus no-

bles seigneurs et les beaux-esprits les plus fameux de toute l'Italie se

trouvaient alors rassemblés à Urbin... » Un jour où la compagnie est

en quête d'un amusement nouveau, qucUprun propose de travailler

de concert à la définition d'un parfait courtisan. Tous aussitôt d'en-

trer dans ce dessein : chacun donne son opinion; on contredit ou on

soutient celle (jui vient de se produire; on se laisse aller de temj)S en

temps aux digressions et aux récits d'anecdotes; de là une conversa-

tion pleine de sens, d'abandon, de mouvement, que Castiglione se

charge de résumer, à peu près comme Molière se sujipose le secrétaire

des gens (^l'il a mis en scène dans la Critique de lEcole des Femmes.

A ce groupe de lettrés se mêlaient quelques dames (pii partageaient

avec la duchesse le soin de présider le cercle et qui y faisaient admi-

rer les grâces de leur esprit autant que l'étendue de leur érudition.
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Depuis long-temps déjà les femmes recevaient en Italie à peu près la

même éducation que les hommes; mais elles n'en profitaient plus

pour s'arroger les mômes droits et s'affubler d'une sorte de caractère

public. Le temps était passé oîi elles adressaient en latin aux papes et

aux rois de longues harangues politiques, oii Isotte Nogarola, qu'on ap-

pelait la grande Isotte, et Ippolita Sforza discouraient au congrès de

Mantoue sur l'opportunité de la guerre à déclarer aux Turcs. Les théo-

logiennes étaient également hors de mode, ou, si quelques femmes

étudiaient encore le Dialogue explicatif composé par Isotte sur la faute

de nos premiers parens, aucune d'elles du moins n'essayait de donner

un pendant à cet écrit étrange, dans lequel l'auteur plaide pour Eve

contre son frère, défenseur d'Adam, le tout à grand renfort de cita-

tions tirées des classiques, et par devant un honnête podestat qui, la

cause entendue, donne ses conclusions. Tout aussi instruites, mais

beaucoup moins pédantes que leurs mères, les dames italiennes du

commencement du xvi"^ siècle ne participèrent qu'avec un zèle tem-

péré par la réserve aux progrès de cette dernière période de la renais-

sance. Elles les déterminèrent souvent par des encouragemens, très

rarement par leurs propres ouvrages, et, sans rechercher au dehors

l'éclat de la célébrité personnelle, elles se contentèrent d'influencer

dans le demi-jour de leurs palais les travaux des écrivains et des ar-

tistes qui venaient auprès d'elles recevoir des inspirations ou des avis.

Tel fut le rôle de la duchesse d'Urbin et de ses amies. Si l'on était tenté

de rapprocher de ces femmes distinguées nos précieuses et les bas-bleus

d'Angleterre, la comparaison tournerait tout à l'avantage de la cour

d'Elisabeth Gonzague. On y retrouverait peut-être le germe de ce senti-

mentalisme galant qui devait ensuite fleurir à l'hôtel de Rambouillet;

mais on y reconnaîtrait des doctrines littéraires d'un ordre supérieur,

et, à coup sûr, plus de bienveillance, d'enjouement et de grâce que
dans les salons blueistes de Londres.

Emilia Pia, qui joue un rôle si brillant dans le Courtisan de Casti-

tiglione, pourrait être regardée comme le type de ces grandes dames

italiennes, moitié savantes, moitié femmes à la mode, sous le patro-

nage desquelles se i)laçaient les érudits et les poètes. Veuve, dès sa

jeunesse, d'un frère naturel de Guidobaldo, elle respecta fidèlement

la mémoire de son mari, et n'accepta que l'amitié de gens fort dispo-

sés à lui otîrir l'iiommage d'un autre sentiment. Bembo, par exemple,

tout occupé qu'il était alors de sa liaison, platonique, dit-on, avec Lu-

crèce Borgia, se sentait cependant le cœur assez vaste pour y donner

place à « la beauté cruelle dont le nom trompeur exprimait la pitié.
»

Bien (ju'il ne se fît pas faute de distractions de plus d'un genre, il ne

renonça pas à son amour, encore moins aux concetti poétiques que
cet amour lui inspirait, car, selon l'usage de ce temps, il décrivait

soigneusement un martyre qu'il semble au fond avoir très-patiem-



-H8 HFVTE DES DEUX MONDES.

ment supporté. La vertu dEmilia ne ressort pas seulement des plaintes

un peu bruyantes et des pleurs étudiés de BemlK); on en trouverait

ailleurs des preuves plus touchantes, ne iVit-ce que dans ces simples

mots, à de chastes cendres, inscrits sur le médaillon sculpté où les

traits de cette gracieuse femme lurent reproduits après sa mort.

Quant à son esprit et à l'aménité de son caractère, comment ne pas

ajouter foi aux témoignages si précis de Castiglione et d'autres bons

juges contemporains? Tantôt Emilia est « le lien qui unit toutes les

volontés et les enchaîne sans les blesser jamais: » tantôt on nous la

peint comme « l'ame de tous les plaisirs de la cour, la muse de la con-

versation, etc. » Julien de Médicis va plus loin encore en l'égalant

tout net à « Amalasonte, reine des Ostrogoths, et à Théodclinde, reine

des Lombards. » Quoi qu'en dise Julien, le nom d'Emilia Pia brille

d'un éclat plus doux. On ne saurait y voir »|ue le synonyme de l'élé"-

gance sans prétention et du savoir modeste; mais cela suffira peut-t'^tre

l>our ({u'on le prononce avec un accent de sympathie, et l'on saura

gré à celle qui le portait d'avoir préféré à l'ambition de devenir célèbre

le désir d'être aimable et chère à ses amis.

(]ette recherche de la grâce (jui caractérisait à la cour de (Uiido-

baldo les mœurs et les productions littéraires commençait aussi à

•leyenir sensible dans les œuvres des artistes d'L'rbin. L'architecte Bra-

mante, dont plusieurs souverains de l'Italie se disputaient déjà les ser-

vices, le peintre Timoteo délia Vite, qui ne se soumit que beaucoup

plus tard au joug de l'école romaine, quelques autres encore faisaient

de la correction élégante et du goût la marque distinctive de leur ma-

nière. Enfin le moment était venu où le génie (|ui atteignit à la per-

fection de la grâce allait anéantir jusqu'aux derniers vestiges de l'af-

fectation et de la raideur, 11 semble qu'en apjiaraissant à cette époque,

amie de la science, mais désabusée du pédantisme, avide du mieux,

mais déjà familiarisée avec le bien, Raphaël ne pouvait arriver plus à

point. Comment le duc d'I'rbin ne songea-t-il pas à le retenir auprès

de lui, ou du moins à le rappeler à la nouvelle de ses éclatans succès?

Comra<^nt (luidobaldo. et plus tard son successeur François-Marie, pu-

rent-ils se montrer indifférens à une telle gloire? 11 y aurait lieu de

s'en étonner et d'accuser l'aveuglement de ces princes, si l'on ne tenait

compte de certaines circonstances qu'il est à propos de noter. Ra[)hai'l,

on s'en souvient, avait (juitté sa ville natale en 1 497; il la revit au bout

de deux années, à «ne époque où Guidobaldo. menacé à la fois par le

]>ai>e et par le roi de France, n'avait pas le loisir de s'occuper do ce ta-

lent naissant. Le jeune Sanzio dut repremh'c le chennn de Pérons(\ et

il ne se décida a revenir à l'rbin que lorsipie le duc. réintégré dans ses

états, put travailler en jtaix a y faire fieurir les arts. Giovanni Sanzi

avait laissé à la cour de nombreux ainis : le fils du peintre-poète fut

donc accueilli avec bienveillance, et il aurait pu dès- lors faire tourner
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cette faveur au profit de sa fortune en acceptant les travaux qu'on s'em-

pressa de lui otl'rir; mais il avait de plus nobles desseins, et ne se ju-

geait pas encore mûr pour la gloire. La seule grâce qu'il fût venu

solliciter était le moyen d'aller étudier à Florence les ouvrages des

grands maîtres, et il voulait, avant d'entreprendre ce voyage, se mu-
nir de quelques lettres de recommandation auprès des chefs de la ré-

pul)lique. La lettre bien connue que lui donna la sœur du duc d'Urbin

n'atteste pas seulement l'intérêt que lui portait cette princesse; elle ôte

tout prétexte au reproche d'indifférence qu'on pourrait adresser à la

famille de Montefeltro, protectrice naturelle de Raphaël.
Personne n'ignore que, pendant ce premier séjour à Florence, l'é-

lève jusque-là si docile du Pérugin prit de plus en plus possession de

lui-même, et qu'il entama cette série d'œuvres exquises, dites de sa

seconde manière. Ces œuvres, les aurait-il produites, s'il fût resté dans

sa patrie, et ne les devons-nous pas en grande partie aux facilités qu'il

trouva à Urbin pour faire son voyage de Toscane? En supposant que le

patronage de Guidobaldo n'ait eu d'autre résultat que de laisser Ra-

phaël libre de choisir le milieu le plus favorable à ses études, ne fau-

drait-il pas encore en reconnaître l'opportunité, puisque cette liberté

même fut si bien employée et si féconde? D'ailleurs le duc ne s'en est

point tenu là : en 1500, il attire auprès de lui le jeune maître et lui

confie l'exécution de deux tableaux qu'il veut ollVir au roi de France (1);

il lui commande son portrait, celui de la duchesse, beaucoup d'autres

ouvrages, dont quelques-uns seulement purent être achevés. Ra[)haël.

impatient de retourner à Florence, où son talent devait firandir en-

core, ne consentit à accomplir qu'une partie de sa tâche. 11 résista auï

instances du duc, aux séductions d'une cour qui semblait avoir été

formée tout exprès pour abriter ce doux génie, et il s'éloigna d'Urbin

pour n'y plus revenir. On sait le reste : au bout de peu d'années, l'an-

cien protégé de la princesse Jeanne de Montefeltro était devenu le fa-

vori de deux papes, le chef d'une école brillante, une sorte de grand
seigneur dont l'ambition ne s'eflrayait même pas, dit-on, de la dignité
de cardinal. Désormais rien ne pouvait le rappeler à Urbin : tous ses

intérêts au contraire le retenaient à Rome, et pendant les douze années

([u'il y passa, il ne paraît pas qu'il ait été fort jaloux de cons(M"ver des

relations directes avec la famille de ses premiers bienfaiteurs. Une lettre

qu'il avait écrite de Florence à son oncle maternel, peu de jours après
la mort de Guidobaldo, exprimait en termes convenables son respect

(1) Le petit Saint Michel et le Saint George qui lui sert de pendant, aujourd'hui au

musée du Louvre.— Un autre Saint Gmrgr, que Raphaël peignit à cette même époque,
fut envoyé au roi d'Angleterre par (iuiddljaldo, créé d(Uix années auparavant chevabei*

de la Jarretière. De là les insignes de cet ordre cpie porte le saint, et qui seraient un
anachronisme inexplicable, si l'on n'y voyait une allusion à la distinction accordée au

duc par Henri Ml.
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pour la mémoire de ce prince; l'année suivante, il peignait, sous les

traits du jeune duc d'L'rbin, un des personnages de l'École d'Athènes;

enfin il retrouva au Vatican Bibhiena, Bembo, Castiglione, qu'il avait

connus à la cour de (iuidobaldo, et par eux encore il dut se rattacher

au souvenir de sa patrie;
— mais ce fut tout.

A j)artir de ce moment, la vie et les travaux de Raphaël demeurent
en dehors de notre sujet. Nous ne suivrons donc pas M. Dennistoun

dans les longs détails oîi il a cru devoir entrer. Un peu trop résolu peut-
être à absoudre le grand maître de certains torts que l'opinion |tubli(iue

lui attribue depuis trois siècles, il n'hésite pas à nier sans commen-
taires l'exactitude des faits embarrassans. La mort de Raphaël, par

exemple, nest à son avis que le résultat d'une pleurésie gagnée dans

une antichambre du pape. Bien plus, la liaison avec la Fornarina est

elle-même traitée de fable ou à peu près par M. Dennistoun. qui, on le

voit, pousse loin l'incrédulité. Au lieu de se défier à ce point des témoi-

gnages les plus formels et*les plus authenti(|ues, ne pourrait-on, en les

acceptant, essayer d'en atténuer l'ciret, et le mieux ne serait-il pas de

présenter, à défaut de justification, des excuses? On en trouverait aisé-

ment dans l'état des mœurs à cette époque. Les courtisans de Léon X
n'avaient [)as en général des princii)es fort sévères, et, si leur conduite

oiîensail la morale, elle ne nuisait ni à leur considération, ni à leur

fortune. Les longues et très publiques amours de Bembo ne l'empê-
chèrent pas d'être compris à la fin de sa vie dans une promotion de

cardinaux. Bien d'autres personnages, revêtus comme lui de la pourpre

romaine, semblaient autoriser les faiblesses par l'exemple et consacrer

en quelque sorte la légitimité du désordre. Appartenait-il à Raphaël
de se montrer plus rigoriste? Il est permis de regreller (ju'il n'ait pas

eu ce courage, mais on ne saurait en tout cas s'en étonner.

L'époque que nous venons de parcourir, et (|ui prend fin avec le

dernier prince de la maison de Montcfeltro. fut pour le duché d'Ur-

bin une époque de gloire et de progrès de toute sorte. Quarante an-

nées de prospérité continue signalent le règne de Frédéric. Celui de

Guidobaldo, interrompu (juehjue temps par une odieuse usurpation,

s'achève, comme il avait commencé, dans le calme et libre dévelop-

pement de la littérature et des arts. Les règnes suivans olîrent sans

doute une succession de faits dignes de remarque; mais, au point de

vue de l'art italien et de son histoire, le rcMe des princes délia Rovere

n'a pas la même importance que celui de leurs prédécesseurs. A l 'rbin,

comme dans le reste de lltalie, la renaissance a dépassé son âge d'or :

elle va bientôt entrer dans une |)ériode où tout commence à décliner,

et, bien que la dynastie nouvelle s'efforce de continutM' l'œuvre si no-

blement entreprise, le succès est déjà plus rare et la protection moins

éclairée. Le petit nombre d'artistes éminens (|ui apparaissent dans la

seconde moitié du xvi" siècle, ou qui s'attardent juscjue dans le xvii' siè-
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cle, sont iinpuissans à arrêter la décadence du goût, et, lorsqu'on voit

les Médicis eux-mêmes employer toute leur influence à accréditer des

nouveautés décevantes, a-t-on le droit de reprocher aux ducs d'Urbin

de suivre un tel exemple et de céder à l'entraînement général vers les

fastueuses productions de la médiocrité?

II. — DCCS DE LA MAISON DELLA ROVERE.

Le caractère aventureux de François-Marie, héritier de Guidobaldo,

diffère essentiellement de celui de son père adoptif, et s'il fallait cher-

cher dans la famille du quatrième duc d'Urbin l'exemple des inclina-

tions guerrières qu'il manifesta toute sa vie, ce serait sur Jules 11, à ce

qu'il semble, qu'il conviendrait de jeter les yeux. Aussi le pape, qui se

reconnaissait dans son neveu, le jugea-t-il digne de commander ses

armées à l'âge où le plus souvent on débute dans la carrière militaire.

François-Marie n'avait que dix-huit ans lorsqu'il fut nommé capitaine-

général des troupes de l'église. Bien peu après, il dirigeait en cette

qualité l'expédition entreprise en Romagne pour forcer les Français à

évacuer l'Italie et réduisait Mirandola. Jules II, dont la clémence était

loin, comme on sait, d'égaler le courage, avait bonne envie de se ven-

ger sur cette ville de l'invasion française et de mettre à sac sa nouvelle

conquête; mais François-Marie se montra plus généreux, et, grâce à

son intervention, Mirandola fut sauvée du pillage.
— Qu'on ne se hâte

pas de tirer de ce fait une conclusion trop favorable à la modération

du jeune prince. On va voir qu'il suivit assez mal pour son propre

compte les inspirations qu'il suggérait aux autres, et qu'après avoir

conseillé de pardonner à des ennemis communs, il ne sut pas faire

aussi bon marché de ses ressentimens personnels.
Jules II s'était retiré à Ravenne, après la prise de Mirandola, laissant

au duc d'Urbin le soin de défendre Bologne de concert avec le cardi-

nal de Pavie, nommé à cet effet second chef de l'armée. Une fois sous

les murs de la place, François-Marie proi)Osa de s'y jeter et d'y attendre

les Français; mais le cardinal, qui avait avec eux des intelligences se-

crètes, manœuvra si bien, qu'une nuit le maréchal Trivulcc put se

rendre maître de Bologne presque sans coup férir. Contraint de battre

en retraite, François-Marie se replia sur Ravenne, où le cardinal, qui
l'avait devancé, employait le temps à l'accuser auprès du pape des perfi-

dies et des lâchetés qu'il avait commises lui-même. On juge de Taccueil

que Jules II réservait à son neveu. Il le déposséda du commandement,
lui reprocha publiquement sa prétendue trahison, et le traita avec une
violence telle que le duc indigné sortit sur-Ic-champ du palais. Au
moment où il mettait le pied dans la rue, le cardinal la traversait à

cheval, suivi dune pompeuse escorte. Ivre de furie à la vue de ce ca-

lomniateur, François-Marie se précipite sur lui, le jette à terre et le



422 REVUE DES DEUX MONDES.

poignarde. Notons en passant que les cent hommes d'armes qui ac-

compaji^naient le prélat ne sonizèrent ni à le défendre, ni à le venger :

spoctaleuis impassibles de celte scène, ils laissèrent faire le duc en

toute liberté et contiimèrent leur chemin sans s'être assurés de sa per-

sonne; mais le pape nélait pas dhuineur à partager leur inditlérence.

Le moment d'ailleurs senddait mal choisi pour se permettre un acte

de cette espèce. La perte de Bologne, la guerre à soutenir contre la

France, le concile schismatique de Pise. créaient à Jules II de terribles

€mi)arras : on conçoit (jue la nouvelle du meurtre de son favori, lui

arri\ant par surcroît, n'ait pas dû le trouver en veine d'indulgence.
De retour à Kome, il sonnna le duc d'y venir rendre compte de sa con-

duite. Celui-ci obéit; mais, comme le cas était délicat, il emmena avec

lui Castiglione, l'homme le ])lus propre à l'en tirer sans grand dom-

mage. Grâce à cette précaution, François-Marie n'eut à subir qu'une
courte détention préventive. Les six cardinaux chargés d'instruire le

procès, et qui, au fond, ne savaient pas mauvais gré au jeune prince
de les avoir délivrés d'un collègue ([u'ils détestaient, se laissèrent ai-

sément convaincre par Castiglione. L'elVervescence de l'âge servit d'ex-

cu.'^e au crime, et, une habile plaidoirie de Philippe Deroaldo aidant,

le tribunal signa une déclaration dacciuittement. Cela n'eût pas sulli

peut-être pour absoudre le coupable aux yeux du souverain pontife:

mais, au commencement de l'année suivante, François-Marie reprenait

Bologne et trouvait ainsi un moyen beaucoup plus sûr d'obtenir son

pardon. De nouvelles contiuètes achevèrent de le remettre en crédit,

et il recevait l'investiture de la seigneurie de Pesaro en récompense de

ses services, lorscjue la mort de Jules 11 et i"avénement de Léon X vin-

rent le priver d'un puissant protecteur et lui susciter un ennemi.

Rien ne pouvait lui faire présumer (ju'à l'alléction que lui témoi-

gnait depuis long-tenq)S le cardinal Jean de Médieis succéderait bientôt

l'inimitié de Léon X. François-Marie s'y attendait au contraire si peu,

qu'il avait contribué de tout son pouvoir au succès de l'élection. Le

nouveau pape et son frère JiUien, celui-là même <|ue nous avons vu au

nombre des interlocuteurs dans le Courtisan de Castiglione, Laurent,

leur neveu, et leur cousin Jules de Médieis avaient été, pendant leur

exil, les botes de (iuidobaldo. L'héritier de celui-ci croyait donc assurer

sa propre indépendance en travaillant à l'élévation d'une famille que
la sienne avait si noblement secourue. Ici encore on saisit les traits

(lisliuilils des deux races : la générosité des ducs d'iirbin ne sert qu'à
éveiller l'ambition des Médieis, et la perfidie de Léon X met en relief la

ci'édule loyauté de sa victime. L'un eherehe dans l'ingratitude et les

intrigues un moyen d'accroître sa puissance et l'autorité de sa maison;

l'autre fonde toute sa politiijue sur la reconnaissance du pontife et sur

la bonne foi i\n\\ lui su[>pose. Leur situation respective ne Uu-da pas à

5e dessiner nettement, A peine sur le trône, Léon X relira des mains
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de François-Marie le bâton de capitaine-général pour le donner à Ju-

lien de Médicis. A la mort de son frère, dont les scrupules entravaient

encore l'exécution de ses projets, il saisit un prétexte pour rompre ou-

vertement avec le duc; il osa évoquer de nouveau l'affaire du meurtre

du cardinal de Pavie, affaire dans laquelle il s'était prononcé comme

juge trois ans auparavant; une bulle d'excommunication fut lancée,

et le lâche Laurent, instrument docile des volontés de son oncle, se

laissa appeler au gouvernement du duché d'Urbin.

Forcé de se courber devant l'orage, François-Marie se retira à Man-

toue; mais, tout en abandonnant ses états comme Guidobaldo. il se

garda bien d'imiter la conduite passive de ce prince et sa résignation

philosophique. Au bout de (jnelques mois, il s'avançait en Romagne,
suivi d'une poignée de soldats mercenaires que la vente des bijoux de

la duchesse, sa femme, lui avait permis de réunir, et il reparaissait

dans sa capitale, où des émissaires avaient préparé un soulèvement. Le

pape, effrayé de ce coup de main, se hâta d'appeler au secours de Lau-

rent Charles-Quint et le roi de France. Quelle résistance François-Marie

pouvait-il opposer aux forces combinées de tels ennemis? Une partie des

villes du duché l'avait, il est vrai, reconnu; mais les forteresses demeu-

raient au pouvoir de l'usurpateur. Le duc ne voulait pas sacrifier inu-

tilement la vie de ses défenseurs : il ne voulait pas davantage céder une

seconde fois à l'agression sans avoir cherché k la repousser, et ce fut

pour sortir de cette perplexité qu'il adressa à Laurent le chevaleresque

cartel que voici : « Comme il sied à im prince, quelle que soit la cause

pour laquelle il combat, de s'efforcer d'atteindre son but en répantiant

le moins de sang possible; comme il doit particulièrement épargner
le pays sur lequel il a l'espoir de régner, je pense que l'expédient qui
m'est venu à l'esprit conviendra au seigneur Laurent autant qu'à moi-

même... Je propose donc audit seigneur d'amener, en tel lieu qu'il

choisira, contre un nombre égal d'adversaires, quatre mille hommes^
ou trois mille, ou cinq cents, ou vingt, ou quatre, ou même un nombre
de combattans plus restreint, pourvu que lui et moi nous y soyons

compris. Enfin, s'il préfère se mesurer avec moi seul, ce sera mieux

encore, car la mort de l'un de nous deux résoudra sur-le-champ la

question en litige et abrégera les angoisses de tout le monde... Je crois

que ces propositions, si raisonnables, seront reçues avec plaisir, et je

demande qu'on me réponde dans un délai de trois jours. » Laurent,

pour toute réponse à un défi qu'il n'était nullement disposé à accep-

ter, retint ceux qui le lui avaient apporté, et, dans l'espoir d'apprendre
d'eux (juelque chose de plus utile, il les fit mettre k la torture.

En s'avisant de cet expédient « si raisonnable » selon lui, François-
Marie faisait acte de na'iveté autant que de bonne foi et de courage. W
ne lui était guère permis de compter qu'nn ennemi, sur de gagner
autrement la partie, consentirait à la jouer sur un coup de dé; mais»
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quand il vit que cette dernière chance lui échappait, il ne songea plus

qu'à faire payer cher la victoire et à harceler le vainqueur. Réduit à

la nécessité de se jeter dans une guerre de partisan, il soutint long-

temps une lutte héroïque contre les trois plus grandes puissances de

l'Europe. Les quelques soldats qui lui étaient restés fidèles finirent,

eux aussi, par l'abandonner, et, après avoir accepté la capitulation

otîerte par le pape, François I" et l'empereur, il se retira de nouveau

à Mantoue, auprès de la duchesse sa femme, à laciuelle il donna, en

échange des bijoux ([u'elle avait vendus pour lui, soixante-ciuatre éten-

dards enlevés à l'ennenii dans cette campagne. La paix générale de

l'Italie, négociée en ir>29, vint enfin mettre un terme aux agitations

politiques et aux guerres qui avaient marqué jusque-là le règne du

quatrième duc d'Urbin. Dès-lors, François-Marie sut maintenir son in-

dépendance sans recourir aux armes, et, pendant les neuf dernières

années de sa vie, il ne quitta plus le duché que pour entreprendre quel-

ques voyages diplomaticiues,

M. Dennistoun, dans le brillant tableau qu'il a tracé de la vie de

François-Marie, s'est attaché surtout à faire ressortir les exploits guer-
riers qui la signalent. Toutefois, le successeur de Guidobaldo ne fut

pas seulement un infatigable soldat, un intrépide capitaine. Son carac-

tère inébranlable et l'excès de son courage donneraient l'idée d'une

sorte de Charles XII italien, si l'on oubliait de remarquer quelques

points de dissemblance qui ne sont pas à l'avantage du héros suédois.

Rien, par exemple, n'autorise à penser que celui-ci ait fait trêve à ses

préoccupations ordinaires pour s'intéresser à la poésie et aux arts : le

duc d'Urbin, au contraire, trouvait le temps, même au milieu de ses

anxiétés ou de ses désastres, de correspondre avec l'Arioste, qui met-

tait alors la dernière main à son Roland, avec Michel-Ange, chargé,

comme on sait, par la famille délia Rovere d'élever à Jules II ce tom-

beau colossal dans la composition dutiuel le Moïse n'entrait primitive-

ment que connue accessoire. Plus tard, il donnait à Titien le nom

d'ami, et les magnifiques portraits du duc et de la duchesse qui

ornent aujourd'hui la galerie des Offices à Florence montrent de

quelle façon le grand peintre savait reconnaître cette amitié. Il ache-

vait aux portes de Pesaro le palais de VImpériale, s'eflbrçait d'y faire

revivre les mœurs littéraires de la cour de ses ancêtres, et rapj^elait

auprès de sa personne les savans qu'avait protégés Guidobaldo, mais

que les troubles et la guerre tenaient depuis long-temps éloignés du

duché. Reaucoup d'entre eux s'étaient un peu pressés de fuir et de

contracter ailleurs des engagemens plus fructueux; cjuehiues-uns

même, en acceptant les bienfaits des Médicis, s'étaient, à l'imitation de

Bembo, rangés assez ouvertement du côté des persécuteurs de Fran-

çois-Marie : cependant, lorsiiue ses alfaires commencèrent à être en

situation meilleure, ils parurent se souvenir davantage des liens qui
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les rattachaient à ce prince, ils renouèrent avec lui des relations in-

times, et ceux qui ne purent le rejoindre à Pesaro ï)articipèrent aussi

aux derniers actes de son règne par les écrits sur diverses questions

qu'ils lui adressaient assidûment,

A cùté de ces hommes que d'anciens services ou l'éclat de leur ré-

putation rendaient plus considérables (ju'aucun des nouveaux courti-

sans du duc, on distinguait encore Carlo Gahrielli, Filippino Doria et

plusieurs autres descendans des premières familles d'Italie, qui ajou-

taient à la gloire de leurs noms une certaine illustration littéraire. Les

hôtes de ÏJmperiale se montraient donc les dignes successeurs des

hôtes du palais d'Urbin : seulement, ils ne continuaient pas, sans la

modifier à quelques égards, la tradition que leur avait léguée le siècle

précédent. Les abstractions philosophiques et la recherche de l'idéal

n'occupaient plus exclusivement la pensée de ces savans, im peu con-

vertis par les événemens à l'étude des réalités. Tout en professant en-

core l'amour de l'antiquité et le culte désintéressé de l'histoire, on

tenait fort grand compte des faits contemporains et de leurs consé-

quences. On n'agitait plus aussi souvent des questions d'érudition

pure ou de curiosité; mais chaque jour on approfondissait davantage
celles où la vie politique du pays et les conditions d'existence de son

gouvernement pouvaient trouver quelque garantie. Les productions

scientifiques ou littéraires de la cour de Pesaro à cette époque sem-

blent, pour la plupart, inspirées par ce besoin des notions exactes

et ce sentiment de l'utilité actuelle. Ce qui fit leur succès alors leur

ôte tout attrait aujourd'bui, et les plans financiers, les maximes admi-

nistratives ou les théories diplomatiques des conseillers de François-

Marie nous laissent forci'nnent aussi indiiTérens que le traité composé

par le duc sur les avantages et les inconvcniens de la guerre.

Les arts eux-mêmes se ressentaient dans le duché d'Lr})in de ce

goût général pour les solutions pratiques, et ne dépassaient que rare-

ment les termes du positif. L'architecture fortifiait les villes et ne les

embellissait plus. La peinture et la sculpture ,
descendant des régions

de l'idéal dans le domaine de l'iiistoire contemporaine, retraçaient sur

les murs de Vlmperiale les hauts faits et les malheurs de François-
Marie. Toutefois, lorsque le duc eut pris possession de cette résidence,

construite par Léonore Gonzague, sa femme, pour fêter son retour,

et qu'elle avait voulu surtout consacrer à sa gloire, il y ajouta des dé-

corations moins conformes aux tendances nouvelles, et l'enrichit de

tableaux, de statues et d'objets d'art de toute sorte dont l'amour du
beau avait seul inspiré le choix. Raphaël de Colle, Dosso de Ferrare,

Bronzino et plusieurs autres peintres célèbres vinrent concourir à

l'ornementation du palais que le père du Tasse in(ii(|uail. ciuehjues
années plus tard, comme « le plus beau séjour qu'un prince pût choi-

TOME xii. 28
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sir en Italie. » Il ne reste aujourd'hui que bien peu de vestiges de

cette ancienne nia^nificeiice. \j Impériale, après avoir servi de maison

de retraite aux jésuites portugais chassés par le marquis de Pomhal,
est devenue nne mctairie, et l'état de dégradation où se trouve la

somptueuse villa des ducs d'Urhin contraste étrangement avec l'in-

scription (}ui les invite encore à « s'y reposer de leurs fatigues à l'abri

de la poussière et du soleil. » Un autre palais, édifié dans la ville môme
de Pesaro, et (|ui. depuis la réunion du duché aux états de l'église, est

occupé par les cardinaux légats, a gardé plus de traces du luxe pres-

que royal de la famille délia Rovere. Le souvenir de François-Marie
ne s'y rattache pas aussi (Urcctemenl (jue celui de ses successeurs :

on ne saurait oublier cependant que ce prince passa quelque temps dans

cette demeure, et qu'il y mourut à peine âgé de quarante-huit ans.

Les historiens ont attribué cette mort au poison ,
et Pierre-Louis

Farnèse et Louis Gonzague ont été tour à tour l'objet de leurs accusa-

tions. Tous deux cherchaient à se venger du duc et n'étaient pas
hommes à se montrer fort scrupuleux sur l'emploi des moyens : il se

jieut (ju'ils aient été les instigateurs du crime; mais ce fut un troi-

sième qui se chargea de l'exécution. Un barbier mantouan, que Fran-

çois-Marie avait depuis peu à son service, introduisit le poison dans

Toreille, et, au bout de quelques jours de souffrances cruelles, la vic-

time ex])irait sous les yeux mêmes du meurtrier. Le corps, revêtu

d'une riche armure et du manteau ducal, fut exposé dans une salle

du palais oîi l'on avait réuni en trophées les armes et les drapeaux
enlevés autrefois à l'ennemi; puis on le transporta à Urbin en grande

pompe, et, les cérémonies des funérailles terminées^ chacun prêta ser-

ment de fidélité au nouveau duc.

Guidobaldo II. fils et successeur de François-Marie, n'hérita qu'en

partie des qualités militaires de son père et des (jualités d'un autre

ordre qui avaient distingué les princes de la maison de Montefeltro.

Son règne^ (|ui ne dura pas moins de trente-six ans, aurait été d'ail-

leurs exempt de vicissitudes comme il fut dé|)ourvu de gloire, si une

grave rébellion . suscitée à Urbin par la création d'un impôt, netait

venue tout à coup en suspendre la trancjuiliité et le cours un peu mo-
notone. Le duc, disent les historiens, ne déploya pas seulement en

cette occasion une énergie qu'aucun de ses actes précédens n'avait

permis de soujiçonner, mais (jue la défense de ses droits rendait né-

cessaire; il exerça des rigueurs inutiles auxquelles on s'attendait en-

core moins, et poursuivit sa vcmgeance bien au-delà de la justice. Même

après la complète soumission de la ville, il dépouilla les femmes et

les enfans des rebelles ipi'il avait fait mettre à mort; il voulut (pie les

cadavres fussent jetés pêle-mêle dans une terre non consacrée, et l'é-

vêque de l*esaro, qui avait demandé pour eux une sépulture chrétienne,
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fut exilé comme un complice. Ces mesures de sévérité excessive, en

rappelant au peuple ce qu'il avait souffert sous la tyrannie de César

Borgia et plus récemment sous celle des Médicis, lui apprirent à con-

fondre dans sa haine ses oppresseurs étrangers et le fils de ses souve-

rains. Pour la première fois, le nom de Guidobaldo, ce nom que depuis

près d'un siècle on était accoutumé à vénérer, fut prononcé avec co-

lère. Comme pour honorer encore la mémoire du prince qui l'avait

porté, on cessa de le donner à celui qui ne s'en montrait plus digne,

et Guidobaldo II ne fut pour ses sujets que Guidohaldaccio.

Il serait injuste de conserver au nom du cinijuième duc d'Urbin

cette terminaison méprisante. Guidobaldo II . inférieur sans doute à

ses prédécesseurs et même à son fils, ne mérite pas d'être rangé parmi
les princes absolument nuls, encore moins parmi les tyrans. S'il

apporta en effet à la répression de la révolte d'Urbin quelque chose

de plus que de la fermeté, s'il eut le tort, (ju'on ne saurait non plus

dissimuler, d'épouser en secondes noces Victoire Farnèse, fille de

l'homme que l'opinion pul)li(|ue accusait de la mort de François-Ma-

rie, il ne donne pas, en dehors de ces deux faits, matière à de graves

reproches. Quoiqu'il n'ait paru que rarement sur les champs de ba-

taille, il s'y conduisit de manière à se concilier l'estime des puissances

qui l'employaient, et la république de Venise et le pape, dont il com-

manda tour à tourtes armées, reconnurent en jdusieurs circonstances

l'utilité de ses services. Le duché d'Urbin lui dut l'établissement d'une

école d'artillerie et les fortifications de Sinigaglia , qui firent de cette

place un boulevard contre l'invasion des Turcs sur les côtes de l'A-

driati(|ue. Enfin la libéralité de Guidobaldo envers ses amis, le besoin

qu'il eut de s'entourer d'écrivains et d'artistes, attestent que comme

protecteur des lettres et des arts il n'aurait pas dégénéré de sa famille,

s'il avait mis dans la répartition (.le ses faveurs autant de discernement

que de munificence; on lui sait moins de gré de l'estime qu'il témoi-

gna au Titien et à l'Arioste, lorsqu'on se rappelle ses liaisons avec un

peintre comme Zuccaro et un poète comme l'Arétin.

L'auteur de ces écrits fangeux dont on n'ose même pas citer les titres,

le pamphlétaire éhonté qui se faisait gloire de ses souillures et (jui

trafiquait ouvertement de l'éloge ou de la dilîamation, occupa en ellét

auprès de Guidobaldo une position de confiance, et vécut avec lui dans

une sorte de familiarité. On trouve dans l'histoire de ce règne plus

d'une preuve irrécusable du fait. S'agit-il pour le prince d'aller com-

plimenter Charles-Quint au nom de la seigneurie de Venise. l'Arétin

l'accompagne et le conseille. Plus tard, il sinstalle au palais de Pesaro

et n'en sort que lorsque l'arrivée imprévue d'un rival l'oblige à porter

sa plume venimeuse au service de nouveaux patrons. Dans quel alKiis-

sement était tombé l'art des Bembo et des Castiglione, et cjuaurait
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j)tnsé celui-ci des courtisans qui se chargeaient de continuer ses le-

çons?

Le nouveau venu était le Florentin Doni, l'auteur de la Zucca et

d'autres satires licencieuses à peu près oubliées, mais qu'un succès de

vogue accueillit à leur api>arition. Pendant plusieurs années, il par-
courut les principales villes de l'Italie, acceptant de toutes mains le prix
de ses joyeusetés ou de ses injures, et levant sur la crainte qu'il com-

mençait à inspirer un tribut assez considérable pour faire figure et

trancher de l'honmic à la mode. Ces heureux débuts le mirent en goût
de pousser ])Ius loin l'entreprise. Il résolut de disjiuter à l'Arétin lui-

même le monopole de la faveur des princes, et, pour se débarrasser

plus promptement de ce redoutable ennemi, il s'en vint le surprendre
à Pesaro et l'attaquer en face avant de lui avoir déclaré la guerre. La

brusquerie de l'agression déconcerta d'abord le possesseur de l'emploi

convoité. Cependant, comme il ne s'agissait en somme que de retour-

ner ses armes familières contre l'agresseur, il répondit aux premiers

pamphlets par une lettre outrageante. La lutte ainsi engagée, on en

arriva vite de part et d'autre à laisser décote les épigrammes pour re-

courir aux personnalités les plus violentes, à d'incroyables invectives :

le tout, selon Doni, « en l'honneur de Dieu et de la sainte église, et

pour la défense des bons chrétiens. » L'Arétin, du moins, ne parlait

qu'au nom de la philosophie, et, tout en donnant à ce mot une étrange

signification, il ne se mêlait pas d'y accoler celui de religion : c'est le

seul témoignage qu'il soit permis de rendre en sa faveur. Encore une

épilaphe anficij)ée composée par Francesconi assigne-t-elle à cette re-

tenue un autre motif que le respect (1); mais Doni ne craignit ja-

mais de placer sous le couvert des principes sacrés les emportemens
et les obscénités de sa plume. Sa victoire sur l'Arétin lui tint lieu

d'honnêteté personnelle, et l'on ne voulut pas s'apercevoir qu'une fois

maître de la jilace, il imitait exactement, pour s'y maintenir, celui

qu'il en avait dépossédé. Il fut imité à son tour : la flatterie devenant

une source assurée de fortune, ce fut à (jui trouverait les formules les

plus i)ompeus('S pour célébrer les vertus et le génie de Guidobaldo.

De |>cur de rien omettre, on trouva plus simple de placer à la suite de

ce nom toute la série des qualités humaines, et les sonnets qu'Alanagi,
entre autres, a consacrés à la louange du duc d'Urbin ne sont que l'as-

semblage rimé de tous les mots impli(iuant une idée de supériorité

quelconque. Gardons-nous de confondre avec ces poésies vénales celles

que dicta à lArioste le souvenir de l'hospitalité qu'il avait reçue à

Pesaro, quebjues canzoni d'Annibal Caro et VAmadis de Bernardo

(1) « Ci-gît rArétin, poète toscan, qui calomnia tout le monde, à rexception du Christ.

La raison en est simple : il ne le connut pas. »
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Tasso, malgré les couleurs, un peu trop brillantes, du portrait de Gui-

dobaldo, tracé dans le onzième chant. De telles œuvres contrastent

heureusement avec les écrits que nous avons mentionnés, comme la

protection légitime dont le père du Tasse fut l'objet semble une expia-

tion des grâces accordées aux Arétin et aux Doni.

Bernardo Tasso avait été long-temps secrétaire de Ferdinand San-

severino, prince de Salerne. L'habileté avec laquelle il s'était acquitté

de plusieurs missions importantes, le talent qu'annonçaient ses pre-

nnères compositions littéraires, furent d'abord généreusement rému-

nérés. Bernardo put acheter à Sorrente une petite maison où il se retira

avec sa femme, et où Torquato naquit en 1544. 11 y mena huit ans cette

vie calme et studieuse dont ses Lettres nous offrent le poétique tableau;

mais le prince de Salerne passa au service de la France, et Bernardo,

privé de son bienfaiteur, dut s'arracher à ses travaux pour aller cher-

cher fortune à Rome et un peu plus tard à Ravenne. Il y végétait depuis

(juelques mois, écrasé par la misère et le désespoir où l'avait jeté la

mort de sa femme, lorsqu'il reçut de Guidobaldo l'invitation de se ren-

dre auprès de lui. Établi, à son arrivée à Pesaro, dans une villa atte-

nante au palais et (jui existe encore, il acheva en paix son Amadis, com-

mencé depuis quatorze ans. Son fds ne tarda pas à le rejoindre, et il lui

fut permis de ])rofiter des leçons qu'on donnait au prince héritier. A
compter de ce moment, les deux Tasse se virent traités à la cour avec

une bienveillance qui né se démentit pas et que justifiaient com[)léte-

ment le caractère et le talent de l'un, les éclatans débuts de l'autre. Ce

nom promis à la gloire inspirait déjà le respect, et l'on pressentait peut-

être qu'il allait être immortalisé par le chantre de la Jérusalem, quand
il devait encore son illustration principale à l'auteur de VAmadis.

Le long poème de Bernardo Tasso eut, à l'époque de sa publica-

tion, un succès presque égal à celui qu'avait obtenu quarante ans au-

paravant la brillante épopée de l'Arioste. Aujourd'hui, il faut quelque

courage pour mener à fin la lecture des cent chants dont se compose.
cet interminable Amadis, et nous ne croyons pas qu'arrivé au bout

de l'entreprise, on soit tenté d'imiter Guidobaldo, qui la recommençait, .

dit-on, plusieurs fois par an. Beaucoup de morceaux révèlent sans,

douteune grande richesse d'imagination; certaines descriptions se dis-

linguent par la grâce du style et la fraîcheur du coloris; mais le ton

général de l'œuvi-e a quelque chose de délayé et d'inconsistant. On y .

reconnaît la facilité de la main, pour ainsi dire, plutôt (jue la force de

la pensée : en un mot, la manière de Bernardo est celle des peintres
de l'époque qui, suppléant au sentiment par la pratique, commençaient
à faire montre de dextérité et ne visaient plus qu'à éblouir.

Le moment d(; la décadence absolue n'était pas encore venu pour la

peinture italienne, mais déjà tout menaçait ruine, et les artistes, qui pré-
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tendaient se lancer dans des voies inexplorées, retombaient à leur façon

dans l'esprit de système, que. depuis les conquêtes de la renaissance

on aurait pu croire anéanti. Un goût arbitraire, une métbode conven-

tionnelle, reprenaient leur empire comme au temps des écoles primi-

tives, et, bien que les formes fussent loin d'être les mêmes, elles n'en

trahissaient pas moins l'indigence du fond et l'asservissement de la

pensée. Plus de nou^cautés originales, plus d'{;ll'orts inspirés. A peine
la puissante génération des grands maîtres a-t-elle disparu, que celle

({ui lui succède semble prendre à tâche de méconnaître tant de nobles

leçons pour se jeter dans le factice sous prétexte de fécondité, et don-

ner l'exemple, qui devait être si universellement suivi, de l'irréflexion

et du cajirice. Dans le duché dUrbin, comme partout en Italie, l'art

nefutbiiMitiM plus (jue l'expression, sinon l'accessoire, du luxe. Les ar-

tistes, transformant leurs ateliers en nianutaclures. se mirent à fabri-

quer à la hâte, comme pièces d'ameublement, des tableaux religieux

ou historiques aux(iuels l'uniformité du caractère ôtait toute significa-

tion morale et qu'on pouvait suspendre indistinctement aux murs des

églises ou des palais. Par voie de transaction et d'échange, l'architec-

ture et la sculpture accommodèrent les monumens à la destination

indécise que la peinture venait de leur donner. On altérait les propor-

tions et surtout le sentiment de la construction primitive pour pla-

quer çà et là des orncmens de fantaisie qui n'avaient d'autre raison

d'être que le mépris des principes et du bon sens. Tous les arts dépé-

rissaient, usés par cette fièvre de production qui s'était emparée de

quiconque avait en main un ciseau ou une palette. Encore quelques

années, et, après avoir repris une apparence dévie sous l'influence du

régime expectant des Carrache, ils allaient mourir des remèdes im-

posés tour à tour par les natu7-aii^tes, discij)les de (]aravage, et les idéa-

lisles de l'école du chevaUer d'Ari)!!!.

Hien n'autorise à penser que Guidobaldo ait compris l'imminence

du danger, ni qu'il ait cherché à arrêter dans ses états les progrès de

la contagion : il semble au contraire (juil ait eu à cœur de les hâter.

On le voit, il est vrai, recevoir Titien avec de grands honneurs et lui

donner une escorte (|ui l'accompajim-ra jusqu'au ternie de son voyage;

mais il fait à peu près le même accueil à Taddeo Zuccaro. quand ce-

lui-ci revient importer dans sa patrie ce goût déplorable et cette manie

de la facilité qu'il était allé jiniser a Rome. Frédéric Zuccaro, dont le

style est plus lâche encore, hérite de la faveur accordée à son frère et

prélude, par ses innoml)rables tableaux improvisés à Pesaro et à Ur-

bin, aux grossières peintures qui profaneront la coupole de la cathé-

drale de Florence. Knlin le Baroccio . c'est tout dire, fui le peintre

l)rivilégi('* de (luidobaldo et de son tils. l'n coinblant de bienfaits et de

distinctions de louti; suite l'auteur de tant d'œuvres énervées, de ces
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fades cnliiininurcs qui ne sont pas même à la vraie peinture religieuse

ce que les vers de Louis Racine sont à la poésie des Psaumes, les deux

derniers ducs d'Urbin achevèrent de mettre en honneur dans le pays

de Raphaël le culte du médiocre et d'y propager le désordre des idées.

On n'essaya plus dès-lors de discerner le mérite de la renommée, ou

de la multipHcité des productions. Tel peintre ])assait pour un grand
maître qui n'avait qu'une méthode négative, et, pour toute qualité,

que l'absence de défauts évidens; tel autre arrivait au succès en cou-

vrant hardiment une toile en quelques jours. Au milieu de ce conflit

de vanités et d'erreurs, il y eut dans le public un redoublement de

passion pour le spectacle offert à ses yeux; on s'engoua de l'art qu'on

ne savait plus admirer. Les artistes de bas étage, en s'afîublant de no-

toriété, se persuadèrent qu'ils avaient conquis la gloire, et le nombre

des peintres célèbres grandit en raison de l'abaissement de la peinture.

Il serait inutile d'insister sur l'histoire de cette affligeante déca-

dence, qui commence avec la seconde moitié du règne de Guidobaldo II

et s'achève avant la fin du règne suivant. A quoi bon enregistrer à la

suite les uns des autres les talens dégénérés qui pullulent dans le duché

d'Urbin, et classer pour mémoire des œuvres sans valeur? Les seules

où l'on retrouve encore quelque ressouvenir des anciens principes et

une sorte de respect de la saine vérité pittoresque appartiennent à un

genre inférieur. Ce n'est ni sur les murs des édifices, ni sm* les vastes

toiles qu'il faut désormais chercher les traces de l'habileté raisonnée

et du goût. Quelques figures d'ornement peintes sur des vases ou

des assiettes de faïence, tels sont les monumens d'art les plus dignes

d'attenlion que nous ait légués cette époque; encore, ces humbles

produits ne sauraient-ils être comparés, sous le rap])ort du style, aux

produits de même nature des époques précédentes. Les lignes compli-

quées ont succédé aux formes élégantes dont Timoteo délia Vite et

Raphaël lui-même ne dédaignaient pas de fournir les modèles. La cé-

ramique reçoit sans doute de grands perfectionnemens matériels, mais

elle se ressent aussi de l'influence désastreuse exercée sur tous les arts

du dessin par Zuccaro et le Raroccio, et, (pioiqu'elle ne la subisse que
de loin, elle s'associe cependant aux innovations et aux abus.

Les faïences de luxe fabriquées dans le duché d'Urbin formeraient à

elles seules une collection où l'on pourrait suivre l'histoire des modi-

fications successives de l'école d'Ombrie aussi bien cpie les progrès in-

dustriels accomplis dans cette partie de l'Italie durant une période

d'environ cent cinquante années. Les plus anciennes représentent des

sujets sacrés et se recommandent surtout par la précision du dessin.

Puis, à mesure que se répand la passion du classicisme, les portraits

des héros de l'antiquité, les sujets tirés de Virgile et d'Ovide rem-

placent les scènes évangélitpies. Les formes ont moins de sécheresse,
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la palette minérale senrichit de tons plus éclalans; mais aussi une

certaine alïectation archaïque se ^-^lisse sous le pinceau des peintres

sur faïence, et leur travail, en apparence plus libre, a cependant
moins de caractère (pie celui de leurs prédécesseurs. Au xvi'' siècle,

l'art arrive à son apogée. La fabrique établie à Castel-Durante sous la

protection spéciale du duc d'Urbin l'emporte sur toutes les autres par
le talent des artistes qu'elle emj)loie et la qualité de sa poterie. Des

vases de grande dimension, des devans d'autel, des plaques ou ta-

bleaux sur faïence atteslent l'extrême habileté des sculpteurs et des

peintres réunis dans cette fabrique, ou plutôt dans cette acadéniie.

Enfin le plus célèbre de tous ces artistes, Horace Fontana, devient,

selon les termes un peu ambitieux cités par Passeri (1), un autre « Ho-

ratius Codes, » qui entrave à lui seul la marche de l'étranger et assure

la gloire de son pays. A partir du règne de Guidobaido II, l'usage de

la faïence peinte achève de se pro'pager dans le duché d'Urbin et se

substitue, dans la confection des objets de toute sorte, à l'emploi du

bois, du métal et de l'ivoire. Les colTrets (ju'on avait coutume d'offrir

aux fiancées queUjues jours avant leur mariagi; furent alors remplacés

par des coupes ou des vases sur lesquels étaient figurés de tendres em-

blèmes, et qu'on emplissait de pièces d'or ou de bijoux. Les seigneurs

faisaient peindre sur des poteries d'ornement, sur les pièces princi-

pales d'un» service, souvent même sur de simples assiettes, le portrait

des dames auxquelles s'adressaient leurs hommages, et le nom du

modè'le accompagné des épithètes bella, diva, etc., venait aider à la

ressemblance ou dénoncer les vœux de l'acheteur. On sait que l'esprit

de galanterie n'inspirait pas toujours les artistes chargés de l'exécution

de ces ouvrages, et il n'est pas rare de rencontrer dans les cabinets

des curieux certains sujets assez conformes à ceux que Jules Romain

€t Marc-Antoine avaient traités à Rome pour illustrer les sonnets d(>

l'Arétin. D'autres abus survinrent. Insensiblement, la céramique se

réduisit au rôle d'une industrie vulgaire. On finit par délaisser non-

seulement le genre histori(jue, niais môme la tradition d'art nationale;

on copia les dessins flamands de préférence aux cartons italiens, et

l'avilissement de la peinture sur faïence, dont limporlalion des por-

celaines orientales allait compléter la ruine, suivait de près l'année oïi

le dernier prince de la maison délia Rovere était monté sur le trètne.

(1) Istoria délie Pitlwe in majolica.
— Des fabriques rivales de celles de Pesaro et

de Castol-Diiraiito sYMaicnt multipliées en Italie et particulièrement en Toscane. Horace

Fontana, dont le talent n'avait pu être éj^'alé, bien que Ks Floronlins prétendissent le

contraire, envoya à ses détracteurs, à titre de défi, une peintiu'e sur faience représentant

l'armée de Porsenna arrêtée par Horatius Coclès. Au bas de cette peinture, chef-d'œuvre

de l'auteur, on lisait : Orazio solo contra Toscana tuttu : double allusion à l'échec subi

par le roi d'Étrurie et à la lutte victorieuse de l'artiste avec les dcscendans des Étrusques.
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Tous les arts s'anéantissent à cette époque dans le duché d'Urbin.

Les artistes, nous l'avons dit, y sont plus nombreux que jamais, mais

ils ne luttent entre eux que d'exagération et de mauvais goût. Les

élèves et les imitateurs du Baroccio, peintres, architectes ou statuaires,

se précipitent tète baissée dans le gouffre où les entraîne leur maître.

Rien ne surnage, rien ne ressort de cet océan de mauvaises œuvres,— ou plutôt rien ne se perd que le talent, puisque aujourd'hui encore

l'Italie est inondée des productions des Baroccisii. Faut-il ajouter qu'elle

semble fière de les posséder, qu'elle leur donne place dans ses plus
belles galeries, et qu'à Florence même, à quelques pas de la Tribune,
une salle du palais des Offices porte le nom du chef de cette détestable

école? M. Dennistoun pousserait-il aussi loin que les Italiens l'estime

pour ces pauvres ouvrages? 11 montre à l'égard du Baroccio une indul-

gence d'autant plus regrettable qu'elle contraste avec la justesse ordi-

naire de ses appréciations. Tout en y mêlant quelques paroles de blâme
il laisse tomber de sa plume des éloges qui pourraient presque s'a-

dresser au Corrége, mais auxquels il est impossible de souscrire lors-

({u'on se rappelle de quel peintre il s'agit.

Le règne de François-Marie II
,
sixième et dernier duc d'Urbin, tient

donc dans l'histoire de l'art une place inférieure encore cà celle du règne

précédent, et le seul mot de décadence suffirait pour le caractériser, sil

était permis de méconnaître ce qui l'honore à d'autres égards. Les pro-

grès des sciences et des lettres en Italie depuis la fin du xvi'' siècle jus-

qu'au milieu du xvn'' se résument en un petit nombre d'oeuvres conçues
ou exécutées pour la plupart sous le patronage de François-Marie II,

et le nom de ce protecteur du Tasse, de Guarini et du naturaliste Aldo_

vrandi, brille d'un éclat plus pur qu'aucun de ceux des princes qui
eurent quelque influence sur la destinée de ces hommes célèbres.

On a vu que Bernardo Tasso avait été rejoint à la cour de Pesaro par
son fils, alors âgé de treize ans. François-Marie et Torquato, rappro-
chés d'abord par la communauté de leurs études et de leurs jeux, sé-

taient liés ensuite d'une amitié plus sérieuse, et lorsque, après une.

séparation de quelques années, ils se retrouvèrent à Pesaro, tous deux

eurent le tort de vouloir vivre comme autrefois sur le pied de l'égalité,

tort d'autant plus grave que la princesse d'Urbin, femme du jeune hé-

ritier du trône, se trouvait nécessairement en tiers dans leur intimité..

La présence du poète mit en péril la paix domestique des époux, ou

plutôt elle vint porter une atteinte nouvelle à cette paix , dt\jà fort com-

promise; pour peu qu'on se rappelle dans quelles conditions s'était ac-

compli le mariage, on comprend aisément qu'il n'ait amené de part et

d'autre que des difficultés et des regrets.

Lucrèce d'Esté, sœur d'Alphonse II
,
duc de Ferrare, était déjà âgée

de trente-cinq ans à l'époque où elle a-v ait épousé François-Marie, qui'
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n'en comptait que vingt-deux. A cette disproportion d'âge s'ajoutait

uuo extrême différence dincliuations et d'iiumeur. Le prince d'Urbin

aimait passionnément l'étude, et n'interrompait ses occupations sé-

dentaires ([ue pour chasser une ou deux lois par semaine. Son esprit

méditatif, sa piété, la simplicité de ses manières, lui avaient valu de

bonne heure le surnom de « prince-moine, » et son aversion pour les

affaires faisait dire de lui par son père « qu'il était moins propre à ré-

gner sur des hommes que sur des livres. » Lucrèce, au contraire, au-

rait donné toutes les bibliolliè(iues du monde pour la conduite d'une

intrigue politique. Active, impérieuse, elle avait passé sa jeunesse à

s'agiter dans une situation secondaire, à rêver des alliances qui lui per-

mettraient de jouer le premier rôle, et lorsqu'elle eut enfin réussi a s'as-

surer la possession d'un trône par son mariage avec le prmce héritier

d'L'rbin, elle crut pour le coup que l'instant était venu d'exercer cette

domination à laciuelle elle n'avait cessé de prétendre. Malheureusement

pour elle, elle avait compté sur le concours de sou mari
,
ou tout au moins

sur son obéissance, et l'un et l'autre lui firent défaut. Aux vues ambi-

tieuses de la princesse, à toutes ses provocations, François-Marie op-

posait une froideur et une force d'inertie décourageantes, quelquefois
même des refus articulés avec une netteté un peu rude, après quoi il

s'enfonçait plus que jamais dans la retraite et laissait sa femme dévorer

à loisir son humiliation et son dépit. Qu'on se figure M"'' de Montpensier
mariée au dauphin fils de Louis XV, et l'on aura, grâce à cet anachro-

nisme, à peu près l'équivalent de ce que devait être l'union du prince
et de la princesse d'Urbin. Celle-ci, voyant à la fin que ses tentatives

}>our particii)er au gouvernement de l'état risquaient fort de demeurer

infructueuses, môme après la mort du duc régnant, essaya de satisfaire

autrement ses passions romanesques et son goût pour les aventures.

Elle se corrigea de l'ambition pour s'abandonner au désir de plaire,

et son cœur s'ouvrait à peine à ce sentiment tardif lorsque le Tasse,

qu'elle avait connu à la cour d'Alphonse, vint la rejoindre à Pesaro.

Il y était appelé par François-Marie, jaloux de retrouver un ami dans

l'auteur déjà illustre de ÏAminta et d'assister à ses côtés à une nou-

velle représentation de cette pièce qu'on avait jouée une première fois

au palais de Ferrare avec un immense succès. L'accueil qu'elle reçut
à Pesaro fut plus brillant encore; seulement elle ne parut [)as sur le

théâtre. Le Tasse la lut en présence du vieux duc et de toute la cour;

puis il en fil une seconde lecture au prince et à la princesse, qui, après
avoir mêlé leurs appl.uulissemens à ceux de la foule, s'étaient réservé

le plaisir d'entendre \'Aminta sans entourage d'éti(|uette et sans dis-

traction. Dans la dis|)Osition d'esprit où se trouvait alors Lucrèce, il

étiiit difficile (juc cette séduisante i)oésie ne lui inspirât qu'une admi-

ration stérile et que le poète lui-même n'eût point ([uelque part à ses
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pensées. On se rappelle, entre autres, ces beaux vers du premier acte,

si bien faits poiu* donner à réfléchir à celle (jui les écoutait : « Aimons!

Il n'est point de trêve avec les années; la vie humaine s'écoule et dis-

paraît. Aimons! le soleil meurt et renaît; mais nous, nous fermerons

bientôt les yeux à sa lumière, et notre sommeil durera une éternelle

nuit.» Lucrèce, âgée alors de près de quarante ans, sentait peut-être

qu'elle n'avait pas de temps à perdre pour mettre le conseil à profit : elle

ne tarda pas à le suivre assez ouvertement pour que le Tasse et François-

Marie n'eussent, chacun en ce (jui les concernait, aucun doute sur l'état

du cœur de la princesse; mais ils s'en émurent inégalement. Occupé

ailleurs, l'un répondit avec une extrême réserve à la bienveillance au

moins empressée qu'on lui témoignait, et se contenta de célébrer dans

des sonnets plutôt galans que tendres « les charmes mûris surpassant

en beauté les espérances du jeune printemps; » l'autre enjoignit à sa

femme d'observer plus de retenue, sous peine de se voir renvoyer à

son frère. Une telle menace n'était pas de nature à effrayer beaucoup
Lucrèce : le Tasse allait retourner à Ferrare, et celle-ci, sûre de l'y re-

trouver, sollicita elle-même une séparation à laquelle le prince se hàla

de consentir. Elle ])artit donc et n'essaya même pas, lorsque la mort
de Guidobaldo l'eut faite duchesse d'Urbin, de revenir prendre auprès
de son époux le haut rang qu'elle avait autrefois si ardemment désiré.

De son côté, le nouveau duc était loin de songer à un rapprochement,
et il ne paraît pas que. pendant les vingt années qui précédèrent la

mort de Lucrèce, il se soit plaint le moins du monde de son propre iso-

lement. Le journal sur lequel il inscrivait soigneusement ses réflexions

et jusqu'aux actes les moins importans de sa vie ne contiendrait rien,

à compter de l'époque de la séparation, qui de près ou de loin se ratta-

chât au souvenir de l'exilée, si l'on n'y lisait, à la date de 1598, ces

lignes écrites en forme de simple mémento : « t i février. J'envoie l'abbé

Brunetti à Ferrare pour visiter la duchesse ma femme, malade depuis

quel(|ues jours.
— 13 février. J'apprends que M"^ Lucrèce d'Esté,

duchesse d'Urbin, ma femme, est morte dans la nuit du 11. — 19 fé-

vrier. L'abbé Brunetti revient de Ferrare. »

Le Tasse, au contraire, ne cessa jamais d'être pour son ami d'en-

fance l'objet de la i»lus vive sollicitude. Le trouble qu'il avait involon-

tairement jeté dans le palais ducal n'altéra que fort peu son intimité

avec le duc, et nullement le zèle de celui-ci pour la gloire de l'auteur

de la Jérusalem. On sait que ce poème ne reçut pas, à son apparition,
l'accueil (ju'il méritait, et que le Tasse engagea, pour se défendre,
une ardente polémi(iue avec ses ennemis : François-Marie le secourut

alors de la double influence qu'il devait à son titre de prince et à sa

réputation de connaisseur. Initié par le ]toèle lui-même au secret de

ses travaux, il avait vu s'achever à Castel-Durante le chef-dœuvre



436 REVUE DES DEUX MONDES.

pour lequel il n'avait rêvé que des admirateurs, et qui rencontrait

surtout des envieux. A la première nouvelle de cette injustice, il écrit

lettres sur lettres aux souverains et aux érudits pour leur proposer une

sorte de croisade contre les détracteurs de la Jérusalem; il réclame hau-

tement pour le Tasse les hommages de toute l'Italie : en s'adressant a

lui, il l'exliorte à se soustraire aux intrigues et aux cabales (jui l'en-

tourent à Ferrare, et ne se lasse pas de lui offrir à Pesaro une hos|)ila-

lité moins suspecte et des lionneurs plus dignes de son génie. Malheu-

reusement le Tasse succombait déjà sous le poids de ses agitations

morales : en proie aux terreurs religieuses, aux craintes que lui inspi-

raient à un même degré ses ennemis déclarés et ses amis les plus sin-

cères, il tremblait pour son salut, pour sa gloire et pour sa vie. Retenu

auprès d'une femme dont le nom même est une énigme, de cette Léo-

nore en qui l'on a voulu voir tantôt la sœur d'Alphonse, tantôt une

dame de sa cour (i), il n'ose sacrifier son amour à ce qu'il croit le

soin de sa sûg^té, et ce n'est qu'après s'être long-temps débattu dans

les liens qui le retiennent qu'il s'enfuit de Ferrare et se réfugie à Pe-

saro. \ peine a-t-il accepté un asile dans le palais de François-Marie,

qu'il en sort brusquement, entraîné par une force irrésistible vers les

lieux mêmes qu'il \ient de quitter, et où il ne trouve que le dédain et

bientôt la captivité. Ni cette apparente ingratitude ni les malheurs (pii

en furent la suite ne purent lasser la patience et la bonté du duc

dTrbin : il resta fidèle juscju'au bout à l'ami dont il avait voulu assurer

le repos, et qui ne répondait plus que par des témoignages de défianc»'

aux lettres qu'il lui envoyait pour ranimer son courage. Lorsqu'à force

de sollicitations et de démarches faites ou provoquées par lui, François-

Marie eut obtenu d'Alphonse que le Tasse fût rendu à la liberté, il

écrivit à celui-ci pour le supplier presque de se fixer à Pesaro au lieu

de se rendre à Naples; mais le grand et misérable poète, qui en était

venu à regarder sa Jérusalem « comme un enfant adultérin dont il

fallait désavouer la naissance, » ne pouvait êlre plus juste envers ses

(1) Cette question des amours romanesques du Tasse, question si souvent exauiiinéi^ et

cependant encore sans solution définitive, a été de nouveau traitée à fond par il. Deii-

nistoun. Comme tous les écrivains qui font précédé, l'auteur des Mémoires hésite entr-^

les diverses interprétations à donner à la conduite et aux chants passionnés du poète.

Quel qu'ait été d'ailleurs l'objet de cette passion, il est certain qu'elle seule causa la cn-

lèrc du duc de Ferrare et la di.sgrace où tomba son ancien protégé. Une bien belle strophe

que M. Dennistoun a omis de citer, et qu'on trouve dans \es Manoscritti inediti di Tor-

quuto Tai-fo, publiés en partie à Lucques de 1837 à 1839, ne peut laisser aucun doute sili-

ce fait. « Puissant seigneur, s'écrie le poète enfermé à l'hôpital Sainte-Anne, tu aurais

pu m'arracher la vie : c'est le droit des monarques; mais m'arracher cette raison que je

tiens de la bonté infinie, parce que j'ai écrit d'amour ''d'ainour auquel la nature et h'

col nous invitent), c'est un crime pire que tout autre crime. J'ai demandé mon par-

don , tu me l'as refusé. Adieu : je me repens à jamais de m'ètre repenti. »
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amis qu'il ne l'était alors envers lui-même : il crut que l'invitation

affectueuse du duc d'Urbin cachait des chaînes et des embùciies nou-

velles; il refusa, et, traînant de ville en ville son indigence et sa sombre

mélancolie, il ne voulut ou ne put pas se souvenir qu'il s'était con-

damné par ce refus à la douloureuse existence qu'il appelait énergi-

quement « une mort continuelle. »

Les Lettres et le Journal de François-Marie prouvent que son zèle

pour les œuvres et les hommes supérieurs eut souvent un plus heureux

succès. La situation de Pesaro sur la route de Lorette et de Rome at-

tirait dans cette ville des voyageurs de tous les rangs, et le duc ne

manquait pas d'arrêter au passage ceux que leur mérite recommandait

à sa vigilante protection. Ce fut ainsi qu'au retour d'un pèlerinage

qu'il avait acconipli à Lorette, Galilée se trouva obligé pour ainsi dire

de séjourner quelque temps au palais ducal. François-Marie, plus cu-

rieux encore de science que de poésie, n'était pas homme à se conten-

ter de cette courte visite. Galilée une fois parti, il s'établit entre le duc

et lui une correspondance régulière dont malheureusement il n'existe

pas un seul fragment aujourd'hui. Une correspondance semblable que

François-Marie avait ouverte avec Ulysse Aldovrandi amena celui-ci de

Bologne à Pesaro, où il commença la publication de son innnense ou-

vrage sur l'Histoire naturelle. D'autres savans, plusieurs poètes, au

premier rang desquels il convient de citer Guarini, que le duc hono-

rait d'une affection toute particulière, des théologiens et des profes-
seurs célèbres quittaient le pays où ils étaient nés pour venir se ranger
autour de ce prince, qui ne se croyait sur le trône que pour faire fleu-

rir les sciences et les lettres. Le reste lui importait assez peu, et, comme
son mariage avec Lucrèce ne lui avait pas donné d'héritier, il aurait

volontiers abandonné le gouvernement de l'état à Clément Vlll, qui le

pressait fort de ne pas différer son abdication, s'il n'avait été arrêté

par la crainte de rendre ses sujets malheureux en les laissant sous la

domination pontificale. Le peuple, que cette crainte préoccupait plus

vivement encore, voulait que le duc se remariât, et le saluait à son

passage du cri expressif de: Serenissimo, moglie! François-Marie dut

se rendre à des vœux si contraires à ses propres désirs. En tCîOi, il

épousa Livia, fille d'Hippolyle délia Rovere et petite-nièce, par son

père, de Guidobaldo II, et l'année suivante il annonçait lui-même la

naissance du prince Frédéric à la foule que l'anxiété avait fait accou-

rir sous les fenêtres du palais : « Mes amis, Dieu nous a donné un fils. »

s'écria le duc. On juge des transports de joie qui éclatèrent à celte

nouvelle. Qui se serait douté alors qu'un jour François-Marie et le

peuple regretteraient amèrement la naissance de ce fils tant désiré, et

que Frédéric, sur qui on fondait de si douces espérances, devieniirait

bientôt un objet de haine et de mépris 1
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La conslitiition délicate du jeune prince ne permettait pas qu'on

usât envers lui de la sévérité nécessaire à l'éducation d'un honune. De

peur de fatif^uer son enfance, on l'avait tenu éloigné de toute occupa-

tion sérieuse; on n'osait opposer à ses caprices une volonté (]ui les maî-

trisât, et cette excessive induljj^euce acheva de gâter un naturel d'alU

leurs peu favorisé. Frédéric, ignorant le devoir aussi bien (jue l'étude,

se livra de très bonne heure à des excès qui ruinèrent sa frêle santé

et etîrayèrent François-Marie. Le vieux duc n'avait eu jusque-là pour
son fils qu'une aveugle faiblesse; il essaya de se montrer rigoureux, et

se décida à gi'and'peine a l'éloigner mouientanénient de lui. L'année

suivante, il le maria à la princesse Claude, fille du grand-duc de Tos-

cane, et, le croyant corrigé de ses vices et de ses habitudes ])assées, il

eut l'imprudence de mettre à exécution le projet, tant de fois caressé,

d'une abdication de fait. Il confia à ces indignes mains la direction des

all'aires publi(iues, et se retira à Castel-Durante. Frédéric, débarrassé

du seul témoin qui pût lui faire obstacle, se hâta d'installer au palais

des débauches de bas étage; il ordonna des l'êtes dans la ville en l'hon-

neur d'une comédienne qu'il avait prise pour maîtresse; quelques jours

après, il donnait à des comédiens les [)lacesde ses genlilshonunes; un

peu plus tard, il se faisait acteur lui-même, et remplissait de préfé-

rence les rôles de valet, ceux oi^i l'obscénité du geste et de la parole

était la condition ordinaire du succès. En un mot, cette cour des ducs

d'Urbin, si long-temps le modèle de la courtoisie et de l'élégance, de-

vint im récej)tacle d'infamies dignes des |)lus vils des empereurs ro-

mains. La mort vint mettre un terme à ces honteuses extravagances.

Un matin
, Frédéric, qui avait connue de coutume paru la veille sur

le théâtre, fut trouvé inanimé dans son lit, et la nouvelle de cette tin

subite fut reçue dans tout le duché avec une satisfaction au moins

égale à celle qui, dix-huit ans auparavant, avait accueilli les paroles

d'allégresse de François-Marie.

Frédéric ne laissait qu'une fille; ainsi la branche mâle de la famille

délia Rovere allait s'éteindre avec François-Marie, et celui-ci, obligé

maintenant de remonter sur ce trône d'où il avait été si heureux de

descendre, prêta de nouveau l'oreille aux ])ropositions de la cour de

Rome. Frbain VIII venait de succéder à Grégoire XV : sous son pon-

tificat, les intrigues pour la possession future du duché reconnnen-

cèrent avec [>lus de suite et d'activité (jue jamais. Aux hésitations du

vieux duc, (pie retenait encore sa ré|)ugnance à dépouiller sa petite-

fille, (tu opposa habilement la perspective de la guerre (|u'enti'aîuerait

une succession contestée; on l'elîraya, au nom de ses peuples, sur les

malheurs (jui pourraient s'ensuivre. De son côté, le grand-duc de Tos-

cane, Ferdinand II, qui avait été fiancé à la fille de Frédéric, oH'rit de

jenoncer pour sa femme et pour lui à toute prétention sur le duché, à
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la condition que la princesse serait déclarée héritière de tous les biens

allodiaux et des propriétés particulières de son grand-père. François-

Marie finit par acquiescer à ces arrangemens. En l()-2(i, il signa la ces-

sion des états d'Urbin au saint-siége, et, se réservant seulement le

titre de souverain et le droit de grâce, il se retira à Castel-Durante,

où il mourut, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, en 1631.

Les Mémoires sur les ducs d'Urbin s'arrêtent à cette date, limite na-

turelle du sujet que M. Dennistoun avait entrepris de développer. Nous

disions en commençant que ce livre était une œuvre complète, trop

complète peut-être, en ce sens que l'auteur n'y omet rien de ce qui se

rattache, même de fort loin, aux événemens de toute espèce qui si-

gnalèrent pendant deux siècles les règnes des princes de Montefeltro

et délia Rovere : nous en avons extrait, en y ajoutant le résultat de

nos propres informations, les faits relatifs à l'histoire de l'art italien

pendant et après la renaissance, et, envisagé sous cet aspect, qui n'est

qu'une des faces qu'il présente, l'ouvrage de M. Dennistoun mérite en-

core un sérieux examen. Faut-il y voir en effet une simple étude ar^

chéologique, une sorte de cours pittoresque d'un art qui n"est plus à

notre usage? N'est-il possible d'y puiser que des renseignemens sur des

faits qu'on avait jusqu'ici négligé d'éclaircir, sur des hommes qui,

même à côté des Médicis, ont eu leur part d'influence et de gloire? en

un mot, cette réhabilitation des ducs d'Urbin ne doit-elle servir qu'à

satisfaire la curiosité? Nous ne le croyons pas. Outre l'intérêt que peut

offrir en soi cet épisode de la renaissance italienne, il reste encore quel-

que profit à faire pour nous-mêmes, quelque conclusion à tirer du spec-

tacle qui nous est donné. Que l'on veuille bien comparer par exemple
la marche de la peinture dans le duché d'Urbin, depuis ses premiers

pas jusqu'à sa chute, à l'histoire de la peinture dans notre pays, et l'on

verra, toute proportion gardée entre le caractère national et la valeur

même des productions, qu'au fond l'analogie est assez grande entre

les deux écoles. Toutes deux se réyèlent tard
, lorsque ailleurs on est

depuis long-temps déjà familiarisé avec le talent et le succès. C'est par

la force qu'elles débutent, par les savans travaux qu'inspirent une

pensée virile et le culte de l'antiquité. Bientôt la grâce, se joignant a

celte gravité magistrale, annonce la perfection : Raphaël succède à

Pietro délia Francesca, comme chez nous Lesueur à Poussin, et, dans

un autre ordre d'art. Racine à Corneille. A peine ce progrès s'eçt-il

manifesté, que la peinture devient lourdement fastueuse en prétendant

à la grandeur. Les décorations héroïques du palais de Versailles étalent

cet amour excessif delà ponq)e et du luxe (jui s'était trahi déjà sur les

murs de VImperiale. Le besoin du nouveau, la manie du facile et de

l'agréable, ne tardent pas à remplacer la passion pour le style acadé-

mique, et l'on ne se soucie plus que de l'art qui enjolive des objets



iiO REVUE DES DEUX MONDES.

usuels, ou qui se réduit aux proportions d'un jeu futile de l'esprit.

Les traits qui distinguent les œuvres de l'école d'Onibrie à la fin du
XVI* siècle ne se retrouvent-ils pas dans les œuvres produites en France

vers le milieu du xvni'=? Les faïences d'Urbin avec leurs arabesques,
leurs emblèmes galans et leurs petites scènes erotiques, di lièrent- elles

beaucoup, quant à l'intention, des éventails et des dessus de poffte

peints par Watteau, Boucher et leurs élèves? Enfin, lorscjue la pein-
ture, telle que l'avaient comprise les grands maîtres, n'existe plus, à

vrai dire^ dans le duché d Trbin, hi nombre des artistes s'accroît à lin-

fmi. Tous ne rêvent qu'aux moyens d'arriver le phis rapidement pos-
sible à la notoriété et à la fortune. C'est à (jui déploiera non pas le génie
le plus inventif, mais l'adresse la plus i)roductive. De ce côté encore,

n'y aurait-il pas lieu à quelque rapprochement entre le règne des der-

niers ducs d'Urbin et la période oij nous sommes? Tranchons le mot :

ce sont deux époques de décadence, — avec cette diUerence toutefois

que l'une a abouti à la ruine al)Solue. définitive, et que l'autre est loin

encore de paraître irrémissiblcment condamnée.

Sans parler de quelques illustres exceptions à la loi qui pèse aujour-
d'hui sur l'ensemble de l'école française, nous ne voulons pour preuve
de la vitalité de notre art que la diversité même des tentatives qui se

succèdent depuis plusieurs années. 11 est vrai qu'à force de les voir se

multiplier et se contredire les unes les autres, nous avons quelque peu
perdu la foi dans l'avenir, et qu'en peinture comme ailleurs on en est

venu à douter du lendemain; mais ce n'est pas un motif pour déses-

pérer du bien qu'il peut amener. Gardons-nous seulement de prendre

pour des signes de force et d'imagination ce (jui n'est (jue le vain témoi-

gnage du matérialisme de la pensée ou de l'audace de la main. Qu'une
même réprobation enveloppe les sauvages doctrines des apôtres de la

réalité vulgaire et les prétentieuses fantaisies des Baroccisti de notre

temps. L'art tombe vite de la décadence dans l'opprobre et la mort,
lorsqu'il n'a plus pour mobile que le caprice, pour but (jue la négation
des principes éternels de la vérité et du beau : la lin de l'école d'Om-
brie est un exemple qui doit nous servir de leçon.

Henri Delaborde.
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I.

Le pansage du soir venait d'être terminé dans le peloton du -i" chas-

seurs à cheval d'Afrique, laissé de[)uis trois semaines par la colonne de

Mostaganem à trente lieues de la côte, dans les montagnes des Beni-Ou-

ragh, pour renforcer la petite garnison du poste-magasin du Khamis.

Ce poste se nommait ainsi d'un marché où le khamis, — le cincpiième

jour, c'est-à-dire le jeudi de chaque semaine,—la puissante tribu kabyle
des Beni-Ouragh venait, comme autrefois les gens des fiefs dans notre

vieille France, échanger les nouvelles et causer des affaires publiciues,
tout en se livrant au commerce. On était en juillet 1845, à la veille de
la grande révolte. Depuis deux mois, une agitation sourde se faisait

remarquer parmi ces populations sauvages : les coupeurs de route

avaient reparu; des messagers envoyés de l'ouest s'en allaient, de

gourbi en gourbi, porter les paroles de révolte, les lettres du sultan, de

FHadj-Abd-el-Kader. Le général de BourjoUy crut nécessaire de rafl'er-

mir notre autorité en enlevant les fauteurs de désordre au moment
même où ils tenteraient de semer l'agitation dans le pays. Deux cents

grenadiers d'élite et vingt-cinq chevaux reçurent donc Tordre de re-

joindre au Khamis le chef de bataillon Manselon, de la légion étran-

gère, commandant le cercle. Cette force n'était pas assez considérable

TOJE m. -iy
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pour exciter la défiance, et, réunie à la petite garnison du poste, elle

permettait, si l'occasion se présentait^ d'exécuter des coups de main

de nuit, de châtier par des marches rapides ceux qui donneraient asile

à nos ennemis.

Après plusieurs mois de courses, pendant que nos camarades, re-

venus à Mosiaganem ,
se reposaient et respiraient la brise de la mer.

nous avions tendu les cordes du bivouac au pied des murailles du fort

du Khamis, sur un petit plateau exposé à l'ardeur du soleil et au vent

brûlant (jui arrivait de la vallée de l'Oued-Riou. In carré de murs en-

touré de fossés, ayant à cliaiiue angle un bastion; dans l'intérieur, des

magasins, quelques baraques en planches et en pisé,
— tel était le poste

du Khamis, où trois cents hommes d'infanterie, gardant cent mille

rations, vivaient durant l'année entière. Le Riou, torrent effroyable

en hiver, ruisseau de trois pouces de profondeur et de dix pieds de

large en été, rasait le pied du mamelon et arrosait un beau jardin, où

la garnison cultivait, à l'ombre des grenadiers et des figuiers, les

chous et les carottes destinés à l'ordinaire de la troui^^. Les monta-

gnes ,
du côté de l'est, étaient couvertes de bois de pins maigres et ra-

bougris; à l'ouest, les collines de terre, verdoyantes au printemps,

grises maintenant et crevassées par le soleil
,
offraient un triste spec-

tacle; mais, vers le sud, l'œil, en remontant dans la vallée, «'était

arrêté que par le rideau de montagnes où l'on distinguait, comme
dans un nid d'aigle, la demeure du vieux Mohamed-bel-Hadj , le chef

respecté de tout ce pays. Dans la direction du nord pourtant, l'étendue

embrassée [)ar le regard était plus grande encore : une pente douce

conduisait du petit fort à une plaine de forme ovale, où se tenaille

marché; à droite, un ruisseau bordé de lauriers-roses, arrivant d'une

vallée qui menait à Orléansville par les terrains difficiles des Sbéahs,

les hardis voleurs, mêlait ses eaux à l'Oued-Riou. Deux lieues plus

loin, la rivière tournait, et semblait, tant les crêtes de montagnes se

rapprochaient, disparaître sous une voûte; des murailles de terre s'é-

tageaient à l'iiorizon, et les arêtes dentelées se détachaient du ciel bleu,

où, depuis trois mois déjà, l'on ne voyait plus un nuage.
Dès que la trompette eut sonné le demi-appel, les chasseurs repla-

cèrent les brosses et les étrilles dans leurs musettes. Taudis que le

maréchal-des-logis Leretz venait prendre les ordres pour le lendemain,
un homme de chaque tribu (les chasseurs appelaient ainsi leur asso-

ciation de route) s'en allait aux cuisines chercher la soupe du soir.

On nonnnait cuisine le trou creusé en terre oîi brûlait le feu et bouil-

lait la marmite, |)osée sur deux pierres. C'étaient là les nombreux four-

neaux de nos chasseurs. Chevet, en les voyant, eût souri de pitié; mais

ils suffisaient, je vous assure, pour cuire le morceau de bœuf, le riz

et le haricot réglementaires.
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— Rien de nouveau, mon lieutenant, me dit le maréchal-des-log'is,

et, selon l'usage militaire, il attendit, le carnet à la main, qut^ je lui

fisse connaître les ordres.

— C'est bien, répondis-je; demain soir, à l'appel du pansage, je pas-
serai une inspection générale.— A quelle heure, reprit-il lorsqu'il eut fini d'écrire, la corvée du

fourrage?— Elle aura lieu en même temps que celle du poste. L'adjudant de

la légion vous informera de l'heure prescrite par le commandant. Vn
tiers des hommes restera; vous veillerez à ce que les autres choisissent

du bon chaume et bourrent bien les sacs. Il faut profiter du repos pour
remettre nos chevaux en état. Nous avons eu deux cents rations d'é-

conomie dans les deux premiers mois du trimestre, nous n'avons pas
à craindre le trop perçu (t) : vous forcerez donc le prochain bon de

fourrages, et l'on donnera un quart d'orge de plus aux chevaux que je

désignerai demain après l'inspection. Quel est le brigadier de jour?— C'est Jacquet.— Vous lui direz de faire une ronde cette nuit à une heure; il me
réveillera et m'en rendra compte.— Vous n'avez pas d'autres ordres, lieutenant?
— Aucun.

Portant alors la main à son phécy, petite calotte rouge qui remplace
le bonnet de police dans les régimens de chasseurs d'Afrique, le maré-

chal-des-logis passa le long des tentes pour prévenir les chasseurs, afin

(ju'ils pussent commencer dès ce moment, si bon leur semblait, à

mettre leurs effets en ordre. Ayant jeté un dernier coup d'oeil sur notre

bivouac, je traversai la planclie qui servait de pont pour pénétrer de

ce côté dans l'intérieur du poste.
— Tout autour d'une cour carrée,

ayant au centre pour unique ornement un débris de colonne romaine

et un cadran solaire, on avait construit des baraques où l'infanterie

couchait dans de mauvais hamacs, les trois chambres réservées aux of-

ficiers, et le petit pavillon composé de deux pièces, pompeusement sur-

nommé le palais du commandant supérieur. Les magasins et l'hôpital

se trouvaient dans une seconde cour, près de la rivière. Le lieu, comme
on le voit, était loin d'être gai. Seul, un grand arbre, soigneusement

conservé, reposait un peu le regard et abritait la maison (ki conmian-

•lant. Cet arbre était devenu le rendez-vous général, le salon du camp.
Là, tout en buvant l'absinthe, boisson favorite de l'armée d'Africiue,

les officiers de la légion étrangère venaient, le poids du jour passé,

(1) Les bons quo les officiers remettent aux comptables pour tciucluT les rations al-

louées aux hommes et aux chevaux se rèylcnt tous les trois mois, et tout ce qui dép;isse

l'allocalion réglementaire est imputé à Toliicier signataire du bon, qui rembourse l'état

{lar une retenue de solde.
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échanger los nouvelles, les anecdotes, et aussi les médisances, car au

Khamis des lieni-Ouragh, comme à Paris, la langue humaine va son

train.

Quand j'entrai dans la cour du poste, plusieurs de ces messieurs

étaient déjà réunis, les uns officiers français, les autres brevetés au titre

étranger, tous d'une origine aussi disparate que les soldats placés sous

leurs ordres. La légion étrangère présente une singulière physionomie.

Ils sont là de tous les pays, de tous les coins du monde. Les uns, sortis

on ne sait d'oîi. après avoir mené une vie d'aventures, erré comme
le Juif errant, viennent chercher le repos en courant l'Afrique. Un

grand nombre, bien nés, bien élevés, mauvaises tètes, enfans prodi-

gues de l'Europe entière, ayant encore de toutes leurs folies sauvé du

cœur, demandent sous un nom supposé au drapeau de la France pro-

tection et appui contre eux-mêmes. Aussi, quand les recherches d'une

famille pour retrouver un des siens ont été vaines, lorsque toutes les

polices du monde sont en défaut, il reste encore une ressource der-

nière : écrivez au colonel de la légion étrangère: presque toujours il

vous rendra celui que vous désirez. J'ai vu, pendant que j'étais au

Khamis, le fils d'un conseiller antique de l'empire, le neveu d'un car-

dinal, le fils d'un banquier de Francfort, retrouvés ainsi presque en

même temps. Dans cette Babel, le chinois seul n'est pas parlé. Italiens,

Prussiens, Portugais, Russes, Espagnols, ont des représentans. Il faut

une main de fer pour plier dans un même moule des élémens si divers;

aussi la discipline ne connaît, pas l'indulgence. Malheur à qui déso-

béit! le conseil de guerre est sans miséricorde, et la justice prompte.

Des trois officiers qui m'avaient précédé sous l'arbre, un seul ser-

vait au titre français : c'était M. D..., le frère d'une personne à la-

quelle des succès de théâtre et des aventures de tribunaux ont donné

un certain renom, taciturne, rarement de bonne humeur, fort brave

soldat, bon camarade, assurait-on. L'autre arrivait en droite ligne de

Perse, d'oîi, un beau malin, ennuyé du service du chah, il était parti,

emportant poiu- toute fortune la décoration du Soleil. Comme il avait

rendu, en ces pays lointains, des services à la France, il reçut un bre-

vet d'officier étranger dans la légion. Petit homme aux cheveux châ-

tains, à la barbiche d'un blond ardent, le nez gros, les traits forts, ayant
deux yeux bizarres et une cervelle plus étrange encore, il discutait, il

disputait sur toutes choses. La politiiiue pourtant avait la préférence.

Déjà il se déclarait républicain, et il pratiqua avec tant de conviction

les maximes des frères et amis, que l'on dut, même ajtrès la révolu-

tion de février, le prier de s'éloigner de la légion. Quant au troisième,

celui-là avait une distinction de manières et de figure toute particu-

lière : de beaux cheveux noirs, un teint charmant, le nez régulier,

lœil limpide et brillant, plein d'intelligence. Un léger accent le faisait
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reconnaître pour Irlandais. Curieuse existence que celle de ce jeune

homme, qui, d'Angleterre et de l'Inde, où il avait fait la guerre, se re-

trouvait au Ktiamis des Beni-Ouragh officier dans la légion étrangère,

lui le fils d'un grand poète, le filleul de Byron, l'enfant de Thomas
Moore! Par quel accident était-il arrivé là? Je crus le deviner alors en

le voyant bien souvent regarder un portrait de femme admirablement

beau, en rapprochant quelques paroles échappées dans nos longues cau-

series: un enlèvement, je crois, l'obligation de s'éloigner durant plu-

sieurs années, et le bienveillant appui du roi Louis-Philippe, qui lui

avait ménagé un asile dans notre Afrique! Mais le lieutenant Moore

espérait bientôt revoir sa patrie, rejoindre celle dont il était séparé.

Hélas! quand il me parlait alors de ses espérances, il s'animait, son

regard étincelait; moi j'écoutais avec terreur la toux sèche succédant

à ces éclairs; je voyais avec effroi les plaques rougeâtres qui couvraient

les pommettes de ses joues. Tous l'avaient en affection, et il s'accom-

modait à tous. Depuis mon arrivée au Khamis, nous ne nous quittions

guère. J'aimais son esprit rapide et prompt, les poésies de son père,

qu'il me récitait, et les vieilles histoires d'Irlande qu'il racontait sou-

vent.

Comme j'arrivais sous le grand arbre, notre maître d'hôtel, ou, pour

parler plus vrai
,
le soldat attaché au service de la cantine, vint nous

avertir que le dîner était prêt. Un grand hangar, chambre à coucher de

trois de ces messieurs, servait de salle à manger. Nos camarades nous

avaient précédés et s'asseyaient déjà autour des morceaux de bois à

peine équarris et des planches de caisses à biscuits qui formaient la

table. Quant aux cuillers de fer étamé, elles étaient brillantes de pro-

preté, les assiettes bien lavées, et les ragoûts, malgré nos modestes res-

sources, dignes du maître coq, un certain Bavarois de naissance, ancien

premier aide de cuisine chez M. de Talleyrand. Fier de sa noble origine

cuhnaire, de temps à autre ce grand cuisinier tentait encore des ex-

périences, afin, assurait-il, de se conserver la main. 11 est vrai que le

vin, en tombant sur les serviettes, laissait une large tache d'un bleu

indigo admirable; mais estomacs et appétits étaient trop jeunes pour

que ces petites misères fissent grande impression. Somme toute, si le

dîner laissait parfois à désirer, le café était toujours à point, la soirée su-

perbe, le tabac kabyle excellent, et nous passions à le déguster de fort

bonnes heures. Le commandant Manselon, homme de manières affables,

juste, intelligent, énergique, passait ordinairement la soirée avec nous.

Ceux-là seuls qui sont allés dans les pays du midi pourront comprendre
le plaisir de nos veilles, les douceurs de la nonchalance, le bonheur

que l'on éprouve à respirer quand la nuit arrive. 11 est si bon de se

sentir vivre, sans souci, sans in(|uiétude, éprouvant un bien être inef-

fable! Que de fois, ainsi étendu avec Moore sur un tapis auprès de ma
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petite tente, à cùté de mes chevaux, joubliais les heures durant ces

nuits admirables où le ciel d'un bleu sombre resplendit de la clarté

de millions de pierres précieuses! La lumière transparente de la lune

répandait le calme sur la vallée, sur la montajj^ne, tandis que par mo-

mens ses mobiles clartés donnaient aux grandes arêtes de terre la mys-

térieuse apparence de fantômes. Tont alors. jus(|uau pas régulier de la

sentinelle veillant enveloppée de son manteau blanc, portait à la rêve-

rie. Il fallait, je vous lassure, se faire violence pour regagner sa tente-

Le matin, en revanche, un rayon ardent du soleil perçant la toile se

chargeait bien de nous jeter à bas du petit châssis sur lequel on pre-

nait son repos. Avec le point du jour commençaient les devoirs du ser-

vice, les mille soins nécessaires dont chacun comprend l'importance,

car ils vous assurent une bonne troufte dans la circonstance criticiue.

Là-bas, ces détails minutieux ne sont point pénibles comme en France;

on s'y livre avec intérêt. Les officiers ressemblent aux chasseurs qui

préparent soigneusement eux-mêmes larme à l'aide de laquelle ils

abattront le gibier. Rien n'échappe à leur attention. Après le déjeuner,

on allait faire la sieste dans un beau jardin, sous les flguiers, dans des

hamacs suspendus aux branches; puis, le dîner fini, commençaient ces

soirées si belles qui duraient l'été entier.

Telle était, pendant la paix, l'existence au poste du Khamis. Une

semblable vie, s'écoulant ainsi dans un petit fort, situé comme au

centre d'une coupe, d'où l'on n'aperçoit (jue les montagnes et le ciel,

paraîtra sans doute monotone. Il n'y avait pas trace de luxe. Le dra-

peau planté sur la muraille dont la garde était confiée à notre hon-

neur rappelait seul la France; mais l'isolement, la solitude même,
cette terre d'Afrique enfin, semblent vous apporter des sentimens éle-

vés, une vertu mystérieuse qui pénètre. L'ordre et la fermeté dont vous

êtes entouré sont une source de contentement. Du partage du danger

avec les honunes (]ue l'on commande naissent une mutuelle estime, un

attachement véritable. Bien souvent alors je me suis rappelé l'histoire

de Samson racontée dans la Bible : elle me semblait la plus belle allé-

gorie militaire. — Sans la tête (jui les porte, les cheveux de Samson ne

sont rien; sans les cheveux qui couvrent sa tête, Samson est privé de

force :
— ainsi du chef et du soldat.

Notre bivouac faisait d'ailleurs plaisir à voir : deux cordes, à cha-

cune (les(juelles s'attachaient les entraves de douze chevaux, étaient

temlues parallèlement au fossé du fort; derrière les rangs, cha(iue

cavalier avait sa chambre, c'est-à-dire les six pieds de long et les deux

pieds de large nécessaires à l'homme pour dormir sur la leiTe nue.

Les chasseurs étaient partagés en réunions ou tribus de quatre honunes

vivant ensemble sous des tentes de toile hautes de trois pieds. Ces tentes

se divisaient en quatre morceaux, afin de rendre dans les marches la
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charge plus légère, A l'arrivée, les morceaux de toile étaient réunis,

les pitjuets fixés en terre; l'on étendait de la paille ou des branchages;

les selles servaient d'oreillers; puis, la nuit venue, les chasseurs, se

serrant les uns contre les autres, dormaient, ma foi, mieux que beau-

coup dans un ht de plume. Tout léger que soit cet abri, il a sauvé bien

des soldats en les préservant des rosées humides de la nuit et des pluies

torrentielles de l'hiver. Les faisceaux bien formés, les tentes alignées,

les cliasseurs toujours propres, donnaient de la coquetterie à ce bi-

vouac. Jamais on n'eût rencontré un des hommes de ce corps dont le

pantalon de corvée ne fût pas d'une blancheur irréprochable. C'était

une tradition du régiment. Les officiers avaient l'ordre d'y veiller

avec le plus grand soin : rien, en effet, n'influe comme le manque de

soins et la mauvaise tenue sur le moral et la vigueur d'une troupe.

S'il en était ainsi les jours ordinaires, pour les inspections chacun

faisait merveille, et le lendemain, lorsque je passai, suivant l'ordre

donné au maréchal-des-logis, la revue du peloton, je n'eus pas une

observation à faire. Chaque cavalier seulement plaidait en faveur de

son cheval, le déclarant maigre et mal portant, afin d'obtenir pour son

ami le supplément de ration. Tous, jusqu'aux animaux attachés à la

suite, étaient d'une tenue irréprochable.

C'est là encore un des traits du caractère de ces hommes : vous ne

trouverez pas une troupe qui n'ait son chien choyé, fêté comme l'en-

fant de la maison. Celui du peloton, gros comme les deux poings, tout

blanc, avec une large tache noire sur l'œil gauche, était bien le plus

rusé, le plus charmant enjôleur que j'eusse jamais rencontré. Des

mines impayables, des agaceries sans fin, tiraient toujours M. Tic-Tac

d'embarras. Que la marche fût trop longue, Tic-Tac aboyait et gros-

sissait si bien sa petite voix, qu'un chasseur, quittant son étrier, ten-

dait le pied; alors Tic-Tac s'élançait, et en deux bonds avait gagné la

selle. Là, debout sur l'arçon, fier comme un roi, il semblait narguer

les chiens d'infanterie, qui s'en allaient tirant la langue, traînant la

patte. Quand Tic-Tac se voyait oublié dans la distribution des vivres,

il se plaçait devant une gamelle, et prenait la position du soldat qui

présente les armes. La grimace était si drôle, que chacun partageait

son biscuit avec ce s.... Tic-Tac, comme ils disaient. On rira sans

doute. Pourtant c'est avec ces riens-là, ces amusemens d'enfans, que

les esprits se maintiennent alertes et dispos, qu'une troupe conserve

la santé et la vigueur. Par tous ces moyens, en Afriiiue, on cherche à

tenir les soldats en belle humeur. Le soir, vous eussiez vu les honnnes

de notre petite garnison jouer comme de vrais collégiens au chat et à

la souris. Deux soldats, les yeux bandés, étaient attachés i>ar deux

cordes d'égale longueur à un même piquet. La souris lient dans sa

main deux petits morceaux de bois qu'elle frotte sans cesse l'un contre
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l'autre, le chat est muni d'un gros tampon. La souris doit chercher à

l'éviter, le chat s'elforce de l'atteindre; mais, comme ils sont aveugles
l'un et l'autre, ils se prennent dans leurs cordes, se rencontrent, se

culbutent, tout cela aux grands éclats de rire de la galerie, qui fait

cercle et se tient les côtes. D'autres fois, un loustic répétait les panto-
mimes de la foire, ou bien tous écoutaient les chœurs de chanteurs

que l'on avait organisés dans la légion. Sous la direction d'un ancien

musicien
,

ils exécutaient en partie des morceaux d'opéra, de vieux

chants religieux, des lieder allemands, et peut-être jamais niusiciue ne

m'a fait plus grand plaisir. L'on évitait ainsi la nostalgie, mal épou-
vantable (jui décime les régimens, lorsqu'une fois il s'empare d'une

troupe. L'été, la chose était facile, le climat venait en aide; mais l'hiver,

lorsque durant des mois entiers la pluie tombe sans interruption, sans

répit, il fallait inventer mille ruses, et surtout on changeait la garni-
son plus souvent.

Les officiers, outre la chasse, avaient une ressource précieuse : ils

pouvaient lire et travailler. Par les soins du ministre de la guerre, et

sur l'avis du conseil de santé des armées, une bibliothèque militaire

avait été établie dans chaque poste. Composées de quatre cents volumes

environ, sciences, littérature ou beaux-arts, de ces livres que l'on re-

trouve toujours avec plaisir, ces bibliothèques firent disparaître les

nostalgies qui ravageaient les postes avancés; mais cette mesure utile

eut aussi un autre etfet : elle donna à quelques officiers le goût des tra-

vaux sérieux, la culture de l'esprit à un degré que l'on ne rencontre

point ordinairement parmi les gens de guerre. Les uns poursuivaient
des recherches scientificiues, étudiaient les antiquités, rédigaient des

mémoires; les autres s'efforçaient de connaître la langue, les mœurs
et les choses du pays. Il va sans dire qu'au Khamis ces derniers,— et

j'étais du nombre,— avaient pour ami le vieux Mohamed-bel-Iladj, le

rusé montagnard (jui, sous l'autorité de la France, commandait toute

la contrée.

Pendant de longues années, Mohained-bel-Hadj mena ses gens brû-

ler la poudre contre nous; mais enfin, vers 18i3, fatigué de la lutte,

il vint, entouré des vieux de la tribu, faire sa soumission au maréchal

Bugeaud. — «J'ai été ton ennemi le plus acharné; tu m'as vaincu,
lui dit-il. Je me soumets franchement à toi, monseigneur maréchal, et

tu peux compter que je serai aussi fidèle à la parole que je te donne,

(lue je l'ai été à Abd-el-Kader. Si tu es humain envers les populations

qui m'obéissent, je serai à toi pour toujours. Sache que la parole d'un

Beni-Ouragh est proverbiale, tous les Arabes savent ce (ju'elle vaut. Je

dirai à Abd-el-Kader (jue je lui ai sacrifié six fils morts dans les com-

bats, (jue la tribu entière lui a sacrifié ce qu'elle possédait, (jue main-

tenant nous ne pouvons rien faire pour lui, puisqu'il ne peut plus

1
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nous protéger contre toi, que nous t'avons donné notre foi, et que nous

voulons y rester fidèles. »

Mohamed-bel-Hadj mentait avec l'impudence d'un Beni-Ouragli en

parlant ainsi, car la mauvaise foi de cette tribu est aussi notoire dans

la plaine que la mission du proi)hète. Malgré ses mensonges, je l'ai-

mais. Son œil gris à demi voilé, son sourire de bonne humeur, plein

de finesse, lui donnaient l'air de l'un de nos paysans normands. Cupide,

souple, retors, courageux avec cela, hardi même au besoin, avare et

parfois prodigue, enveloppant enfin tous ses vices d'un voile de bon-

homie candide, — tel était ce vieux drôle, chargé de mauvaises ac-

tions et d'années. Il nous amusait, surtout quand il commençait ses

lamentations et parlait de la douleur que lui causaient ses fils, car il

lui en restait encore trois. — L'aîné ressemblait d'une façon singu-

lière à l'émir. C'était le bras droit de Bel-Hadj, son repos, son espoir,

la consolation de ses vieux jours; mais Djilali, qui faisait de l'opposi-

tion à son père, et Caddour, le plus jeune, ceux-là avaient été con-

çus dans un jour de malheur : ils étaient l'opprobre de sa famille, le

fiel de sa vie, que sais-je encore?—Le fait est que Djilali faisait par son

ordre le métier des princes héritiers en Europe; en cas de revireijient

de fortune, Bel-Hadj croyait prudent de rester en bons termes avec

nos ennemis, et Djilali lui servait d'intermédiaire. Quant à Caddour,

il le mettait parfois réellement en colère, bien qu'il le fit aussi souvent

rire, parce que Caddour, mauvais sujet, toujours sans argent, venait

sans cesse frapper à sa cassette, puis vendait les chevaux, les mules,

et il fallait les remplacer. Le fils de Bel-Hadj, le Montmorency des

Beni-Ouragh, ne pouvait marcher à pieds comme un mendiant. Un

matin, je vis Caddour rôder autour de ma tente. — Bon! me dis-je, il

vient chercher quelque chose, et j'attendis sans avoir l'air de m'aper-

cevoir de son manège. Un instant après, Caddour était assis près de

moi, et demandait du feu; je lui en fis donner. Il resta silencieux ;

enfin :

— Ton père a-t-il de beaux chevaux dans ton pays?— Oui.
— Plus beaux que ceux du mien?
— Us sont d'une autre race.

— Pourquoi ne t'en envoie-t-il pas un ?

— Il faudrait traverser la mer.
— C'est vrai.

II y eut alors un nouveau silence. Pour moi, dès les premières pa-

roles, rien qu'à ses détours (car un Arabe se croirait perdu, on pour-
rait presque dire déshonoré, s'il allait droit au but), je vis que Cad-

dour voulait vendre son cheval. Comme l'animal était excellent, je

résolus de l'acheter. Quand le Kabyle eut aspiré une dizaine de bout-
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fées de tabac, il reprit, en me montrant fin doigt un do mes chevaux

attachés tout près de nous :

— D'où vient ton cheval gris?— Du Chehtî.

— Les chevaux du Chehff sont bons, mais ceux de la montagne
valent mieux; ils sont plus lestes et plus adroits.

— Tu dis vrai.

—
Pourcjuoi n'en achètes-tu pas un?

— Ceux que l'on amène au marché sont mauvais.
— Veux-tu que je t'en cherche?

— Non. j'ai le temps.

Il y eut encore un nouveau silence, pendant lequel Caddour sembla

de plus en plus occupé de sa pipe; enfin, comme moi aussi j'avais l'air

de songer à autre chose, il fallut qu'il parlât,— Si je te trouvais un cheval semblable à mon cheval bai, tu don-

nerais bien deux cents douros (1)?— Non, ton cheval et ta mule ne valent pas plus de cent vingt douros,

et le cheval seul n'en vaut pas (juatre-vingts,— Quoi ! Par ma tète, ton œil poirr les chevaux a donc un voile? La

jument du prophète n'en a jamais enfanté un dont le pied fût i)lus

sur. Il sait attendre l'eau des journées entières; c'est un de ces chevaux

au jarret vigoureux qui disent à l'aigle : « Descends, ou je monte vers

toi. n

Pendant que, sous prétexte de défendre l'honneur de son cheval, il

me disait toutes ces belles paroles, je fis signe à mon ordonnance de

m'a()[>orter un sac d'argent que je destinais à l'achat d'un cheval.

Quand le chasseur me le remit, je le laissai tomber comme par mala-

dresse, et les douros roulèrent sur le tapis. Les yeux de Caddour étin-

celèrcnt.

— Tu as là beaucoup d'argent. Qu'en veux-tu faire?

— Tu te trompes; il n'y en a pas beaucoup, .l'envoyais ce sac au

commandant; mais, grâce à ma maladresse, le voilà sur le tapis.
— Puis,

comme me ravisant, moitié riant, moitié sérieusement : Ma foi, si tu

le veux, je prends ton cheval et ta mule; toi, tu prendras cet argent.— Combien y a-t-il?

— Compte, si cela t'amuse; pour moi, je le sais.

Caddour se mit à compter les pièces une à une, les touchant avec

délices, se grisant à la vue de l'argent, et (juand il eut fini et répété
entre ses lèvres : Cent vingt douros! — il me dit :

— Mon cheval et ma mule valent deux cent cin((uante douros.
— Tu crois? Moi, je ne pense pas. S'il en est ainsi, tu aurais tort de

(i) Le douro vaut 5 francs ^0 centimes.

1
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les vendre. Au reste, cela m'est égal, je n'en ai pas besoin. Parlons

d'autre chose.

Je dis alors au chasseur de remporter l'argent. Caddour ne quit-

tait pas le sac des yeux; quand il vit le chasseur s'éloigner bien réel-

lement, il me prit le bras, et, me regardant :

— Je les donne comme tu l'as voulu; fais apporter l'argent.— Soit. Envoie-les chercher; quand ils seront là et que je me serai

assuré de leur état, je te les paierai.— Ils sont là.

Un de ses serviteurs les tenait en effet à quehjues pas. Les bêtes étaient

en bon état : je les payai, et elles furent attachées à ma corde. 11 n'y

avait pas une heure que le marché venait d'être conclu, quand Moha-

med-bel-Hadj arriva lui-même à son tour et tout éploré.— Qu'as-tu fait là, me dit-il, toi que je tenais pour mon ami? Tu as

acheté le cheval de mon fils Caddour; c'est le meilleur cheval des Ouled-

Rhouidem.
— Si c'est le meilleur cheval des Ouled-Rliouidem, je suis bien aise de

l'avoir; mais laisse-moi tran( juille. Caddour est assez grand pour vendre

ou acheter des chevaux, si bon lui semide. Je suis de mauvaise humeur;
ainsi ne me fatigue pas de tes lamentations.

Celui que je traitais ainsi était le chef cjui, sur un signe de son doigt,

pouvait mettre tout le pays en armes, dont les Kabyles baisaient avec

respect le burnous. Comme il s'était tu :
—

Tiens, repris-je, prends ces

deux foulards, je les ai fait venir deMostaganem pour toi.

Le moyen était infaillible. J'aurais pu à ce prix acheter en paix tous

les chevaux de Caddour, car Bel-Hadj, malgré son âge, venait de se

remarier. Il était amoureux fou d'Aïcha, sa jeune femme, toujours en

quête de surprises pour elle, et ces foulards allaient servir à la parure

de celle qu'il aimait. Pour un foulard de plus, il se serait, je crois, fait

battre volontiers; il m'aurait baisé la main, lui que j'avais vu trois

semaines auparavant venir avec un si grand air à la tête de sa tribu

apporter la diffa à la colonne qui bivouaquait au Khamis. Dans cette

occasion solennelle, Bel-Hadj était arrivé à cheval, accompagné de

ses chaous, suivi de trois cents hommes à pied, portant, embrochés à

de grands bâtons, des moutons rôtis tout d'une pièce; trois cents autres

s'avançaient ensuite avec d'énormes plats de noyer remplis de cous-

couss cuit à la vapeur de viande; puis venait une suite immense char-

gée de ragoûts, de pâtisseries de toute sorte. Depuis ce fameux dîner

donné dans les contre-allées des Cham|)s-Élysées à huit régimens cjui

passaient à Paris en revenant d'iéna, jamais soldats ne tirent meil-

leure chère. Il n'y avait pas, comme autrefois à Paris, Palu, le célèbre

niaître d'hôtel de la ville, et ses vingt maîtres d'hôtel ai(les-de-canq>.

toujours au galop sur la chaussée, veillant à ce cpie rien ne maïupiàt
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au service; mais les chaous du bureau arabe avec leurs bâtons surent

fort bien se tirer d'embarras et faire arriver à chaque corps les mets

(|ni lui étaient destinés, tandis que Bel-Hadj, ses fils et leur tribu ren-

daient ainsi hommage à la souveraineté de la France.

II.

L'influence de Mohamed sur les Beni-Ouragh était due autant à une

conduite habile (ju'au prestige des souvenirs de race. Le jeudi de

cha([ue semaine surtout, le patronage de ce chef s'exerçait dans sa

plénitude, sous la surveillance de l'autorité française, et un observa-

teur attentif i)ouvait, durant cette journée de marché, tout en assis-

tant à l'un des plus curieux épisodes de la vie arabe, se rendre compte
du double but atteint par l'établissement des postes-magasins. Le petit

fort du Kliamis, dépôt de munitions et de vivres, construit, comme
tous nos postes de l'intérieur en Afri(|uc, sur une ligne parallèle à la

mer, permettait à nos colonnes de s'avancer durant la guerre sans

traîner à leur suite un lourd convoi; il les rendait enfin aussi mobiles

que l'ennemi. Placés sous le commandement d'officiers choisis, ces

postes servaient d'éclaireurs pendant la paix. Se trouvant au centre

des nouvelles et des rapports, ayant une police spéciale, les officiers

devaient rendre compte des moindres symptômes d'agitation qui pou-
vaient se manifester parmi ces turbulentes populations des montagnes.
Aussi tous les postes avaient-ils été établis près d'un marché, car en

Afrique le marché n'est [»as seulement un lieu de transactions, c'est

surtout le bazar des nouvelles, l't pas un Arabe ou un Kabyle ne

manque d'y assister. Le jour du marché, quittant leur repos et leur

silence, on les voyait , Kabyles et Arabes, arriver de tous côtés, des

montagnes, des vallées, de chaque sentier, les uns conduisant des

moutons, d'autres des bestiaux, plusieurs amenant des charges de blé,

les fèves, la laine ou l'étoile fabriquée, mais tous en armes, beaucoup
même venant seulement avec leurs fusils et ce bâton noueux dont un

seul coup romj)t les tètes les plus dures. Le .hiif au turban sale pous-

sait, lui aussi, ses mulets écorchés, et déballait ses caisses à la place

que le caïd préposé à la police lui faisait indiquer, dressant sa petite

tente en mauvaise toile de coton pour les mettre à l'abri du i)illage.

Presque toujours les premières heures étaient unii|uement consacrées

aux transactions du commerce. Les bouchers dépouillaient les mou-
tons (ju'ils avaient égorgés en prononçant la formule du Koran, bes-

melah, louange à Dieu, et suspendaient les chairs a leurs élaux formés

de trois petits sapins, dont les branches coupées à deux pouces du tronc

servaient de crochets. Les propriétaires de bestiaux se tenaient ac-

croupis auprès de leurs bètes, attendant l'acheteur. Le marchand de

1
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poules, de blé, de maïs, de fèves, le vendeur de sel, criaient, parlaient,

se disputaient pour un sou; mais le plus affairé, celui dont on entendait

toujours la voix et les lamentations, c'était encore le Juif. Comme par-

tout intermédiaire des transactions, tour à tour il brocantait, vendait,

volait. Le Juif est en Algérie le marcliand de cotonnades, le fournisseur

de poivre, de clous de girofle, de sucre et de café; il tient le noir d'an-

timoine dont les femmes s'entourent les yeux, la feuille de henné qui

teint en rouge les ongles des élégantes; forgeron, il raccommode les

armes; il est ressoudeur d'anneaux et fabricant de bijoux; c'est lui

encore qui cisèle les plaques d'argent suspendues aux selles des chefs.

Aucun commerce ne lui est étranger : le Juif rampe entre tous les

gains. Vous le voyez se presser, s'agiter, tendant sans cesse sa main

sale et avide, se querellant, rossé, malmené, revenant sans jamais se

lasser, et, si la dispute est sérieuse, allant demander justice au cadi,

dont le tribunal est toujours établi pour trancher les procès, couper

court à toutes les difficultés. Le caïd, responsable de l'ordre dans le

marché, se tient ordinairement près du cadi pour lui prêter main-

forte, si besoin était; mais le respect de la décision rendue est si grand

parmi ces hommes, que tous l'acceptent sans mot dire. L'instant d'au-

paravant, deux avocats du barreau auraient été battus en volubilité,

en faconde, en exclamations : le cadi a prononcé, et les plaideurs s'é-

loignent sans murmurer.

Les premières heures passées, les transactions presque finies, le

bourdonnement de tous ces discoureurs, qui de loin ressemblait au

bruit de la mer, devenait plus fort. Les groupes se rapprochaient; cha-

cun, libre des affaires, commentait et discutait, soit les actes de l'au-

torité que le crieur public venait de faire connaître, soit les chances

de paix ou de guerre, la grande préoccupation de tons, ou bien en-

core les disputes de tribu à tribu et les querelles de particuliers. Les

envoyés de l'émir, porteurs de paroles d'encouragement et d'espé-

rance, se glissaient souvent parmi la foule qu'attirait chaque jeudi

le marché du Kliamis. Les frères des ordres religieux, qui se recon-

naissaient à leurs signes mystérieux, échangeaient les messages confiés

à leur fanatisme. Ces associations religieuses sont au nombre de sept

en Algérie. Tandis que l'islamisme est venu de l'est, ces ordres, à

l'exception d'un seul, ont pris naissance au Maroc; mais tous, quelles

que soient les ditférences de leurs règles et de leurs tendances, ont

une même origine : l'amour du merveilleux et l'enthousiasme de la foi

religieuse,
— traits communs à ces populations d'une nature parfois

si diverse. Pres(|ue toujours le fondateur de l'ordre est visité en songe

par un envoyé du prophète qui lui montre la voie dans huiuelle il

doit conduire ses fidèles. Au dire des récits populaires, la plupart de

ces fondateurs d'ordres furent des gouths, c'est-à-dire des honnnes puis-
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sans par la souffrance. De ces ordres relijiieiix dépendent les zaouias,
soî'te d'écoles on de monastères qu'entretiennent les donations pieuses
et une dîme prêles ée sur les fidèles. Les zaouias ne relèvent point toutes

cejjendant des ordres religieux, il y en a de séculières, si l'on peut
parler ainsi; mais, asiles inviolables, les zaouias, séculières ou reli-

gieuses, reçoivent les réfugiés, recueillent les infirmes, soignent les

blessés. Dans toutes, on étudie les trois grands livres, fondement de la

foi |)0ur un bon musulman : le Koran, Sidi-Boukari et Sidi-Krelil (1).

Il est facile de comprendre combien sont dangereux les hommes des

zaouias, réunissant le caractère de juge et d'homme de Dieu, ayant
sous leur autorité une suite nombreuse d'affiliés prêts à exécuter leurs

ordres. Aussi, dès que les circonstances semblaient favorables i)0ur
un soulèvement, ils se répandaient dans les marchés, ranimant les

tièdes, exaltant les fanati(|ues. Cependant un de ces ordres religieux,
celui en honneur dans les montagnes des Beni-Ouragh comme dans

presque toute la province d'Oran, l'ordre de Mouley-Taieb, tout en con-

servant sa haine contre les chrétiens, minait sourdement la j)nissance
de lémir. Si-el-Aribi, de la race royale du Maroc, en était le chef; le

fondateur, un de ses ancêtres, fit à ses disciples cette prédiction qui se

transmet de bouche en bouche : « \'ous dominerez un jour tous les

pays de l'est, toute la contrée du royaume d'Alger vous appartiendra;

mais, avant que cette parole s'accomplisse, il faut que cette contrée
ait été possédée par les Deni-el-Cefeur (les enfans du jaune).

— Ce sont

les Français que les musulmans nomment ainsi. — Si vous vous en

emparez maintenant, ils vous enlèveront votre concjuôte; mais si, au

contraire, ils prennent ce pays les premiers, l'heure viendra où votre

main brisera leur puissance. » 11 ne faut point chercher d'autre ori-

gine à la confiance des Marocains lors de la bataille disly. Tel est aussi

le motif de l'opposition que les frères de Mouley-Taieb, sous l'infiuence

(1) Le Koran, composé avec les paroles inspirées au prophète Mohamed par l'ange

Gabriel, est pour les musulmans le livre par excellence, le code complet qui renferme

les devoirs do l'hoinmo envers Dieu aussi l)ien que ceux de l'iiommo envers ses sembla -

blés. On y trouve à chaque ligne la haine du chrétien, l'exaltation de la mort glorieuse
dans la lutte contre l'intidèle. L'œuvre la plus méritoire, a dit le prophète, c'est le pè-

lerinage à la Mecque; une seule chose est plus méritoire encore :
— la mort dans la

guerre sainte. Aussi, parmi les musulmans, l'image de la guerre se retrouve partout,
et il n'y a pas de fête sans poudre, car le paradis est à l'omhredes fjhnves.

—
L'ouvrag(^'

de Sidi-Boukari, rouiui sous le nom de Paroles de notre seigneur Mohamed, renferme

les discours et les proverbes pi-onoucés par le prophète. Tout bon croyant le tient pour
vrai: lor-sque l'on cite Sidi-Boukari, on cite le prophète lui-même. ^Sidi-lvrelil, com-

mentateur, père de l'église en quelque sorte, explique les passages obscurs soit du Ko-

ran, soit de Sidi-Boukari. Son autorité fait foi et décide en matière religieuse. Aussi un

homme de zaouia a-t-il toujours à la bouche une citation de Sidi-Krelil, île Sidi-Boukari

ou (lu Koran, et, comme ce livre renferme la loi humaine, riiomme de /aouia rend la

justice et réunit les deux inlluences.
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de la famille régnante au Maroc, ne cessaient de faire à l'Hadj-Abd-el-

Kader. C'est à cette croyance encore que Ben-Marabet, leur chef res-

pecté parmi les Beni-Ouragh, devait le repos dont nous le laissions

jouir dans sa retraite, à quatre lieues du poste. 11 ne la quittait jamais,

et Mohamed-bel-Hadj se croyait obligé d'aller lui rendre ses devoirs,

Mohamed-bel-Hadj , qui ne daignait point se déranger, môme lors-

qu'une zaza venait à éclater parmi les milliers de Kabyles qui cou-

vraient le terrain du marché !

Zaza signifie en arabe le tumulte soulevé par les voleurs, quand
ils veulent faire un bon coup et piller le Juif. Ce dernier est ordinaire-

ment le tondu en ces sortes d'affaires. Pour exécuter une zaza, les

coupeurs de route simulent une rixe entre eux : on prend parti pour

l'un, on prend parti pour l'autre; la foule tourbillonne, une première
tente est renversée, chaque Kabyle couvre de son corps ses poules ou

ses moutons; le Juif, battu
, rossé, pousse des hurlemens, voit ses mar-

chandises pillées, et les cavaliers du caïd du marché, qui presque tou-

jours ont reçu de l'argent pour arriver trop tard
,
achèvent de mettre

la confusion en distribuant des coups de bâton à tort et à travers.

Quand leur bras est fatigué, ils viennent reprendre leur poste près du

chef, qui n'a pas bougé. C'est au reste encore une singulière milice

que ces cavaliers de Yaulorité, du marghzen. Ils ressemblent assez

aux chiens de berger, mais a des chiens qui mordent, emportent

toujours le morceau, et font ainsi grande chère. Quant à Bel-Hadj^

lorsque le bruit de ce tumulte, où souvent il y a mort d'homme, ar-

rivait jusqu'à la petite maison construite pour tenir sa cour plénière,

sous les murailles du fort, à huit cents pas du marché, parfois il se

tournait vers un de ses chaous, disant négligemment : Ouachta hada

(qu'est-ce que cela)? question à laquelle le chaous, après s'être avancé

jusqu'à la porte, répondait toujours par ces mots : Atta hadjà, loiidi

zegou (ce n'est rien
, des cris de Juif). Que lui importait une cervelle de

plus ou de moins? La longue fde de ceux qui se rendaient auprès de

lui n'en serait pas moins nombreuse. BeMladj exerçait l'autorité poli-

tique sous notre surveillance, de lui émanaient les décisions dans tous

les rapports des Kal)yles avec le gouvernement; aussi, bien que la salle

où le chef donnait des audiences ne ressendilàt guère au cal)inet d'un

ministre d'état, il s'y tramait autant d'intrigues qu'autrefois chez le

cardinal Mazarin, avec cette différence que le cardinal achetait les con-

sciences, tandis (jue Bel-Hadj vendait un peu la sienne.

Un jour de marché, j'entrai avec Moore chez Mohamed. 11 se faisait

tard. Le vieillard avait passé la journée entière assis au fond de la

pièce, les jambes croisées sur une natte, le dos appuyé à la muraille,

égrenant son chapelet d'un mouvement machinal, tout en écoutant

gravement les paroles que les gens accroupis près do lui murmuraient



456 REVUE DES DEUX MONDES.

à son oreille. Quand nous entrâmes, quelques groupes restaient à peine
dans la salie, et la vallée avait repris son grand silence. Dès que Bel-

Hadj nous vit, il congédia les derniers qui attendaient, et, demandant
du café, nous fit place sur sa natte.

— Quel est ce cavalier? lui dis-je en désignant l'homme qui me pré-
sentait la tasse, un grand gaillard sec et décharné, ayant trois doigts
de la main gauche enlevés; n'a-t-il pas été blessé, il y a deux ans, lors-

que la colonne d'Alger est venue dans ton pays?— Oui, reprit-il; au jour de la rencontre avec le maréchal, une
balle lui a broyé la main. C'était le chaous de mon fils Ahmet, qui fut

tué le lendemain.

Après s'être tu un instant, Mohamed reprit :
— La jeunesse est en-

core ton partage, le bonheur est ton ombre; rappelle-toi les paroles
d'un homme déjà vieux : fuis le chagrin, il ronge plus l'homme que
la fièvre.

— Oui, reprit le khodja (secrétaire) assis à côté de Bel-Hadj, fuis-le

comme la morsure de la vipère, et porte toujours sur ta poitrine le ta-

lisman qui l'éloigné.

Comme un sourire s'était glissé sur nos lèvres, le khodja reprit en

fixant sur nous son regard :

— Vous autres fils de l'erreur, vous ne connaissez que le doute, et

cela parce que notre seigneur Mohamed ne vous a pas donné sa lumière.

Le vrai croyant, lui, est comme le voyageur qui retrouve la source

du ruisseau en remontant le fil de l'eau. Grâce aux paroles saintes,

nous savons l'origine des choses et le moyen d'éviter le mal.
— Tu pourrais m'enseigner l'origine du chagrin?—

Oui, le taleb mon maître me l'a apprise.— Et quelle est cette origine?— Les génies, reprit le khodja d'un air grave et pénétré, sont les pères
du chagrin; ils l'envoient afin de se venger. Écoute et retiens ma pa-
role. — Lors(jue le i)uissant eut jeté les nôtres dans l'espace, Eve, notre

mère commune, se trouvant pour la première fois enceinte, tomba
dans la tristesse, car la curiosité la dévorait, et elle voulait lire en son

sein. Alors elle appela un démon nommé Aret, et celui-ci lui promit

que, si la créature renfermée dans son sein recevait le nom de servi-

teur d'Aret, par sa puissance il la ferait naître semblable à elle; mais

Dieu, pour punir Eve d'avoir cru un lapidé, lui fit mettre au monde
un génie. Comme, par la jiromesse de la mère des hommes, les génies
tiennent du démon, ils en ont reçu la malice, et aussi jmur unique joie

la vue du mal. Et ils se prirent à tourmenter l'homme en souffiant à la

femme, sa compagne, les coquetteries, déchirement du cœur. Le rire

est leur partage (juand le repos abandonne le mari. Aussi, gardiens

des replis de la terre, ils ont inventé les parures qui rendent l'aimant
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cache par Dieu dans les formes de la femme plus puissant encore. Ils

ont fait briller à S( s yeux la pierre, larme du soleil, dont l'éclat l'eni-

vre. Toujours CCS maudits nous préparent des embûches; mais leur

malice est sans forc(? contre la aowaïc (1) du i)ro[)héte. 1)( s (pie tu la

prononces, le démon s'enfuit j)lus promi)t que le voleur de nuit (juand
il entend la voix du maître.

—
Ainsi, en vérité, tu crois aux génies?— Comment douter de ce que j'ai vu; les génies m'ont frappé. Vu

jour, j'avais oublié mon talisman, je n'eus pas le temps de répéter la

sourate, je tombai foudioyé, et sans Hamed-ben-Hameur, à qui Dieu

a donné l'intelligence dos choses cachées, et (jui est puissant dans la

science des merveilles, je serais encore sons le joug du démon. Louange
à Dieu, dont le serviteur m'a retiré du mal !

— Il est singulier, me dit Moon; quand le khodja eut cessé de par-

ler, il est singulier de retrouver à des distances aussi grandes le même
besoin de merveilleux, la même croyance à des êtres intermédiaires

entre nous et la terre, la même foi dans les enchantemens. Je me rap-

pelle avoir entendu raconter en li'lande des histoires de génies; mais

là-bas ils ne demeurent point sur terre : la mer est leur demeure. La
tradition assure que des îles habitées {)ar ces créatures mystérieuses

apparaissent de temps à autre à la surface des eaux. De Dublin, lorsque
le temps était clair, on les apercevait parfois; jamais on n'avait pu y

aborder, lorstju'en d67-4, le 2 mars, un certain John Nisbelt. aïeul de ce-

hii (jui me racontait l'histoire, se trouva pris par un brouillard alîreux.

Ce brouillard dura plusi(Mirs heures, et, quand il se dissipa, les marins

se trouvèrent près d'uniî terre inconnue. Comme ils n'avaient que

quatre brasses d'eau, ils se décidèrent à jeter l'ancre, et la moitié de l'é-

quipage fut envoyée pour reconnaître 1 île. A un mille de la côte, après
avoir traversé un petit bois, ces éclaireurs trouvèrent des bestiaux, des

chevaux, des moutons paissant trantjuillement l'herbe verte; au-delà,
ils virent un grand château, mais i)eisonne ne répondit à leurs voix.

Comme le vent devenait froid, les marins se mirent à l'abri sous un
vieux chêne, et firent un grand feu. Us discouraient paisiblement, quand

(1) Voici comment la sourate, formule d'exorcisme, fut révélée au prophète. Un Juif

maudit, nommé Labeid, ayant, par un art ma;3nqu!\ attaché le prophctiî Mohamed à

Taide d'une corde formée par onze nœuds, Dieu ordonna au prophète de répéter les pa-
roles suivantes : « Dis : Je mets ma confiance dans le mailre des hounnes, roi des

hommes, dieu des hommes, contre la malignité du periide souffleur qui souffle dans le

cœur des hommes, et contre la malignité des génies et des hommes.
« Dis ; J'ai recours au maître du malin contre la malignité des êtres qu'il a créés,

ainsi que contre la malignité de la lune, contre sa vertu de ténèbres, contre la mali-

gnité des femmes qui font des vœux en soufflant, et contre la malignité de l'envieux

quand il veut nuire. »

A chaque verset, un nœud tombait, et le prophète resta libre des atteintes du génie.

TOME XII. 30
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tout à coup un bruit épouvantable déchira les airs, et sembla rouler

sur l'île entière. Saisis de terreur, ils s'enfuirent sur leur navire, mais

n'osèrent, vu le peu de f>rofondeur de l'eau, mettre à la voile pendant
la nuit. Le lentieniain malin, a iieinc le soleil étail-il levé, (ju'ils virent

s'avancer au bord de la côte un vieux seigneur et dix hommes, qui le

suivaient nu-tête connne des serviteurs. Adressant la parole au maître

du navire, le vieillard lui demanda d'où il venait, où il allait, et s'il

savait en quel endroit il était. Le maître satisfit à ces questions, mais

déclara ne j)oint savoir où il se trouvait. Alors celui qui semblait

le seig'neur invita les marins à descendre à terre, et, ayant chassé leur

crainte i)ar de bonnes paroles, il les emmena en son château, où on

leur fit joyeuse fcte. Là ils apprirent que iîle se trouvait depuis bien

des siècles sous la puissance d'im enchantement (jui ne devait cesser

que lorsque de bons chrétiens allumeraient du feu, que la veille, dès

que la flamme avait connnencé à brûler, les génies malfaisans vaincus

s'étaient enfuis avec ce bruit terrible qu'ils avaient entendu, et que,

grâce à l'heureuse venue des marins, les habilans de l'île étaient enfin

délivrés de leur épouvantable prison.
— On donna aux Irlandais, ajou-

tait Moore
,
au moins d'après celui qui racontait l'histoire, de nom-

breuses pièces d'or; ils atteignirent heureusement l'Irlande, et revin-

rent même dans ce fiays où on les avait si bien fêtés; mais, au troisième

voyage, ils cherchèrent vainement l'île : elle avait disparu.

Bel-Hadj était tout oreilles à ce récit, et, quand Moore eut fini, il

nous dit :

— La terre est un livre plus clair que ceux des savans, et chaque

pays a le signe qui conserve le souvenir des événemens accomj)lis. Tu
connais la grande montagne, l'Ouarsenis. sa longue crête de roches

aiguës et la tête de pierre (jui la domine? Parmi les anciens des Beni-

Boukanous, qui demeurent au pied, on conserve cette tradition. Fati-

gué des crimes des honunes, Dieu, ([ui n'avait pas encore envoyé son

pro[)hète, se retirait dans sa puissance, et laissait les génies du ciel et

de la terre engager la lutte entre eux. Vu jour, les génies du ciel

vaincus regagnaient les étoiles, leurs citadelles; les génies de la mer,

acharnés à leur poursuite, tirèrent les eaux de leurs i)rofondeurs et

s'élevèrent, portés par elles, pour rejoindre leurs ennemis. Le flot mon-

tait, montait toujours, couvrant la terre, éloull'ant les peuples; mais

Dieu restait dans son silence, car les peuples étaient maudits, (|uand

arriva jus(iu'à lui la voix d'un serviteur, le seul (|ui lui fût resté fidèle

dans le pays entier. Alors, abaissant son reganl, il donna à la terre

l'ordre de se gonfler à la place où se trouvait la famille de son serviteur,

et sous ses pieds le juste lui-même sentit le rocher grandir. Unii»"^

l'œuvre de dislruction qui était écrite fut achevée, les génies de la ujer

se trouvèrent sans force pour dresser les tlots jusqu'au ciel, et ils re-



SOUVENIRS DE LA VIE MILITAIRE EN AFRIQUE. -4o9

tombèrent dans les al)îmes, entraînant les cadavres dans leurs profon-
deurs. Le juste pourtant survécut, et il éleva un marabout respecté sur

le sommet de la roche. Maintenant encore, l'eau qui coule auprès

goutte à goutte rappelle l'événement, et raconte la puissance du Sei-

i:neur.

— Ma foi! reprit Moore, j'aime mieux la Boucbée-du-Diable de Ca-

shel, qui s'élève comme une dent au centre de la ville, et porte à son

sommet les ruines d'une vieille abbaye. Dans les montagnes bleues

que l'on aperçoit au loin
,
on distingue une cavité que tout bon Irlan-

dais déclare de la dimension du roc. Satan, se trouvant un jour en

mauvaise humeur, mordit cette monstrueuse bouchée, qu'il cracha

sur Casliel en s'envolant, et lui donna toute puissance diabolique. Que
serait-il arrivé à la ville, si elle n'avait pas eu pour patron saint Kevin?

Il chassa les maléfices, ce grand saint Kevin, qui eut tant de peine à

rester vertueux. C'est sur lui que mon père a composé la ballade de

Kathleen.

Et Moore nous récita quelques-unes des plus charmantes strophes de

la chanson irlandaise.

« Près de ce lac, dont le sombre rivage n'a jamais répété le doux chant de

ralouelte, où la roche escarpée s'élance dans les airs, saint Kevin, jeune alors,

alla chercher le sommeil. — Ici, du moins, se dit-il avec calme, aucune femme
ne troublera mon repos!

— Ah! le bon saint connaissait peu ce sexe rusé et

tout ce qu'il peut entreprendre !

« Il fuyait les yeux de Kathleen, ces yeux d'un bleu qui n'élait rien moins

que céleste. Elle l'avait aimé tendrement et long-temps, désirant qu'il fût tout

à elle, sans penser faire mal. En quelque lieu où le saint pût s'enfuir, il enten-

dait bientôt son pas léger derrière lui. Soit qu'il se dirigeât vers l'orient ou vers

l'occidcnf, les yeux de Kathleen brillaient encore devant lui.

« Couché sur la roche escarpée, il dort enfin paisiblement, rêvant des cicux,

et sûr que là du moins les sourires d'une femu'e ne le poursuivront pas; mais

ni le ciel ni la terre ne sont affranchis du pouvoir de celle qui aime. A ce

moment même, tandis qu'il sommeille dans le calme, Kathleen pleure, courbée

sur lui.

« Intrépide, elle a suivi ses pas jusqu'à ce lieu sauvage et désolé, et, lorsque

le malin vint frapper ses regards, il rencontra aussi les doux yeux de Kathleen.

Ah! ces saints ont un cœur trop cruel! Furieux, de sa couche il se lève, et,

d'un choc impétueux, la précipite du haut de la roche recourbée.

« Glendalough ! tes sombres vagues furent le tombeau de la belle Kathleen.

Rientôt le saint, hélas! trop tard, comprit son amour, et gémit sur son sort.

— Puisse son ame, dit-il, reposeï' dans les cieux! — Alors une douce musique
sortit du sein du lac, et l'on vit son ombre souriante glisser sur l'onde fatale. »

Tout entier aux souvenirs de la vieille Irlande
, je ne songeais plus

à Bel-Hadj, qui, nous laissant parler français, s'était mis à causer avec
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deux nouveaux venus, deux montagnards en guenilles. Tout à coup je

l'entendis appeler son nègre Einbarek^et lui donner l'ordre d'amener

son cheval.

— Où vas-lu? lui dis-je; tu ne pars d'ordinaire qu'à la nuit.

— Ces hotnnies m'ont appris que la bénédiction de Dieu m'envoyait
des hôtes, et jai hàle de les recevoir.

— Kn ce cas, adieu, et (jue le bien soit sur toi!

Nous levant alors, nous touchâmes l'extrémité de ses doigis en por-

tant ensuite notre main à la bouche, selon l'usage de la politesse arabe,

et nous sortîmes avec les cavaliers (pii avaient chaussé leurs longs épe^

rons de fer et se préparaient à suivre leur chef.

— Gageons, dis-je à Moore, (jue le vieux coquin vient d'apprendre
une nouvelle (pii lui rendrait la rencontre du commandant désa-

gréable. 11 se sauve pour l'éviter.

— Je n'en serais pas étonne, me répondit- il; l'un de ces déguenillés
est un honnne des Sbéahs, que déjà j'ai vu plusieurs fois avec lui.

Je le questionnai sur cet homme, dont les grands yeux noirs et le

nez aquilin, semblabh' à celui d'un aigle, m'avaient frappé; mais le

planton de service nous interrompit en venant me chercher delà part

du commandant, et je m'éloignai sans que ma curiosité fût satisfaite.

— Combien avez-vous de chevaux disponibles"? me dit le comman-
dant Manselon, dès qu'il me vit.

— Il n'y a eu aucun accident depuis ce matin, lui répondis-)e, et

la situation en portait vingt-cinq. Hotnmes et chevaux sont tous en

état de marcher.
— Votre peloton, reprit-il, sera en armes à dix heures et demie, em-

portant seulement de l'orge et des vivres pour un repas. Mes espions

m'apprennent que le Bou-Maza couche ce soir à six lieues d'ici, chez

les Sbéahs. où la di(fa lui est donnée. L'impudence est trop forte; je

veux demain, au lever du soleil, lui souhaiter moi-même le bonjour.

Si nous n'avons pas la chance de le saisir, au moins nous châtierons

ces drôles. Avez-vous vu Mohamed-bel-Hadj?— 11 retourne à l'instant chez lui. Je crois même que la venue d'un

homme des Sbéahs, avec lequel il s'est entretenu, l'a fait partir plus

prom|>teinent.— Ce vieux co(jnin sera toujours le même, reprit (M1 riant le com-

Tnandanl; toujours il nagera entre deux eaux. Dans la crainte di; m'ac-

conipagner, si je me décidais à marcher, il s'est sauvé sans m'averlir

de la présence du Bou-Maza. J'en suis bien aise; il aurait été capable de

faire maïKjuer le coup de main, tant il tient à ménager tout le monde.

"Vous n'avertirez vos chasseurs (pie vingt minutes avant l'heure du

dé[)art. 11 peut y avoir tles rôdeurs aux environs du camp, et je ne
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veux point qu'ils aperçoivent le moindre mouvement. En montant à

cheval, vous prendrez mes derniers ordres.

— C'est bien, commandant.

Et je m'éloignai ,
heureux d'échapper enfin à notre repos mono-

tone, éprouvant la joie d'un amateur passionné du spectacle qui reçoit,

au moment où il ne s'y attend plus, un billet pour le mélodrame
nouveau.

A la retraite, vers l'heure où le brigadier de service distribuait

l'orge du soir, je me rendis à notre bivouac, afin de veiller moi-même
à ce que les rations fussent copieuses, car l'expérience m'avait appris la

vérité de ces paroles des cavaliers arabes : « Si je n'avais vu la jument
enfanter le poulain, je jurerais que l'orge est sa mère. » Or, comme
le soldat sait toujours quand il part et jamais quand il revient, il nous

fallait, pour la nuit, des chevaux prèis à toutes les fatigues. La soirée

était belle, le silence profond; pas un souffle dans l'air. On n'enten-

dait que le bruit si doux à l'oreille de celui qui va se servir de sa mon-

ture, le bruit des mâchoires des chevaux écrasant l'orge. Tous les

soldats se glissaient peu à peu sous leur petite tente, et ils dormaient

déjà comme de jeunes filles, lorsqu'à dix heures on releva les senti-

nelles. J'appelai alors le maréchal-des-logis.— Dans une demi-heure tout le monde à cheval! On emportera
trois jointées [{) d'orge et du biscuit pour un repas. Les effets placés^
dans les sacs de campement seront réunis dans l'intérieur du poste
en cas d'accidens.

En un clin d'œil, le maréchal-des-logis et les brigadiers avaient ré-

veillé tout le monde. Les tentes étaient abattues, les couvertures pliées,
les chevaux sellés, les armes chargées, et à dix heures vingt minutes
rien ne pouvait faire supposer que depuis trois semaines vingt-cinq
chevaux et vingt-cinq chasseurs eussent leur demeure en cet endroit.

Cinq minutes après, le peloton faisait le tour des murailles et se ran-

geait derrière les trois cents hommes d'infanterie, qui, jetés brus(jue-
ment hors de leur hamac, attendaient patiemment qu'il plût à leur

chef de disposer d'eux.
— L'infanterie passera la première, me dit le commandant; vous

suivrez, et quand nous serons près d'arriver, selon ce que me rappor-
teront les espions, je vous donnerai mes instructions.

Et la petite troupe s'ébranla, le commandant Manselon marchant
en tête avec les deux guides arabes. Nous traversâmes l'emplacement
du marché; puis, tournant à droite, nous suivîmes la vallée qui re-

(1) On nomme ainsi la quantité d'orge contenue dans les deiLx rn.'ùns rapprochros
l'une de l'autre. C'est une mesure de bivouac.
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montait dans la direction dn [)ays des Sbéabs. Cette vallée, ou, pour
mieux dire, cette gorçc étroite et l)oisée permettait d'avancer à l'abri

de tous 1(.'S regards. Le cbeniin était tarife pour un cbeniiu irAlrique.

il avait (juatre pieds. A trois lieues de la, cette route aboutissait à un

vaste hémicycle de moutai^nes qui semblaient fermer le pays. Ap-

|)uyant alors du cùté du nord, la petite colonne j^ravit les pentes escar-

pées, faisant d'heure en heure une halte de dix minute? pour laisser à

l'infanterie le tetnps de reprendre haleine. Les bois (}ui couvraient le

tlanc des moutag^nes cessaient brus<iuement au sommet, et tandis (|u'à

droite le regard plongeait dans cette gorge, que la nuit et la clarté de

la lune faisaient paraître plus profonde encore, sur la gauche les terres

dénudées se soulevaient en de Aastes ondulations semblables à ces

grandes vagues de l'Océan qui viennent de Terre-Neuve se briser sur

la côte de Bretagne. On avançait toujours dans le plus profond si-

lence, sans qu'une pipe ou un cigare fût allumé: le feu aperçu de

loin aurait jm nous trahir. La fatigue commençait pourtant, l'engour-

dissement nous saisissait déjà, on sentait ce froid qui fait frissonner

les plus vigoureux quand, après une nuit de marche, le point du jour

approche, et, comme l'étoile (hi matin brillait de tout son éclat, nous

fîmes halte à l'ombre d'un pli de terrain, attendant le retour des limiers

que le commandant avait envoyés en reconnaissance. Au premier cré-

puscule, ils nous avaient rejoints.— Nous sommes à dix minutes des douars, nous dit le commandant.

Tous les chevaux des hôtes sont encore au pi(jnet, on ne se doute pas
de notre arrivée. Les chasseurs vont prendre la tète, et, dès que ces

douars seront en vue, ils iront au galop couper la retraite.

Cette fois-là, quand on reprit la marche, vous eussiez vainement

cherché une trace de fatigue. Toute lassitude avait disparu comme par
enchantement. Chacun, l'œil au guet, se pressait pour arriver plus
vite. Au détour d'un mouvement de terre, au moment où nous allions

voiries Arabes, un soldat d'infanterie buta contre une pierre, tomba,
et dans sa chute son fusil partit.— Maudit animal! s'écria le connuandant, il nous fait mancpier le

coup; l'éveil est donné. Partez, monsieur, me dit-il; nous vous sui-

vrons au pas de course. Tâchez au moins de réparer la sottise de ce

drôle.

En trois minutes, les chasseurs étaient sur le dou;u"; mais le coup de

fusil nous avait dénoncés, et pour des Arabes habitués aux surprises,

trois minutes en pareil cas, c'est la vie. Comme nous arrivions, déjà
ils sétai( nt précipités hors de leurs lentes, arrachaient les entraves,

s'élançaient sur les chevaux, tentaient la fuite, échangeaient les coups
de pistolet, déchargeaient leurs fusils. Dans ce pr(îmier moment de cou-
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fusion, deux ou trois chevaux furent frappés, deux chasseurs griève-

ment blessés. Notre coup de main n'en avait cependant pas moins

réussi, et, tandis que l'infanterie rassemblait les troupeaux avec quel-

ques prisonniers, les chasseurs continuaient la chasse, poursuivant
les fuyards dans les ravines, attaquaient les tentes ydacées sur le se-

cond plateau, et, descendant les pentes à fond de train, s'acharnaient

après les cavaliers qui essayaient de se dérober à leurs coups. Mais l'on

était loin déjà, les clairons de la compagnie envoyée pour appuyer les

chasseurs avaient sonné la retraite; l'audace ne supplée pas toujours
au nombre : le trompette répéta le ralliement, et la petite trou{)e vint

en bon ordre prendre position sur le plateau auprès de l'infanterie.

Les coups de fusil avaient fait monter à cheval un grand nombre de

cavaliers des Sbéahs. Ils accouraient de tous côtés; on voyait du petit

mamelon où nous avions fait halte leur silhouette se dessiner sur les

arêtes dénudées. Réunis en groupe, ils semblaient se consulter; le com-

mandant avait envoyé des postes en grand' garde, et, pendant que l'on

pansait les blessés, il interrogeait les prisonniers. D'après leurs ré-

ponses, le Bou-Maza, la veille au soir, avait reçu la dilfa dans ces douars.

Vers onze heures, il était parti pour traverser de nuit la vallée du Clie-

litî et gagner le Dahra. Ses cavaliers seuls l'avaient accompagné, et

les gens des Sbéahs, venus pour lui faire honneur, étaient restés en

arrière par son ordre.— Cette tribu des Sbéahs a presque toujours été

composée des plus hardis cocpiins de l'Afrique. Môme au temj)s des

Turcs, il n'y avait pas de mécréans pareils, et parmi eux se conservait

l'usage de remettre le paiement des dettes à l'époque où le bey passait

dans la vallée du Ghelitf pour porter le tribut au pacha d'Alger. Jamais

le Turc ne traversait ce passage sans y laisser des chevaux ou des mules

qui réglaient les comptes. Quand les Français vinrent, il fallut égrener

les Sbéahs, si l'on peut parler ainsi, avant de les mater, et les razzias

sans cesse répétées purent seules en venir à bout.

Lorsque la petite colonne reprit le chemin du Kliamis. emmenant
nos prisonniers, les drôles nous firent voir qu'ils savaient jouer de la

poudre, et les fusils de leurs cavaliers, s'abattant dans notre direction,

nous envoyèrent des balles. Pour éviter des blessures inutiles, le com-

mandant, i)rofilant des larges ondulations du terrain, ordonna au pe-
loton de chasseurs d'établir le va-et-vient à l'extrônie arrière-garde
avec une compagnie de la légion. L'infanterie (piittait la position tran-

quillement, sans se presser, car la chaleur était accablante, et les chas-

seurs formant la ligne de tirailleurs tenaient bon. Quand les fantassins

occupaient une position nouvelle, ils S(! repliaient au galoj). Les cava-

liers enneniisarrivaicntaussitôt, mais ils trouvaient toujours des balles

pour les arrêter. Par ce moyen, maintenus toujours à A^ grandes di:-
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tances, ils ne nous firent aucun mal, et le combat n'était plus qu'un

jeu d'échecs plein d'intérêt. Arrivés à la limite du territoire des Beni-

Oiiragli, les Kabyles, en querelle avec eux, leur envoyèrent des coups
•de fusil, et les Sbéabs jugèrent prudent de ne point s'engager dans la

gorge. A trois heures de rajjrès-midi, les chevaux étaient entravés de

nouveau, les blessés portés à l'iiôpital, et le camp du Khamis avait

repris son aspect accoutumé. Le soir, personne, en passant dans le

bivouac, di> nouveau aligné et en bon ordre, ne se serait douté du coup

d'cpervier de la nuit.

Cinq jours après, un autre peloton arrivait de Mostagancm pour nous

relever. Nous n'étions plus au com|)let, et il fallait suivre les deux com-

p.ignies d'infanterie venues pour chercher les troupeaux pris à la raz-

zia. Nous partîmes après avoir serré la main de nos camarades; mais

le repos ne devait pas être de longue durée. Tn mois plus tard, mon
escadron s'en allait avec la colonne commandée par le général de lîour-

Jolly faire rentrer quelques impôts en retard, lorscjuc la grande révolte

éclata tout à coup, se répandant connue un torrent de feu de l'ouest à

l'est de nos possessions d'Afrique. Depuis ce moment, on ne compta

plus avec les privations, les fatigues et le danger. Bien des nôtres suc-

combèrent dans ces premiers jours, fidèles à l'honneur du régiment,

face à l'ennemi. Le lieutenant-colonel Berthier avait frayé la route;

une balle kabyle l'avait tué à bout portant. Après deux mois de luttes

-et de marches sans fin, nous avions cependant i)ris le dessus. Traciués,

..pourchassés dans leurs ra\ines atl'reuscs, les Kabyles se dérobaient de

nouveau par la fuite, espérant que les pluies et les neiges nous force-

raient au repos; mais la campagne devait durer l'hiver entier, tant

qu'un ennemi oserait lever la tète. Vers le 15 novembre, deux mille

lioumies d'infanterie et trois cents chevaux étaient établis à Dar-ben-

Abdallah, bonne position militaire, située dans le pays des Flittas. à

douze lieues du i)oste du Kliamis; ils fouillaient les bois de lentisques

€t de chênes verts, re[)aires des bandes arabes, Aidaient les silos, et,

.toujours en mouvement, ne laissaient échapper aucune occasion fa-

vorable.

De Dar-beu-Abdallah, le général envoya des troupes nouvelles rem-

qilacer au Khamis les soldats de la légion blocpiés ilepuisle commence-

ment de l'insurrection. Thomas Moore fut ramené par le détachement;

jiiais il ne commandait plus sa trou()e. Ballotté sur un cacolet, au

flanc d'un mulet, il se soutenait à peine. Les ravages de la maladie

étaient allreux; à nous tous qui l'aimions, sa vue nous serra le cœur.

On eût dit un vieillard. Son œil brillant et limpide d'ordinaire avait

juaintenant l'éclat sinistre de la mort; il avait la ponnnette saillante,

il était presijue voûté; puis, à chaque moment, l'on entendait cette
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toux sèche, si faible, dont chaque ébranlement pourtant creusait la

mort dans sa poitrine. Toute la journée et la nuit qu'il passa près de

nous, nous l'entourâmes de nos soins. Chacun, hélas î se hâtait de le

voir, et lui nous racontait ses projets et ses joies. Après s'être reposé

(juclqucs jours à Alger, il allait s'embarquer pour la France; de là, il

gagnerait l'Angleterre. Ses soucis avaient disparu; lavenir lui souriait,

et la toux seule interrompait le récit de ses rêves, Nous assistions ainsi

à son agonie: nous le Aoyiop.s mourir, lui qui ne parlait que de vivre,

et de vivre heureux. Impression douloureuse, terrible surtout pour des

soldats! La mort brusque ne surprend pas, on l'a rencontrée souvent,

c'est la destinée; mais voir s'éteindre peu à peu un camarade, un ami,
craindre à chaque instant que vos traits ne marquent votre tristesse,

n'oser lui dire : « Tu te trompes, tu ne peux plus vivre; » dissimuler

juscjue dans le dernier serrement de main l'émotion qui vous agite,

les plus fermes vous le diront, mieux vaut encore braver le feu des

tirailleurs kabyles ou des cavaliers arabes, ce danger de chaque jour
et de chaque nuit en Afrique.
Le lendemain, quand notre pauvre ami se disposait à partir avec le

convoi de malades et de blessés, au moment où il allait monter sur le

mulet qui devait l'aider à s'en aller mourir plus loin, nous étions tous

auprès de lui, chacun apportant ce qui pouvait adoucir la fatigue de

la marche et l'entourant de son affection. Enfin le convoi se mit en

mouvement. Deux heures après, nous quittions Dar-ben-Abdallah

pour nous enfoncer plus avant dans le pays. Durant quatre mois, au-

cune nouvelle ne parvint à la colonne; enfin, comme nous approchions
de Boghar, à quatre-vingts lieues de la, nous apprîmes que Thomas
Moore avait cessé de vivre.

Pierre de Castellane.



LE PROCÈS

DE MARIE STUART.

Histoire de Marie Stuarl, par M. Mignel; 2 volumes, 1851.

L'année dernière, à pareille époque, je parlais dans cette lîevue (I)

d'une série d'articles insérés au Journal des Savans, dans lesquels
M. Mignet, disais-je, prouvait admirablement, tout en nous laissant

notre pitié, que les infortunes de Marie Stuart ont été méiilées. Ces

articles sont devenus une histoire en deux volumes. M. Mignet avait

dû penser une première fois aux infortunes de Marie Stuart comme
ii un épisode de son Histoire de la Rêformation. La belle publication

des lettres de cette princesse par le pi'ince Labanoff lui doima sujet

d'y penser plus profondément, et lui fut une première occasion natu-

relle d'en parler. S'intéresser à demi à Marie Stuart n'est pas pos-

sible : tandis qu'il écrivait cette série d'articles détachés, la grâce

opérait; l'idée lui est venue de mettre la touchante figure dans un
cadre plus approprié que le Journal des Savans, et c'est ainsi que du

comj»te-rendu d'un recueil de lettres est sorti un des meilleurs ou-

vrages de notre temps, lequel n'est guère préparé, hélas! à en lire

d'aussi bons.

Ce livre a le mérite très éminent de toutes les productions de M. Mi-

gnet; il est avant tout très bien fait. J'entends par là quelque chose de

mieux qu'un bon livre. Un livre peut être bon sans être bien fait. Si

le sujet est traité sérieusement et avec soin, que le style y convienne

(1) Voyez la livraison du l«f octobre 1850.
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à la matière, que la langue en soit exacte, on dira : C'est un bon livre;

mais, s'il manque de plan, de proportion, s'il n'a pas cet intérêt dra-

matique nécessaire môme à un ouvrage de raisonnement, s'il n'est

pas soutenu, s'il manque de cette élégance (ju'on demande même aux
livres de mathématiques, ce ne sera pas un livre bien lait. L'/Jistoire

de Marie Sluart réunit les deux genres de mérite, et le second, au

temjjs où nous vivons, est de beaucoup plus digne de louanges que le

premier; car, pour le premier, les bonnes qualités de ce temps peu-
vent y aider l'écrivain. On peut faire un bon livre en s'inspirant de ce

qui surnage de sentimens honnêtes et de vues justes au-dessus d<3 ce

relâchement universel des âmes et de ce chaos d'opinions et de doutes

contradictoires d'où nous voulons faire sortir un état stable; mais

rien, dans ce temps-ci, ne i)eut altlcr à bien faire un livre : il faut en

trouver tout le talent en soi, le public ne vous y est d'aucun service.

11 n'y a, pour s'en convaincre, qu'à entendre non les premiers venus,

mais des personnes qualifiées, louer certains écrits sans solidité, sans

justesse, sans propriété, ni bons ni bien faits, et les estimer si bien

écrits, qu'elles leur pardonnent prescjue d'être dangereux. C'est à

prendre pitié de ceux qui se donnent tant de peine pour obtenir des

vrais connaisseurs le môme éloge! Cependant ii faut le mériter; mais

ce n'est pas assez d'un e5[)'.it bien doué, il le faut avoir bien trempé,

indépendant, soutenu par le caractère et la dignité de la vie. A ce

prix, on écrit de bons livres, qui sont en même temps des livres bien

faits. Si je me trompe, ce n'est pas du moins en ce qui regarde
M. Mignet; tant de témoins de la parfaite harmonie de sa vie avec ses

écrits trouveront que la théorie est vraie de lui : je ne prétends pas

plus,

M, Mignet a senti que le moment était venu d'écrire une histoire de

Marie Stuart complète et impartiale. Les matériaux al)ondent; les

partis religieux ne se disputent plus cette lamentable mémoire, et ne

font plus de la reine d'Ecosse l'ojjprobre de son sexe ou un martyr
sans tache. On peut être très bon presbytérien sans trouver que le

fameux Knox ait usé de charité chrétienne envers Marie Stuart; de

même on peut être très bon anglican, et ne pas approuver Elisabeth

jioussant sa triste prisonnière à conspirer, et la faisant mourir pour
un complot que ses machinations favorisaient et (jue justifiait sa

cruauté; enfin l'intérêt du catholicisme n'exige pas (|ue Marie Stuart

nait jamais failli. La dispute ne peut plus être désormais qu'entre
historiens également jaloux d'établir la vérité historiqui', ou entre

moralistes cherchant la vérité du cœur humain. C'est ainsi que d'ha-

biles historiens, Hallam et Lingard, le premier contraire, le second

favorable à Marie Stuart, et, tout récemment, le i)rince L;ibanolT et

M. Mignet, aussi d'opinions opposées, ne sont (juc des champions de Li
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vérité histori<]iie et de la vérité morale à roccasion de la malheureuse

reine d'Ecosse.

Venu le dernier, M. Mignet est certainement le plus complet, et a pu
être le plus iinpartial. Hallam et Linjzard ne sont pas absolument libres

de tout préjugé politique ou religieux, et, pour le prince Labanotî, il

ne s'offensera pas si je rt'niar([ue qu'un peu de la superstition hono-

rable et touchante du collecteur pour les reliques de son héros a dû

le prévenir troj) fortement en faveur de Marie. M. Mignet est touché,

mais il n'est pas prévenu; il juge la reine d'Ecosse en juré, et toute-

fois c'est un de ces jurés comme nous les voulons pour que la justice

soit toujours équitable, cherchant la vérité, et regrettant de l'avoir

trouvée; plein des devoirs de l'historien, et ému de sympathie pour la

misère humaine.

C'est comme juré animé de ce double sentiment que M. Mignet dé-

clare Marie Stuart coupable de complicité dans le meurtre de Darnley,

son mari. Son amour de la vérité, sa conscience d'historien ont dicté

la sentence; mais la sympathie pour la misère humaine a inspiré le

noble récit où il en retrace les motifs. Il plaint en môme temps qu'il

condamne; en dénonçant le crime, il pense à sa longue et douloureuse

expiation, et, s'il met la main sur son cœur en prononçant l'arrêt, c'ist

moins pour le prendre à témoin qu'il croit Marie coupable que pour
contenir la douleur (ju'il éjjrouve à ne pouvoir l'absoudre. Enfin il ne

fait pas entrer dans le récit toutes les preuves, et plus d'une est rejetée

aux notes, qui ne laisse pas d'avoir beaucoup de force. L'art le voulait

ainsi, je le sais, et M. Mignet y est passé maître. Il n'y avait pas de

risque qu'entre ses mains l'histoii'e dégénérât en une discussion au

criminel; mais je vois dans sa discrétion encore plus de délicatesse (jue

d'art. M. Mignet veut bien faire les atl'aires de la vérité, il ne veut p;is

triompher d'une femme infortunée, et. tout en restant doux au mal-

heur, il a su être plus concluant contre Marie Stuart que certains écri-

\ains de parti (jui semblent la poursuiAre avec la haine fanatique de

Knox ou l'ingratitude de Buchanan.

Il y aurait donc toute raison de s'en rapporter à lui, et j'avoue que
Jout d'abord j'y ai fort iiicliné. Pounjuoi ne pas se rendre? Dans ci;

li^re excellent, notre faiblesse pour Marie est habilement ménagée; la

pauvre reine reste charmante, pleine de séductions et de dij^nite. si

malheureuse (}u'elle le parait toujours plus que coupable, digne d'a-

mitiés qui se dévouent, enfin, malgré son crime, meilleure que tous

ceux (jui l'entourent. Ce crime est abominable sans doute, mais la

victime est odieuse, et la morale des cours en ce temps-là, la violence

des mœurs écossaises, Riccio égorgé à côté de Marie, dans sa propre

iiiaud)re, par des assassins titrés auxquels son mari avait montré le

chemin, tout cela, 'sivement raconté par M. .Mignet, semble atténuer
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\e crime en le partageant entre elle, son temps et son pays. J'allais me
laisser convaincre, parce que je pouvais condamner Marie sans être

forcé (Je la haïr; mais, en y pensant de nouveau, peut-être en y rêvant,

dégagé des liens de cette logique que sa modération même rend plus

irrésistible, ma conviction s'est alfaiblie^ j'ai cru (ju'une dernière

preuve manquait, sans laquelle toutes les autres sont insuffisantes; j'ai

admiré le livre, et j'ai repris mon doute.

•I.

€e doute n'est autre chose que l'opinion commune sur Marie Shiart.

Opinion ou préjugé, peu importe, il y a long-temps qu'elle dure, et il

e&l vraisemblable (ju'elle continuera de durer à côté du livre qui e^t

venu nous l'ôter. Elle est née d'une première pitié trop juste et trop

honorable pour que la conscience publique en revienne. Cette pitié est

passée en habitude. Vous ne l'amènerez pas à regarder les pièces du

procès; elle suspecterait plutôt les plus authentiques qu'elle ne songe-

rait d éclaircir les douteuses. Les juges de Marie ne sont d'ailleurs

que trop connus. On sait, sans qu'il soit besoin d'une enciuête, (|u"ils

n'ont pas été de sang-froid, et l'arrêt a été à jamais discrédité par ks

passions de ceux qui l'ont rendu. En l'absence de preuves dès le pre-

mier jour évidentes, et (jui auraient empêché la i)itié de naître, ou

s'est fait de Marie Stuart une idée contre laquelle il est douteux que lu

critique puisse jamais prévaloir. Le talent même (jui la combat con-

tribue à la raffermir. L'etlèt du livre de M. Mignet sera de rendre Marie

Stuart plus aimable encore; la pitié y prendra de nouvelles raisons de

lui rester fidèle; elle lira avec avidité tout ce qui l;i sert, et avec défé-

rence seulement tout ce qui lui est défavorable. Comment nous per-

^uadcrait-on que Marie a été complice d'un meurtre par guet-apens'^

€'est à peine si l'on peut nous faire croire (ju'il y eut un jour où elle

•cessa d'être belle. Il n'est pourtant (jue trop facile de prouver que dix-

imit années de captivité avaient dû blanchir ses cheveux, et (jue son

corps endolori par l'insalubrité de la prison avait perdu de ses grâces;

nous le persuader n'est pas si aisé, et limage qui prévaut, en dé[)it

de tout, est cette beauté dont parle lUantôme, « qui, même estant ha-

billée à la sauvage et à la barbarescpie mode des sauvages de son pays,

paroissoit, en un corps mortel et en habit barbare et grossier, une vraye
déesse. »

Le théâtre et le rouan ont entretenu l'illusion. Le livre de M. Mignel,

déjà beaucoup lu, le sera plus encore; mais il est douteux (|uil aille m
autant de mains que l'Abbé de Walter Scott. Pour une personne ipii

lira le chapitre où l'historien éminent fait sortir du récit même Us
prouves de la complicité de Marie, cent liront les scènes touchantes où
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Wallcr Scott Ten absout. Dans une de ces scènes, une des conipajines

de la cai)tivité do Marie Stuart au château de Loclileven vient de faire

par nié}::arde allusion à la nuit de l'assassinat :

(( La nialhomouse roine, dit Waltor Scott, qui jusqu'alors avait écoulé lady

Fleniin;ji avoc un sourire iiiélaucolique, rinlciromint par un cri si étraiitiC et

^i profond, que la voûte de rapparlenient en retentit. Sous /empire des idées

horribles qifon venait d'éveiller, Marie semblait emportée non-seulement au-

delà de sa volonté, mais hors des bornes de sa raison.

u Tiaitresse, dit-elle ;i lady FlemiuLr, lu veux donc tuer ta souveiaiuc ! Ap-

pelez ma garde française! A moi! à moi, mes Fiançais! Je suis assiégée par

des traîtresdans mon propre palais!... Ils ont asi;assiné mon mari.... Au secours,

au secours de la reine d'Ecosse! »

« Elle se leva de sa chaise; ses traits, auxquels sa pâleur même donnait une

si exquise beauté, s'enflammèrent de fureur et la firent ressembler à llellone.

« Nous tieiîdrons la campagne nous-mêmes, continua-t-elle. Avertissez la ville;

avertissez Lothian et Fife.... Qu'on selle mon cheval barbe d'Espagne; dites au

Français Paris de veiller à ce que nos couleuvrines soient chargées.... Mieux

vaut mourir à la tête de nos braves Écossais, comme notre grand-père à Flod-

den, que de désespoii", comme notre père.... »

« — Pour l'amour de Dieu, madame, calmez- vous, dit lady Fleming.
« .Mais l'imagination de la reine était trop excitée pour qu'aucune prière pût

faire changer ses idées de cours. « Allez dire au duc d'Orkney (1), poursuivit-

elle, de venir à mon secours et d'amener avec lui ses agneaux, comme il les

appelle, Bo\vton, Ilay de Tallo, Black, Ormiston ! et son parent Hob.... Fi!

qu'ils sont noirs et qu'ils sentent le soufre ! »

Cette scène n'est pas un chef-d'œuvre, je le veux bien; elle frappe

cependant, parce (|u'eilc peint Marie telle (jua nous croyons la con-

naître : innocente du meurtre qu'elle renvoie aux vrais coupables,

mais, par la façon dont elle parle de Bolbwell et « de ses ajjneaux (jui

sentent le soufre, » trahissant à la fois Tamour coupable et la crainte

corru[)lrice qui l'avaient livrée à cet homme.
Dans une autre scène, le même souvenir éveille en elle, au lien de

transports furieux, des regnîts et des pressentimens (jui révèlent lamer-

tume du malheur plutôt (jiie le remords. Marie, échap|)éc de prison,

livre aux confédérés sa dernière bataille. Les deux armées sont aux

mains non loin du château de Crookstone, où elle avait tenu sa cour

la première fois après son mariage avec Darnley. Les gens de sa suite

veulent l'y conduire :

« — Non pas là, non pas là, dit-elle d'une voix faible; je ne rentrerai jamais
dans ces nuu-s.

« — Soyez iMie reiiu!, madame, dit l'abbé, et oubliez (pie vous êtes une fenune.

« — Hélas! j'oublierais l)ieu [)lus encore, répondit, en baissant la voix, l'in-

,(1) Bolhwell.
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fortunée Marie, avant de pouvoir regarder sans trouble ces lieux si connus;

j'oublierais les jours que j'ai passés ici comme la fiancée de celui qui n'est

plus..., de l'assassiné....

« Puis, après quelques mots de l'abbé : « Allons là-bas, dit-elle, montrant

un chêne qui couronnait une petite colline tout près du château; je le connais

bien; de là, la vue s'étend aussi loin que des pics du Schekallion. »

« Et se débarrassant de sa suite, elle marcha d'un pas ferme, quoiqu'un peu

égaré, jusqu'au pied du noble arbre, et, le regardant d'un œil fixe :

(( — Oui, noble et majestueux arbre, dit-elle, tu es là debout, heureux et

joyeux comme toujours, quoique tu entendes les bruits de la guerre au lieu

des vœux des amans. Tout a été fini pour moi depuis la dernière fois que je

t'ai salué, tout, l'amour et celui qui m'aimait, les vœi^jc et celui qui les fai-

sait pour moi, le roi et le royaume. Où en est la bataille, seigneur abbé?

Elle se décide pour nous, je l'espère, et pourtant quelle autre chose que du mal

les yeux de Marie peuvent-ils voir d'un pareil lieu? »

Au théâtre, un seul poète nous la montre coupable : c'est Schiller.

Dans une très belle scène de sa Marie Stuart, Marie, au moment su-

prême, fait l'aveu de son crime. A défaut d'un prêtre de sa religion,

que la cruauté d'Elisabeth lui a refusé, le fidèle Melvil reçoit sa con-

fession.

« Melvil. — De quel autre crime votre conscience vous accuse-t-elle?

« Marie. — Ilélas! un péché mortel dès long-temps commis et confessé re-

vient, avec de nouvelles terreurs, au moment où se rend le dernier compte, et

roule ses funèbres ombres entre les portes du ciel et moi. Je laissai tuer le

roi, mon mari, et je donnai mon cœur et ma main au séducteur. J'ai expié le

crime par tous les chàtimens de Téghsc; mais le ver ne cesse pas de veiller

au fond de mon cœur. »

Cela peut ne pas déplaire dans le livre, surtout à ceux qui aiment

les images fortes; mais je doute qu'un tel aveu soit goûté sur la scène,

même au-delà du Rhin, et je ne m'étonne pas que l'auteur de la libre

et élégante imitation de Schiller, qui se joue sur notre thétàtre, l'ait

laissé au poète allemand, avec la responsabilité de l'assertion. C'est là

une preuve de ce qu'on peut appeler le tact dramatique. M. Lebrun

s'est conformé à la célèbre règle du théâtre sur l'unité des caractères.

... servetur ad imum

Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.

Est-ce une invention arbitraire des faiseurs de poétiques? Nullement.

C'est l'étude du cœur humain qui en a révélé le principe aux poètes
de génie, et ce sont leurs exemples qui en ont fait une règle.

Voilà la raison la plus forte de notre répugnance à condamner Marie

Stuart. Nous ne voulons pas trouver dans la niènie vie l'assassinat le

l»lus exécrable et l'iiéroïsme le plus touchant, un des plus grands
crimes et une des plus belles morts dont Ihistoire fasse mention. Sur-
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tout nous ne nous rendons pas à des preuves incomplètes, et celles

(jui peuvent suffire à la justice des tril)unaux ne suffisent pas pour
arracher au cœur humain l'aven qu'un tel mélange soit possible. Nous

comprenons très bien les contrastes dans les caractères, mais nous n'y

soulVroiis pas les disparates : nous sentons le danger d'autoriser l'ojji-

nion, si favorable aux médians, que ceux-là seuls sont capables de

l'extrême bien qui le sont de l'extrême mal, (jue crimes et grandes
actions sont l'effet d(; la même force moral(3 dilléreimuent employée,
et qu'un scélérat est l;i moitié d'un héros. Les ouvrages de lord lîyron,

et tant de héros de poèmes ou de romans taillés sur le patron des siens,

n'ont <pie tro|) répandu parmi nous ce; sophisme, lefjuel n'est propre

(|u'à all'aiblir à la fois les deux plus puissans ressorts de notre anu% la

haine \)0uv le mal et l'alfection pour le bien. 11 serait désirable (junne
telle oj)inion ne trouvât i)as dans l'histoire de faits i»articuliers dont

elle put s'autoriser. Que si elle en trouve, alors il faudra bien nous y

résigner et reconnaître, en gémissant, ces violations extraordinaires de

la loi commune; mais jmur peu (ju'il y ait sujet de douter, peut-être

vaut-il mieux laisser le procès en suspens (jue de le décider contre la

grandeur de notre nature, au ris(|ue de faire croire à certains héros

de cours d'assises (ju'il ne leur a manqué qu'une occasion, ou même
une société meilleure, pour être des héros de Plutartpie.

C'est sous l'empire de ces idées, un moment surprises et déconcer-'

tées par le beau récit de M. Mignet. que j'ai osé me faire juré à mon
tour pour examiner son verdict. Peut-être une autre cause m'y a-t-elle

poussé, et, comme je ne puis alléguer trop de motifs pour m'excuser

d'une contradiction aussi périlhnise, je dirai cette cause; avec d'autant

plus de franchise qu'elle est petite et personnelle. J'ai eu, quoitjue
nullement historien, une bonne fortune d'historien. Dans une étude

sur Thomas Morus, que je publiai il y a (juelques années, et dont se

souviennent peut-être ipielques lecteurs de la /?eyMe(l), j'avais |)u prou-
ver, contrairement à tous les historiens, et par les déclarations même
(le Thomas Morus, le caractère le plus intègre et le cœur le plus chré-

tien de son temps, qu'il n'avait pas fait couler le sang protestant. Qui
m'avait mis sur la trace de cette découverte? Qui me poussait à par-

courir, une loupe à la main, l'in-folio de ses œuvres théologi(|ues,

écrit en vieil anglais et imprimé en caractères gothi(jues'? Ce même
instinct dont je parlais tout h l'heure, l'imijossibilité de consentir que
dans la même ame, i»armi tant de vertus grandes ou charmantes,
bonté, patience, douceur plutôt relevée que gâtée par un peu de malice

aimable et enjouée, intégrité, bienfaisance, et, au moment du supplice,

sérénité et constance pleine de pardons, il y eût eu, ne fût-ce que pour

. (l) Voyez les livraisons du l*f et 15 mare, i« avril 183G.
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un moment, le fanatisme étroit et violent dun sectaire, ni même l'in-

différence d'un juge laissant ai)pliciuer des lois plus dures que lui. Ce

premier bonheur m'aurait-il persuadé que je suis juge expert pour ces

sortes de cas, et la disposition que j'ai à douter n'est-elle que la con-

fiance qui m'en serait restée? Sans doute Marie Stuart n'est {)as Tho-

mas Morus; mais si ses faiblesses et ses fautes la laissent bien loin de

ce type du parfait homme de bien selon le christianisme, il y eut néan-

moins dans cette ame assez de bonté, de générosité, de courage, et.

devant la même hache qui avait fait tomber la tète de Morus, assez de

la grandeur simple et de la douceur de ce grand homme, il y entassez

de bien en un mot, pour qu'aucun emportement passager, amour,
haine ou crainte, y pût faire entrer le genre de complicité hypocrite

et lâche dont elle est accusée dans l'assassinat de son mari. Voici, du

reste, quelles sont mes raisons de douter.

II.

Il faut me permettre un court résumé des circonstances qui précè-

dent, accompagnent et suivent le crime. J'abrège et je décolore le beau

récit de M. Mignet; mais la clarté le veut et me servira d'excuse.

Depuis le meurtre de David Riccio, une aversion profonde éloignait

chaque jour de plus en plus la reine de son mari, auteur principal de

ce meurtre et bientôt lâche dénonciateur de ses complices. Celui-ci

avait fini par se retirer chez son père, à Glasgow, et le baptême de son

fils, depuis Jacques VI, s'était célébré sans qu'il y assistât. A mesure

que Darnley perdait dans le cœur de Marie, Bothwell y prenait de

l'empire. Jamais commencement de passion n'eut plus d'excuses. Ce

Darnley, qui avait les mains teintes du sang de Riccio, était le plus

infidèle des maris et le plus despote des princes : ivrogne, débauché,

ingrat envers la femme qui l'avait fait roi, sans talent, sans jugement,

quoique avec beaucoup d'ambition, emporté, furieux, battant les gens,

quand il les savait de condition ou de caractère à recevoir les coups
sans les rendre, d'un orgueil intraitable, enfin un homme dont l'am-

bassadeur d'Angleterre écrivait : « Quand ils ont tout dit (les grands

d'Ecosse) et pensé tout ce qu'ils peuvent, ils ne trouvent qu'une chose,

c'est qu'il faut que Dieu lui envoie une prompte fin ou à eux une vie

misérable. C'est grand' pitié de penser combien de gens sont en hasard

et en danger pour leur vie, leurs terres et leurs biens! Le seul remède,

c'est que Darnley disparaisse, ou que ceux qu'il hait trouvent quelque
bon appui. »

Sans doute une partie des vices de Darnley avait déshonoré la jeu-

nesse de Bothwell; mais de grands services les cachaient aux regards

prévenus de Marie Stuart. Quoique protestant, Bothwell avait prêté

TOJ!£ XII. 31
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assistance à la mère de la reine, Marie de Lorraine, régente d'Ecosse,

contre la lig^ue des lords de la conj^résifation. Sur le continent, il avait

employé son activité et son audace au service de la fdle. En Ecosse, sa

valeur venait de rétablir l'ordre dans les provinces du sud-est; il avait

saisi de sa main un des cliefs des rebelles, et son saujj: avait coulé. Au
milieu d'ennemis i]u\ se servaient de Marie pour s'entre-détruireou de

serviteurs tout prêts à devenir ses ennemis, Bothwcll lui paraissait le

seul sujet de distinction qui lui fut fidèle. Elle l'aima, et du moins ce

ne fut pas, comme pour Darnley, à l'extérieur (ju'elle se laissa prendre:

la reconnaissance, l'estime pour la valeur, furent les seules séductions

de Rollnvell, et Mari(; put croire d'abord ((u'elle n'écoutait que de bons

sentimeus. cpiand elle cédait à une passion criminelle.

Les bruits (|ui en couraient avaient ajouté à l'irritation de Darnley
et rendu son isolement plus farouclie. Il voulait quitter l'Ecosse. Un
vaisseau était à l'ancre, prêt à le recevoir, et Marie le savait. En jan-
vier loG", il tombe malade. On ne s'attendait pas à ce que Marie le

visitât. Cependant, le 2:2 janvier, elle partait pour Glasgow; elle voyait

Darnley, alors convalescent; elle le ramenait à Edimbourg à petites

journées, en litière; elle l'installait, le 31 janvier, dans une maison

hors des murs de la ville; elle y couchait deux, fois, et promettait d'y cou-

cher la nuit même de l'assassinat ; mais, dans la soirée, elle retournait

a Holy-Rood, oii elle assistait à une fête de nuit donnée pour les noces

d'un de ses serviteurs. Quelques heures après, Darnley et son page
étaient étranglés, leurs corps jetés dans un verger à quelques pas de

la maison, et la maison elle-même sautait. On avait voulu faire croire

à une mort par accident; mais les deux cadavres, sans aucune trace

de brûlure, ne laissèrent aux nombreux témoins accourus dès l'aube

sur le lieu du crime aucun doute qu(! Darnley n'eût péri assassiné.

Marie en paraît un moment accablée; elle se tient tout le jour sui-

vant enfermée dans son appartement, les fenêtres closes, son lit tendu

de deuil. Ia' seul Bothwell est admis auprès d'elle. Aucune mesure n'est

ordonnée pour la recherche du crime; Marie laisse au conseil privé le

soin d'en instruire la cour de France. Seulement elle écrit de sa per-

soime à sou aml)assadcur. larehevèque de Cdasgo-\v, sans une seule

parole de regret pour le mort, mais eu se félicitant (jue Dieu, et non

le hasard, « lui ait mis à l'esprit d'aller à cette fête de nuit. » Le mer-

credi seulement, une proclamation piomet ^2,000 livres d'Ecosse à qui
donnera des renseignemens sur le crime. Des placards dénoncent Both-

well et ses complices; le père de Darnley, dans deux lettres touchantes,

jn"ie la reini! de veng(;r le meurtre, et nonnne les persomies indi(juées

par les placards; Mari(; fait des réponses évasives; elle s'oublie, à dix-

neuf jours du meurtre, dans des distractions au moins étranges, (^epen-

«lant un simulacre de procès s'instruit; Bothwell, au faîte des honneurs
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(3t (le la puissance, semljle le défier et le diri;,^er : jures, parlement,

tout ce qui n'est pas corrompu par la complicité l'est par la crainte. Vn
verdict déclare Bothwell innocent. Enfin, le 15 mai, trois mois après

la mort du roi, à quatre lieures du matin, par un dernier scandale cjui

met le comble à celui de l'impunité, Marie épouse, au palais d'Holy-

Rood, l'homme que la clameur publique, en Ecosse et hors de l'Ecosse,

dénonçait comme le {)rincipal assassin de son mari.

Tel fut le crime. L'histoire du temps, je pourrais dire l'histoire du

crime, n'en otfre pas de plus odieux. La préméditation, le guet-apens;

,i côté de la victime que la haine immole, des meurtres commis sans

colère; un page étranglé, deux serviteurs ensevelis sous les ruines de

la maison, — rien n'y manfjue; il y a plusieurs crimes en un seul, et

i'ùi-il possible de rendre évidente l'innocence de Marie, le seul mal-

heur d'y avoir été mêlée serait déjà une tache à sa mémoire.

Cependant M. Mignet lui impute la moitié du crime; la moitié, ce

ne peut pas être assez : de Bothwell et de Marie, le plus coupable, le

plus assassin, ce serait Marie.

m.

M. Mignet donne à l'appui de son opinion trois sortes de preuves;

mais je ne devrais pas me servir de ce mot-là. 11 ne s'agit pas, en ef-

fet, d'une dissertation à outrance, comme celle de M. Malcolm Laing,

(|ue M. Mignet a consultée avec discrétion; il s'agit d'un récit qui ex-

l»ose toutes les circonstances en leur ordre et n'en aggrave aucune, qui

est animé dans la forme, mais au fond calme et triste. L'historien

se résigne aux preuves que lui apportent les faits et que lui impose
l'histoire plutôt qu'il ne les donne en son nom ou n'y ajoute avec le

contentement du disserlateur heureux de sa découverte, dût un nom

historique en demeurer à jamais flétri. Quoique adoucies par le regret

avec lequel ii semble les donner, ces preuves n'en sont pas moins ter-

ribles. Ce sont : 1° la conduite même de Marie avant et après le meur-

Ire; 2° les témoignages judiciaires; U" des lettres authentiques de la

main de la coupable.

Ce devrait être assez de cette dernière sorte de preuves. Des témoi-

gnages judiciaires peuvent être infirmés; la conduite de Marie peut

s'interpréter de diverses façons : qu'opposer à des aveux directs? Si

Marie a avoué, on n'a que faire des témoignages judiciaires, et toute

sa conduite n'est plus que celle d'une femme qui fait étrangler son

mari pour jouir de l'adultère avec son complice.

Mais les lettres de Marie sont-elles de sa main, ou ne s'y trouve-t-il

rien qui ne soit de sa main"? Je devrais mettre la question au passe,

car les originaux , purs ou falsifiés, n'existent plus; il n'en reste que
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des copies, et encore ces copies ne sont-elles que des traductions des

orijiinaux primitivement écrits en français : première raison, sinon

pour nier les lettres, du moins pour les examiner de fort prés. Toute-

fois ces orij^inaux ont été vus et lus; les traductions (ju'on en a don-

nées sont fidèles; j'en crois sur ces deux points rexcellente critique

de M. Mignet: ce dont je doute, c'est la parfaite sincérité des origi-

naux.

La découverte de ces lettres et l'usage qu'en firent les ennemis de

Marie ne sont jtas un des épisodes les moins intéressans de sa triste his-

toire. Le 20 juin 15(17, après la défaite de l'armée royale et l'emprison-

nement de Marie au château de Loehleven, le comte de Morlun, un des

lords confédérés, faisait enlever sur la route d'Édindjourg à Dind)ar

un serviteur de Botlnvell, Dagleish, porteur d'une cassette contenant

divers jjapiers. Cette cassette, marquée au chiffre de François II, avait

été donnée par Marie à Botlnvell. Celui-ci l'avait laissée dans la forte-

resse d'Edimbourg, que connnandait un de ses amis, sir James Bal-

four. Vaincu et fugitif, il la lui lit redemander; Balfour la remit a

Dagleish, en livrant, selon toute apparence, Dagleish lui-même à

Morton. Des lettres écrites avant et après le meurtre de Darnley, des

sonnets et autres poésies, un contrat de mariage, le tout écrit en en-

tier ou signé de la main de Marie, tel était le contenu de la cassette.

Ces papiers restèrent du 20 juin au -i décembre ir>67 dans les mains

de Morton et de Murray, frère naturel de Marie, devenu régent, et fort

intéressé ,
ce semble, à ce (jue la conjuration cjui le mettait à la tète

du royaume parût le juste châtiment d'un crime avéré et non un

acte de rébellion qui s'autorisait de prétextes et d'apparences. C'est

ce même jour de décembre, six mois après la capture de la cassette,

que Murray produisit ces lettres dans le conseil privé. Ce conseil, où

Marie avait deux sortes d'ennemis, les anciens et ceux plus dangereux

que sa chute lui avait faits, tint les lettres pour authenti(pies, et en

signa la déclaration, ajoutant (pi'il regardait Marie connue complice
du meurtre de Darnley. Le lô du même mois, le itarlement d'Ecosse,

auquel les lettres furent présentées, en aflîrma également l'authenti-

cité, ainsi (pie la preuve de complicité (jui en résultait; mais, comme si

cette preuve toute seule ne lui eût point paru concluante, il tirait de la

conduite de la reine après le meurti'e, de son mariage précipité avec

Botlnvell, une certitude de plus (lu'elle avait « i)articipé d'intention et

<racte, ari and part, au meurtre de son légitime époux. » Quel était

ce parlement".' Etait-ce le même; (jui, six mois auparavant, avait con-

firmé tous les honneurs prodigués par Marie a Botlnvell, ou bien

était-ce un nouveau parlement convoijué sous l'iidluencedes ennemis

et des vainqueurs de la reine? Dans l'un comme dans l'autre, je ne

vois guère de bons juges en vérification d'écriture; m.'.is j'en vois bien
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moins encore dans le parlement dont les complaisances avaient aidé

Marie à se perdre.

Après cette double production, les lettres rentrent de nouveau dans

îa possession du régent Murray jusqu'au milieu de l'année suivante. A
cette époque, Marie, de nouveau vaincue et cette fois prisonnière d'E-

lisabeth, consentait à ce que des conférences s'ouvrissent à Yoik pour

juger entre elle et les lords qui l'avaient chassée. Murray avait apporté

la cassette et les papiers. On lui i)ersuade qu'une défense i)Ousséc à

l'extrême lui serait plus nuisible qu'utile; il ne fait aucune production,

se justifie en termes modérés et réduit les torts delà reine prisonniei'e

au scandale de son mariage avec l'assassin de son mari. Toutefois il com-

munique officieusement les lettres aux commissaires anglais. Ceux-ci

écrivent à Elisabeth que « les lords du parti leur ont montré une lon-

gue et liorrible lettre écrite, disent ces lords {as they saye), de la main

de la reine; » les commissaires ne l'affirment pas pour leur compte.
L'un d'eux, le duc de Norfolk

, qui pensa depuis à devenir l'époux de

Marie, et à qui cette ambition coûta la vie, écrit à la vérité en particu-

lier « que, par tout ce qu'ils en peuvent apercevoir, la reine serait

coupable; » mais on ne parle pas ainsi, ce semble, d'une chose évi-

dente. Je ne veux pas d'ailleurs tirer des projets idtérieurs du duc de

Norfolk sur Marie la preuve (ju'il avait dû tout au moins garder des

doutes sur la culpabilité d'une femme dont il aspirait à faire la sienne.

En ces temps-là, l'ambition, la fail^lesse, le vertige d'un trône en pers-

pective, pouvaient faire rechercher la main d'une reine qui se serait

rendue veuve par l'assassinat, outre qu'il est dans le cœur humain que
ce (|u'on a cru d'abord par conviction, on en doute plus tard par in-

térêt.

Les conférences d'York avaient été brusquement transférées à West-

minster. Elisabeth voulait , disait-elle, voir le procès de plus près, c'est-

à-dire s'en rendre maîtresse. Cette fois enfin les lettres sont produites

officiellement. On les confronte avec des lettres écrites par Marie à Eli-

sabeth; elles sont trouvées conformes. Plus de doute : les lettres de

Marie sont entièrement de sa main, elle-même s'est condamnée; Eli-

sabeth doit être satisfaite. Elle qui voulait des preuves, non de l'inno-

cence, mais du crime de sa bonne sœur, elle les a; les plus grands sei-

gneurs de l'Angleterre, deux lords catholiques, présumés favorables à

une reine de la même foi, déclarent sur leur honneur qu'ils croient

les lettres authentiques. Les commissaires de Marie Stuart ne contes-

tent pas, ils protestent, ce qui est fort difféicnt. Dans cette abondance

de moyens de perdre Marie avec l'assentiment de tous les honnêtes gens

d'Angleterre et d'Ecosse, certes on doit s'attendre à ce qu'Elisabeth se

donne la joie connue femme, et s'assure l'avantage connue chef du

protestantisme en Europe, d'afficher partout le crime de Marie. Cepen-
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liant elle n'en fait rien. Le 10 janvier 1507, le conseil privé d'Anurle-

terre (!onne raison aux deux parties. D'un côté, il approuve Murray,
et déclare a qu'il n'a rien été jiroduit contre lui et ses adhérens qui

[)uisse porter atteinte à son honneur et à son alléueancc; » de l'autre,

il décide « que Murray et ses adhérens n'ont pas suftisamnient prouvé
leur proposition contre la reine, leur souveraine^ de façon (pie la reine

d'Angleterre dût concevoir ou prendre une mauvaise opinion de sa

bonne sœur en quoi que ce soit. »

Pourquoi cette politique? M. Mignet dit : 11 suffisait à Elisabeth d'a-

voir diffamé Marie et de s'être donné un prétexte de la retenir; mais,

pouvant plus encore, pourquoi se le refuser? Lui était-il donc indiffé-

rent ([ue l'on crût au crime de Marie ou qu'on en doutât, (jue tout le

monde l'approuvât d'avoir enle^é la liberté à une reine coujtable d'a-

dultère et d'assassinat, ou (|u'on la soupçonnât d'avoir déconsidéré une

rivale par la calomnie et de s'en être débarrassée par la trahison?

Pourquoi ne pas s'épargner, parla solennité d'un jugement rendu sur

preuves irréfragables, les longs ennuis, l'embarras, les dangers que
lui suscita la cajjtivité de Marie? Pour moi, je ne vois qu'une manière

d'e\|ili(iuer ce ([ue M. Mignet appelle la compensation assez bizarre par

iaciuellc la reine d'Angleterre faisait déclarer Murray innocent sans

faire déclarer Marie coupable : Elisabeth n'avait pas voulu qu'il y eût

jugement, parce qu'elle n'était pas assez certaine du crime.

Est-ce à dire que les lettres ne fussent pas de la main de Marie?

M. Mignet m'ùte tout moyen d'en douter; mais tout y était-il de la même
main? Voilà où le doute est permis. Les exemples d'interpolations

étaient-ils donc si rares à cette époque, et y manquait-on d'hal)iles

gens pour imiter les écritures à tromper ceux même au préjudice de (jui

se fabriquaient ces faux? In défenseur ingénieux, (juoique discret, de

Marie (1), lequel ne prétend coinine moi que rester dans le doute, cite

deux exemples curieux de falsifications de ce genre postérieurs de quel-

ques années seulement aux lettres de Marie Sluart, Le premier est ce-

lui d'une lettre de Leicester à Elisabeth , écrite de Hollande en l'année

1586. Les membres du conseil la crurent de nature à lui nuire auprès
de la reine, et. en bons collègues, iis délibérèrent de la supprimer;
mais Elisabeth s'étant plainte avec beaucoup d'amertume du silence de

Leicester, ils rendirent la lettre inoffensive par des suppressions et des

changemens, et, ainsi falsifiée et postdatée, ils la mirent sous les yeux
de la reine, qui y fut trompée. Le second exemple est encore plus dé-

cisif. Aux mains de (pii la cassette d'argent était-elle tombée d'al)ord?

Aux mains de Morton, (pii la remit ensuite à Murray. Eh bien! ce

même Morton supprimait en 1571 l'original d'une lettre du roi de Da-

;1, QiMirterly Rcvicu; lévrier 1841.
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nemark adressée au régent Lennox et relative à Botliwell
,
et en pro-

duisait une copie d'où il avait fait disparaître certains passages qui lui

avaient paru devoir nuire à son parti.

Le même critique à (jui j'emprunte ces deux faits remarque très ju-

dicieusement, au sujet des conférences d'York et de Westminster, que
ni du côté des lords écossais il n'y eut libre et franche production des

pièces, ni du côté des commissaires de Marie Stuart claire et invaiiable

dénégation de leur contenu. Fabriciuées intégralement, dit-il, elles

eussent été désavouées avec énergie; complètement originales, elles

eussent été produites sans réserve par les lords écossais. La conclusion

à tirer s'offre d'elle-même. Si Murray ne les produisit qu'en tergiver-

sant, et si les commissaires de Marie n'y donnèrent pas un démenti

énergique^, n'est-ce point que pour ceux-ci elles ne prouvaient que

trop la passion honteuse de Marie, et que, pour Murray, personne ne

avait mieux que lui pourquoi leur parfaite intégrité ne pouvait être

prouvée?
Aussi bien, il ne s'agit pas de plusieurs lettres, mais d'une seule, où

certaines phrases peuvent être regardées comme des aveux. C'est la

longue et horrible lettre dont parlent les commissaires d'Elisabeth.

Toutes les autres ne sont, comme les sonnets, que des pièces galantes,

et ce n'est que par des tours de subtilité partiale qu'on a pu y trouver,

dans des passages d'une obscurité impénétrable, des indices venant en

supplément de preuves aux aveux directs. Dans cette kltre accusatrice,

écrite par Marie le lendemain de son arrivée à Glasgow, il n'est que

trop question d'un projet évidemment concerté entre Botliwell et Ma-

rie; mais ce projet, pour leijuel une trahison est nécessaire, quel est-

il? Pourquoi pas le projet de reteiiir Darnley en Ecosse? Il songeait

tous les jours à passer à l'étranger; un vaisseau l'avait attendu dans les

eaux de la Clyde. Marie craignait avec raison le mauvais eflet de cette

fuite pour sa considération à l'étranger et pour son autorité dans son

royaume. Pourquoi pas le divorce, où il était plus facile d'amener Darn-

ley, quel que fut le moyen, à Edimbourg qu'à Glasgow? L'idée n'en

était pas nouvelle. Des lords du conseil l'avaient proposée à Marie. Enfin

pourquoi pas une intrigue d'alcôve pour couvrir les désordres de l'a-

dultère par la présence du mari? Tous les passages qui indiquent un

projet concerté peuvent se ramener à ces trois choses. La pensée de la

trahison est d'ailleurs avouée, et, chose remarquable, toujours sous la

forme de remords : « Vous me faites tellement dissemblable à moi-

même, que j'en ai horreur; vous me faites presque ioner le rôle d'une

traîtresse (1)1 » De quelle sorte de trahison s'agit- il? Si c'était un

(1)
Dans la traduction ("'cossaise f« Ye cause mn do almost fhe office ofa traitour. »

Dans la traduction anglaise : « You make me Ki-yiosilto plaij the part of a traitor. »
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meurtre par giiel-apens, aurait-elle osé d'wc presque, almost? El dans

quel cas donc y aurait-il trahison lout-à-fail?

Peut-être allons-nous trouver l'aveu direct d'iui cornjilot contre la vie

(leDarnley. Je ne le vois que dans une seule phrase, (pii ne s'ap[)lique

(|ue trop clairement : Pensez aussi si vous ne pourriez trouver quelque

moyen plus secret, un breuvage, par exemple, car il va prendre médecine

à Craiymillar, ainsi qu'un bain, et il ne peut pus sortir du logis de long-

temps (I). Qui nous assure qu'à cet cndroil-là la main de l'interpolateur

n'a pas inscrit ces mots exécrables? Je lis vers le milieu de la lettre :

« Excusez-moi si j'écris si mal; je suis fort soull'rante; » et. tout à la

fin : « Excusez ma mauvaise écriture, et lisez cela à deux fois; excusez

aussi mon {^rillonna^ie: n'ayant pas de papier hier soir, j'ai écrit sur

des notes. » Une écriture hâtée, une lettre en partie écrite sur un pa-

pier déjà rempli par des notes : (jue de conuTiodités pour les mains d'un

faussaire! Mais 1 interpolation semble se trahir surtout par la place

qu'occupe cette phrase et par l'impossibilité d'en découvrir le lien avec

ce qui précède ou ce qui suit. On la dirait {.^lissée, faute d'une autre

place, parmi des pensées qui l'excluent, peul-jtre au bas dequehju'une
des feuilles volantes sur lesquelles la lettre était écrite. Voici le passage :

« Ilélas! je n'ai jamais U'oinpé personiio, mais je mo livre à voire volonté;

failes-moi savoir par un mol ce que je dois faire, cl, (pielquc chose qui m'ar-

rivc, je vous obéirai. » Ici se place rabominabh! phrase : « Pour le dire court,

coi'.lituie Marie, il est en grand soupçon; néanmoins il se fie à ma parole, non

loutefois jusqu'à me dire tout ce qu'il a sur le cœur; mais si vous voulez que

je lui lasse des aveux, je saurai tout de lui. Jamais d'ailleurs je ne trahirai

volontairement (juebprun qui met sa confiance en moi. Pourtant vous pouvez
me connnander tout, et ne m'en estimez pas nioins, car c'est à cause de vous

que j'agis de la sorte. Je ne le ferais pas pour nie vongor personnellement. Il

m'a fait quebjues insinuations vives sur ce que je crains, jusqu'à dire tout

haut que ses fautes à lui avaient été publiques, mais qu'il en est d'autres qui
eu connneltent de seciètes, des(juelles ils s'imaginent <]u"un ne j)aile pas tout

haut, tandis que petits et grands eu caus('ut. Même il a touché à lady Reres (2j,

disant: «Je prie Dieu (ju'elle vous serve pour voire hoimeur, et (]ue ni lui nipoi-
« sonne ne pense que vous n'avez pas en vous le pouvoir de vous-nKMue, voyant
« lerefusque vous m'avez fait. » Pour conclure, il se défie ceitaiuemeut de cetiL*

dame pour ce que vous savez, el il ci-aiut pour sa vie. A la fin, après trois ou

quatre bonnes paroles (jue je lui ai dites, il est redevenu gui et coulent. »

(1) Traduction écossaise : « Adiise fo witli ijourself if ye can finde out ontj mair se^

crête inienlion hij medicine : for lœ shotdd tuke niedkine ttnil tlu; bath at Crai'jmitlar.

He may noi cuin furth uftiœ housc this laiiy tiine. » Tr.idticlidU anijlaisc : « Think ulso

if you ui/l tiot fiml somn invention more secret by physirk; p>r be is ta take pbysick ut

Craiymitiar, and the bath also, and shnll not corne fortti of lony tiine. »

(ij CcUe lady Rcr^is éUiit une des dames d'iiounour de la reine, sa coniplaisanlo dans

son intrigue avec IJothwell.
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Avec la phrase et, pour le dire tout de suite, avec la pensée arrêtée

d'un meurtre, à quel propos tout ce détail sur les soupçons de Darnley

et cette olîre de Marie de lui faire des aveux pour tirer de lui ce qu'il

pense? Qu'avait-elle à avouer? Sa passion sans doute. A quoi bon s'im-

poser cette honte devant un mari dont la mort était résolue? quels

secrets voulait-elle tirer de lui? Rien autre chose que ses sentimens

sur la conduite de sa femme, sur ses projets, sur sa situation person-

nelle? Quel intérêt iMarie y avait-elle, et à quoi bon ces tardives expli-

cations avec un homme déjà mort? Enfin quelle vraisemblance que

ce soit après le regret presque touchant de la première phrase, après

un soupir de retrords : Mas, après le témoignage qu'elle se rend de

n'avoir jamais trompé personne, qu'elle propose tout à coup à Both-

Avell
,
comme chose à y penser, le moyen plus secret et plus sûr de

l'empoisonnement?
La phrase homicide est bien plus étrange encore, quand on la rap-

proche des principaux passages de la lettre. Si Marie était complice du

projet de meurtre, à (juoi bon demander à Darnley s'il avait songé

véritablement à quitter l'Ecosse sur un vaisseau anglais? à quoi bon

provo{|uer ses aveux et ses regrets au sujet de propos qu'il avait tenus

contre elle? Dans quel cœur humain trouver le moyen de concilier

avec le projet de faire périr son mari ce soin qu'elle a de transmettre

à Bothwell les paroles de repentir de ce mari, paroles qui rendent leur

crime commun plus exécrable;
— ce plaisir secret (ju'elle paraît prendre

à parler de sa puissance sur Darnley et à recueillir ses protestations de

tendresse, celle-ci par exemple : « Dieu sait que je suis punie pour

avoir fait de vous mon dieu... je n'ai de pensées que pour vous... » et

d'autres encore;
— et celte pitié dont elle est tentée, quoi([ue l'ancien et

juste mépris subsiste, et peu après cet espoir que Dieu, — eût-elle osé

prendre Dieu pour complice?
— rompra des liens que le diable a for-

més;— puis, parmi d'autres réflexions, cette phrase, qui nous rejette si

loin de la pensée du meurtre : «Je joue un rôle que je hais! n'avez-vous

pas envie de rire à me voir mentir si bien, tout en mêlant la vérité au

mensonge? » — Où trouver un second exemple d'une femme capable

soit de croire (|u'elle trame un meurtre d'une façon assez plaisante pour
faire rire son complice, soit d'aimer l'homme qui peut y trouver de

quoi rire? Pour moi, tant de légèreté avec tant de scélératesse me

passe, et, obscurité pour obscurité, j'ai moins de peine à soupçonner
il'un faux en écriture des hommes qui avaient été ou les complices de

Darnley dans l'assassinat de Riccio, ou les complices de Bothwell dans

l'assassinat de Darnley, qu'à reconnaître un monstre dans Marie Stuart.
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IV.

Tels sont mes doutes sur les lettres et les aveux qu'on y a vus. Il est

tout simple d'ailleurs que, ne croyant pas à des aveux directs de Marie,

je n'aie pas foi aux tcmoifinages (|ui l'accusent de meurtre. Le ])lus im-

portant est celui du Français Nicolas Hubert, dit i*aris, placé par Botli-

well auprès de Marie Stuart, et (jui lut un des agens du meurtre. Ce

malheureux, arrêté deux ans après, fit deux dépositions. Le 9 août

16C0, sans être interrogé, il raconte spontanément tout ce qu'il savait

de l'attentat, ayant soin d'y mêler des flatteries à Murray, alors régent

d'Ecosse, et (jui disposait du droit de grâce. Toute sa déclaration est à

la charge du seul Bothvvell; il la terminait par ces mots : « Voilà tout

ce que je sais touchant ce fait. » Le lendemain, coi'rompu par des

promesses d'impunité, ou |ieut-ètre, comme l'insinue Robcrtson, par
la menace de la torture, parmi une foule de choses ou fausses ou im-

probables, il glissa une dénonciation contre Marie. Celte dénonciation

ne le sauva pas : le 1(> du même mois, il fut pendu.
Si l'on recherche les témoignages, que n'o[)pose-t-on à celui de Paris

les aveux de liothwell mourant, le([uel déclara {|u*il se reconnaissait

pour l'assassin de Darnley et que Marie Stuart était innocente du meur-
tre? Le testament (jui contenait cette cord'ession fut envoyé par le roi de

Danemark à Elisabeth, qui, s'il faut en croire une lettre de Marie Stuart,

le supprima. Le fait de la sup[)ression, quoique probable, peut être mis
en doute; mais le testament a existé: Bothwell y protestait, sur la dam-
nation de son ame, de l'innocence de Marie; il est vrai qu'on peut ne

voir dans celte protestation qu'un mensonge généreux. M.Mignet, qui
n'en i)arle point, la sans doute omise connue un l'ait à décharge de trop

peu (II! [)oids, 11 nie pardonnera de ne le pas dédaigner, non plus (]ue la

réconciliation de la mère de Darnley, la comtesse de Lennox, avec Marie

Stuart, témoignage qui peut balancer celui du comte, lequel la dénon-

çait comme meurtrière. Il est vrai qu'on peut croire à l'illusion de la

fennne, ou, ce qui serait moins vraisemblable, au pardon de la mère.

Dans tout cela, je le sais, rien n'est évident, rien, si ce n'est le crime et

l'intérêt, intérêt du jour, du lendemain à [Kiine, que Bothweil et Marie

avaient au meurtre de Darnley.
Les lettit's vi les témoignages contestés, il reste la conduite de Marie

aAanletapresleujeuitie. L'aveuglement et l'industrie de la passion me

j)araissent suffire pour en expliquer les principales circonstances.

Avant le meurtre :

Pourquoi ce voyage à Glasgow, ces soins donnés à Darnley et tout

ce manège d'épouse réconciliée? Si ce n'est ni pour un racconnnode-

ment ni pour un meurtre, ne serait-ce point pour ôter de l'esprit de
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Darnlcy ses idées de fuite à l'étranger, le préparer ou îc forcer plus com-

modément à un divorce en l'ayant sous la main à Edimbourg, et, dans

l'intervalle, couvrir l'adultère de sa présence? Et pour l'amener là.

toutes les perfidies du voyage à (xlasgow sont nécessaires. Darnley est

défiant, faible, fantasque; il a peur pour sa vie; il faut le rendre con-

fiant, le gagner, le dominer. Ai-je besoin de dire que j'expli^iue, que

je n'excuse pas'^ Je cberche un crime moindre; je ne cherche [)as l'in-

nocence.

Après le meurtre :

Pounjuoi se montrer (je copie M. Mignet) si indifférente et si inac-

tive? Pourquoi combler coup sur coup de faveurs et de dignités le chef

des meurtriers? Pourquoi l'accompagner de vives marques d'intérêt

devant la justice, se laisser enlever par lui, et, quelques mois après le

meurtre de son mari, épouser l'homme (jui l'avait tué? Je voudrais

que M. Mignet prît pour un moment ma thèse, pour (|u'il ne manquât
rien à la réponse. Sa i)énélration, son expérience du cœur humain,

tout ce qu'il a fait de découvertes ingénieuses et discerné de nuances dé-

licates dans cette histoire dramatique ne nous laisseraient rien à trou-

ver surce quepeutune femme passionnée sous l'ascendant d'un homme
aussi redouté qu'aimé. Tout ce qu'il explique par le meurtre, il l'ex-

pliquerait par la passion. 11 expliquerait l'inaction de Marie après l'at-

tentat par sa stupeur d'abord, par la crainte d'avoir h rechercher et

à punir non un seul meurtrier, mais une conjuration des principaux

nobles, — car que de gens qui avaient tué Darnley ou de complicité

avec les assassins ou de vœux secrets! — enfin par le m^anque d'indi-

gnation, il faut bien le dire, contre un crime qui la délivrait dun mari

détesté. — Les honneurs dont elle comble Bothwell, quoique accusé

pu!»liquement du meurtre, il les expliquerait par sa conviction que les

placards dénonciateurs le calomniaient, par l'effet le plus naturel de la

passion, qui est d'augmenter avec le péril de l'homme aimé, de s'aveu-

gler d'autant plus (juc la lumière qui se fait autour de lui devient plus

vive, de s'opiniâtrer à l'idée de son innocence par tout ce qui se mêle

de générosité à cette illusion , de le combler d'honneurs pour s'engager
encore plus dans sa défense. — L'intérêt dont Marie accompagne Both-

well devant la justice, il l'expliquerait par les mêmes raisons, que ren-

dait ])lus fortes le moment de l'épreuve, si assurée que pût être Marie

d'un verdict d'acquittement. Il expli(juerait encore l'enîèveiiKMit vo-

lontaire, et, en dernier lieu, le mariage, par la fin de toute passion de

ce genre, qui est la |wssession à tout prix. 11 n'y a plus que des con-

venances à immoler; le mariage ne pouvant se faire à une époijue trop

rapprochée du meurtre, Marie se fait enlever, afin que le scandale du

mariage immédiat soit nécessaire i)0ur réparer le scandale de l'enlè-

vement.

Voilà ce que M. Mignet eût fait admirablement voir, si sa conscience
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eût admis le doute sur la culpabilité de Marir; mais, pour faire préva-
loir l'opinion contraire, avait-il besoin de fortitier les {graves raisons

qu'il en a données par ce cjuon pourrait appeler des raisons de plai-

doirie? Tel est, par exemple, le soin (\ue prend Marie de faire retirer

de la maison où va s'accomplir le meurtre un lit neuf en velours et

une couverture en peau de martre qu'elle veut, dit-on, sauver de l'ex-

plosion. Telles sont encore, à quelques jours de la mort de Darnley,
ses étran^^es distractions dans la maison de lord Seyton. Ce sont de ces

preuves (jue la thèse de la complicité fournit sans le vouloir à la thèse

du doute. Qui avait fait préparer l'appartement du roi? Les gens de

service de la reine et en son absence. Or, quoi de plus simple qu'à

l'arrivée, ou deux jours après, Marie veuille y faire quelques change-
mens? C'est d'une femme, et c'était à propos. Elle trouve dans la

chambre du roi un lit en velours noir, tout neuf, ()u'on y avait apporté

d'IIoly-Rood. Le roi, convalescent, devait prendre des bains dans la

pièce où il couchait; elle craint que des éclaboussures ne gâtent le lit

neuf: elle le fait remplacer par un vieux lit pourpre qu'elle avait ac-

coutumé de porter en voyage (I). Pour qui a vu des lits du temps, et

jusqu'où l'on en poussait le luxe, la précaution, qu'on me passe le

mot, était d'une bonne ménagère. De |)lus, un ^ieux meuble con\e-

nait mieux à un appartement (|ui ne devait être habité (iuen passant
et pour (lueUpies jours. Par une raison du même genre, si ce ne fut

un caprice, Marie fait enlever de son lit la couverture en peau de

martre. Le mari couchant dans un lit de voyage, il était tout simple

que la femme fît ôter du sien un ornement de grand prix, et mît ses

meubles en rapport avec la simplicité de ceux du roi. Ce sont là, j'en

conviens, des raisons de ménage; mais n'est-ce point de la faute de l'ac-

cusation, qui n'a pas négligé de tels faits? Aime-t-on mieux que je
fasse \aloir l'impossibilité morale (|u'une femme, une reine, pense à

sauver un lit et un couvre-pied en même temps (|uelle pense à faire

assassiner sou mari?

Les distractions de Marie dans la maison de lord Seyton peuvent ag-

graver le crime de la passion, mais ne sont pas des preuves du meur-

tre. C'est par une lettre de Drury au secrétaire Cecil qu'on en a su

l'anecdote. Cette lettre relate, entre autres bruits du jour, « que la reine

a fait une promenade à la maison de lord Whartoii, et (|u'elle s'est ar-

rêtée en chemin ])Our dîner à Traiient, où lord Seyton et le comte de

Huntley payèrent une partie (ju'ils avaient perdue au jeu d'arc contre

la reine et le comte de Buthwell. » Rien ne dit dans ce passage que
Marie eût joué à l'arc ce jour-là, et rien n'enq)êche de croire qu'il s'a-

gissait d'une partie gagnée quebiue temps avant le meurtre. Je sais

(l) That we-i acustomal lo he cant. Déposition de Thomas Nelson
,
un des serviteurs

du roi, qui fut retrouvé vivant sous les décombres de la maison.
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bien que le dîner était un dîner de plaisir, et que, joué le jour même
ou quelques semaines auparavant, l'indécence en était grande; mais,
si l'on veut y voir une preuve de la culpabilité de Marie, je serai tenté

d'y trouver une preuve de son innocence. Une meurtrière eût plus

ménagé les ap[»arences. J'y verrai donc volontiers l'effet de ces mau-
vaises joies de l'ame, 77iala gaudia mentis, dont Marie n'a pas su se dé-

fendre; mais je n'y veux pas voir un aveu (lui lui échappe.

V.

Il faut s'arrêter; peut-être aurais-je dû le faire plus tôt. Aussi bien

j'ai, malgré moi, l'air de contester, et je ne conteste pas, je soumets

des doutes. 11 est vrai qu'en soumettant des doutes, on est toujours un

peu avocat : grand défau t même chez les avocats, à plus forte raison chez

les écrivains. Je ne me pardonnerais pas d'y être tombé dans une con^

tradiction avec M. Mignet, lequel n'est pas un moment avocat, ni dans

son livre, ni dans ses notes. 11 était impossible de garder une plus
exacte mesure, d'être plus discret, plus sobre, plus délicat, et, par la

manière de diie toute la vérité, de faire qu'elle fût le plus utile en étant

le moins scandaleuse, detre plus humain avec moins de com[)laisance

pour les passions des hommes, d'accuser avec plus de regret, de con-

damner avec plus de pitié. M. Mignet est digne de tenir la plume de

l'historien. Son imagination ni son amour-propre ne sont intéressés à

ce qu'il écrit. On n'y sent point l'esprit de contention par le(|uel nous

galons la vérité elle-même, et paraissons l'employer, soit comme un

argument de cause pour défendre nos préjugés, soit conmie une arme
de combat, pour rendre les blessures qu'on nous a faites. M. Mignet a

la passion de la vérité; mais, tandis que chez d'autres qui s'arrogent
ce mérite, cela veut dire qu'ils croient vrai ce qu'ils croient par inté-

rêt, chez M. Mignet ce n'est que l'émotion de la raison à la vue du vrai

(lu'elle a réussi à mettre dans la plus belle lumière. C'est pour cela

(}u'il ne se soucie pas de traiter dos sujets du jour. Il y a deux ans, il

publiait Anlonio Perez et Philippe II, des noms et un temps bien loin

de nos querelles. Cette année, il i)ublie V Histoire de Marie Stuart. Son

impartialité est comme un instinct qui le porte vers les époques où elle

peut être le moins tentée; il craindrait, en prenant ses sujels trop

près de nous, soit de n'y avoir été attiré que par le désir de |)rotlter

pour lui de l'intérêt qu'ils excitent, soit de laisser corrompre la sé-

vérité de sa raison par les passions qui y preiment parti.

Je sens qu'en faisant cet éloge de M. Mignet, j'atl'aiblis mes objec-
tions. S'il possède à un degré si éminent, avec le discernement qui
découvre le vrai, l'impartialité qui conduit sur ses traces, en (|uel

sujet risquait-il moins de se tromper qu'en une histoire si en dehors

des événemens et des idées de notre tem[»s? Il est vrai; mais, si je veux
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bien coin eiiir (|ue contre de telles qualités, employées dans un tel su-

jet, j'ai peut-être trop peu prouvé, je ne puis pas néanmoins tromper
mon sens intime, et, s'il faut le dire, je ne veux pas être persuadé. L'in-

stinct qui me fait résister et à ma confiance dans l'iiislorien et à ma dé-

fiance de mes projtres raisons est de ces instincts qui ne cèdent qu'à
l'évidence. Or, l'évidence manque ici; elle manque dans les faits et

dans les vraisemblances, .l'en profite pour douter, et. toutes réflexions

faites, je ne puis ni admirer assez peu la mort de Marie Stuart pour la

concilier avec sa parlicipalion exécrable au meurtre de son mari, ni

haïr assez médiocrement son crime pour le concilier avec la sublimité

de sa mort.

C'est cette impossibilité morale dont se sont autorisés, au temps où

la querelle était nliirieuse, les adversaires et les apolojiistes de iMarie

Stuart. ceux-ci pour faire de cette princesse un anue, ceux-là pour en

•faire un démon. Les premiers niaient le crime |)Our n'avoir jias à en

ternir la mort, les seconds rabaissaient la mort pour rendre le crime

plus vraisemblable. On dit que la vérité est au milieu; mais ici le mi-

lieu ne [>eut pas consister à donner raison aux deux partis et à convenir

avec les apolojzistes de Marie qu'elle est morte en sainte, avec ses ad-

versaires (ju'elle a vécu en scélérate. La vérité ne serait-elle pas dans

l'opinion qui admettrait, comme seuls faits certains, la beauté de la

mort et un crime fort en-deçà de ce qui est inexpiable? Une si noble fin,

après des commencemens si coupables, est dans les forces de notre

nature. La foi,
— et l'on sait combien chez Marie la foi était vive. —

Dieu mieux connu qu'au temps funeste où elle implorait de lui la rup-
ture de ses liens avec Darnley, avaient pu faire ce changement dans

cette ame délivrée de la passion par le temps et le remords. On ne re-

monte pas d'un fonds de bassesse, de lâcheté hypocrite, d'amour impu-
<liqu(.' pour un meurtrier, d'entremetteuse d'assassinat, on ne remonte

pas. dis-je, d'un tel fonds jus(|u'au tranquille courage et à la douce

sérénité d'ime des plus belles morts (|ue le christianisme ait fait faire;

mais de ce qui ne fut qu'un égarement crinnnel, — dùt-il être allé,

chez Marie Stuart, jusqu'à pardonner sciemment à l'homme dont elle

faisait son mari le soupçon, (jui devait se faire jour par intervalles,

d'avoir trempé dans un homicide, — il était possible de se relever

jusipi'à une telle mort. Ainsi l'ont pensé, dans le siècle de Marie, tous

ceux (jui n'avaient aucun intérêt à la glorifier ni à l'avilir, et telle est

l'idée (jui en est restée depuis lors chez les uatioiis chrétiennes, où

l'on sait d'expérience ce que le christiainsme est accoutumé à faire en

ce grnre sur des théâtres moins élevés que l'échafaud de Fotheringay.

Cependant, par malheur pour Marie Stuart, (juand l'bistoire, aux

mains d'im homme qui en eo!n|)rend si bien les devoirs et la dignité,

vientlui ôter h' bénéfice de cette opinion indulgente, et, pièces en mains,

la repousse dans son crime tout en se voilant la figure de pitié, on peut
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s'obstiner à croire encore, on ne peut plus affirmer qu'elle ne fut qu'é-

garée. C'est là ce cloute, la dernière et la plus grande des fautes de

Marie Stuart, ce doute qui i)erinit à Elisabeth de commettre impuné-

ment, à la faveur de l'opinion partagée, un abus de pouvoir sans exem-

ple; c'est ce doute pour lequel Marie Stuart mérita surtout d'être punie,

et dont on peut à peine dire que l'expiation ait été trop forte.

Le récit de cette expiation remplit le second volume de M. Mignet,

dont je n'ai pas encore dit un mot, quoiqu'il soit peut-être le meilleur

des deux : non que le premier soit plus négligé ou que M. Mignet n'y

ait pas eu tout son talent; mais on pourrait croire qu'il s'y est moins

complu. Le mauvais gouvernement de Marie, cette anarchie contre

laquelle elle ne peut rien, et qu'elle aide par conséquent; sa mobilité,

tout ce qu'il y a de décousu, d'agile, de contradictoire dans le gouver-

nement d'une femme; beaucou[) de fautes, un mélange d'emportement

et de ruse, quoique la pluiiart du temps excusable par la brutalité et

la perfidie de ses ennemis; enfin et surtout la tâche ingrate de montrer

Marie complice d'un assassinat : tout cela blessait sa raison et sa con-

science, et semble l'avoir fatigué, malgré l'attrait, pour l'historien, de

la vérité démêlée et éclaircie. 11 trouvait trop à condamner dans la reine

pour adopter la femme : aussi la traite-t-il froidement, et cette froi-

deur pour le principal personnage du livre a pu gagner quel((ues

parties de ce premier volume. J'en excepte pourtant les chapitres sur

1 "état de l'Ecosse avant et à l'arrivée de Marie : c'est de l'histoire gé-

nérale, ei M. Mignet y excelle. Dans le second volume, où se continuent

les beUes qualités de l'historien des événemens généraux, un intérêt

touchant et soutenu pour le i)rinci[)al personnage anime et échaufte

tout le récit. M. Mignet avait résisté aux séductions de la belle reine

d'Ecosse : ses fautes lavaient rendu insensible à ses charmes; mais à

peine l'expiation a-t-elle commencé, que la froideur cesse, et l'histo-

rien adopte désormais la pauvre captive d'Elisabeth. La cruauté de

celle-ci, sa perfidie, se tournent en grâces pour sa victime, et la péné-

tration même avec laquelle M. Mignet démêle les noirceurs de la geô-

lière sert à l'attendrir sur le malheur de la captive.. Son style, habi-

tuellement plus ferme que souple, et qui, pour toutes les parties sévères

de cette histoire, complots à l'intérieur, mouvemens des partis, con-

duite des cours étrangères, a des tiualités ({u'on pourrait appeler ma-

gistrales, sait trouver des tours aimables et touchans pour piindre le

genre de vie quÉiisabeth avait lait à la reine d'Ecosse. 11 donne tout

leur prix, sans y enchérir par de fausses grâces, à ces détails dont on

est insatiable sur la manière dont Marie Stuart employait les jours si

longs de sa captivité, tantôt abattue, tantôt emportée par l'espérance,

un jour pleine de haine méritée contre Elisabeth, le lendemain adoucie

jusiju'à faire pour sa bonne sœur de petits ouvrages de main, — et

«|u'ils devaient être charnians, si l'on en juge par le couvre-pied de
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son lit que j'ai vu au château d'Hardwicke! — ou bien élevant des

oiseaux et essayant d apprendre d'eux à être joyeuse dans la prison, ou
bien s'étourdissant par la complication des intrigues c[ue suscitait au

dehors sa cause, et, dans l'intérieur de sa prison, sa trop dangereuse
beauté! Que puis-je dire que tout le monde n'ait dit sur ce pathé-

tique récit de la mort de Marie, écrit avec une émotion libre enfin de

tous les scrupules de l'histoire? Certes, les yeux de M. Mignetont dû
se mouiller plus d'une fuis en écrivant des pages (jue personne n'a pu
lire sans larmes. Conmient explicjuer ou que tant d'admiration pour
l'héroïsme simple et charmant de cette mort ne l'ait pas fait revenir de

la sévérité de son verdict, ou que cette sévérité n'ait pas fermé son

cœur à l'attendrissement qu'il éprouve et qu'il nous conmiunicjue?
C'est son second volume (jui m'a donné des armes contre le premier.
Mais je n'en veux jkis dire plus. Si j)rès de finir, je ne dois plus parler

que de deux choses, les seules, les dernières dont je me souviendrai,
— mortales postrema meminere, — la fin à jamais touchante de cette

douloureuse vie et le talent supérieur (pii vient de nous y faire assister.

L'eil'et général du livre de M. Mignet est hautement moral. Comme
dans les tragédies de nos grands poètes, chatjue faute y porte sa peine,
et chaque personnage est puni à proportion de ses fautes. Pour ne

parler que des principaux, Dariiley, assassin de Riccio, meurt par la

trahison dont il avait donné l'exemple; Bothvvell, assassin de Darnley,

languit (|uelques années dans une prison du Danemark, et meurt mé-

prisé et non oublié; Marie, qui, pour i)arler comme Schiller, lui a

donné son cœur et sa main, meurt, après dix-neuf ans de captivité,

plus sûre de la pitié du monde que de son estime, et laissant plus de

champions intéressés de son innocence que d'amis honnêtes (jui y
ont foi. L'exil ou l'échafaud décime ceux qui avaient décimé leurs

ennemis par l'exil ou l'échafaud; personne n'échappe à celte pre-

mière justice d'ici-bas, dont l'historien sait reconnaître les motifs dans

nos fautes et les arrêts certains dans nos malheurs. .!e me trouqie :

Elisabeth seule semble échapper à celte terrible loi du talion; mais

voyez-la mourir, à soixante-douze ans, dans le ridicule d'un dernier

amour et l'incommodité d'une dernière hypocrisie; ne voulant pas se

mettre au lit, parce qu'une prophétie lui a prédit ([u'elle mourrait

dans un lit; à demi roulée sur des tapis, ni levée ni couchée; reculant

le moment de désigner son successeur, comme si elle eût espéré par
la reculer l'heure suprême; les doigts dans la bouche, connue pour
retenir son anie au passage; les yeux ouverts et attachés sur le plan-

cher; mourant sans grandeur et sans dignité, comme un avare vul-

gaire qui ne peut s'arracher à ses trésors! N'est-ce pas là un châtiment".''

Et puis ne faut-il i>as qu'il reste quebiue chose pour la justice d'au-

delà de cette vie?

NlSARD.
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M. Charles Gleyre n'est guère connu du public français que par un

charmant tableau placé dans la galerie du Luxembourg, et dans la

foule même qui admire ce tableau, combien ne savent pas le nom de

l'auteur 1 Les œuvres de M. Gleyre ne sont pas nombreuses, et pour
les ignorans ,

c'est une imagination stérile; mais ses œuvres sont em-

preintes d'un caractère que l'improvisation n'atteindra jamais, et voilà

pourcjuoi je crois utile d'en parler. Les compositions conçues, exécutées

à la hâte, offrent peu de prise à l'étude, à la discussion. L'analyse ap-

pliquée à de telles pensées, si toutefois le nom de pensée convient à

ces ébauches, offre à la logique une trop facile victoire, et j'ajoute que
cette victoire est sans profit; car ni les improvisateurs ni la foule qui
les applaudit ne tiennent compte de la discussion. Les principes de la

beauté sont pour eux comme non avenus, et vouloir leur rappeler

l'importance de l'harmonie, de l'unité, c'est tout simplement perdre
son temps. M. Charles Gleyre appartient à une classe d'élite qui se

contente difficilement, (jui médite long-temps avant de produire, dont

les idées, revêtues d'une forme pure et savante, excitent la syinpatbic

TOME XII. 32
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des connaisseurs, lors munît qu'elles n'obtiennent pas leur assenti-

ment. S'il ne touche pas toujours le but (|u'il a rêvé, il faut du moins

recomiaître qu'il n'épargne rien pour l'accomplissement de ses des-

seins, et, dans le temps où nous vivons, c'est un mérite assez rare

pour que nous prenions la peine de le signaler. M. Gleyre conçoit l'art

dans sa plus liante acception ,
et ne l'a jamais confomlu avec l'indus-

trie. C'est à cette cause (|uil faut rapporter le petit nombre de ses

œuvres. Bien des peintres (jui ne possèdent pas la moitié de son savoir

multiidient sans effort des compositions qu'un jour voit naître et périr.

Contens d'eux-mêmes, ne rêvant rien au-delà de ce qu'ils font, ils

donnent volontiers le signal des ai)plau(lissemens, et parfois la foule

consent cà les croire sur parole. liientôt le bruit cesse, et la toile ap-

plaudie retourne au néant. La renonunée de M. Gleyre n'est pas au-

jourd'hui ce (|uelle devrait être : il ne s'agit pas en effet dans le do-

maine de l'art de compter, mais bien de peser les œuvres. Aussi je

crois accomplir un acte de justice en étudiant ce qu'il a fait avec une

attention scrupuleuse, et j'espère que cette étude prouvera aux plus

indifférens toute l'importance de ses travaux. S'il n'occupe pas encore

le rang (jui lui appartient, j'ai la ferme confiance que l'heure de la ré-

paration n'est pas éloignée : la grâce et la i>ureté de son talent ne peu-

vent mancjuer d'obtenir bientôt la ])opularité qu'elles méritent.

M. Gleyre fut |)lacé par le hasard chez un maître dont il n'a guère
suivi les leçons. Géricault élève de Guérin

, Barye élève de Bosio, ne

sont pas plus singuliers que Gleyre élève de M. Hersent. La génération

nouvelle connaît à peine le nom de ce dernier maître, qui continue

pourtant d'enseigner la peinture à l'École des Beaux-Arts de Paris.

Son œuvre capitale, son Gustave IVasa, a péri dans les flammes, et

peut-être devra-t-il à cette catastrophe une renommée bien supérieure

à celle qu'il pouvait attendre; car cette œuvre, interprétée par le burin

savant d'Henriquel Dupont, et qui a étabh la gloire du graveur il y a

vingt ans, était loin de valoir sur la toile ce qu'elle vaut sur le papier.

Le burin, plus habile que le pinceau, a donné à la pensée de M. Hersent

une précision, une harmonie parfaitement inattendues. Le peintre

doit des actions de grâces au feu qui a dévoré son tableau; car, dans

un siècle ou deux, les érudits, en consultant la planche d'Hcnriijuel

Dupont, le classeront peut-être parmi les artistes éminens de la France,

et Dieu sait qu'il n'a rien fait pour mériter un tel honneur. Son Gus-

tave Wàsa n'offrait qu'une scène purement théâtrale; le burin, par
une heureuse infidélité, a trouvé moyen d'élargir, de transformer cette

première donnée. Les personnages sont dertieurés grou|)és comme au

cinquième acte d^m drame du boulevard ; mais le graveur a mis tant

d'élégance et de finesse dans les têtes , tant de souplesse et de vérité

dans les costumes, (ju il nous a révélé une œuvre toute nouvelle. Main-
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tenant la toile est perdye^, et les éru^its, forcés d'accepter la gravure

d'Henriquel Dupont comme l'image fidèle du tableau de M. Hersent,

s'il leur arrive de rencontrer l'analyse impartiale de l'œuvre primi-

tive, auront grand'peine à ne pas accuser le bon sens d'injustice.

Placé cliez un tel maître, M. Gleyre ne pouvait manquer de compren-
dre bientôt l'insuffisance de son enseignement. Cependant, avant d'y re-

noncer, avant d'entreprendre par lui-même une série d'études indépen-

dantes, il voulut acquérir dans l'atelier de M. Hersent la connaissance

complète des procédés matériels, qui sout comme la grammaire de l'art.

Sans accepter le style de son professeur, il sentait pourtant qu'il pou-
vait apprendre de lui les lois générales d'une langue quil devait plus

tard employer librement pour l'expression d'une j)ensée toute personr-

iLelle. J'imagine qu'il n'éprouvait pas une admiration bien vive pour le

portrait connu sous le nom du Chapeau de paille, et que j'ai au dans ma
Jeunesse applaudi comme le dernier mot de l'art. Il y a pourtant dans

ce portrait, dont le modèle appartient à la famille Didot, une certaine

adresse qui n'est pas indigne d'attention. Si la peinture de M. Hersent,

dans le Chapeau de paille comme dans le Gustave Wasa, est un peu trop

léebée, elle offre pourtant une étude qui n'est })as sans profit : elle ré-

vèle clairement ce que peuvent des facultés moyennes soutenues par
une courageuse persévérance. Envisagées sous cet aspect, les œuvres

de M. Hersent sont pleines d'enseignemens. Doué d'une imagination

liède, avec une notion très incom[)lète de la beauté, il a trouvé moyen
d'obtenir et de garder pendant quelques années une renommée de

science et de talent. C'est au travail seul, au travail persévérant , qu'il

a dû ce bonbeui; passager, et, maintenant que son nom est entré dans

l'oubli, il n'est point inutile de rappeler la cause de ses succès.

Un es|)rit fin et délicat ne pouvait manquer de comprendre bientôt

tout ce qui manquait à M. Hersent. Aussi, des que M. Gleyre fut lii)re,

il partit pour l'Italie, où il a passé les plus belles années de sa vie. Tous

ceux qui ont pu feuilleter ses cartons rendent justice au caractère en-

cyclopédique de ses études. Les dessins nombreux qu'il a rapportés se

distinguent en effet par leur variété aussi bien que i)ar leur précision.

Giotto n'est pas copié avec moins de fidélité que Rai)liaël; les pre-

miers bégaiemens de la peinture renaissante sont transcrits avec au-

tant de soin que les accens d'un art consommé. 11 est facile de démêler

dans ces souvenirs de voyage un esprit de justice et d'impartialité (|ui

ne se rencontre pas fréquemment cbez les artistes de nos jours. Ce

n'est pas que M. Gleyre attribue la même im|)ortance à toutes les épo-

ques, à tous les monumens de la peinture italienne. 11 n'a jamais
conçu

, jamais proféré un tel blaspbème, non sans doute, et je n'ai pas

besoin de justifier l'ardeur qu'il a portée dans l'étude de toutes les

écoles. Sans jamais confondre l'érudition avec la pratique de l'art, sans
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jamais abdiquer sa personnalité dans l'archaïsme, il a compris pour-
tant toute l'importance de l'histoire pour la culture de l'art comme

pour la culture de la science, et c'est ce qui explique l'immense variété

des dessins dont il a rempli ses cartons. 11 a voulu savoir ce que l'Ita-

lie avait pensé, ce que l'Italie avait voulu dans le domaine esthétique

depuis la renaissance jusqu'à nos jours, et, pour contenter sa curio-

sité, il n'a rien négligé. Non-seulement il a vu et bien vu
,
mais il a

fixé ses souvenirs d'une manière durable. J'ai souvent admiré à Padoue

une petite église dont les murailles tout entières sont décorées par

Giotto, et (|ui maintenant est devenue la propriété d'une famille véni-

tienne. Malgré la chapelle de Saint-Antoine, malgré le Palais de la

Itaison, décoré par le même maître, cette petite église suffirait pour
révéler le génie de Giolto. EU bien! M. Gleyre l'a rapportée tout en-

tière, et le dessin est si fidèle, qu'en le contemplant je me croyais en-

core à Padoue, et toutes les années évanouies se réveillaient comme

par enchantement. Il est impossible de pousser plus loin le respect du

modèle. Ceux (jni ont étudié Giotto <à Padoue retrouvent l'image pré-

cise des compositions qu'ils ont admirées; ceux qui n'ont jamais franchi

les Alpes devinent, dans les dessins de M. Gleyre, tout ce qu'il y avait

d'exquis et de profond chez le glorieux élève de Cimabue.

Pour bien prouver l'étendue et l'impartialité de son intelligence,

])0ur bien montrer qu'il n'y avait rien d'exclusif dans son affection pour

Giotto, M. Gleyre n'a pas étudié avec moins d'ardeur, transcrit avec une

exactitude moins scrupuleuse les œuvres de l'école florentine ou de

l'école milanaise. Léonard de Vinci, qui procède de Florence et qui a

fondé l'école lombarde, n'est pas pour lui l'objet d'un culte moins fer-

vent, j'ai vu chez lui plusieurs tètes copiées dans le couvent de Sainte-

Maiie-des-Graces, et je dois dire que ces lèles en apprennent plus sur

Léonard (jue toutes les gravures de la Cène publiées jusqu'à ce jour. Le

burin de Morglien, si vanté par les ignorans, a défiguré l'œuvre du Vinci;

dans les dessins de M. Gleyre, je la retrouve telle que je l'ai vue, sans

altération, saufe amoindrissement. Ainsi, d'après ces deux exemples,

je suis autorisé à croire qu'il a interrogé avec la même attention toutes

les époques de l'art italien; car entre Giotto et le Vinci l'espace par-

x;ouru par la fantaisie bumaine est tellement vaste et semé de monu-
mens si nombreux, que, pour bien comprendre le point de départ

et le point d'arrivée, il faut de toute nécessité avoir suivi pas à pas le

génie italien. Bien que je n'aie pas vu tous les dessins rapportés par

M. Gleyre, j'ai pourtant le droit d'affirmer qu'il connaît à merveille

tous les maîtres compris entre la Cène de San-Miniato et la Cène de

Sainte-Maiie-des-Graces. Or, je crois que bien ])eu d'artistes pourraient

se vanter de posséder un pareil savoir. Par un rare bonheur, tout en

grossissant le trésor de ses souv(?nirs, il a su garder l'indépendance de
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sa pensée. Ce bonheur, que j'appelle rare, n'appartient en eiîet qu'aux

intelligences habituées à réagir par la réflexion contre les impressions

qu'elles reçoivent. Les esprits d'une trempe vigoureuse étudient et com-

parent les monumens du génie humain sans jamais voir dans l'œuvre

la plus parfaite le type immuable des œuvres futures. C'est la seule

manière de comprendre l'histoire que la raison puisse avouer, la seule

vraiment féconde et salutaire. Vouloir que la peinture religieuse com-

mence à Giotto et finisse à fra Angelico est un caprice de pédantisme
bon tout au plus à nous égayer, et qui ne mérite pas les honneurs de

la discussion. Affirmer (\ue les plus belles madones de Raphaël , depuis
celle de Foligno jusqu'à celle du palais Pitti, sont purement païennes,

c'est méconnaître la loi suprême de l'art, l'expression de la beauté.

Proscrire les œuvres de Michel-Ange comme la source unique du mau-
vais goût qui s'est répandu en Italie après la mort de cet artiste im-

mortel, c'est exagérer follement le danger que présente l'imitation

des génies singuliers. A ce compte, ne serait-il pas permis de proscrire

Eschyle aussi bien que Shakspeare? Les Perses et les Fuménides, la

Tempête et les Joyeuses commères de Windsor, ne sont pas des œuvres

moins dangereuses que le Jugement dernier de la chapelle Sixtine.

M. Gleyre, doué d'un rare bon sens, ne s'est associé à aucune de ces

doctrines exclusives. Tout en respectant la naïveté de Giotto, la ferveur

de fra Giovanni
,

il reconnaît cependant la supériorité esthétique de

Raphaël ,
et n'entend jamais sans sourire parler du caractère païen

de ses madones. Tout en reconnaissant que Michel-Ange a plus d'une

fois blessé le goût dans ses œuvres les plus savantes, et que le costume

du Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens n'est pas précisément un modèle

de vérité, il lève volontiers les épaules quand il entend accuser lii-

lustre Florentin d'avoir inauguré la décadence. En un mot, il com-

prend toutes les évolutions du génie italien, et c'est parce qu'il les com-

prend toutes qu'il n'y a dans ses jugemens rien d'étroit, rien d'exclusif.

L'Italie n'avait pas épuisé sa curiosité. Après avoir contemplé à loisir

les œuvres les plus glorieuses du génie humain, il vouKit contempler
dans toute leur splendeur les merveilles de la création sous le ciel de

l'Egypte et de la Grèce. Son éducation esthéticjue était désormais com-

plète : il avait appris dans le commerce familier des maîtres les plus
hahiles tout ce que l'Italie pouvait lui révéler; et cependant, avant de

mettre à profit les leçons qu'il venait de recevoir, il sentait le besoin

de poursuivre sa rêverie et sa méditation en face d'une nature plus

riche, plus éclatante que la nature italienne. 11 a pleinement contenté

son envie, et tous ceux qui ont pu voir les nombreuses études qu'il a

rapportées d'Orient s'accordent à dire qu'il a bien employé son temps.

L'Egypte, l'Abyssinie, la Syrie, la Grèce, la Tur([uie ont tour à tour

exercé son crayon et son pinceau. Monumens, paysages, costumes,
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bCtiiies populaires, il n'a rien négligé; chacnn des sujets qu'il a choisis

est traité avec le même soin. Sa mauièrc de comprendre l'Orient ne

rappelle ni Decamps ni Marilliat, et n'a pas moins de charme. J'ai pu

comjiarer les études de M. (ileyre avec les beaux dessins sur papier

sensible rai)portés d'Orient |iar M. Du Camp, et mon estime s'est accrue

en voyant avec (juelle lidélité le peintre avait reproduit tout ce qu'il

avait vu. M. Du Camp a fait pour l'Orient, à l'aide du daguerréotype,

ce que M. Flachéron avait lait pour l'Italie. Sa collection est une des

plus riches, une des plus variées qui se puissent imaginer. Eh bien! à

côté même de ces dessins que la lumière trace elle-même sur le papier

sensible, à côté de ces images où le soleil remplace l'œil et le crayon,

les études de M. Cleyre ne perdent rien de leur valeur. Et (juoique

M. Du Camp ait choisi avec un rare discernement les morceaux (juil

voulait copier, quoiqu'il ait trouvé moyen de donner aux monumens,
aux paysages qu'il transcrivait l'intérêt et l'unité d'une véritable com-

position, plus d'une fois cependant M. Gleyre. dans la reproduction du

même morceau, tout en gardant la même précision, a montré d'une

façon victorieuse la supériorité de l'art intelligent sur l'art imperson-
nel. Tous les esi)rits éclairés savaient d'avance que le daguerréotype
ne détrônerait i)as la peinture. Toutefois, la comparaison dont je parle

n'est pas dépourvue d'intérêt, car c'est une preuve de plus ajoutée à

tant d'autres, et personne aujourd'hui ne peut plus soutenir que le so-

leil est le plus grand peintre du monde. Dans les images tracées parla

lumière, tout est rendu fidèlement, ce qui est un grand point sans

rioute; mais tous les détails ont la même importance, ce qui est un

grand défaut. Pour ne i)as le comj)rendre, il faut ignorer les notions

les plus élémentaires de la beauté.

11 y a dans les études rapi)ortées d'Orient par M. Gleyre de cjuoi tra-

vailler pendant dix ans; jespère bien (jnelies ne resteront pas tou-

jours enfouies dans les cartons; car il suflirait souvent de placer parmi
les ruines de Tbèbes ou de Miinphis deux ou trois personnages pour

composer un 0!l)leau. Jusqu'ici l'auteur n'a fait aucun usage de ces

richesses si laborieusement amassées, et vraiment c'est grand dom-

mage, car Decamps et Marilhat n'ont pas épuisé l'Orient, et je suis sur

que M. Gleyrc! trouverait dans ses souvenirs de voyage les élémens de

nombreux tableaux pleins de grandeur et de nouveauté. Malheureuse-

ment il se défie de ses forces, et cette disposition, excellente en elle-

même, puis(|n'elle rend l'artiste sévère pour ses œuvres, devient un

danger lors(|u'elle n'est pas contenue dans de certaines limites.

M. Gleyre, pour donner la mesure complète de ses facultés, aurait be-

soin d'encouragemens, et jusfpi'ici les encouragemens ne lui ont pas
été protligues. Le conseil municipal, (jui di'corc tant de chapelles, ne

s'est pas encore avisé de lui en confier une. Aussi je ne m'étonne pas
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que M. Gleyre doute de lui-même. Je voudrais qu'une occasion pu-

blique lui fût offerte de montrer tout ce qu'il sait; c'est à la peinture

murale qu'il faudrait ap[)liquer son talent. La Pentecôte qu'il achève

pour l'église de Sainte-Marguerite est un encouragement au-dessous

de ses travaux, et d'ailleurs ce n'est pas une peinture murale.

Les premiers débuts de M. Gleyre ne remontent pas au-delà de 1840.

Dans cet intervalle de dix ans, il a produit une série d'oeuvres peu
nombreuse. J'espère démontrer par une analyse attentive que l'impor-

tance et la variété des pensées exprimées par l'auteur suffisent pour
établir la durée de son nom. C'est une bonne fortune pour la critique

d'avoir à discuter des œuvres conçues à loisir, exécutées avec persé-

vérance. Il lui arrive trop souvent de se trouver en face d'œuvres éphé-

mères, improvisées au hasard, et (jui ne soutiennent pas la discussion.

Si les tableaux de M. Gleyre soulèvent plus d'une objection, ils ont du

moins l'avantage de susciter des réflexions de l'ordre le plus élevé. On

peut ne pas partager tous les principes qui ont conduit la main de

l'auteur, mais il n'est pas permis de méconnaître le zèle qu'il a déployé

dans l'accomplissement de sa volonté. Chacune des figures tracées par

son pinceau présente un sens déterminé : ni l'attitude, ni la physio-
nomie ne prêtent à l'équivoque. La critique est donc placée sur un
terrain solide, la discussion peut s'engager en toute sécurité. Ce n'est

pas là sans doute un bonheur vulgaire. Les compositions imj)rovisées

déroutent le raisonnement le plus sincère par l'ambiguïté du sens

qu'elles présentent : l'intelligence hésite entre l'approbation et le blâme.

Et n'est-ce pas d'ailleurs gaspiller le temps que de l'employer à discuter

des pensées que l'auteur lui-même n'a pas pris la peine de dcterminer

avant de les exprimer?
Le premier ouvrage de M. Gleyre, le premier du moins qui ait été

offert aux regards du public, représente Saint Jean dans l'île de Path-

mos. Les critiques habitués à chercher dans la peinture ce que la pein-
ture ne saurait donner ont prononcé sur cet ouvrage des jugemens
assez étranges : les uns, pour faire preuve d'érudition., lui ont repro-
ché de ne pas rappeler en traits éclatans les nombreux voyages de

l'apôtre; les autres, croyant témoigner leur générosité, ont bien voulu

reconnaître sur le visage du saint la trace lumineuse de ses pérégri-
nations. Je ne m'arrêterai pas à discuter ces deux classes de jugemens
également contraires au bon sens. Il est évident, en effet, qu'il n'est

pas donné à la peinture de rappeler la vie antérieure du personnage

quelle a choisi. La peinture, comme la statuaire, n'a (ju'un moment
à représenter; c'est à la poésie seide qu'il appartient d'embrasser d'un

seul legard et d'olfrir à notre curiosité les ditferens momens dune
même vie. A moins de revenir aux premiers bégaieiiiens de lart, la

peinture doit s'abstenir sévèrement de toute lutte avec la poésie. Ce
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qui est vrai, ce qu'il faut dire, ce que personne ne pourra contester,

c'est qu'il y a dans le Saint Jean de M. Gleyre une science profonde,

une rare élégance. Cette part faite à la louange, il est juste d'ajouter

que le peintre n'a pas accordé assez d'importance à l'idéal. Le visage

exprime a la fois la rudesse d'un solitaire et la méditation d'un saint

enlevé à la terre par de fréquentes extases. Cependant les esjjrits fa-

miliarisés avec les œuvres capitales de la renaissance souhaiteraient

plus de grandeur, plus de sévérité dans les lignes. Il est facile de de-

viner que M. Gleyre, pour éviter la banalité, s'est astreint à copier

presque littéralement un modèle réel. Je reconnais volontiers (jue son

espérance n'a pas été déçue. Certes, il n'y a rien de vulgaire dans son

Saint Jean, rien qui sente les traditions de l'école. Le caractère indi-

viduel du visage exclut toute pensée de réminiscence. Reste à savoir

si le caractère indi\ iduel, très estimable en soi, suffit pour réunir tous

les suffrages; quant à moi, je ne le pense pas. Au temps de Masaccio.

c'était un point très important; car il s'agissait de rompre violemment

avec la tradition; il s'agissait de renvoyer au néant toutes ces tètes de

Vierge, de Christ et de saints, que les Byzantins avaient importées en

Italie, et que les premiers peintres florentins se transmettaient de gé-

nération en génération comme des receltes dont il n'était pas permis
de s'écarter. Aussi les contemporains de Masaccio ont-ils accueilli avec

autant de joie que d'étonnement la chapelle du Carminé, et leur joie

était une joie légitime. Tous ceux, en elîet, qui ont pu comparer
l'œuvre de Masaccio à l'œuvre de son maître, Masolino de Panicale,

reconnaissent la différence profonde (jui les sépare. Chez Masolino, la

tradition domine encore; chez Masaccio, toutes les figures sont em-

preintes d'un caractère individuel, toutes les tètes sont étudiées d'après

nature, et rien n'est livré aux hasards de la fantaisie. Est-ce à dire que
le succès obtenu par Masaccio condamne tous les peintres à suivre sa

trace? Ce serait, à mon avis, une étrange manière de comprendre l'his-

toire de l'art. Oui, sans doute, l'exemple de Masaccio porte avec lui

son enseignement: il est bon, il est sage de donner à toutes les figures

un caractère individuel; mais toutes les lois de l'art ne sont pas com-

prises dans l'individualité. Après Masaccio, Florence, Rome, Parme et

Venise nous ont montré tout ce que l'idéal peut ajouter de grandeur
et d'harmonie aux élémens fournis par la réalité. Léonard de Vinci.

Rapliaél, Corrége et Titien, tout en respectant, tout en étudiant avec

ardeur les modèles que la nature leur otfrait, n'ont pas cru pouvoir se

dispenser de les idéaliser, d'en elfacer les détails purement anecdo-

tiques. M. Gleyre, en peignant son Saint Jean, a méconnu cette néces-

site''; aussi son œuvre a-t-elle contenté les coimaisseurs sans émouvoir

la foule. C'est (|ue la foule, sans avoir jamais réfléchi sur le rôle de

l'idéal dans l'art, en tient compte à son insu dans les jugemens qu'elle
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porto. Les connaisseurs ,
tout en voyant ce qui manciue à l'œuvre de

M. Gleyre, ont rendu justice à la précision du dessin, à la fermeté du

modelé, à l'ampleur des draperies.

Comment l'auteur, (jui avait vécu si long-temps dans le commerce

familier des maîtres italiens, a-t-il pu oublier si vite les leçons qu'il

avait reçues d'eux? Il se présente une explication toute simple, et je crois

qu'elle suffit pour excuser sa conduite. En 1840, quand M. Gleyre pei-

gnait son Saint Jean, la liberté tenait bien peu de place dans la pein-

ture religieuse : la fantaisie régnait en souveraine dans la représenta-

lion des sujets empruntés au moyen-àge; s'agissait-il de l'Ancien ou

du Nouveau Testament, la tradition reprenait ses droits et en usait

avec une rigueur despoti<iue. En présence d'un tel spectacle, M. Gleyre
s'est cru autorisé à suivre l'exemple de Masaccio : ce que l'élève de

Masolino avait fait pour combattre les Byzantins, il a cru pouvoir, il a

cru devoir le faire pour combattre l'école sans nom qui s'attribuait le

monopole de la peinture religieuse. Si telle a été sa pensée, sans l'ac-

cepter comme irréprocliable, nous devons du moins la juger avec in-

dulgence. Il a eu tort sans doute de remonter à Masaccio, sans tenir

compte des maîtres qui ont élargi la voie; mais il a bien fait de réagir

contre le goût pusillanime et servile qui dominait la peinture reli-

gieuse.

Au temps où nous vivons, quelle que soit la branche de l'art à la-

quelle on s'attache, il ne faut jamais perdre de vue les enseignemens
du passé : tout ce qui a été fait doit servir de guide aux générations
nouvelles. C'est pour avoir méconnu cette vérité que M. Gleyre n'a

produit qu'une œuvre incomplète : son Saint Jean, malgré toutes les

(juaHtésqui le recommandent, ne parle pas assez vivement à l'imagi-
nation. Le visage, tout en exprimant le recueillement, la méditation

et l'extase, tient par trop de points aux visages (jue nous voyons chaque
jour. Emporté par le désir d'imprimer au personnage un caractère

individuel, l'auteur a négligé le soin de l'idéaliser : c'est une ligure
admirablement peinte, ce n'est pas une figure poétique. La distinction

est trop facile à saisir pour que je prenne la peine de l'expliquer. Ce-

pendant il y a dans ce premier ouvrage un présage heureux, qui s'est

pleinement justitié.

Le Soir est une des [»lus charmantes compositions de l'école moderne.
Je n'ai jamais eu un goût très jirononcé pour l'allégorie; cette manière

irexprinier la pensée est prescjue toujours dépourvue d'animation. Mal-

gré l'heurenx emploi <jue Poussin et Rubens ont su faire de l'allégo-

rie, je m'en défie, et je ne voudrais conseiller à personne de la choi--

sir; mais le Soir de M. Gleyre répond à toutes les objections. Le sujet

s'explique clairement, et le spectateur conq)rend si bien l'intention de^

l'auteur^ (ju'il ne songe pas à se demander s'il a devant les yeux des
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|icrsonnages réels ou des personnaj^es allégoriques. L'homme assis au

rivage et qui voit s'enfuir les illusions, les espérances de sa jeunesse, ré-

veille dans toutes les âmes des souvenirs poignans qui n'ont i)as besoin

d'être commentés : c'est la vérité même, prise sur le fait et traduite

<ians un langage élégant et pur. Ce que j'admire dans cette composi-

tion, ce n'est i)as seulement la simplicité de la donnée, que personne
lU' saurait méconnaître; c'est aussi la précision du dessin, le choix heu-

reux des tous, l'haniionie générale qui jiermet d'embrasser d'un seul

regard tous les détails du poème. Les figures placées sur la barque
sont traitées avec une rare délicatesse, et la lumière cré|)usculaire qui
les baigne nous laisse apercevoir le soin studieux qui a présidé à l'a-

chèvement de toutes les parties. Attitudes, physionomies, extrémités,
tout est rendu avec le même savoir, avec le même bonheur. Les têtes

sourient avec une expression de joie ironique, et semblent railler le

penseur assis au rivage. L'allégorie ainsi comprise n'a i)lus rien d'in-

animé : c'est une création puissante et sereine qui domine la réalité et

nous emporte dans un monde supérieur. Ces femmes vêtues de blanc,

aux épaules ailées, qui tiennent dans leurs mains un luth d'ivoire,

représentent à merveille les splendides espérances qui ont bercé nos

premières années et qui s'évanouissent comme un songe à mesure que
les années creusent nos tempes et déi)Ouillent notre front; c'est la fuite

de la jeunesse, la fuite de la crédulité. M. Gleyre savait très bien ce

qu'il voulait dire, et l'a très bien dit.

Le danger constant de l'allégorie est d'accorder trop d'importance k

la pensée prise en elle-même et de ne pas parler aux yeux assez vive-

ment. L'auteur du tableau qui nous occupe a compris le danger, et.

tout en s'adressant à l'imagination, il a contenté le regard des connais-

seurs. Poète par l'inspiration, il est demeuré peintre dans l'expression

de sa volonté; c'est pourquoi son tableau a résolu victorieusement un

des problèmes les plus difliciles que puissent se proposer les arts du

dessin : il excite la pensée comme une page de philosophie, et ne sort

}>ourlant pas des conditions de la peinture. C'est un bonheur qui n'ap-

partient qu'aux hommes familiarisés avec les monumens les plus par-

faits de leur art. Les esprits méditatifs, qui connaissent d'une manière

incomplète la langue qu'ils veulent parler, sont exposés à de fré(iuentes

méprises. Lors même qu'ils ont conçu une pensée vraie, il leur arrive

trop souvent de choisir pour la rendre une forme (pu n'ai)i)artient

pas à l'art qu'ils pratiquent. Les uns, en taillant le marbre, suivent les

données de la peinture; d'autres, en maniant le pinceau, se laissent

égarer par les souvenirs de la statuaire; d autres enfin, au lieu de

chercher |)Our leur pensée une forme précise, sculpturale ou pitto-

res<iue, se contentent d'indiquer en traits confus ce qu'ils ont voulu

àive, et laissent au spectateur le soin d'achever ce qu'ils ont ébauché.
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Le Soir de M. Gleyre ne mérite aucun de ces reproclies. Il est évi-

dent que l'auteur ne s'est mis en route qu'après avoir bien marqué,
non-seulement le but qu'il voulait atteindre, mais la ligne (ju'il devait

parcourir. Il n'y a dans sa composition rien de sculptural, rien de lit-

téraire. Les femmes qui saluent de leur sourire le penseur assis au

rivage n'ont rien à dénk?ier avec les bas-reliefs que la Grèce et l'Italie

nous ont laissés; et leurs mouvemens, conçus et rendus selon les don-

nées de la peinture, ne laissent rien à deviner, rien à compléter.
Il y a pour l'éclosion spontanée de ta pensée, comme pour l'éclosion

des fleurs, un temps marqué par des lois impérieuses et que nulle vo-

lonté ne saurait abréger. Toutes les fois que la paresse ou l'orgueil ten-

tent de violer ces lois, le cbàtiment ne se fait pas attendre. La pensée

qui n'a pas été fécondée par une méditation laborieuse se produit sous

une forme incomplète et confuse : M. Gleyre ne l'ignore pas. Depuis
son séjour en Italie il a pu comparer à loisir les œuvres nées à terme et

les œuvres nées avant le temps voulu. Aussi, avant de nous représen-
ter la fuite des illusions, il a pris conseil de Nicolas Poussin et lui a

demandé l'art d'eiiprimer clairement une idée sérieuse. Il a interrogé
dans tous les sens l'intention qu'il avait conçue, et ne s'est décidé à la

révéler qu'après avoir trouvé un langage à l'abri de toute équivoque.
La méditation, en lui montrant tous les écueils d'un tel sujet, lui a
montré en même temps comment il pouvait les éviter, et son tableau

n'offre la trace d'aucune incertitude, d'aucune hésitation. Je ne dis pas

qu'il ait été conçu en un jour, je suis loin de le penser; mais, du

moins, si les tâtonnemens ont été nombreux, le spectateur n'est pas
mis dans la confidence, et lorsqu'il s'agit de produire une œuvre au

grand jour, c'est le point important. Ceux qui regardent ne tiennent

pas à savoir si le tableau placé devant leurs yeux a été fait, défait et

refait vingt fois avant de prendre une forme définitive. Pourvu que la

pensée s'explique clairement, ils ne demandent rien de plus, et ils ont

raison. Faire vite et bien faire sont deux points très distincts; les plus

grands maîtres de la renaissance ne l'ignoraient pas, et les plus fé-

conds seraient accusés de stérilité par les improvisateurs de nos jours.
Le Soir de M. Gleyre est conçu d'après les principes que nous ont légués
ces hommes illustres, sévères pour eux-mêmes, et qui , pour rendre

dignement leur pensée, ne ménageaient ni temps ni veilles. Il n'a pas
tenu à faire vite, il a tenu à bien faire, et les applaudissemens qu'il a

recueillis lui ont prouvé qu'il ne s'était pas trompé en marchant d'un

pas lent pour atteindre plus sûrement le but.

Dans la Séparation des Apôtres, je retrouve toutes les qualités qni
recommandaient 5'amf Jean dans l'île de Pathmos, et je coiTstate avec

plaisir la présence d'une qualité nouvelle, je veux dire la i>résence de
l'idcai. S'il est vrai, en effet, que tons les apôtres sont dessinés daprè&
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nature, s'il est vrai que chaque physionomie est empreinte d'un carac-

tère individuel dont l'étude de la nature a pu seule fournir les éle-

mens, il n'est pas moins vrai que l'imaj^ination de l'auteur joue dans

cet ouvraj^^e un rôle im|)ortant. Ce qu'il avait vu, ce qu'il avait observe

avec une attention vij^ilante, il a su le transformer, l'agrandir, et c'est,

à nos yeux, le témoignage le plus éclatant qu'il pût donner de son

intelligence; car l'imitation, si parfaite qu'elle soit, ne sera jamais,

quoi qu'on dise, le dernier mot des arts du dessin. On a eu beau vanter

le portrait d'Érasme, qui sans doute mérite les plus grands éloges : on

ne persuadera jamais à un esprit éclairé qu'Holbein soit l'expression

la plus élevée de la peinture. J'admire profondément le talent de ce

maître illustre; cependant mon admiration ne ferme pas mes yeux au\

dangers de la méthode (ju'il a suivie. Les détails qu'il a multipliés et

qui excitent la stupeur des badauds sont pour moi la partie mesquine
de son talent. Si Holbein, comme imitateur de la réalité, mérite les

louanges les plus ardentes, il faut reconnaître qu'il a poussé trop loin

la ferveur anecdotique. M. Gleyre, en peignant la Séparation des Apô-
tres, a tenu compte des objections suscitées par son premier ouvrage.

Le caractère anecdotique a disparu, et l'idéal a pris possession de la

toile. C'est un progrès évident que je signale avec bonheur. Saint Jeun

dans l'île de Pathmos n'était que l'imitation fidèle, l'imitation littérale

d'un modèle réel; dans la Séparation des Apôtres, le style de l'autein

s'est agrandi. Variété de physionomies, variété d'attitudes, variété de

draperies, tout démontre les études profondes dont il s'est nourri. .le

sais que les esprits frivoles, (pi'on appelle beaux-esprits, sont habitués à

dédaigner les sujets évangéliques; c'est une preuve d'ignorance qui ne

mérite pas une minute d'attention. Tous ceux qui connaissent liiisloire

de la peinture savent que l'Ancien et le Nouveau Testament sont les

sources les plus fécondes où ait puisé le génie italien. M. Gleyre, en choi-

sissant pour thème luSéparation des Apôtres au pied de la croix, a fait

preuve de sagacité. Il n'y a dans un tel snjet rien de théâtral, rien (jui

s'adresse aux goûts puérils de la foule. C'est une idée mâle et sévère,

franchement acceptée, franchement traduite. 11 y a dans ce tableau une

qualité bien rare, la spontanéité : on sent, en regardant les apôtres,

que l'auteur les a conçus, les a composés sans etforts. 11 aurait pu sans

doute donner plus de grandeur, plus d'élévation aux visages des apô-

tres. En consultant ses souvenirs, il n'aurait pas eu grand'i)eine à con-

tenter les juges les plus sévères : guidé par le bon sens, au lieu de re-

produire pour la centième fois les types consacrés i)ar la tradition, il

a voulu créer des types nouveaux, et sa volonté s'est accomplie, iv.

reconnais dans ce tableau la lecture attentive de l'Évangile. Les apô-
tres de M. Gleyre n'ont rien qui rappelle l'enseignement académiqut-.

L'auteur, avant de se mettre à l'œuvre, a pris la peine d'interroger
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isaint Jean et saint Luc, et sa curiosité lui a porté bonheur. Tous les

apôlres, en elfet, ont le caractère que l'Évangile leur assigne. Il est

facile d'apercevoir un mélange d'extase et de rusticité. Or personne

n'ignore que les prédicateurs de la foi nouvelle appartenaient aux

classes laborieuses. M. Gleyre, en nous représentant la Séparation des

Apôlres, s'est souvenu à propos de cette donnée si authentique et si

long-temps méconnue. Les personnages qu'il a réunis au pied de la

croix sont des pêcheurs, des charpentiers, des laboureurs, des vigne-

rons. Ce caractère rustique est à mes yeux un mérite de premier ordre;

c'est le type indiqué par l'Évangile, et M. Gleyre a su le rendre avec

une étonnante habileté.

Si de la partie purement idéale je passe à la partie matérielle, je n'ai

pas à constater un progrès moins éclatant : toutes les têtes sont étudiées

avec un soin scrupuleux; les yeux regardent, les bouches parlent. Il

serait difficile de trouver, parmi les maîtres les plus habiles, une imi-

tation plus fidèle de la réalité; et cependant l'imagination joue un rôle

important dans cette œuvre qui, pour les yeux ignorans, n'est que la

transcription littérale de la nature. Les mains et les pieds sont rendus

avec une précision que je me plais à louer : c'est une louange que les

<irtistes contemporains s'appliquent rarement à mériter; ils emploient
toutes leurs facultésà combiner des effets de théâtre, et regardent l'achè-

vement des extrémités comme une tâche au-dessous d'eux. M. Gleyre,
éclairé par l'exemple des maîtres italiens, s'est résigné sagement ?"i

traiter les mains et les pieds avec autant de soin que les tètes, et je lui

en sais bon gré. Je ne dis pas que la Séparation des Apôtres soit un ou-

vrage à l'abri de tout reproche. Quoique la part faite h l'imagination
soit assez riche, elle pourrait être plus riche encore. Toutefois cette

page nouvelle, comparée au premier tableau que M. Gleyre nous a

donné, marque un progrès tellement évident, qu'il faudrait fermer

les yeux pour ne pas le reconnaître : c'est le même savoir, le même
^èle, soutenu par une imagination plus hardie; c'est la réalité enri-

x:hie, agrandie par l'invention; or, tous ceux qui ont étudié les arts du
dessin savent que la peinture et la statuaire, malgré leur point de dé-

part, ne se réduisent pas à l'imitation littérale de la réalité. Les deux
hommes qui sont pour nous l'expression la plus haute de la (irèce et

de l'Italie, Phidias et Raphaël, nous offrent dans leurs œuvres quelque
chose de plus que la réalité. M. Gleyre ne l'ignore pas, et nous l'a prouvé
dans s;i Séparation des Apôtres; s'il n'a pas accordé à l'imagination tout

ce qu'il pouvait lui accorder, il lui a fait du moins une très large part.
La Nymphe Echo, (jui malheureusement n'est pas restée en France,

nous montre le talent de M. Gleyre dans toute sa splendeur et toute sa

finesse. Rien de plus simple qu'une telle donnée, mais aussi rien de

plus difficile à traiter, car il s'agit d'exprimer la beauté, la grâce, la
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jeunesse d'un être plusqufininain. Rien qui excite la pensée, rien qni
enflamme l'imaîrination. Toute la tâche du peintre se réduit à créer

une fiijfure qui nous clianne et nous ravisse. Tous ceux qui ont vu le

tableau de M. Gleyre s'accordent à reconnaître qu'il a traité cette don-

née avec un rare bonlieur. Le type qu'il a choisi, plein d'élégance et

de souplesse, est celui d'une jeune fille âgée de seize ans, La figure
vue de dos ne laisse apercevoir que le profil du visage. La nynnphe ap-

pelle Narcisse, et pour enfler sa voix porte sa main à ses lèvres. Toutes

les i)arties de ce beau corps, depuis les pieds jusqu'aux épaules, sont

rendues avec une précision, une pureté que ks phis habiles auraient

grand'[>ein(' à dépasser. Le spectateur, en caressant du regard le dos

et les hanches de cette nymphe, comprend que tous ses mouveniens

sont réglés par une divine harmonie. L'œil retrouve sur cette toile

tous les élémens de la beauté si habilement observés, rendus si fidè-

lement par les statuaires de la f.rèce; et cependant l'esprit devine sans

peine que M. Gleyre n'a pas seulement consulté les marbres d'Athènes,
mais bien aussi la nature dans tout son éclat, la jeunesse dans son pre-

mier épanouissement. Le souvenir des belles œuvres ([ue l'anticjuilé

nous a laissées a guidé sa main sans enchauier sa pensée : au lieu du

modèle transcrit
,
nous avons le modèle interprété. Les parties acces-

soires de la composition ne sont pas rendues avec moins de charme.

Les plantes qui tapissent le terrain, le feuillage qtii abrite la nymphe
sont étudiés avec autant de soin que la nymphe elle-même. Ln mar-

tin-pèchcur perché sur une branche étale aux yeux éblouis toutes les

richesses de son plumage. 11 est vraiment fâcheux que cet ouvrage
excellent ne soit pas aujourd'hui dans la galerie du Luxembourg. Je

voudrais au moins (ju'un graveur habile entreprît de le reproduire.

Pour accomplir une telle tâche, il faudrait un burin savant et patient.

Parfois il arrive que le graveur embellit ce qu'il copie, conuTie l'a fait

Audran pour Lebrun. Pour copier la Nymphe Écho, la plus scrupu-
leuse fidélité devrait s'allier au savoir le plus complet. Quoique les

amateurs de peinture soient toujours jaloux des trésors qu'ils possè-

dent, j'aime à penser (jue le ban(]uier de Cologne qui peut chaque jour

contempler à loisir le tableau de M. Gleyre ne refuserait pas la permis-

sion de le graver; car cette forme de reproduction, en popularisant

l'œuvre originale, lui donnerait une valeur nouvelle.

La Mort du major Davcl ne laissait pas grande liberté à la fantaisie.

Cependant M. Gleyre, tout en respectant les données de l'histoire, a su

composer un tableau plein d'intérêt et de grandeur. Ce personnage,

peu connu en France, est populaire dans le canton de Vaud; car il est

mort martyr de son dévouenicnl patriotlipic. 11 voulait atfraiichir Lau-

sanne de la domination bernoise. La cause était bonne et digne de son

courage. Malheureusement l'intelligence de Davel n'était pas à la liau-
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leur de son caractère. L'amour de son pays l'avait exalté jusqu'à l'ex-

tase. On peut voir dans un curieux travail, publié par M. Olivier, tout

ce qu'il y avait d'étrange et de mystique chez le major Davel. Dans les

premières années du xvin^ siècle, tandis que la France était gouver-
née par le régent et le cardinal Dubois, Davel avait des visions comme
en plein moyen-âge. Imprévoyant, imprudent, maladroit dans sa con-

duite, il mourut avec la fermeté d'un héros, avec la résignation d'un

saint, heureux de donner son sang pour la foi qu'il avait embrassée.

Le tableau de M. Gleyre reproduit simplement ce que l'histoire nous;

apprend. Il règne dans toute la composition une gravité austère qui
s'accorde très bien avec le sujet. Davel, placé entre deux ministres de

la religion, envisage sans trembler le bom^reau appuyé sur l'épée à

deux mains qui va lui trancher la tète. Le peintre a parfaitement rendu

le caractère mystique du personnage. Il y a dans les yeux du major
Davel une sérénité qui n'appartient pas à la terre. Le héros attend du

ciel la récompense de son abnégation. La crainte du supplice s'efface

devant l'espérance de la rémunération. Le visage de Davel exprime
très clairement la pensée que j'indique. Les ministres de la religion

qui le consolent, le bourreau qui s'apprête à le décapiter, les soldats

qui contiennent la foule frémissante, sont pénétrés d'étonnement et

d'admiration. Lausanne, qui possède aujourd'hui ce tableau. Fa reçu
avec joie et le garde avec orgueil; il serait difficile, en effet, de rendre

plus simplement, plus sévèrement, les derniers momens d'un héros

et d'un martyr. Davel, dont le nom est inconnu dans les trois quarts
de l'Europe, est pour les paysans mêmes du canton de Vaud un person-

nage poétique. La légende n'a pas négligé d'embellir et d'agrandir les

traits principaux de cette vie étrange, qui, dans sa réalité nue, est

déjà digne de respect. Lausanne, en consacrant le souvenir de cette

mort héroïque, a fait preuve de discernement; car le dévouement

poussé jusqu'à l'abnégation n'est pas assez commun pour qu'on né-

glige de l'encourager, de le susciter. M. Gleyre s'est associé à la pensée
de Lausanne avec une ardeur digne du sujet, et son tableau ne man-

quera jamais de réunir les suffrages de tous les hommes habitués à

comparer l'œuvre qu'ils ont devant les yeux avec les conditions impo-
sées à l'auteur. La Mort du major Davel sera toujours pour les juges
éclairés une composition savante et vraie.

J'arrive aux Bacchantes, c'est-à-dire au dernier, au meilleur ouvrage
que M. Gleyre ait offert au public. Le sujet choisi par l'auteur peut sé-

duire à bon droit les amis sérieux de l'art, car il n'y a rien dans ce

sujet qui se rattache aux idées purement littéraires. Si les bacchantes

ont été dignement célébrées par Virgile, Théocrite et Euripide, la ma-
nière dont M. Gleyre a conçu son tableau n'a rien à démêler avec la

poésie grecque ou latine. Ce tableau est empreint d'un caractère si)on-
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tané. Sans prétendre à la divination
, je crois volontiers que Virgile,

TlKîOcrite et Euripide sont parfaitement étrangers à la conception de

cet ouvrage. M. f.leyre, dans son voyage en Orient, aura vu une danse

déjeunes filles, énergique, haletante; ce souvenir une fois gravé dans

sa pensée, il aura éprouvé le besoin de le traduire sur la toile, et, au

lieu de nous le montrer sous sa forme réelle, au lieu de mettre sous

nos yeux ce qu'il avait vu et rien de plus, il s'est résolu à transformer

l'image conservée dans sa mémoire, à l'agrandir en baptisant du nom
de bacchantes les jeunes filles de Corfou, de Smyrnc ou d'Athènes,

dont les gracieuses figures passaient et repassaient dans ses rêves. Que

plus tard , une fois décidé à traiter ce thème poétique, il ait consulté

les monumens de l'antiquité qui pouvaient le guider dans cette diffi-

cile entreprise; qu'il ait interrogé avec une assiduité vigilante toutes

les œuvres que la Grèce et l'Italie nous ont laissées; (ju'il n'ait rien né-

gligé, depuis les Géorgiciues jusqu'aux vases d'Ilamilton
, je le crois

volontiers; mais ce qui donne une valeur inestimable, un charme sin-

gulier à l'œuvre de M. Gleyre. c'est la sobriété parfaite, la modestie

exemplaire avec laquelle se produit son érudition. Il est hors de doute

qu'il a consulté plus d'une fois les vases étrusqcs, il est certain qu'il a

vécu dans le commerce familier d'Herculanum et de Pompéi; mais

il a si bien dissimulé la science acquise par des études laborieuses, il

a donné à toutes ses lectures, à tous ses dessins recueillis avec pa-

tience, un caractère si nouveau, si personnel, que la majorité des spec-

tateurs verra sans doute dans ce tableau une œuvre de i)ure fantaisie.

Les Bacchantes, je le i)roclame avec joie, nous reportent aux meilleurs

temps de la peinture. Si les monumens de l'art antique jouent un rôle

important dans ce tableau, ils n'ont cependant rien enlevé à l'indé-

pendance de l'auteur. L'expression si variée des figures, depuis la prê-

tresse qui préside aux mystères juscju'à la bacchante épuisée par la

danse qui est tombée à demi morte aux i)ietls de la prêtresse, depuis
la jeune fille dont la chevelure noire coinuie l'ébène ruisselle en flots

abondans, dont le corps nu resplendit en pleine lumière, jusqu'à celle

qui marque le rhythme de la danse, tout excite l'intérêt, tout enchaîne

l'attention. Le fond du tableau est d'une couleur charmante. Quant au

•dessin des figures, il se distingue par une rare élégance. Les mains et

les pieds ne sont i)as traités avec moins de soin que les torses. L'auteur

s'est efforcé dans toutes les parties de son œuvre de réaliser i)leine-

ment l'idéal qu'il avait rêvé. Quoi(iue le style de celte composition ré-

vèle clairement un homme sévère pour lui-même, il me semble (juo

M. Gleyre doit être à peu près content. Je n'ose croire qu'il le soit tout-

à-fail, malgré le plaisir (jue j'ai éprouvé à contemi)ler ses Bacchantes;

t»ir il est dans la destinée de tous les artistes éminens de ne jamais
trouver leur puissance au niveau de leur volonté. Ils ont beau s'ever-
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tuer : tandis qu'ils nous étonnent, qu'ils nous charment, ils trouvent

au fond de leur pensée un type supérieur à l'œuvre qu'ils nous mon-

trent; à l'heure même où ils recueillent nos applaudissemens, ils

blâment comme incomplet ce que nous admirons. Toutefois, quelle

que soit l'opinion de M. Gleyre sur ses Bacchantes, je n'hésite pas à les

reconmiander comme une œuvre de premier ordre, et je regrette sin-

cèrement que ce tableau soit parti pour Madrid; sa place était marquée
dans la galerie du Luxembourg. Il y a dans cette composition un sa-

voir, une élévation de style qui désignent évidemment M. Gleyre pour
les travaux de peinture monumentale. Quel que soit le sujet confié à

ce talent sérieux, païen ou chrétien, nous sommes sûrs d'avance qu'il

sera traité sous une forme sévère.

Il me reste à mentionner trois portraits gravés pour le Plularque

français : Hoche, Voltaire et Rousseau. Ces trois portraits reproduisent

avec une admirable fidélité le type individuel des trois personnages.

Il y a dans le visage, dans l'attitude du général Hoche un mélange de

fierté virile et d'austérité antique, dans le visage de Voltaire une ma-
lice railleuse, dans le visage de Jean-Jacques Rousseau une mélancolie

pénétrante. Jamais, je crois, ces trois modèles n'ont été rendus plus

finement.

Je peux donc affirmer sans crainte que M. Gleyre occupera un rang
élevé dans l'histoire de l'école française. Ses œuvres, bien que peu

nombreuses, suffisent à marquer sa place. Combien de peintres vantés

pendant quelques années pour leur fécondité sont aujourd'hui enve-

loppés dans un légitime oubli ! La lenteur du travail est [lour les œu-
vres de M. Gleyre une garantie de durée. Pour que le nom d'un artiste

demeure, il ne s'agit pas de prodiguer des simulacres de pensées, il

faut produire des pensées complètes et vivantes, des pensées armées

de toutes pièces. C'est la conduite que M. Gleyre a suivie. Chacune de

ses pensées est éclose à son heure, et soutient victorieusement l'ana-

lyse et la discussion. Toute argumentation serait ici superflue : ou ce

que j'ai dit ne présente aucun sens, ou il demeure démontré que les

œuvres de M. Gleyre ont une réelle importance, aussi bien par le choix

des sujets que par la sévérité de la forme; c'est pourquoi j'abandonne

aux hommes compétens le soin de soutenir mes conclusions.

Gustave Planche.

TOME Xtl. 33



L'ELDORADO

VOVAGE AUX MINJÎS DOR DLPATA DANS LE VEXEZLELA. '

l ne tradition qui remonte aux premiers temps de la découverte de rAraé-

rique raconte qu'il y a sur ce vaste continent deux terrains aurifères d'une

^grande étendue : elle place le premier dans l'Amérique du Nord, et le second

dans les régions équinoxiales. La découverte de ces deux terrains a été, bien

avant notre époque, le but de plusieurs expéditions. Dans le nord, la plus con-

sidérable partit de l'ile de Cuba; elle débarqua à Saint-Augustin, traversa de

l'est à l'ouest l'immense territoire qui sépare l'Océan Atlantique du Mississipi,

passa ce fleuve près de l'embouchnre de la Rivière Rouge, et, remontant le

coiu's de cette rivière, arriva jusqu'au 33*= degré de latitude nord, à peu de

distance de la Californie. Là, les renseignemens lui manquèrent, ou elle en

reçut de faux. Elle revint sur ses pas jusqu'à l'embouchure de la Rivière Rouge,
où elle perdit son capitaine, et se dispersa. Toutes les expéditions dirigées de

ce cOlé eurent de même une issue malheureuse; on en conclut, pendant près

de trois siècles, qu'on avait été dupe de la tradition, et cependant la Californie

existait.

Dans les régions équinoxiales, la même tradition amena pendant long-temps
les mêmes mécomptes : on vit partir de Maracaibo, de Coro, de Bogota, du

Pérou, de la Hollande et de l'Angleterre, plusieurs expéditions envoyées à la

recherche de rHomme doré {el Dorado). Toutes ces expéditions, traversant des

tribus sauvages et souvent hostiles, marchaient dans la direction que de vagues

renseignemens leur indiquaient. Elles s'enfonçaient au nord, au sud, à Test

ou à l'ouest, selon leur point de départ, et toutes venaient des quatre points

<:an1inaux converger sur le territoire situé entre le 3* et le 8° degré de latitude

(l) Nous recevons du Venezuela ce curieux récit de la découverte de l'ancien Eldorado,

qui' nous dt'viiiis à un Français ét.ibli dopais long-temps dans lo pays, M. Alphonse Ride,

ingénieur civil de la province do Cumana. I.a lifrue, en se créant de nouveaux rapports
dans les deux Amériques, pourra désormais donner plus de place aux intérêts et aux

questions qui s'agitent dans ces jeunes républiques.

^
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nord, et entre le C3* et le 70*^ degré de longitude ouest du méridien de Paris.

Arrivés sur les terrains aurifères, tous ces explorateurs retournaient sur leurs

pas, ou, égarés par les fausses indications des Indiens, qui redoutaient ces dan-

gereux hôtes, ils s'éloignaient à leur insu du trésor qu'ils pressaient sous leur?

pieds; presque toujours, la faim, la misère, les maladies, les flèches des In-

diens, les frappaient et les détruisaient en route.

Sir Waller Raleigh paraît être le seul de ces aventureux voyageurs qui ait

eu une connaissance certaine des terrains aurifères de l'Eldorado. Après s'être

arrêté plusieurs mois à l'embouchure de la rivière Caroni, un des grands trî-

bulaires du fleuve Orénoque, il repartit pour l'Angleterre, où il perdit la vie

sur un échafaud pour crime de haute trahison, après avoir vainement offert,

pour se sauver, de faire connaître à la reine Elisabeth un pays plus riche en

mines d'or qu'aucun de ceux qui eussent encore été découverts. On considéra

ses offres comme mensongères; sa grâce lui fut refusée, et Raleigh emporta le

secret de sa découverte. Depuis cette époque, l'Eldorado ne fut plus envisagé

que comme le pays des chimères, et M. de Humboldt partagea lui-même à cet

égard le préjugé commun. Aujourd'hui cependant, le doute n'est plus possible :

le pays des chimères, l'Eldorado, existe; il existe tout aussi positivement que ia

Californie; j'ai moi-même pu m'en assurer, et, quoiqu'il m'ait été impossible
de pousser mes recherches jusqu'au sud et à l'ouest de la Guyane française,

ainsi que c'était mon projet, la nature des roches et la formation de la chaîne

des montagnes Pacaraima me font croire que les terrains de l'Eldorado s'éten-

dent jusqu'au sud et au sud-ouest de la Guyane française.

Qu'on ne se hâte pourtant pas trop de s'enthousiasmer : il en est un peu de

l'Eldorado comme de l'antique toison d'or. Quand on lit l'histoire des premiers
aventuriers qui montèrent sur le navire Argo, on suit leur voyage avec intérêt,

on prend part à toutes les jouissances qu'ils ont dû éprouver; mais, si on ré-

fléchissait aux travaux, aux fatigues et aux privations qu'ont eu à supporter

pendant des années Jason et ses compagnons, on y regarderait à trois ou quatre
fois avant de s'embarquer dans une pareille expédition. Tout fait croire que ce

voyage de Jason n'est pas une fable, et qu'ayant découvert des mines d'or, les

Argonautes eurent, pour les exploiter, à surmonter mille obstacles analogues à

ceux que rencontrèrent les aventuriers du xvi* siècle en Amérique. Nos aven-

turiers du xix" siècle sont un peu moins à plaindre, si l'on veut, que leurs

devanciers; il n'en est pas moins vrai que, dans la profession de chercheur

d'or, la somme des peines égale bien, si elle ne dépasse pas, celle des jouis-

sances.

A la fin de 1847, le bruit se répandit dans la république de Venezuela qu'on
avait découvert VEldorado dans le canton d'IJpata , province de la Guyane es-

pagnole (1). Un médecin français qui habite la ville d'Angostura, le docteur

Plasard, se rendit sur les lieux, et recoimut que la plupart des torrens et des

rivières du canton charriaient de l'or. Ce canton n'a pas moins de huit mille

lieues carrées d'étendue, à raison de vingt lieues au degré équatorial. l'n

(1) On peut trouver fi Paris une très bonne carte du canton d'I'pata, lithograpliiée

f-n d840, sous la direction de M. Godazzi, \y,\t MM. Thierry Irèrcs, cité Ber^'ére, 1. Elle

est «upérieure à celle de M. Baiiza, imprimée par la Société royale de Londres «^n 1830.
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homme qui avait travaillé aux mines d'or de Choco vint visiter le canton d'U-

pata et recueillit une somme de 1G,0(IO fiancs en peu de jours, en lavant les

terres du fond de la rivière Yuruari; enfin d'autres personnes qui se trans-

portèrent sur le même point rencontrèrent plus ou moins d'or.

A mesure que la renommée publiait les richesses découvertes, les popula-

tions, qui jusque-là avaient été indécises, commencèrent à se mettre en mou-

vement, et, à la fin de décembre tSilO, douze cents ouviicrs étaient réunis sur

les bords de l'Yuruari, autour d'un village indien nommé Tupuquen. Fixé dans

la province de Cumana, qui n'est séparée du canton d'I'pata que par le fleuve

Orénoque, je formai le projet, avec un de mes amis, M. le docteur Boauper-

thuis, médecin français également fixé à Cumana, d'aller explorer le canton

des mines d'or; nous comprenions bien toutes les difficultés de cette entreprise,

mais nos positions respectives de médecin et d'ingénieur civil nous faisaient

presque un devoir de les affronter. Trouvant trop pénible le voyage par terre,

M. Beanperthuis s'embarqua avec ses ouvriers pour gagner les bouches do

rOrénoque et remonter jusqu'à Puerto de Tablas, village du canton d'Upata;

quant à moi, accoutumé à supporter la fatigue des voyages par terre, je pré-

férai celte voie, qui m'oflrait en outre l'espoir de faire quelques observations,

et je n'eus pas lieu de m'en repentir.

Je choisis, parmi les ouvriers employés à la confection des routes, ceux que

je connaissais comme les plus vigoureux et les plus braves; je les réunis sur

mon habitation du plateau de Saint-Augustin {Mesa Guardian de San-Agustiu).

Ce plateau, qui présente une superficie d'une lieue carrée, est élevé de douze

cents mètres au-dessus du niveau de la mer; il est entouré de tribus indiennes

encore à moitié sauvages; on y jouit, dans la zone torride, d'un climat con-

stamment semblable à celui du mois de mai à Paris, le thermomètre centigrade

se maintenant toujours entre le 10* et le 21" degré. Le 22 décembre 185(),

monté sur une forte mule, je partis avec vingt ouvriers bien armés; j'avais un

nombre suffisant d'animaux de bât pour porter nos vivres, nos outils et mes

instrumens. Après avoir traversé la jolie vallée de Caripe et escaladé la mon-

tagne nommée Cuchilla, nous arrivâmes à bon port à Guanaguana. A la (in

du second jour, nous étions hors de la cordillère de Cumana, et nous poursui-

vions notre route sans autre inconvénient qu'un soleil brûlant, qui nous in-

commodait d'autant plus que nous venions de quitter un climat tempéré et

même un peu froid, car une température de Kl degiés au-dessus de zéro est

froide pour un pays où l'on jouit constamment dans la plaine d'une chaleui'

de 25 à 35 degrés centigrades. Nous passâmes à Caicara la nuit qui suivit cette

seconde journée de voyage, et le lendemain, jour de Noël.

Le 2f» décembre, je repartis au point du jour, attendu que je devais passer à

gué, et à peu de distance du village de Caicara, la rivière Guarapiche. J'eus à

supporter le soleil jusqu'à midi en traversant des plaines de sable qui produi-

sent quelques arbres rabougris et quelques touilés d'une herbe grise dont les

bestiaux ne mangent pas. Tn peu avant midi, nous ai'rivàniesà Sanla-Harbara.

Ce village est situé au sud d'un escarpement de vingt à vingt-cincj mètres d'é

lévation. A sept cents mètres environ de cet escarpenicnt, j'avais passé un

petit ruisseau, et j'avais admiré pour la première fois l'arbre nommé moriche

que la nature a fait venir avec profusion tout le long du cours de ce ruisseau.
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Nous étions partis à cinq heures du matin, il était environ onze heures lorsque

nous le rencontrâmes. Il faut avoir marché pendant plusieurs heures, exposé

aux ardeurs d'un soleil intcrlropical, sur un sable blanc et brûlant, pour com-

prendre la jouissance inelfable qu'éprouve le voyageur quand il arrive à un

morichal: ombre, verdure et eau fraîche, tout ce qui peut satisfaire les désirs

de l'homme en ce moment, l'eau pour éteindre le feu qui dévore sa poitrine,

la verdure pour reposer sa vue, et l'ombre impénétrable du moriche à l'abri

duquel on défie les rayons du soleil. Si de midi à deux heures on suit le cours

d'un morichal, on est certain d'y rencontrer tous les animaux qui habitent ces

déserts. Hommes, taureaux, serpens, lions et tigres, tous viennent y chercher

un abri contre l'ennemi commun, le soleil. Le jour où je me reposais ainsi sous

un moriche, près de Santa-Barbara, il me revint en mémoire qu'étant à dîner

en 1843 chez M. le comte de Lancy, bibliothécaire de Sainte-Geneviève, je

surpris beaucoup par mes réponses un jeune homme qui m'avait demandé

quelques détails sur mes voyages dans les régions intertropicales. J'avais parlé

de la joie que, débarquant à la Rochelle en 1843, j'avais éprouvée à la vue

d'arbres privés de feuilles et chargés de neige. Ce jeune homme avait crié au

blasphème.
— Le soleil! disait-il, le soleil ! voilà ce qui nous manque. — J'au-

rais voulu avoir mon admirateur du soleil auprès de moi au moment où je

m'arrêtai sous les moriches de Santa-Barbara. Je suis certain que quelques

heures de marche par la grande chaleur, dans ces sables du Venezuela, auraient

bien tempéré son enthousiasme. Dans les vastes plaines des provinces de Cu-

mana, Barcelona, Calabosso, le morichal remplace l'oasis de l'Afrique. Le mo-

riche est un arbre magnifique de la famille des palmiers, qui vient en abon-

dance le long des ruisseaux ou des cours d'eau qui traversent ces plaines

sablonneuses, où l'on ne voit guère de végétation qu'après les pluies de l'hi-

vernage.

Cinq cents mètres environ avant d'arriver au ruisseau Amana et au mori-

chal de Santa-Barbara, j'étais descendu dans cette délicieuse vallée par une

pente douce, mais en réalité d'une hauteur égale à celle de l'escarpement où

sont situées les cinq ou six maisons en terre qui composent le village de Santa-

Barbara. Cet escarpement, qui se prolongeait à perte de vue, m'avait rappelé

celui sur lequel est située la petite ville de Maturin, absolument dans la même

position, et, comme je n'avais pu me rendre compte de la cause qui avait produit

l'escarpement de Maturin, je considérais celui de Santa-Barbara avec insou-

ciance, comme un fait dont il m'était impossible de découvrir l'origine. Seule-

ment, dans la visite que je rendis le même jour à cet escarpement, qui res-

semblait à une immense muraille à pic et en bon état
, je remarquai que

cette muraille fermait du côté du sud une riche vallée de mille mètres environ

de largeur, et qui .se perdait à l'est et à l'ouest dans un immense horizon. Le

terrain de la muraille était un conglomérat d'argile ferrugineux appartenant à

xme décomposition de roches de granit et de quartz, et d'une grande quantité

de fragmens de quartz roulés de la grosseur d'un à cinq centimètres de dia-

mètre.

Je partis de Santa-Barbara à deux heures du matin afin d'éviter le soleil,

et, le 27 décembre 1850, à dix heures, j'arrivais à Aguasai, dernier village

que l'on rencontre avant de traverser les plaines ou déserts qui mènent à la



olO REVUE DES DEUX MONDES.

Solcdad, petite ville bàlie sur la rive gauche de rOrénoque, en face d'Angos-

tura. Je fus retenu à Aguasai vingt-quatre heures pour assister à des courses

de taureaux dont les fêtes de la nouvelle année étaient Toccasion. Ce divertis-

sement, le seul que Ton connaisse dans ces déserts, doit être considéré comme

l'apprentissage et l'école de la seule profession possible dans un pays où il ne

peut exister que très peu d'agriculture, et le long des morichals seulement.

L'unique richesse des piopriétaires qui habitent les rares villages situés à une

journée de marche les uns des autres, au milieu de ces plaines, consiste en

troupeaux de taureaux et de vaches abandonnés à eux-mêmes, chargés de pour-

voir à leur nourriture et à leur défense contre les bêtes féroces, et qui, par

cola même, sont retournés, à peu de chose près, à Tétat sauvage. Du plus loin

qu'un de ces troupeaux, composé de cent têtes et quelquefois davantage, peut

apercevoir un cavalier, il fuit au galop avec la légèreté des cerfs, qui ordinai-

rement vivent ensemble. Il faut donc être très bon cavalier pour réunir ces

animaux et les ramener de temps à autre près de l'habitation de leur proprié-

taire. Les courses de taureaux ont pour but d'exciter et d'encourager l'agilité

et l'adresse que les hommes employés à soigner les troupeaux sont obligés de

déployer tous les jours de l'année; on vient y assister de très loin et en faisant

deux ou trois jours de marche; les femmes et les tilles des propriétaires de

troupeaux y trouvent l'occasion de montrer leur toilette, les jeunes gens, et

souvent même les hommes âgés, de faire preuve d'adresse, de sang-froid et de

courage.

Les courses d'Aguasai furent très belles; le frère du président de la répu-

blique, le colonel Monagas, y assistait, ainsi que les plus riches propriétaires

de troupeaux des environs. Comme propriétaire d'un troupeau d'un millier de

têtes sur le plateau de Saint-Augustin et possesseur de la meute la plus re-

nommée du pays pour la chasse au tigre, je fus parfaitement accueilli. J'étais

pour ces propriétaires de la plaine un confrère exilé au sommet des montagnes.
Le divertissement que les habitans d'Aguasai appellent course de taureaux con-

siste à lâcher un taureau dans une enceinte de deux hectares environ. Si le

taureau fait face aux hommes à cheval, des hommes à pied s'avancent sur lui

en lui présentant un morceau de drap rouge; le taureau se précipite sin* le

morceau de drap; l'honune placé derrière évite le coup en s'eflaçant légère-

ment, et le taureau frappe dans le vide sur le morceau d'étotVe; bientôt l'animal,

déconcerté de frapper en vain, prend la fuite; alors les cavaliers le poursuivent;

le plus agile le saisit par la queue, et, profitant du moment où le taureau au

galop lève les pieds de derrière, il le renverse sur le côté. On ne tue point le

taureau, on le fatigue; l'homme lui prouve sa force, et commence à le domp-
ter. Ces divertissemens ont donc un but utile que j'ai toujours approuvé; il

n'en est pas de même des courses qui ont lieu en E>^pagne, où on tue le tau-

reau; elles m'ont toujours produit redet d'une brillante société qui se réuni-

rait dans un abattoir.

Aguasai est situé au bord d'une barrancas, ou escarpement auquel je ne fis

pas attention pendant les tronle-six heures que j'y séjournai. J'avais à par-
courir cent trente-cinq kilomètres avant d'arriver à la Soledad, et je ne devais

lencontrer sur ma route que deux maisons, honorées sur la carte du titre de

village sous les noms de Mercural et de San-IVdro ou Morichal Largo; il y a
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de plus deux cabanes d'Indiens et trois autres destinées à coucher les péons

qui soignent les troupeaux. Je ne partis qu'au point du jour, et, comme l'es-

carpement sur lequel est situé Aguasai n'est praticable que dans deux endroits,

un Français, qui m'avait donné l'hospilalilé et qui résidait à Aguasai, M. Charles

Darlenay, me conduisit jusqu'à l'endroit où la descente présentait moins de

danger; de là il m'indiqua la route à suivre, me montrant dans le lointain, à

une distance de deux mille cinq cents mètres au moins, une petite ligne rouge

qui remontait sur la table de Guaiiipa au niveau de la table de Pelona, sur la-

quelle je me trouvais.

Après avoir descendu l'escarpement par un sentier en zigzag assez dangereux,

je continuai de marcher pendant un quart d'heure; mais, ne voyant pas venir

mes compagnons, je m'arrêtai sur un petit tertre pour leur donner le temps
de me rejoindre. De ce lieu, reportant mes regards sur le point où j'avais passé,

je fus surpris de voir que l'escarpement que j'avais descendu présentait la

forme d'une muraille à pic de vingt à vingt-cinq mètres de hauteur, se prolon-

geant dans l'est et l'ouest et perdant ses deux extrémités dans l'horizon. J'exa-

minai de nouveau le point que m'avait indiqué M. Darlenay, et où le sentier

remontait sur la table de Guanipa; je me trouvai alors plus rapproché de sept

ou huit cents mèties environ, et le brouillard du matin était dissipé : les ob-

jets m'apparurent avec des formes plus distinctes, et je reconnus une muraille

ou escarpement à pic de la même forme que celui sur le bord duquel est bâti

Aguasai, se prolongeant de chaque côté et perdant également ses deux extré-

mités dans l'horizon. Ces deux escarpemens étaient parfaitement parallèles; il

était évident qu'ils avaient été formés par un grand courant d'eau. J'ai re-

monté le Mississipi jusqu'au Missoury, et je puis dire que jamais le père des

eaux ne s'était présenté à moi sous des formes plus grandioses; j'étais réelle-

ment au milieu du lit d'un fleuve de proportions gigantesques qui avait cessé

de couler. On ne pouvait se défendre d'un sentiment d'admiration mêlé de

tristesse en contemplant ce squelette d'un grand fleuve, cette immense ruine

•de la nature.

Cependant mes compagnons m'avaient rejoint, et je continuai ma route

en examinant avec attention le grand canal que je traversais, pensant que si,

tout à coup le fleuve qui l'avait abandonné reprenait son cours et me trouvait

au milieu de son lit, j'aurais bien de la peine à lui échapper. J'arrivai bientôt

au bord de la jolie petite rivière de Guanipa, d'une largeur de quarante mètres

environ, et que je passai facilement à gué, car elle n'avait pas plus de soixante

centimètres de profondeur. Le soleil était déjà bien chaud, et, comme nous ne

devions plus rencontrer d'eau qu'à une grande distance, je fis remplir les ou-

tres; les hommes se baignèrent un instant, et une demi-heure après je ih

donner le signal du départ, A cinq cents mètres environ de la rivière Guanipa,

je me trouvai au pied de l'escarpement, dont la hauteur était de vingt-cinq

mètres environ. Arrivé sur le plateau de la table de Guanipa, je vis se dé-

rouler devant moi une immense plaine parfaitement nivelée et qui se perdait

dans l'horizon : c'était l'exact pendant de la table de Pelona que je venais de

quitter.

En me retournant, je vis la Guanipa qui coulait toute petite au milieu de ce

grand chenal, comme pour attester qu'il y avait une pente bien tracée et sans
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obstacle de ce point jusqu'à la mer. J'avais eu di'jà roccasion d'observer des

ruisseaux coulant dans des canaux d'une lar!;eur (|iii dépassait de beaucoup le

volume de leurs eaux; mais jamais ces canaux n'claienl disproporlioiuiés au

point de rendre impossible une explication rationnelle de cette sintiularité. Ici,

au contraire, il semblait, à première vue, que rion ne pût raisonnablement

expliquer ce contraste d'un canal i^igantesque traversé par un faible ruisseau.

La Guanipa prend sa source à soixante kilomètres d'Aguasai, et, à quarante

kilomètres de ce point, on rencontre déjà les escarpemens gitrantesques dont

j'ai parlé. Dans l'état actuel du chenal formé par c.-s escarpemens, mille ri-

vières de la force de la Guanipa réunies ne le rempliraient pas, et toutes les

eaux qui tombent dans les provinces de Cuniana, Barcclona, Calabosso et Ca-

racas ne pourraient suffire à le creuser. L'Orénoque seul aurait pu le faire;

mais, en raison de l'élévation des plateaux, l'Orénoque ne peut couler de ce

côté, puisque les plateaux de Guanipa et de Pelona sont élevés de deux cent,

cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer, tandis qu'Angostui-a, située

sur les bords de l'Orénoque, n'est élevée que de soixante-neuf mètres au-dessus

de ce iriême niveau.

Sans me donner pour un savant géologue, je crois pouvoir résoudre laques-

lion que soulève l'état du vaste bassin traversé par la Guanipa. Voici l'expli-

cation que je soumets en toute humilité à des juges plus compétcns que moi,

La cordillère qui traverse la province de Cumana n'est qu'une branche de

la grande cordillère des Andes; elle court de l'est à l'ouest le long de la

mer des Antilles jusqu'aux bouches du Dragon. Au sud et au pied de celle

cordillère commence le système des tables ou plaines; les plus rapprochées

sont les tables d'Urica, Aragua de Maturin et Uracoa; elles continuent depuis

ce point en courant du nord-est au sud-ouest jusqu'aux tables de .Mercyal,

Santa-Claraet des Barinesès, qui terminent le système sous le o4* et ao" degré

de longitude ouest méridien de Paris. Il est bon de remarquer que, jusqu'à ce

dernier point, le fleuve court à peu près du sud au nord, se retrouvant en cet

endroit environ sous le même méridien qu'à la uaissnncc du Quasiquiare; mais,

lorsqu'il arrive en face des tables do Mercyal et des lîarinesès, se reliouvant

repoussé du côté de l'ouest par la grande rivière Apure, il est obligé de prendre

une autre direction et de faire un angle droit pour courir de l'ouest à Test.

En 1847, étant chargé par le gouvernement provincial de Cumana de cana-

liser la rivière Guarapiche, j'avais eu occasion de reconnaître les canaux Co-

lorado, Français, Saint-Jean, dans lesquels versent leurs eaux les rivières de

Guarapiche, Arco, Caripe. Je n'avais pu comprendre comment d'aussi faibles

rivières, (ju'on passe à gué près de leur embouchure, avaient pu creuser des

canaux d'une longueur de quarante à cinquante kilomètres, d'une lar^'eur de

deux mille mètres et d'une profondeur de quinze à vingt mètres; tous ces ca-

naux, qui ont leur embouchuie et leur barre dans le golfe Triste, ressemblent

parfaitement aux embouchures d'un grand fleuve conune le .Mississipi : dès-

lors je conçus l'idée que ces canaux avaient été les embouchures de l'Orénoque,

dont le cours avait dû être changé par une des conunotions si communes en

ces pays, ou par un soulèvement qu'il fallait reconnaître.

En IsiO, le gouverneur de la province de Cumana me chargea de visiter les

mines de sel de la pointe d'Araya, pour quelques travaux à faire qu'il désirait
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présenter au gouvernement de la république. Ces mines sont situées à douze

kilomètres et au nord do la cordillère de Cumana, qui, en cet endroit, sépare

la table d'Urica de la pointe d'Araya, la table et la pointe se trouvant sous le

même méridien. Je trouvai les terres de la pointe d'Araya couvertes de touffes

de madrépores de couleur grise à une hauteur de quatre à cinq mètres au-

dessus du niveau de la mer. J'en brisai plusieurs avec ma canne, et je les trou-

vai blanches à l'intérieur; la couleur grise de ces madrépores n'était que l'effet

des rayons brùlans du soleil. Les marées étant presque insensibles sur cette

côte et ne s'élevant que rarement à la hauteur d'un mètre, la vue de ces touffes

enracinées dans l'endroit où elles ont végété, et qui ne peuvent végéter que
sous l'eau salée de la mer, chassa de mon esprit tous les doutes que je pouvais

avoir sur le soulèvement qui a produit la plaine où se trouve assise la ville de

Cumana. A l'époque où s'est opéré le soulèvement de la plaine de Cumana et

de la pointe d'Araya, celui du système des tables a dû s'opérer également, et ce

mouvement, qui s'est fait sentir au nord et au sud de la cordillère de Cumana,
a pris son origine dans cette cordillère entre le 63* degré 2o minutes et le

66* degré 30 minutes de longitude ouest du méridien de Paris, ayant son foyer

précisément sous les pics les plus élevés de la cordillère. Dès que ce mouve-

ment s'est fait sentir dans la partie sud, le soulèvement, avançant progressive-

ment, a rencontré près de Caicara de Malurin l'Orénoque, qui alors coulait

dans le grand chenal sur le bord duquel est construit Maturin, et où coule en-

core la rivière Guarapiche, qui prend sa source au sein de la cordillère. A me-

sure que le soulèvement changeait le niveau, le fleuve se retirait et creusait

un nouveau canal pour gagner sou embouchure. C'est ainsi que successive-

ment il creusa le chenal d'Amana, ensuite celui de Tonoro, puis ceux de la

Guanipa, de la rivière sèche d'Aritupano, du Chise, du Tigre, etc.

S'il restait des traces d'un passage de l'Orénoque dans la direction du sud-

ouest au nord-est, depuis Caicara de la Guyane jusqu'à Caicara de Maturin, il

serait inutile de faire la moindre observation pour démontrer ou rechercher

les causes qui ont pu produire les magnifiques canaux où se jettent les rivières

Guarapiche, Arco et Caripe, ainsi que ces immenses iils de fleuves desséchés que
l'on rencontre sur les tables; mais il n'est pas étonnant que le canal principal ait

laissé des traces presque imperceptibles, attendu que ces eaux, courant dans le

sens opposé à la marche du soulèvement, n'abandonnaient entièrement leur

lit que quand il se trouvait obstrué en totalité par l'effet du niveau qui s'éle-

vait en face de lui. Pendant cette lutte, les eaux du fleuve perdaient leur vi-

tesse; ne pouvant plus charrier les sables qu'elles avaient entraînés jusque-là,

elles les abandonnaient, et ces sables remplissaient peu à peu le chenal jusqu'à

la plus grande hauteur des débordemens du fleuve. Il n'en était pas de même

pour les nouveaux canaux que creusait le fleuve en allant se jeter dans le golfe

Triste; ces canaux, qui formaient avec le lit principal un angle de 120 à 130

degrés, marchaient dans le même sens que le soulèvement, et l'eau de l'Oré-

noque, une fois entrée dans ces canaux, reprenait la vitesse nécessaire pour
charrier les sables juscju'à leur embouchure.

Je m'étais laissé entraîner à ces réflexions, tout en gravissant la table de

Guanipa. Arrivé au sommet, je donnai un dernier regard à la montagne de

Guacharo, qu'on pouvait encore apercevoir à l'horizon, et je continuai ma
route à travers la plaine; ma mule enfonçait dans le sable de trois ou quatre
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pouces, et le soleil me chaufluit la lète de toute la force de ses rayons. J'étais

heureusement protégé par un double chapeau de jonc, garni d'un mouchoir

plié en double, dont une partie retombait derrière la tète et sur chaque côté

de la figure; je portais de plus une double carabine en sautoir; j'avais un large
cimeterre à la ceinture et mes pistolets en bon état. Quelque gênant qu'il fût

de marcher en pareil é«iiiipage, Télat du pays où je m'aventurais justifiait am-

plement ce surcroit de précautions.

En passant dans le village de Caicarade Maturin, on m'avait dit qu'il y avait

dans l'espèce de désert qui sépare Aguasai de la Soledad une bande de bri-

gands qui attendait les voyageurs partis pour les mines d'or et les assassi-

nait. Sans mépriser cet avis, je n'en continuai pas moins ma roule. Le même
bruit courait à Aguasai : pendant les courses de taureaux, un individu de mine
assez suspecte s'était approché de moi et m'avait demandé du feu pour allumer

son cigare, ce que je lui accordai; il me remercia et entra en conversation.

Arrivant immédiatement à me parler de mon voyage et de la compagnie de

brigands qui existait dans les plaines, il ollrit de me servir de guide et de

me conduire par un chemin où nous pourrions éviter les mauvaises rencontres.

Je répondis à mon interlocuteur que, loin d'éviter les brigands, mon inten-

tion était d'aller les attaquer, de les prendre et de faire immédiatement bonne

justice de toute la bande. Cette réponse, faite tranquillement et sans jactance,

parut déconcerter le questionneur, qui, malgré lui, cédant à un instinct natu-

rel, prit la défense des bandits. A l'en croire, je n'avais pas le droit de les pendre,
et je devais les remettre dans les mains du juge. Je coupai court à la con-

versation, ajoutant que, si je rencontrais le juge dans les plaines, je le ferais

pendre également; que son devoir lui défendait d'aller courir ainsi, et qu'une
fois arrivé sur la table de Guanipa, je ne reconnaissais d'autre droit que celui

du plus fort. Mon homme s'éloigna plus ou moins satisfait de ce que je lui

avais dit; il alla se promener du côté de la maison où étaient mes compagnons,
et put s'assurer que nous étions bien armés et bien résolus. Dans la conver-

sation, il m'avait dit qu'il parlait pour Malurin, direction opposée à celle que
nous suivions; je soupçonnai qu'il mentait, et on va voir que je ne m'étais

pas trompé. Avant d'arriver à la petite rivière de Guanipa, j'avais remarqué
sur le sable les passées fraîches d'un poulain el de deux chevaux, et, ayant
rencontré un homme à pied qui revenait à Aguasai, je lui demandai d'où il

venait; il me répondit qu'il était sorti d'Aguasai avant le jour pour aller cher-

cher la jument de son maître qui s'était échappée pendant la nuit avec son

poulain, mais qu'il n'avait pu la rejoindre, et qu'elle retournait à son pâturage,

qui était éloigné de quatre heures de marche. Je lui fis observer qu'il y avait

encore la trace d'un autre cheval; il me répondit qu'il ignorait qui avait pu
suivre cette route. De l'autre côté de la Guanipa, je trouvai un ajoupa, et je

demandai à l'Indien qui l'habitait si un cavalier, dont je lui fis rapidement le

portrait, n'avait pas passé de très grand matin. Il me répondit qu'en ellet, sur

les trois heures du malin, un cavalier qu'il ne connaissait pas, ayant la tour-

nure et l'équipeiiienl (pie j'iudicjuais, s'était arrêté pour allumer son cigare.

J'en connaissais assez pour me tenir sur mes gardes, mais aussi pour être ras-

suré sur le danger d'une attaque.

Les brigands ne se battent pas par partie de plaisir; quand ils soutiennent

un combat, c'est qu'ils ne peuvent faire autrement, et j'avais tout fait pour
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inspirer à ceux de la plaine l'idée que, loin de les fuir, j'étais décidé à les aller

chercher. Mon interlocuteur de la veille n'était parti de si <:rand malin que

pour leur porter la nouvelle de cette détermination. Cependant j'étais bien

préparé : les animaux de bât étaient disposés pour être attachés les uns aux

autres de la tête à la queue, et les deux de chaque extrémité devaient être at-

tachés à deux des nombreux arbrisseaux rabougris qui sont dans la plaine; nous

devions nous placer à pied derrière ce rempart que ne pouvaient franchir les

chevaux des assaillans. Aux deux extrémités, deux hommes armés de trom-

blons chargés de quinze balles chacun devaient faire feu pour abattre les che-

vaux de nos adversaires, et dix-neuf hommes, moi compris, armés de fusils

doubles et de carabines, tous bons tireurs et chasseurs de tigres, nous devions

viser aux cavaliers. Mon ordonnance de bataille avait été parfaitement com-

prise et approuvée par mes honmies; ils se faisaient une fête de se battre. Ceux

qui devaient nous attaquer n'étaient guère plus nombreux que nous; leur dé-

route avec perte de moitié de leur monde à la première décharge me paraissait

donc ime chose assurée. Nous ne pouvions être surpris; la plaine permettait

de voir à plus d'un kilomètre de distance, et j'étais sur ma mule à cent mètres

en avant, l'œil au guet, occupé de tout ce qui pouvait paraître dans la plaine.

Nous continuâmes à marcher ainsi jusqu'à cinq heures du soir. Alors, ren-

contrant une source avec de l'herbe pour les animaux, je fis halte. Nous dî-

nâmes des provisions qui étaient sur les bètes de charge, et après avoir mis un

ravin entre nous et le sentier par où l'on pouvait nous aborder, après avoir

placé des gardes, nous nous couchâmes enveloppés dans nos manteaux. Le

manteau en usage dans le Venezuela est bien simple, mais il est supérieur pour

l'usage à tous ceux que peuvent faire les tailleurs européens. C'est un morceau

de drap bleu épais et à longs poils, de deux mètres et demi de long sur un

mètre et demi de large. On fait une ouverture au milieu, dans le sens de la

longueur, pour y passer la tête, et on se trouve comme sous une grande cha-

suble qui vous couvre parfaitement; on le double d'une étoffe rouge de même
quahté; les jours où l'on est en route, on met le côlé bleu en dehors, et, quand
on veut se parer, on montre le côté rouge. Notre nuit se passa fort tranquille-

ment; les brigands nous avaient laissé le passage libre jusque-là. Cependant le

bruit se répandit dans la province de Cumana et jusqu'à Caracas que j'avais

été attaqué, que j'avais succombé avec quatorze hommes de ma compagnie,

que les six autres s'étaient enfuis, etc.; bataille supposée pour sauver l'hon-

neur et la réputation de ces pauvres brigands, «jui ne s'étaient pas montrés un
seul instant.

Je fis charger à quatre heures du malin, et au point du jour nous nous

mettions en route. La veille, je m'étais un pou écarté de notre direction; mais

après deux heures de marche nous étions rentrés dans la bonne voie. Les plaines

sont coupées par une quantité de sentiers; cependant, si l'on prend bien son

point, il est difficile de se perdre. Dans cette matinée, je rencontrai l'Aritu-

pano, qui coule dans un chenal de dimensions égales à celles de la Guanipa;

je cheminai près de doux heures dans le sens du chenal, ot je traversai l'Ari-

tupano, dont le niveau ne dépasse pas douze centiuiètres sur trente-cinq mètres

de large. Le lit de cette petite rivière n'a pas plus d'un mètre cinquante cen-

timètres de profondeui-, et rien n'annonce qu'il n'ait pas la capacité suffisante

pour contenir toutes les eaux dans les temps des plus grandes crues. Les petits
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sentiers tracés sur ses rives et les buissons, qui ne portent aucune trace d'un

débordement de la rivière, démontrent que jamais TAritupano, pas plus que la

Guanipa, n'a pu creuser l'énorme cbenal dans lequel il coule.

A une heure de distance, je traversai un petit lac desséché. Les bords étaient

taillés à pic et élevés de quinze à vingt mètres; le milieu était parsemé d'îles

qui avaient la forme de tours, et étaient taillées à pic au point d'être entière-

ment inaccessibles. La nature du terrain qui formait l'escarpement élail la

même que celle qui formait l'escarpement du chenal de la Guanipa. Ces îlots

avaient de vingt à soixante mètres de diamètre sur vingt mètres de hauteur;

le conglomérat qui les formait était tellement compacte et solide, qu'au pied

il n'y avait qu'im talus d'un mètre d'élévation. Ce qui en prouve la solidité,

c'est que les siècles qui se sont écoulés depuis que le fleuve s'est retiré, les

pluies de l'hivernage, qui pendant trois mois sont fortes et continuelles, n'ont

presque pas entamé ces murailles naturelles. Ce lac n'avait pas plus de mille

cinq cents mètres de long sur une largeur égale, et recevait évidemment ses

eaux, soit du chenal de l'Aritupano, soit de la Rivière Sèche.

A deux mille mètres de distance de ce lac, je renconliai la Rivière Sèche et

la rivière Chive. Si Ton pouvait concevoir quelques doutes sur le passage d'un

grand fleuve dans ces contrées, il serait difticile d'y persister en voyant ces

deux canaux. J'arrivai précisément au point où tous les deux prennent nais-

sance, c'est-à-dire à l'endroit où im grand chenal de deux mille mètres se sé-

pare en deux parties pour former le chenal du Chive et celui de la Rivière

Sèche. En examinant les rives taillées à pic, le bec qui séparait les eaux et le

fond de la Rivière Sèche, on croirait qu'il n'y a pas plus de quinze jours que la

1 ivièrc a cessé de couler. A trois heures du soir, je m'arrêtai au bord de la ri-

vière Chive. On alluma du feu pour faire cuire le dîner; nous tendîmes nos

hamacs entre les arbres; je nommai la garde de service, quoique pensant fort

peu à nos brigands, après quoi nous nous endormîmes fort tranquillement jus-

qu'à quatre heures du malin. Je fis charger les animaux, et nous partîmes au

point du jour; j'avais cessé de voyager de nuit pour éviter toute surprise et pour
ne pas m'égarer.

J'arrivai à onze heures à la rivière du Tigre, qui présente les mêmes phé-
nomènes que les rivières dont j'ai parlé, et un chenal de la largeur au moins

de celui d'Aguasai. La rivière n'a pas plus de vingt mètres de large, mais elle

est rapide et piofonde de deux mètres environ; nous la traversâmes à la nage,

et les charges passèrent sur un tronc d'arbre abattu en travers. Nous cou-

châmes en cet endroit dans un grand bâtiment dont on avait voulu faire une

église. Autour de l'église devait se former un village; mais il est probable que
de long-temps il n'y aura là de village, et que l'église, construite de bois et

de terre, sera démolie par la pluie avant qu'on y ait chanté la messe. L'Espa-

gnol qui veut fonder un village commence par bâtir une église; le Français bâ-

tit un théâtre et une salle de bal; l'Américain du Nord commence toujours son

village en établissant un cabaret ou une auberge; l'expérience m'a démontré

que les Américains du Nord étaient plus habiles que les autres.

De ce point, qu'on nomme Mercural, nous eûmes deux jours de marche, de-

puis deux heures du malin jusqu'à trois heures du soir, pour arriver à la So-

ledad, située sur la rive gauche de l'Orénoquc en face d'Angostura, sans autre

rencontre ni inconvénient que le soleil et le sable. Le chemin était plus frayé;
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après avoir passe le Tigre, j'avais pu atteindre la route qui va d'Angostura à

Barcelone; je ne craignais plus de m'égarer pendant la nuit, et, une fois de

Taulre côté du Tigre, nos détrousseurs n'étaient plus à craindre. Nous fûmes

favorisés pendant ces deux derniers jours par une bonne brise et un temps un

peu couvert; de plus, chaque jour, sur les dix heures, nous eûmes l'heureuse

chance de rencontrer deux petites rivières. Arrivé à la Soledad, j'installai mes

gens; après quoi, mes affaires m'appelant à Angostura, je passai le fleuve dans

une goélette établie pour le service public. C'était la première fois que je

voyais l'Orénoque, et dans l'endroit le moins favorable à son développement,

coulant profond et resserré dans un goulet de mille mètres de large formé par

deux montagnes de granit. A peu près au tiers de son chenal, du côté de la

Soledad, on aperçoit trois énormes blocs de granit qui servent d'orénocomètre

dans les crues de la rivière. Avec leur couleur foncée de mine de plomb et

le vernis brillant qui les lecouvre, ces blocs ont toute l'apparence de masses

métalliques; ils pourraient, je crois, servir de bases pour supporter les piliers

d'un pont en fil de fer, quand le développement agricole et industriel du pays

sera un peu plus avancé.

La Soledad est une petite ville qui sera toujours forcément soumise à An-

gostura, où se trouvent réunis les capitaux et le commerce de tout le haut du

fleuve de l'Orénoque. Elle ne vit que des produits qui lui arrivent des pro-

vinces de Barcelone et de Cumana; ces produits sont peu importans. Ce que j'ai

dit des déserts de Cumana peut s'appliquer à ceux de la route de Barcelone,

q«ii sont même encore plus tristes.

Angostura, dont le congrès a changé le nom contre celui de Bolivar, et qu'on

persiste à nommer de son vieux nom
,
est une ville de six à huit mille âmes.

Elle est située sur la rive droite de l'Orénoque et sur le penchant d'une colline

de granit; ses rues sont droites, mais avec des pentes trop rapides pour qu'on

puisse se servir de voitures. Je me rendis au seul hôtel qu'il y ait dans Angos-

tura, hôtel tout-à-fait espagnol, c'est-à-dire fort mal tenu, et envahi par une

foule d'affreux insectes qui font leur pâture des malheureux voyageuis. Je

changeai mon habillement de coureur des déserts du Nouveau-Monde contre

un costume d'Européen civilisé, et j'allai faire quelques visites. J'avais des let-

tres de recommandation pour M. Dalla-Costa, vice-consul de France. Je fus

bien reçu par ses fils en l'absence de leur père, qui, depuis quelques années,

habite Paris. Comme maison de commerce, la maison de M. Dalla-Costa est une

des premières non-seulement d'Angostura, mais encore de la république.

La ville d'Angostura est propre; on y sent l'influence exercée par les mai-

sons de commerce, qui appartiennent pour la plus grande partie à des étran-

gers. La police municipale remplit bien son devoir : les pavés des rues sont en

boM état et ne présentent pas, comme à Caracas, le lit d'un torrent avec ses

cailloux roulés; on n'est pas obligé non plus, comme dans les autres villes de

la république, d'y soutenir une lutte contre les porcs errans qui vous disputent

le passage; les magasins y sont vastes, bien tenus, bien approvisionnés. Il y a

ini joli marché, une promenade agréable et un beau quai en briques le long du

fleuve : ces trois derniers travaux sont dus à M. Dalla-Costa. Le chef politique,

qui s'occupait avec soin de la police municipale, était M. le docteur Gaspari,

né en Corse. Je le connaissais depuis cinq ans; je lui fis mon compliment sur

la bonne tenue de la ville d'Angostura.
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De retour à mon liôtel, j'y lis un dîner beaucoup meilleur que je ne l'espé-

rais. L'iiôlelier, ayant su que j'avais des lelations avec M. Dalla-Costa, m'an-

nonça, en souriant d'un air de satisfaction, que mon dîner était servi. Je fus

surpris en eiBet de rencontrer une bonne table avec ime cuisine française; tout

cela était tellement en contradiction avec ses lojicmens espagnols, que je lui en

demandai roxplication. Alors il me laconta qu'il était un protégé de M. Dalla-

Cosla, qui lui avait l'ait apprendre sa profession à Paris, et qu'il avait été quinze

ans à son service; mais ce que je ne pus lui faire comprendre, c'est qu'on dort

mieux dans une chauïbrc propre que dans une chambre mal tenue. Il me ré-

pondit :
— C'est riiabitiide des gens de ce pays; ils n'y font pas attention; il

est donc bien inutile de prendre une peine sans résultat.

Le lendemain, toutes mes affaires étant terminées à l'heure du dîner, je me
rendis chez M. Dalla-Costa, qui m'avait offert sa table pendant mon séjour à An-

gostura. En vingt-quatre heures, je me trouvais avoir échangé la vie, le sable

et le soleil des déserts contre la civilisation parisienne : une maison de belle

apparence, de grands salons meublés avec goût, de bonnes et moelleuses cau-

seuses autour d'une table ronde, sur laquelle je trouvais les journaux d'Europe
et des États-Unis, et, mieux que cela, une réception cordiale et digne, avec

toute l'amabilité française et le ton de la bonne éducation. La veille, j'étais

dans un désert; le lendemain, je devais rentrer dans un désert : aussi n'en

goùtai-je que mieux un jour de repos dans une oasis civilisée. Il y a dans de

tels contrastes un charme qu'on n'oublie pas; pour l'homme surtout dont la

vie se passe dans les déserts de l'Amérique, un dîner qui rappelle la civilisa-

tion euroitéenne devient un fait rare et digne d'être noté. C'est ainsi que je me

rappelle quelques soirées passées chez lord Harris, gouverneur de la Trinidad;

chez sir D. Wilson, chargé d'affaires d'Angleterre, et chez M. David, chargé

d'affaires de France à Caracas; chez M. Dalla-Costa à Angostura. J'ai assisté

à beaucoup d'autres réunions du pays; mais, il faut bien le reconnaître, rien

ne resseiublait au luxe et à la dignité naturelle de l'Anglais, ni à l'alfabilité et

H l'aïuabililé du l-rançais; les Espagnols donnent des noces de Gamache, les

Français et les Anglais savent seuls donner des dîners.

J'avais frété une goélette pour descendre l'Orénoque jusqu'à Puerto de Tablai,

qui se trouve à l'embouchure de la rivière Caroni, environ à cent kilomètres

au-dessous d'Angoslura. J'épargnais ainsi à mon escorte quatre jours de marche

dans les sables de la province de la Guyane et le passage de la rivière Caroni.

J'étais arrivé le 2 janvier, et je m'embarquais le o, avec mes hommes et nos

montures, dans le bateau que j'avais frété. Tiente-six heures plus tard, nous

débarquions à Puerto de Tablas. J'avais eu sufiisamment de temps pour me faire

une idée de l'importance de l'Orénoque.

Ce tleuve a un cours de quatre cents lieues, se dirigeant d'abord, de l'est à

Touest, jusqu'à San-Fernando de Atabapo; ensuite, du sud au nord, jusqu'à sa

rencontre avec l'Apure, et de là, de l'est à l'ouest, jusqu'à son embouchure. Il

est navigable jus<|u'à cent kilomètres au-dessus de la Esmeralda, présente au-

dessous de la Esuieralda le singulier phénomène de partager ses eaux en deux

branches navigables, l'une qui conserve son nom, l'autre qui prend celui de

Quasi(iuiare, et va verser ses eaux dans la Rivière INoire {liio Aegro), un des

grands tiibutaires de la rivière des Amazones. Ce phénomène, unique dans la

nature, mais renouvelé par les travaux de canalisation, permet de partir d'An-

I
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gostura, de visiter tout rintcrieur du Brésil en naviguant sur l'Amazone et ses

tributaires, et de revenir par nier des bouches de l'Amazone aux bouches de

rOrénoque. Par les rivières Apure, Arauca, Meta, Guaviare, Inirida, Quasiquiare

et la Rivière Noire, le commerce d'une partie de la Nouvelle-Grenade et du

Venezuela, c'est-à-dire de plus de quarante mille lieues carrées de superficie,

doit donc tomber entre les mains des négocians d'Angostura; malheureuse-

ment tous ces pays manquent de population et ne sont habités que par des

Indiens à demi sauvages. Il en résulte que la magnifique navigation de l'Oré-

noque, qui a beaucoup de ressemblance avec celle du Mississipi ,
ne présente

presque pas d'avantages à la république de Venezuela.

Il en était bien à peu près de même, il y a quarante ans, de la navigation

du Mississipi, dont les rives étaient désertes à partir du Bayou-Sarah; sous le

rapport de la population, ce beau pays, qui se peuple si rapidement aujourd'hui,

avait une position inféiieure à celle des rives de l'Orénoque : l'application de

la vapeur à la navigation et l'établissement de nombreux bateaux à vapeur sur

le Mississipi, en facilitant les communications, ont attiré l'immigration dans les

provinces de l'ouest des États-Unis et favorisé l'énorme développement de l'in-

dustrie et de l'agriculture qu'on y rencontre aujourd'hui. Le même moyen

peut seul attirer la population sur les rives de l'Orénoque; seuls, les bateaux à

vapeur peuvent donner la vie à ce beau pays et l'élever à la position que lui a

marquée la nature.

Jusqu'ici, le gouvernement de la république avait négligé cette belle décou-

verte des temps modernes, faute d'en comprendre les avantages; mais en 11S49

il a commencé à entrer dans la voie des améliorations en concédant, sur l'Oré-

noqoe, le privilège de la navigation à vapeur à une compagnie qui est obligée

d'entretenir les bateanx nécessaires à la navigation; de plus, j'ai signé, le 21 juin

1851, avec le gouvernement, un contrat pour le transport des dépêches depuis

Maracaibo jusqu'à Angostura par le moyen de bateaux à vapeur, qui, tous les

huit jours, partiront des deux extrémités, la ligne devant continuer jusqu'à

Chagres. Au moyen de ces deux entreprises se trouveront établies les com-

munications par bateaux à vapeur depuis le haut Apure et depuis la Rivière

Noire, par le Quasiquiare et le haut Orinoco, jusqu'à l'île de la Trinidad, où

se présentent les bateaux à vapeur de la compagnie royale d'Angleterre, et jus-

qu'à Chagres, où se rencontrent des lignes de bateaux à vapeur de tous les

points des États-Unis de l'Amérique du Nord. On peut donc augurer que les

rives de l'Orénoque vont voir leur population s'accroître avec la même rapidité

que celle des rives du Mississipi.

Puerto de Tablas, où j'avais débarqué, est un petit village de cinquante mai-

sons, situé à l'embouchure de la rivière Caroni. Diflérentes des eaux de l'Oré-

noque, qui, charriant ime grande quantité de sables, sont presque toujours

troubles, les eaux de la rivière Caroni sont limpides, mais elles ont une teinte

jaunâtre. C'est à tort qu'on dit qu'elles sont noires; la teinte de ces eaux tire

plutôt sur le bistre. Le Caroni est une belle rivière, d'une navigation difficile

en raison des cataractes qui entravent son cours; elle prend sa source dans la

cordillère de Pacaraima, sous le V degré de latitude nord; cotilant d'abord de

l'est à l'ouest jusqu'à ce qu'elle ait dépassé les montagnes Kinconote, branche

de la cordillère de Pacaraima, elle coule ensuite du sud au nord sous le même
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méridien Jusqu'à son embouchure dans l'Orénoque, sous le 8* degré 20 minutes

de latitude nord.

Mon intention était, après avoir visité le bassin de l'Yuruari, improprement
nommé Yuruan sur la carte de M. Codazzi, de remonter le Caroni jusqu'à la

cordillère de Pacaraima; tous les renseignemens que j'avais m'indiquaient que
le bassin de l'Yuruari n'était que le commencement des terrains auiilères, et

que les parties les plus riches étaient sur les deux versans et dans toute la lon-

gueur de la cordillère de Pacaraima, qui sépare du Brésil les Guyanes fran-

çaise, anglaise, hollandaise et espagnole; je devais employer quatre mois à ce

voyage, et j'avais fait mes préparatifs en conséquence. Je n'avais donc avec

moi que juste ce qu'il me fallait pour ne pas embarrasser ma marche; on verra

que je ne fus arrêté que par un ennemi contre le<iuel il n'y a pas de lutte pos-

sible; cependant je crois avoir recueilli suffisamment de renseignemens pour

engager le gouvernement français à faire explorer le versant nord et nord-est

de la cordillère Pacaraima, qui sépare la Guyane française du Brésil.

L'Yuruari prend sa source près du mont Guayo, sous le 6^ degré 40 minutes

latitude nord, coulant d'abord du sud au nord, ensuite de l'est à l'ouest, et, en

faisant un retour du nord au sud, il verse ses eaux dans le Cuyuni; il passe à

Santa-Clara-Pastora, à dix mille mètres de Guasipati, à Tupuquen et à Cura.

L'Yuruan prend sa source dans les monts Binconote et coule d'abord du sud au

nord; sous le 6* degré 40 minutes de latitude nord, il fait un angle droit, prend

sa direction de l'ouest à l'est, et verse ses eaux dans le Cuyuni,
J'avais débarqué à Puerto de Tablas à trois heures du soir en même temps

qu^une compagnie anglaise qui arrivait de la Trinidad, et, comme nos disposi-

tions étaient prises en raison de la connaissance que j'avais du pays, le lende-

main, à quatre heures du matin, mes bêtes étaient chargées, et nous étions

en route pour Upata, chef-lieu du canton du même nom. Le premier village

où j'arrivais fut Saint-Félix, à trois heures de marche de Puerto de Tablas.

J'étais entré dans le pays qu'on nommait autrefois et qu'on nomme encore au-

jourd'hui le Pays des Missions. Le gouvernement espagnol avait abandonné le

soin de civiliser les nombreux Indiens du canton d'Upata aux pères capucins

aragonais, leur laissant aussi pleine liberté quant au choix des moyens et une

indépendance complète vis-à-vis du pouvoir séculier. Il n'avait excepté de celte

tolérance qu'un seul point, la capitale, Upata. Les pères capucins, armés du

pouvoir spirituel et de plus du pouvoir teniporel, en usèrent dans l'inlérct de

la civilisation. A force de persévérance, de caresses, de cadeaux et de punitions,

ils parvinrent à réunir les Indiens dans vingt bourgs de belle apparence aux-

quels ils donnèrent le nom de Pays des Missions; le premier de ces villages

que je rencontrai, Guasipati, était en parfait état de conservation. Je remar-

quai avec surprise l'étendue de ce bourg, la beauté et l'uniformité des mai-

sons, la spacieuse enceinte du couvent, l'architecture mauresque de l'église.

J'avais quelque peine à m'expliquer un tel luxe de constructions en songeant
surtout que les villages des Missions étaient tous au moins aussi vastes que Gua-

sipati et avaient été construits en même temps. Il avait fallu évidemment faire

venir d'Europe tous les ouvriers charpentiers, forgerons, menuisiers, brique-

tiers, scieurs de long, maçons, etc.; les Indiens n'avaient pu être employés que

comme gens de peine, et les ouvriers européens avaient reçu des salaires fort
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élevés. Comment les pères avaient-ils fait face à de si énormes dépenses à une

époque où le produit de leurs champs et de leurs troupeaux pouvait à peine
suflne à la nourriture des hommes qu'ils employaient? Quel contraste entre la

magnificence des pères aragonais d'Upata et la vie relativement chélive que
menaient dans le même temps leurs confrères de la province de Cumana! Ce

contraste m'autorisait à penser que les capucins d'Upala avaient connaissance

des mines d'or de l'Eldorado, et que, s'ils avaient conté tant de fables à M. de

Humboldt, s'ils avaient écarté avec une défiance si jalouse les séculiers et les

étrangers du Pays des Glissions, ce n'était que pour protéger contre les révéla-

tions indiscrètes le secret de leur lampe merveilleuse.

Malheureusement, quand éclata la révolution de l'indépendance, à la suite

de laquelle les pères capucins furent chassés, la civilisation n'avait pas encore

eu le temps de pousser de profondes racines dans le cœur des Indiens. A peine
ces sauvages de la veille furent-ils débarrassés de la surveillance et du gouver-
nement des pères, qu'ils retournèrent lestement dans les bois pour y reprendre
leur vie errante; ils abandonnèrent complètement des villages qu'ils n'avaient

bâtis que par obéissance ou par complaisance. Aussi la plupart des bourgs con-

struits par les pèros n'existent-ils plus que sur la carte ou dans la mémoire des

vieillards du pays, et le gouvernement de la république est obligé de dépenser

beaucoup pour surveiller l'entretien de ceux des villages qui subsistent encore.

Saint-Félix, où nous étions arrivés un peu après huit heures du matin, est

un de ces bourgs complètement abandonnés et détruits; quelques pièces de

bois encore debout désignent l'endroit où étaient l'église et le couvent; des dé-

bris de tuiles épars au milieu du bois indiquent où était le village. Une végé-
laiion forte et sauvage aura détruit avant peu ces dernières traces de la civili-

sation si courageusement portée par les pères aragonais au milieu des solitudes

de la province d'Upata.

A partir de la rive de l'Orénoque, j'avais reconnu que le terrain était forme

par la décomposition de la roche de granit. Je me borne à indiquer la forme,

l'apparence et la qualité des élémens du sol : les géologues pourront aisément

les reconnaître. Sur les rives de l'Orénoque, je rencontrai la roche de granit
de plusieurs qualités : i" d'un grain serré et lin, rendant un son métallique et

couverte d'un vernis couleur de mine de plomb foncée; 2° une roche de granit
très dure avec de fortes aspérités à l'extérieur; 3" quelques roches de quartz.
En sortant de Puerto de Tablas, on entre dans une plaine qui s'élève insensible-

ment jusqu'à Saint-Félix; toute la plaine est couverte d'un sable blanc, qui est

une décomposition de la roche de quartz. A Saint-Félix, on rencontre la roche

de quartz en plus grande abondance, et dans les bas-fonds la roche de granit à

grain serré et fin, d'un son métallique, brisée en morceaux du poids de cinq
à vingt kilos, conservant ses angles extrêmement vifs, même au milieu des

courans d'eau. Les roches de quartz qui se trouvaient mélangées avec les roches

de granit avaient leurs angles arrondis.

Après avoir quitté Saint-Félix, nous entrâmes dans un bois qui se prolonge

jusqu'à Upata en traversant une petite chaîne de montagnes où dominent al-

ternativement les roches de granit et de quartz roulées, ayant une teinte jaune
et graisseuse. Une petite rivière qui prend sa source près d'Upata s'approclie
de la route de temps à autre : ses eaux ressemblent à celles du Caroni; mais

TOME xu. 34
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les eaux des autres ruisseaux ont une couleur blanche en raison des matières

qu'elles tiennent en dissolution, car le repos ne change rien à la teinte de ces

eaux qui ne laissent aucun dépôt et n'ont aucun mauvais goût. Cependant, par
suite de l'évaporation, l'eau prend une teinte blanche plus prononcée et a un

goût pâteux, comme si elle était iortomenl chargée de bouc. Vers deux heures

de l'après-midi, nous arrivâmes à une ferme nommée Guacaima, où nous

couchâmes sous un hangar. Le lendemain, 9 janvier 1831, nous entrâmes à

l'pata à trois heures du soir. Durant ce second jour de voyage à partir de

rOréuoque, je rencontrai tout le long de ma route la même nature de roches,

granit, quarzite et un conglomérat ferniguieux.

Upata est une ville de deux mille habitans; elle renferme à peu près toute

la population civilisée du canton; le reste se compose d'Indiens plus ou moins

sauvages et de quelques créoles. Le passage des laveurs d'or y avait causé un

mouvement commercial inconnu jusqu'à ce jour. Les terrains favorables aux

constructions avaient triplé de valeur; les loyers des maisons avaient haussé

dans la même proportion. De tous côtés, on voyait s'élever de belles construc-

ons. Je passai vingt-quatre heures dans la ville pour remplir quelques for-

malités administratives; pendant ces vingt-quatre heures, je n'entendis parler

que de nouvelles découvertes, et de toutes parts on offrait de me faire connaître

des endroits riches en poudre d'or. Il y avait sans doute quelque exagération

dans ces rapports, mais il était aisé d'y découvrir un fonds de vérité. Ainsi il

était bien établi pour moi que dans tous les lits de- rivière, dans tous les tor-

rens, on rencontrait de l'or en assez grande quantité. Jusque-là, j'avais été à

même de reconnaître que les terrains que j'avais parcourus depuis l'Orénoque

appartenaient à la classe des agalyssiens de M. Brongniart, et que dans cette

classe ils devaient être rangés parmi les micaciques et les quarzites, qui repo-

sent immédiatement sur le granit. Or, si les observations de ce savant sont

exactes, c'est dans cette classe, et surtout dans les deux derniers ordres de ter-

rains, qui en dépendent, que l'or se trouve en plus grande abondance.

Le H, à la pointe du jour, j'étais sur la route de Tupuquen, rendez-vous

des laveurs d'or. J'avais reçu à Upata des nouvelles de mon ami le docteur

Beauperthuis : depuis huit jours, il était parti pour Tupuquen avec sa compa-

gnie; c'est là que je voulais le rejoindre et passer quelques jours avec lui avant

de mener à bonne fin mon projet de découvertes. Je suivis la route de Santa-

Maria, traversant le plateau sur lequel est située la ville d'Upata; ce plateau

est élevé de quatre cent vingt mètres au-dessus du niveau de la mer. D'Upata

jusqu'à Santa-Maria, je rencontrai les mêmes roches et les mêmes eaux qu'entre

Saint-Félix et l'pata. Après quatre heures de marche, j'arrivai à Santa-Maiia;

ce village ne présente plus que deux maisons sur pied ; l'église et le reste du

village sont en ruines et abandonnés. Là, comme à Saint-Félix, la végétation

a pris la place des maisons. De ce village, situé à l'extrémité du plateau d'U-

pata, et dans un endroit où ce plateau s'abaisse tout à coup de quatre-vingt-dix

à cent mètres, on a une vue magnifique sur toute la plaine qui s'étend dans

la direction du sud-est; les flancs de ce plateau ollrent un mélange à peu près

égal de roches de granit très dur avec des aspérités et de roches de quartz

veiné de rouge; d'autres sont d'un blanc sale veiné d'une teinte bleuâtre et

recouvert d'une couche jaune graisseuse. Les terrains forment un conglomérat
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ferrugineux très dur. Après avoir marché encore environ deux heures dans la

plaine dominée par le village de Santa-.Maria, je m'arrêtai sur le bord d'un

ruisseau d'eau blanche, dans un endroit nommé Tierra Blmica, et comme il

y avait de l'herbe en abondance pour les animaux, je fis halte, on tendit les

hamacs, on déchargea les chaudières, et on fit cuire le dîner.

Vivant depuis plusieurs années en compagnie des ouvriers indiens et créoles

de race espagnole, j'ai été à même de reconnaître qu'il y a une grande ressem-

blance entre leur caractère et celui des Arabes. L'Espagnol n'est en réalité

qu'un Arabe civilisé par la religion chrétienne, car il n'est pas possible de sup-

poser que les Arabes aient vécu huit siècles en Espagne sans mélanger leur

race avec celle des anciens habitans. Abandonné au milieu des plaines, l'Es-

pagnol du Nouveau-Monde a repris tous les goûts, toutes les habitudes de ses

ancêtres, et a donné les mêmes goûts, les mêmes habitudes aux Indiens, qui

lui sont soumis moralement. Les travaux de l'entreprise que j'ai faite avec le

gouvernement de la république, pour la construction d'une route de trois cent

cinquante kilomètres à travers la cordillère de Cumana, m'ont oITort plus d'une

occasion d'observer cette curieuse ressemblance des mœurs espagnoles et des

mœurs arabes. Je voyais par exemple mes ouvriers, réunis sous de grandes

tentes, se coucher aussitôt qu'ils avaient pris leur dîner; un d'entre eux pre-

nait alors une mauvaise guitare, et se mettait à improviser en chantant sur un

air monotone, qui nous eût endormis promptement, si de temps à autre le

chanteur n'eût lancé des notes aiguës qui ressemblaient aux cris du chacal.

Cette musique nie fatiguait horriblemenl; mais, ne pouvant l'interdire âmes

ouvriers sans les contrarier beaucoup, j'imaginai de lui substituer un autre

genre de divertissement, et je pris le parti de leur raconter des histoires.

Je retrouvai sans peine dans ma mémoire quelques contes des Mille et une

Nuits, et mes hommes n'eurent qu'à les entendre une fois pour les retenir. A

partir de ce moment, ils répétèrent ces contes tous les soirs, en brodant quel-

que fois sur le thème primitif. Je fus ainsi débarrassé de leur musique, et je

pus m'endormir chaque soir, bercé par les génies de Galland.

Partis avant le jour, le 12 janvier, nous marchâmes jusqu'à la nuit sans ren-

contrer une personne ni une maison. Le soleil était couché quand nous arri-

vâmes près d'un étang nommé Sainte-Anne, où il y a une cabane destinée à

loger un pâtre qui surveille quelques troupeaux répandus dans ces plaines.

Nous partîmes de ce point de très grand matin, et nous arrivâmes à midi au

bourg de Guasipati, dont j'ai dit un mot à propos du Pays des Missions. Ce

bourg est très beau; il se compose d'une place de deux hectares de superticie.

Le couvent des pères capucins et l'église remplissent un des côtés du parallélo-

gramme, les trois autres côtés sont occupés par des maisons; quatre rues par-
tent de la place, bien alignées et longues de plus de quatre cents mètres; chaque
maison se compose de quatre chambres avec galerie sur les deux faces; les bois

employés sont d'une qualité supérieure. Toutes ces maisons sont en briques, il

ne leur manque que des habitans. A mon arrivée, je ne rencontrai qu'un créole,

qui s'était fixé dans une de ces constructious depuis une quinzaine de jours, et

de plus un gardien, nommé par le gouvernement pour veiller à la conserva-

tion du village. Le gouvernement a donné une certaine autorité à ce gardien
sur les Indiens des environs; celui-ci en use pour faire nettoyer les rues et
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les places, qui seraient bientôt, faute de ces soins quotidiens, envahies par la

végétation, et pour obliger quelques Indiens à quitter leurs bois et venir cou-

cher chaque nuit au village; un vieil Indien sonne la cloche tous les matins

et tous les soirs; il enseigne quelques maximes de la religion chrétienne à une

douzaine d'en Fans qui passent le reste du jour au milieu des forêts.

Le \i janvier, je partis de Guasipati une heure avant le lever du soleil, et

j'arrivai à midi sur un petit tertre, d'où Ton aperçoit les toits rouges de Tu-

puquen se dessinant à l'extrémité d'une belle plaine de six kilomètres de large.

€etle vue nous fit éprouver une grande satisfaction; il y arait vingt-deux jours

que nous étions en marche, et nous allions nous réunir à des amis pour con-

tinuer avec eux l'exploration commencée. En une heure de marche, nous

fûmes à Tupuquen. Le village est plus grand que celui de Guasipati, les mai-

sons y sont construites sur le même modèle. Le couvent est moins beau, et

l'église qu'on commençait à bâtir lorsqu'éclala la guerre de l'indépendance n'a

pas été achevée.

Toutes les maisons du village étaient occupées par des hommes appartenant

ù toutes les nations. Espagnols, créoles. Anglais, Français, Allemands, Italiens,

Polonais, etc. Je rencontrai bientôt le docteur Beauperthuis, qui avait fait

bâtir un hangar à deux milles environ du village; il me donna, pour moi elles

miens, un asile où nous allâmes nous installer sans retard. Je laissai trois

jours de repos ù mes gens avant de leur faire construire un hangar pour nous

abriter. J'employai Ces trois jours à examiner les lieux et surtout à observer le

mode de travail des laveurs d'or.

De tous les pays que je venais de parcourir, celui de Tupuquen me paraissait

le moins riche par la nature des roches qu'on y rencontrait; cependant le travail

de l'ouvrier me parut suffisamment récompensé : un laveur pouvait retirer, en

quatre ou cinq heures de travail, de cent à cent vingt-cinq grains d'or d'une

valeur de 20 francs environ. Ce travail, qui n'était pas plus pénible qu'aucun de

ceux auxquels se livrent les terrassiers, me parut grandement rétribué dans un

pays où l'ouvrier ne gagne que 1 fr. liO cent, ou 2 francs par jour pour neuf

heures de travail. De plus, l'ouvrier trouvait aisément une bonne nourriture à

raison de i franc par jour. Si l'on ajoute que le lavage dans des bâtées ou

grandes écuelles de bois amène toujours la perle de plus des deux tiers de l'or

renfermé dans l'argile d'où l'on cherche à le séparer, il sera permis de conclure

qu'il y a sur ce point de très grandes richesses.

Je no voulus pas mettre mes hommes au travail dans le lit de la rivière,

mais sur un terrain qui, selon les apparences, n'en avait jamais fait partie.

Par l'expérience, il était reconnu que l'or ne se rencontrait que dans un lit

d'argile verte ou cendrée. Je fis donc creuser jusqu'à la rencontre de ce lit, que

je trouvai à une profondeur de soixaute-(iuiuzo tenlimètros à un mèlro; j'em-

ployai le moyen de lavage usité par les autres travailleurs, et, une demi-heure

après avoir commencé mes fouilles, j'avais retiré de For du lit d'argile verte;

jiliisieurs fois je fis des essais sur l'argile jaune qui se trouvait au-dessus et au-

dessous du lit d'argile verte, mais je n'y ai jamais trouvé d'or. Après (piarante-

huit heures d'un travail assidu, j'avais reconnu que par chaque vingtaine de

livres de terre (dix kilos), je retirais un grain et demi d'or. En tenant compte de

ce que je perdais par la mauvaise méthode que j'employais, par l'inexpérience
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de mes ouvriers, enfin par quelques larcins, je fus amené à reconnaître que le

procédé le plus sûr pour exploiter les terrains aurifères consistait à laver de

grandes quantités d'argile au moyen d'un manège et de cylindres, à faire cou-

ler l'eau boueuse sur une échelle à godets remplis de mercure et à linir le la-

vage des sables dans un cylindre à bras. On évitait ainsi les pertes et les lar-

cins. Je fis donc immédiatement le plan de mes opérations. Je me proposai de

laver vingt-cinq mètres cubes de terre par jour, et, dans tous les cas, au

moins vingt mètres cubes, représentant vingt mille kilos environ ou deux mille

bâtées de dix kilos. A raison de 37 centimes et demi, ces deux mille bâtées

devaient me donner un produit de 7'jO fr. par jour. Le i" février 1 8b 1, je com-

muniquai mes plans à M. Dalla-Costa, à Angostura; mais j'avais compté sans

l'épidémie qui venait de se déclarer à Tupuquen, et le 3 du même mois j'é-

tais couché, avec dix-sept hommes de ma compagnie, dans mon hangar, trans-

formé en hôpital.

Tupuquen a toujours joui d'une grande réputation de salubrité. Ce village

est situé sur une petite éminence, à l'entrée d'une belle plaine bien décou-

verte, à cinq cents mètres de l'Yuruari, dont le cours est d'une rapidité ordi-

naire et loin de tous dépôts d'eau stagnante. Je n'appris donc pas sans surpi ise,

en arrivant à Tupuquen le 14 janvier, qu'un grand nombre d'ouvriers y étaient

attaqués de fièvres intermittentes très violentes, qui, en quarante-huit heures,

jetaient les malades dans un état de prostration complète. Parmi ses ouvriers,

le docteur Bcauperthuis en avait cinq attaqués de fièvres qu'il avait coupées

au moyen du sulfate de quinine; toutes ces fièvres étaient attribuées à des

imprudences. Je pris donc toutes les précautions possibles pour préserver mes

hommes, et j'atteignis sans accident le 1^"' février; mais, le soir de ce jour,

j'eus deux hommes attaqués. Le lendemain, l'épidémie sévit sur cinq auti-es

ouvriers, et le 3 février elle réduisait à l'inaction le reste de la troupe, moins

trois hommes, qui servirent d'infirmiers à leurs camarades. Une invasion aussi

subite me fit croire à un empoisonnement ou à une épidémie. Le docteur me
rassura quant à l'empoisonnement, mais les suites de ces fièvres n'en restaient

pas moins déplorables. Tous mes hommes, en huit jours, avaient été réduits à

une faiblesse extrême; moi-même, j'avais perdu mes forces au point de ne

pouvoir me tenir debout pendant une minute. Il n'y avait point à hésiter :

plus nous prolongerions notre séjour à Tupuquen, plus notre position devien-

drait critique. Il fallait revenir sur ses pas. Le docteur Bcauperthuis se décida,

comme moi, à quitter le pays infesté, et il fit partir ses hommes le 9 février.

Quant à moi, abandonnant mes bagages, je fis monter mes malades sur les

animaux de bât, et je me mis en route.

Nous n'arrivâmes à Upata qu'après quatre jours d'une marche des plus pé-

nibles. Sur moi roulait toute la direction du voyage; la plupart des hommes
voulaient à chaque instant s'arrêter. Comprenant combien il était important

que pas un ne restât en roule, j'étais obligé de me tenir à l'arrière-garde pour
les forcer de marcher. Ln seul parvint à se soustraire à ma surveillance : il

s'écarta et se cacha dans un bois. Je l'envoyai chercher : on ne put le retrouve!'

que deux jours après, et il expira pendant qu'on le portait dans un hamac.

Deux autres, qui avaient déserté dès mon arrivée à Tupuquen, croyant avoir

plus d'avantage à travailler pour leur propre compte, périrent faute d'avoir
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quelqu'un pour les soii,'ncr. Dans de semblables expéditions, Thomme isolé

peut se tirer d'affaire tant qu'il jouit d'une bonne santé; mais la moindre ma-

ladie y devient aisément mortelle. Cependant, grâce à d'incessantes précau-

tions, j'eus le bonheur de ramoner tous ceux de mes ouvriers qui ne s'écar-

tèrent pas de la colonne, et je ne perdis que le petit nombre des déserteurs ou

des traînards. Arrivé à Lpata, j'y trouvai toutes les ressources qu'exigeait l'état

de ma troupe; je dirigeai mes hommes par terre sous la conduite d'un bon ca-

poral, et je m'embarquai ù Puerto de Tablas sur une goélette qui m'amena en

treize jours ù Cuniana.

Il me reste à indiquer en quelques mots les conclusions que je rapportais

de mon pénible voyage à l'ancien Eldorado. J'écarte la question de salubrité

du pays des mines, car l'épidémie qui nous assaillit à Tupuquen se manifesta

à la même époque à Cayenne, qui se trouve sous la même latitude, et parait

devoir être attribuée à d'autres causes qu'aux conditions du territoire d'Upata.

Je me borne à essayer de préciser l'importance des mines d'or et le meilleur

moyen de les exploiter. En employant le mot de mines, je me sers peut-être

d'une expression impropre. Dans tout le bassin de l'Yuruari, qui présente une

superficie de près de sept cents lieues carrées, il n'y a pas précisément de mines

d'or; mais on rencontre un lit d'argile verte contenant de l'or, qu'il faut en ex-

traire par le lavage. Ce lit n'a pas plus de quinze centimètres d'épaisseur. On l'a

rencontré dans toutes les rivières, dans tous les torrens tributaires de cette ri-

vière; je l'ai rencontré presque à la surface sur des points tributaires de l'Ori-

noco. Les Indiens des villages voisins de l'Yuruari disent que plus on avance dans

le sud, plus l'or est abondant; mais les tribus de l'autre côté de l'Yuruari sont

indépendantes, et il est dangereux d'aller sur cette rive, à moins d'être en nombre

et armés. Le célèbre lac dont parlait l'ancienne tradition, et au milieu duquel il

y avait de si grandes richesses, n'est pas autre chose que le territoire situé

entre le Paragua et l'Yuruan; dans le temps de l'Iiivernage, qui dure huit

mois en ces contrées, les pluies sont si considérables, que tout le territoire

entre l'Yuruan et le Paragua ne forme plus qti'un vaste lac, et si, pendant

huit mois de l'année, toute cette superficie est couverte d'eau, il me semble

qu'il est plus juste de lui donner le nom de lac que celui de terre. D'ailleurs,

comment les Indiens pourraient-ils savoii- qu'il y a de l'or au milieu d'un lac,

si ce lac ne se desséchait pas? et si l'or n'était pas abondant, comment s'en

serviraient-ils pour faire des balles de fusil, quand ils vont à la chasse? Les In-

diens même de Tui)u<iuen ne comprennent pas bien la valeur de l'or. On les

voit acheter des colitichets misérables pour des quantités d'or qui en repré-

sentent cinquante fois la valeur. Laissant de côté les points que je n'ai pu vi-

siter, mé bornant au bassin de l'Yuruari, je suis convaincu que sur ce point

seul il y a autant de richesses qu'en Californie. Si l'on suppose ime émigra-

tion de cent mille ouvriers européens laveurs d'or, le terme moyen du produit

du travail <rim ouvrier un peu habile étant de 2(» francs par jour, ou pourra

retirer .jO millions de francs par mois; mais si, au lieu de laver dans des bâtées,

on lave dans de grands cylindres de quatre mètres de long et d'un mètre de

diamètre, en complétant ropérafion dans un petit cylindre à bras, on peut tripler

la somme de travail, et la macliine ne laissera pas échapper la dixième partie

de l'or, tandis que l'ouvrier le plus habile n'en recueille pas plus du tiers. L'em-
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placement des terrains aurifères du canton d'Upata ofi're cet avantage, que
Tinondation n'y est que partielle, et permet de travailler pendant riiivernage

aussi bien que pendant la maison de la sécheresse. Le prix de la nourriture ne

pourra s'élever à plus de 2 francs par jour. Le voisinage des provinces si riches

en troupeaux de la Guyane, de Barcelone et de Cumana, la proximité des An-

tilles anglaises et françaises, permettront toujours à l'ouvrier de se procurer à

des prix modérés tout ce qui est nécessaire à la vie. Le voyage de France aux

bouches du Dragon, à Guiria, à Port-d'Espagne, se fera à peu de frais et en peu
de temps parles bàtimens français et anglais qui viennent charger du sucre dans

les Antilles; la traversée de Guiria ou de Port-d'Espagne à Puerto de Tablas, sô

fera très promptement, et également à bon marché, par la ligne de bateaux à va-

peur qui remonte de Maracaibo à Angostura. L'émigré qui se croira déçu dans ses

espérances pourra aisément revenir sur ses pas, s'il ne préfère se livrer à l'agri-

culture dans une des trois provinces que je viens de nommer, et particulière-

ment dans la cordillère de Cumana, où la température est semblable à celle

du mois de mai à Paris.

Ce sont là des avantages incontestables que possède l'Eldorado, comparé à

la Californie. Faut-il néanmoins dès à présent conseiller aux émigrans fran-

çais de se précipiter sur ces nouveaux terrains aurifères? Je crois qu'il est pru-

dent d'attendre le résultat des travaux de décembre I80I, janvier, février et

mars 1852; alors seulement on pourra savoir positivement si la maladie qui a

éclaté dans le village de Tupuquen, en janvier 1831, était une épidémie acci-

dentelle ou une fièvre réellement endémique. Pour le moment, ce qu'il im-

porte d'établir, c'est que toute émigration individuelle aurait des résultats

funestes. Il en serait de même des sociétés qui ne seraient pas fortement con-

stituées et dirigées. Il faut à chaque société un seul chef, un seul directeur; il

faut que les ouvriers, complètement soumis à ce chef, puissent partager la moi-

tié des bénéfices, avec la nourriture et le logement, si l'on n'aime mieux leur

assurer, avec un tiers des produits, 25 francs par mois de solde. Il faut que

l'emploi des machines fournisse à l'ouvrier, dans le tiers qu'on lui assure, une

somme supérieure à celle qu'il gagnerait s'il était isolé, et présente les mêmes

avantages aux capitalistes qui feront les fonds de l'opération. On ne doit faire

partir aucune expédition avant que les logemens pour les ouvriers ne soient

prêts et les machines montées. Une expédition de charpentiers, menuisiers,
scieurs de long, accompagnés d'un mécanicien menuisier, doit donc précéder
la colonne des émigrans. Enfin toute association de chercheurs d'or devra se

dire qu'elle va dans un pays inhabité, où elle ne rencontrera aucune des res-

sources ou des moyens de communication qui s'offrent dans le dernier des

villages de France; qu'elle ne néglige donc aucune précaution, qu'elle ne re-

pousse aucun moyen de succès : le courage et la persévérance ne suffiraient

pas là où la prévoyance aurait manqué.

Alph. Ride.

Cumana, août 1831.
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PERSONNAGES.

LE BARON DE STEINBERG. UN NOTAIRE.

LE MARQUIS STÉFANL nOMESTlOlES.

CALABRE, valet de chambre (la baron. UETTINE. caiitaîrice italienne.

(la scène est en ITALIE.)

SCÈNE PREMIERE.

(Un salon de campagne.)

CALABRE, LE NOTAIRE.

CALABRE.

Venez par ici, monsieur le notaire, venez, monsieur Capsucefalo. Veuillez en-

trer là, dans le pavillon.

LE NOTAIRE.

Les futurs conjoints, où sont-ils?

CALABRE.

Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instans, sMl vous plaît.

Désirez-vous vous rafraîchir? Il n'y a pas loin d'ici à la ville; mais il fait chaud.

LE NOTAIRE.

Oui, et je suis venu à pied par un soleil bien incommode. Mais je ne vois pas

lo6 futurs conjoints.
CALABRE.

Madame n'est pas encore levée.

LE NOTAIRE.

Comment! il est midi passé.

CALABRE.
Alors elle ne tardera guère.

LE NOTAIRE.

Et M. de Steinbeig, est-il levé, lui?
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CALABRE.

Il est à la chasse.

LE NOTAIRE.

A la chasse! Voilà, en ve'rlté, une plaisante manière de se marier. On me
lait dresser un contrat, on me fait venir à une heure expresse, et quand j'ar-

rive, madanr.e dort et monsieur court les champs. Vous conviendrez, mon cher

monsieur Calabre....

CALABRE.

C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur Capsucefalo, que nous ne

vivons pas comme tout le monde. Madame est une artiste, vous savez.

LE NOTAIRE.

Oui, une grande artiste; elle chante fort bien, je ne l'ai jamais entendue elle-

même, mais je l'ai ouï dire, vous savez.

CALABRE.

Justement; c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'à trois heures du matin.

Aimez-vous la musique, monsieur Capsucefalo?

LE NOTAIRE.

Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions me le permet-
tent. Il y avait donc chez vous grande soirée, beaucoup de monde?

CALABRE.

Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et M. le baron, et ils se sont donné
ainsi un grand concert en tète à tète. Ce n'est pas la première fois. C'est une
habitude que madame a prise depuis qu'elle a quitté le théâtre. Elle ne peut

pas dormir, si elle n'a pas chanté. Au point du jour, elle s'est couchée, et mon-
sieur a pris son fusil.

LE NOTAIRE.

Vous en direz ce qui vous plaira, cela me paraît de l'extravagance. La chasse

et la musique sont deux fort bonnes choses; mais quand on se marie mon-
sieur Calabre, on se marie. Et les témoins?

CALABRE.

.Monsieur a dit qu'il les amènerait. Un peu de patience. Que me veut-on?

UN DOMESTIQUE.

Monsieur, c'est une lettre de la princesse.

CALABRE, prenant la lettre.

C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas.

LE DOMESTIQUE.
Il y a là un homme à cheval.

CALABRG.

Qu'il attende. .\h! voici M. le baron.

SCÈNE II.

LES PRÉCÉDÉES, STEINBERG.

STEINUERG.

Pas encore levée! C'est bien de la paresse. Bonjour, Cefalo, vous êtes exact,,
cl moi aussi, comme vous voyez; mais la signora ne l'est guère.
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LE KOTAinE.

Voici le contrat, monsieur le baron, dans ce portefeuille. Si vous vouliez, en

atlondant, jeter un coup d'œil....

STEINBEKC.

Tout à rhcure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre?

CALABRE.

C'est de la part de la princesse, monsieur.

STEiNBEKG ouvre la lettre.

Voyons.
LE KOTAIRE.

Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres.

^ SCÈNE III.

STEINBERG, CALABRE.

CALABRE, à part.

Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir en l'air, nous

allons avoir un orage.

STEiNBERG, lisant.

Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents?

CALABRE.

Moi, monsieur, je n'ai pas dit un mot.

STEINBERG.

Vous vous mêlez de bien des choses, monsieur Calabre; vous vous donnez des

airs d'importance, sous prétexte de discrétion, qui ne me conviennent pas du

tout, je vous en avertis.

CALABRE.

Si la discrétion est un tort....

STEINBERG.

Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant on laisse croire

qu'on pourrait avoir quelque chose à dire.

CALABRE.

Hé! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la princesse....

STEINBERG.

Eh bien! qu'est-ce? que voulez-vous dire? Toujours cette princesse! Qu'est-ce

donc? Nous habitons cette maison depuis un mois. La princesse est notre voi-

sine de campagne, et son palais est à deux pas de nous. Qu'y a-t-il d'étonnant,

qu'y a-t-il d'étrange à ce qu'il existe entre nous des relations de bon voisinage

et même d'amitié, si l'on veut? Nous ne sommes pas ici en France, où l'on

vit dix ans sur le même palier sans se saluer quand on se rencontre, ni en An-

gleterre, où l'on n'avertirait pas le voisin que sa bourse est tombée de sa poche,

si on ne lui est pas présenté dans les règles. Nous sommes en Italie, où les

mœurs sont franches, libres, exemptes de cette morgue inventée par l'orgueil

timide à la plus grande gloire de l'ennui; nous sonnnes dans ce pays dtr liberté

charmante, brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre d'un

hoiiuue, quoi qu'on en dise, n'en a jamais gêné un autre, où l'on se fait un ami
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en demandant son chemin , où enlin la mauvaise iiumeur est aussi inconnue

que le mauvais temps.
CALAI5P.E.

Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je demande pardon à

monsieur, mais les réflexions d'un pauvre diable comme moi ne valent pas la

peine qu'on s'en occupe.
STEINBERG.

Quelles sont ces réflexions? Je veux le savoir. Dites votre pensée, je le veux.

CALABRE.

Oh! mon Dieu, c'est bien peu de chose. Seulement, quand monsieur le ba-

ron s'en va comme cela pour loule une journée chez la princesse, il m'a semblé

quelquefois que madame était triste.

STEINBERG.

Est-ce là tout?

CALABRE.

Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...

STEINBERG.

Quoi?
CALABRE.

Fiien, monsieur, je n'ai rien à dire.

STEINBERG.

Parlerez-vous, quand je l'ordonne?

CALABRE.

Eh bien! monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de la peine. Elle vous aime

tant!

STEINBERG.

Elle m'aime tant !

CALABRE.

Oh! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si vous saviez, quand
vous n'êtes pas là, que de questions elle me fait, et que de petits cadeaux de

temps en temps, pour tâcher de savoir ce que vous dites, ce que vous pensez
au fond du cœur, si vous l'aimez toujours, si vous lui êtes fidèle Vous
m'accusez d'être bavard... Eh bien! monsieur, demandez-lui comment je parle
de mon maître, et si jamais la moindre indiscrétion... Voilà pourquoi j'ose dire

que cela me fait de la peine, quand je sais qu'elle en a, oui, monsieur, et quand
elle pleure... Mais enfin, puisque vous allez l'épouser

STEINBERG.

Calabre ! mon pauvre vieux Calabre !

CALABRE.

Plaît- il, monsieur?

STEINBERG.

Ce mariage...

CALABRE.

Eh bien?

STEINBERG.

Eh bien! ce mariage... ne se fera pas.

CALABRE.

Bonté divine!
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STEiNBERG, s'asseyant.

Non, par le ciel! il ne se fera pas; il est impossible, Userait ridicule. C'est

de la folie, ce serait de la démence.

CALABRE.

Comment, monsieur! quand le notaire est là?... Je vous demande pardon,

mais je tombe des nues.

STEINBERG.

Eh! oui, je sais bien que je me suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je n'ai pas

voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis laissé entraîner, ou, pour
mieux dire, je me suis trompé moi-même. J'ai cédé, je me suis aveuglé, je me
suis étourdi de ma passion pour elle.

CALABRE. '

Pardonnez-moi encore, monsieur; mais...

STEINBERG se lève.

Écoute-moi. Bettine est charmante; avec son talent, avec sa brillante re-

nommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui entourent

ot assiègent une actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calom-

nie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, et l'honnêteté de son cœur est

aussi visible que la pure clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y oppo-

sait,' personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bonheur d'un mari ;

mais...

CALABRE.

Eh bien! monsieur, s'il en est ainsi... pourquoi alors...

STEINBERG.

Tu le demandes? Eh ! sais-tu ce que c'est que d'épouser une cantatrice?

CALABRE.

Non, par moi-même, je ne m'en doute pas. 11 me semble pourtant...

STEL>BERG.

Quoi?
CALABRE.

Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir grand mal. Il me
semble qu'il y a bien des exemples... Elle est jeune et jolie; sa réputation,

comme vous le disiez, est excellente. Elle est riche... vous l'êtes aussi...

STEINBERG.

En cs-tu sûr?

CALABRE.

Vous êtes si généreux!...
STEINBERG.

Preuve de plus que je ne suis pas riche! Je l'ai été, mais je ne le suis plus.

CALABRE.

Est-il possible, monsieur?

STEINBERG.

Oui, Calabrc. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que m'ont coûté mes fo-

lies, je ne le regrette pas, je n'en sais rien; mais depuis que j'ai l'amour au

cœur, c'est une ruine. Rien ne coûte si cher que les femmes qui ne coûtent

j-ien, et par là-dessus le lansquenet...
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CALABRE.

Vous jouez donc toujours, monsieur?

STEINI5ERG.

Eh ! pas plus tard qu'hier, cela m'est arrivé.

CALABRE.

Chez la princesse? Et vous avez perdu...

STE1>BERG.

vCinq cents louis. Ce n'est pas là ce qui me ruine, je vais les payer ce matin,
et je compte bien prendre ma revanche; mais, je te le dis, je suis ruiné, je n'ai

plus le sou, je n'ai plus de quoi vivre.

CALABRE.

Si une pareille chose pouvait être vraie, et si monsieur le baron se trouvait

gêné, j'ai quelques petites économies....

STEINBERG.

Je te remercie, je n'en suis pas encore là. Tu n'as pas compris ce que je

voulais dire. Ma fortune étant à moitié perdue...

CALABRE.

Il me semble alors que ce serait le cas....

STEINBERG.

De me marier, n'est-il pas vrai? D'autres que toi pourraient me donner ce

conseil, d'autres que moi pourraient le suivre. Voilà justement le motif, la

raison impossible à dire, mais impossible à oublier, qui me force à quitter
Bettine.

CALABRE.

Quitter madame! est-ce vrai?...

STEINBERG.

Eh! que veux-tu donc que je fasse? J'avais le dessein, en l'épousant, de lui

faire abandonner le théâtre; mais, si je ne suis plus assez riche pour cela, ne
veux-tu pas que je l'y suive, quitte à rester dans la coulisse?... Que me veut-

on? qu'est-ce que c'est?

SCÈNE IV.

LES PRÉCÉDENS, IN DOMESTIQUE.
UN DOMESTIQUE.

J\Ionsieur le baron, c'est une carte que je porte à madame.

STEINBERG.
Elle n'est pas levée.

UN DOMESTIQUE.

Pardon, monsieur le baron. (On entend chanter dans la coulisse.)

STEINBERG.

Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis Stéfani! Qu'est-ce que c'est

que cela?

UN DOMESTIQUE.

Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se promène dans le jardin.

STEINBERG.
Dans le jardin?
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i'N DOMKSTIQLE.

Monsieur, voyez plutôt; le voilà auprès du bassin, qui regarde les poissons

rouges. Il dit qu'il revient d'un grand voyage.

STEI.NBERG.

Eh bien! qu'est-ce qu'il veut?

IN DOMESTIQUE.

Il veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible.

STEiNBERG, à part.

Slcfani! Je connais ce nom-là. (Haut.) Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont

on parlait tant à Florence?

CALABRE.

Mais... oui, monsieur... je le crois du moins.

STEINBERG.

C'est lui-même, je le reconnais. C'est un vrai pilier de coulisses, soi-disant

connaisseur, et grand admirateur de la signora Bettine.

CALABRE.

C'est un homme riche, monsieur, un grand personnage.

STEINBERG.

Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce à l'ancienne mode de Venise;

mais il n'est pas prouvé que son engouement pour la signora s'en soit tenu à

l'admiration. Tu me feras le plaisir, Calabre, de dire à Bettine que je la prie
de ne pas recevoir cet homme-là. Je sors; je reviendrai tantôt.

CALABRE.

Vous allez encore jouer, monsieur?

STEINBERG.

Fais ce que je te dis; tu m'as entendu? (il sort.)

CALABRE.

Oui, monsieur.

SCÈNE V.

CALABRE, LE NOTAIRE, iiis BETTINE.

CALABRE, à part.

Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si bonne, si jolie l

LE NOTAIRE.

Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le pavillon, et je ne

vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.

Tout à l'heure, monsieur Capsucefalo.

LE NQTAIRE.

Et les témoins?
CALABRE.

Je vous ai dit que M. le baron les amènerait.

BETTINE arrive en chantant.

Ah! te voilà, notaire, mon cher notaire, mon cher ami; as-tu tes pape-
rasses?
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LE NOTAIRE.

Oui, madame, le contrat est prêt. .I\ii seulement laissé en blanc les sommes

qui ne sont point stipulées.

BETTI!SE.

Tu ne stipuleras pas grand'chose, quand ce serait tous mes trésors.— Est-ce

que tu n'as pas vu Filippo Valle, mon chargé d'affaires? Il a dû instruire là-

dessus.

LE NOTAIRE.

Madame veut plaisanter; mais M. le baron est connu pour puissamment
riche.

BETTINE.

Je n'en sais rien. Où est-il donc ?

CALABRE.

Il est sorti, madame, pour un instant.

BETTINE.

Sorti maintenant? Est-ce que tu rêves? •

CALABRE.

C'est-à-dire... je ne sais pas trop...

BETTINE.

Va donc le chercher. Capsucefalo, attendez-nous dans le pavillon.

LE NOTAIRE.

J'en sors, madame, je suis à vos ordres. (A Calabre.) Que ces grandes artistes

sont charmantes ! Âvez-vous observé qu'elle m'a tutoyé?

CALABRE.

C'est sa manière quand elle est contente.

LE .NOTAIRE.

Hum! vous m'aviez promis quelques rafraîchissemens...

BETTINE.

Mais certainement. (A GalaL»re.) A quoi penses-tu donc?

CALABRE.
Je l'avais oublié, madame.

BETTINE.

Vite, des citrons, du sucre, de l'eau bien fraîche, ou du calé, du chocolat,

ce qu'il voudra. Non, il a peut-être faim; vite, un flacon de moscatelle et un

grand plat de macaroni.

LE NOTAIRE.

Madame, je suis bien reconnaissant, (il se retire.)

BETTINE, à Calabre.

Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais là? Tu as l'air d'un âne qu'on étrille. Je

t'avais dit d'aller chercher Sleinberg. Tiens, le voilà dans le jardin.

CALABRE.

Pardon, madame, ce n'est pas lui.

BETTINE.

Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c'est Stéfani, mon cher Stéfani. Est-ce

qu'il y a long-temps qu'il est là?... Dis-lui qu'il vienne, dépêche-toi.
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calabke:.

Il vous a sans doute aperçue, madame, car le voilà qui monte le perron; mais

je dois vous dire que M. le baron...

BETTINE,

Que je suis contente! Eii bien! le baron, le perron, qu'est-ce que tu chantes?

Est-ce que tu fais des vers?

CALABRE.

Non, madame, pas si bête! Je dis seulement que M. de Steinberg m'a re-

commandé...
BETTINE.

Parle donc.

CALABRE.

M. le baron m'a chargé de vous prier...

BETTINE.

Tu me feras mourir avec tes phrases.

CALABRE.

De ne pas recevoir ce seigneur.

BETTINE.

Qui? Stéfani? tu perds la tète.

CALABRE.

ISon, madame; M. le baron m'a ordonné expressément...

BETTLNE, riant.

Ah! tu es fou... Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit; c'est clair, il

radote... Ne pas recevoir Stéfani? un vieil ami que j'aime de tout mon cœur!...

Ah! le voici... Va, va-t'en vite, va chercher Steinberg.

CALABRE.

Qu'est-ce que j'y peux? Je n'y peux rien... Cela va mal, cela va bien mal.

SCÈNE VI.

BETTINE, LE MARQUIS.
BETTLNE , allant au-devant du marquis et parlant vite.

Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher marquis?.. Com-
ment vous portez-vous? que faites- vous? que devenez-vous?.. Vous avez bon

visage... Que je suis ravie de vous voir!

LE MARQUIS.

Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis enchanté; mais,

dès qu'on vous voit, c'est tout simple.

BETTINE.

Des complimens! vous êtes toujours le môme.

LE .MARQUIS.

Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus charmante que jamais;

et savez-vous qu'il y a quelque chose comme deux ou trois ans que je ne vous

ai vue?

BETTINE.

Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous arrivez!.. Je vais me
marier... Avez-vous déjeuné?
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LE MARQUIS.

Oui, certes; vous me connaissez trop pour me croire capable de m'embar-

qucr sans avoir pris...

BETTINE.

Vos précautions. D'où venez-vous donc?

LE MARQUIS.

Là, d'à côté, de chez la princesse votre voisine.

BETTINE, sérieuse.

Ah! vous êtes lié avec elle? On dit qu'elle est très séduisante.

LE MARQUIS.

Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en causant, m'a ap-

pris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais pas; je suis accouru... Et vous allez

vous marier?

BETTINE.

Oui, mon ami, aujourd'hui même.

LE MARQUIS.

Aujourd'hui même?
BETTINE.

Le notaire est là.

LE MARQUIS.

Eh bien ! tant mieux, voilà une bonne nouvelle. C'est bien de votre part^

cela; c'est très bien. Je ne m'y attendais pas, je suis enchanté.

BETTINE.

Vous ne vous y attendiez pas? Voilà un beau compliment cette fois. Est-ce

que vous êtes venu ici pour me dire des injures, monsieur le marquis?

LE MARQUIS.

Non pas, non pas, ma belle. Dieu m'en garde! Oh! comme je vous retrouve

bien là! Voilà déjà vos beaux yeux qui s'enflamment. Calmez-vous, je sais que
vous êtes sage, très sage, je vous estime autant que je vous aime, c'est assez

dire que je vous connais. Mais vous avez une certaine tête...

BETTINE.

Comment, une tête?

LE MARQUIS.

Eh! oui, une tête... (Il la regarde) une tète charmante, pleine de grâce et

de finesse, d'esprit et d'imagination, qui comprend tout, à qui rien n'échappe,

et qui porterait une couronne au besoin : témoin le dernier acte de Cen-

drillon...

BETTINE.

Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire.

LE MARQUIS.

C'est vrai, avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter comme un ange,

quand je vous voyais courbée dans les cendres, j'avais toujours envie de[sauter

sur la scène, de rosser M. votre père, et de vous enlever dans mon carrosse.

BETTINE.

Miséricorde, marquis ! quelle vivacité !

TOME XII. 35
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LE MA.KQIIS.

Aussi, quand je vous voyais revenu- dans votre grande robe lamée d'or, avec

vos trois diadèmes Tun sur l'autre, étiucelante de diamans...

BETTINE.

Je chantais bien mieux, n'est-ce pas?

LE MARQUIS.

4e n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment donc était-ce?

BETTINE chante les premières mesures de l'air <inal de la Cenerentola,

puLs s'arrête tout à coup et dit :

Ah ! que tout cela est loin maintenant!

LE MARQUIS.

Que dites-vous là? Renoncez-vous au théâtre?

BETTINE.

Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, il le sera tout à

riieuie) me laisserait remonter sur la scène? Cela ne se pourrait pas, marquis.

Songez-y donc sérieusement.

LE MARQUIS.

C'est selon le goût et les idées des gens. Mais vous ne renoncez pas du

moins à la musique?
BETTINE.

Ah! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en vivons ici, cher mar-

quis, et quand vous nous ferez l'honneur de venir manger la soupe, nous

vous en ferons tant que vous voudrez... plus que vous n'en voudrez .

LE MARQUIS.

Oh! pour cela, j'en défie... Mais c'est égal, cela me fend le cœur de penser

que je ne pourrai plus, après le dîner, m'edler blottir dans ce cher petit coin

où j'étais à demeure pour me délecter à vous entendre.

BETTINE.

Oui, vous étiez un de mes fidèles.

LE MARQUIS.

Pour cela, je m'en vante; l'allumeur de chandelles me faisait chaque soir un

petit salut en accrochant son dernier quinquct, car je ne manquais pas d'ar-

river dans ce moment-là. Ma foi, j'étais de la maison.

BETTINE.

Mieux que cela, marquis; je me souviens très bien que vous avez été mon
chevalier.

LE MARQUIS.

C'est vrai. Contre ce grand benêt d'officier...

BETTINE.

Qui m'avait sifflée dans Tancrède.

LE MARQUIS.

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en reçus le plus rude coup d'é-

pée...
— Ah! c'était le bon temps, celui-là!

BETTINE.

Oui. Ah! Dieu! que tout cela est loin!

^
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LE MARQUIS.

C'est votre refrain, à ce qu'il paraît. Que dirai-je donc, moi qui suis vieux?

BETTINE.

Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a fait son vers pour

vous, lorsqu'il a dit que le cœur n'a pas de rides.

LE MARQUIS.

Si fait, si fait, je m'en aperçois. Et savez-vous pourquoi, Bettine? C'est que

je commence à aimer mes souvenirs plus qu'il ne faudrait; c'est un grand tort.

Je m'étais promis toute ma vie d^ ne jamais tomber dans ce travers-là. J'ai vu

tant de bons esprits devenir injustes, tant de connaisseurs incurables, par ce

triste effet des années, que je m'étais juré de rester impartial pour les choses

nouvelles comme pour les anciennes. Je ne voulais pas être de ces bonnes gens

qui ressemblent aux cloches de Boileau :

Pour honorer les morts font mourir les vivans.

Eh bien! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai aimé que ce que

j'aime. Je ne dis point de mal de vos auteurs nouveaux; mais Rossini est tou-

jours mon homme. Ici marchait la grande Pasta avec ses gestes de statue an-

tique; là gazouillait ce rossignol que Rubini avait dans la gorge; je vois le

vieux Garcia avec sa fière tournure, escorté du long nez de Pellegrini; La-

blache m'a fait rire, la Malibran pleurer. Eh! que diantre voulez-vous que j'y

fasse?

BETTINE.

Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi, j'aime mes sou-

venirs.

LE MARQUIS.

Est-ce qu'on en peut avoir à votre âge?

BETTINE.

Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos souvenirs sont les aines des

miens, cela n'empêche pas qu'ils ne se ressemblent.

LE MARQUIS.

Bah! les vôtres sont nés d'hier; ce sont des enfans qui gtandissent. Vous re-

viendrez tôt ou tard au théâtre.

BETTINE.

Jamais, cher Stéfani, jamais.
LE MARQUIS.

Mais voyons, dans ce temps-là, n'étiez-vous pas heureuse?

BETTINE.

C'est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah! c'est que je n'avais pas aimé.

LE MARQUIS.

Qu'est-ce que vous voulez dire par là?

BETTINE.

Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante, coquette, si vous

voulez. Est-ce que ce n'est pas notre droit par hasard? Mais je ne suis plus rien

de tout cela, depuis que j'ai senti mon cœur.

LE MARQUIS.

L'amour vous a rendu la raison? Ah! morbleu, prouvez-nous cela; mais ce



hiO REVUE DES DEUX MONDES.

serait à en devenir fou, rien que pour tâcher de se guérir de la sorte. Vous

Taimez donc beaucoup, ce monsieur de... de... vous ne m'avez pas dit.

BETTINE.

Si je Taime! ah! mon cher ami, que les mots sont froids, insignifians, que

la parole est misérable quand on veut essayer de dire combien l'on aime! Vous

n'avez pas l'idée de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en douter.

LE MARQUIS.

Si fait, si fait, pardonnez-moi.

BETTINE.

C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout à l'heure que vous

aviez eu quelquefois l'envie de m'enlevcr?

LE MARQUIS.

Oui, le diable m'emporte.
BETTINE.

Eb bien! il l'a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel charme inexprimable!

Nous avons tout quitté; nous sommes partis ensemble, en chaise de poste,

comme deux oiseaux dans l'air, sans regarder à rien, sans songer à rien; j'ai

r/)mpu tous mes engagemens, et lui m'a sacrifié toute sa carrière; j'ai déses-

péré tous mes directeurs...

LE MARQUIS.

Peste! vous disiez bien, en effet, que l'arnour vous avait rendue sage.

BETTINE.

Eh! que voulez-vous, quand on s'aime! Nous avons fait le plus délicieux

voyage! Imaginez, marquis, que nous n'avons rien vu, ni une ville, ni une

montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un monument, pas

la moindre statue, pas seulement le plus petit tableau!

LE MARQUIS.

Voilà une manière nouvelle de faire le voyage d'Italie.

BETTINE.

N'est-ce pas, marquis, quand on s'aime! Qu'est-ce que cela nous faisait, vos

curiosités? Si vous saviez comme il est bon, aimable! Que de soins il prenait

de moi! Ah! quel voyage, bonté divine! Moi qui bâillais en chemin de fer rien

que pour aller à Saint-Denis, j'ai fait quatre cents lieues comme un rêve; votn-

Italie! qui veut peut la voir, mais je défie qu'on la traverse comme nous! Nous

avons passé comme une flèche, et nous sommes venus droit ici.

LE MARQUIS.

Pourquoi ici, dans cette province?

BETTINE.

Pourquoi?... mais je ne sais trop... parce qu'il l'a voulu... parce qu'il avait

loué cette campagne... que vous dirai-je?... Je n'en sais rien... Je serais aussi

bien allée autre part... au bout du monde... que m'importait? Je me suis ar-

rêtée ici, parce qu'en descendant devant la grille, il m'a dit : Nous sommes
arrivés.

LE MARQUIS.

Que ne vous épousait-il à Paris?



BETTINE. 541

BETTINE.

Sa famille s'y opposait. C'est encore là un des cent mille obstacles...

LE MARQUIS.

Vous ne m'avez pas encore dit son nom.

BETTINE.

Ah! bah! je ne vous l'ai pas dit? C'est qu'il me semble que tout le monde

le sait. Il se nomme Steinberg, le baron de Steinberg.

LE MARQUIS.

Mais ce n'est pas un nom français, cela.

BETTINE.

Non, mais sa famille habite la France.

LE MARQUIS.

En êtes-vous sûre?

BETTINE.

Oh! il me l'a dit.

LE MARQUIS.

Steinberg! je connais cela. Il me semble même me rappeler certaines cir-

constances... assez peu gracieuses... Eh! parbleu, c'est lui que je viens devoir

ce matin.
BETTINE.

Où cela? dites. Chez la princesse?

LE MARQUIS.

Précisément, chez la princesse.

BETTINE.

Ah! malheureuse! il y est encore!

LE MARQUIS.

Eh! qu'avez-vous, ma bonne amie?

BETTINE.

Il y est encore
,
c'est évident; c'est pour cela qu'il ne vient pas. Il y est en-

core, un jour comme celui-ci ! quand tout est prêt, quand le notaire est là,

quand je l'attends!... Ah! quel outrage!

LE MARQUIS.

Vous vous fâchez pour peu de chose.

BETTINE.

Pour peu de chose! où avez-vous donc le cœur? Vous ne ressentez pas Tin-

suite qu'on me fait? Et cet impertinent valet qui me répond d'un air embar-

rassé... Calabre! Calabre! où es-tu?

SCÈNE VII.

LES PRÉCÉDENS, CALABRE.

CALABRE.

Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé?

BETTINE.

Oui, réponds]: pourquoi tout à l'heure as-tu fait l'ignorant, quand je l'ai

demandé où était ton maître?
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CA1.ABRE.

Moi, madame?
BETTINE.

Oui; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu'il est chez la prin-
cesse.

CALABRE.

Ma foi, madame, je ne savais pas...

BETTINE.

Tu ne savais pas!

CALABRE.

Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame.

IIETTINE.

Ah! on te l'avait donc défendu? Parleras-tu?

CALABRE.

Eh bien! madame, puisque vous le voulez, je ne vous cacherai rien. M. le

baron avait joué hier, il avait perdu sur parole. Il s'était engagé à payer ce

matin. Il a voulu, avant toute autre affaire, tenir sa promesse.

BETTINE.

n avait perdu, mon ami? Ah! mon Dieu, je n'en savais rien! Vous le voyez,

marquis, c'était là son secret, c'était là tout ce qu'il me cachait. Et il l'avait dit

à Calabre! N'est-ce pas que c'est mal de ne m'en avoir rien dit?

LE MARQUIS.

Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un excès de délicatesse.

BETTINE.

N'est-ce pas? Oh! c'est que mon Steinberg n'a pas l'ame faite comme tout

le monde... Il pourrait pourtant revenii" plus vite.

LE MARQUIS.

Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on paie dans les vingt-quatre

heures, comme un huissier, croyez-moi, ma chère, ce n'est pas celle-là qu'on

aime.
BETTINE.

Mais j'y pense; je me trompe encore : dis-moi, Calabre, que ne t'envoyait-il

porter cet argent?
CALABRE,

Madame, c'est qu'il ne l'avait pas. Il lui fallait aller à la ville le demander à

son correspondant.
BETTINE.

Mais j'en avais, moi, de l'argent. Ali! que c'est mal! que c'est cruel! C'est

donc une somme considérable?

CALABRE.

Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit que cela ne le gênait

point.
LE MARQUIS.

Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je reprends ma course.

Je suis heureux de vous voir heureuse. Adieu.

BETTINE.

Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous soyez noire îuiii d'abord.
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entendez-vous? notre ami à tous deux! Je prétends vous voir tous les jours, à

la mode de notre pays. Où demeurez-vous?

LE MARQUIS.

A trois pas d'ici, à cette maison blanche, là, derrière les arbres.

BETTINE.

C'est délicieux! nous voisinerons.

LE MARQUIS.

Je le voudrais, mais c'est que je pars demain,

BETTINE.

Ah! bah! si vite! c'est impossible! nous ne permettrons jamais cela. Et où

allez-vous?
LE MARQUIS.

Je vais à Parme. Vous savez que j'ai là ma famille, et dans ce moment-ci je

suis absolument forcé...

BETTINE,

Ail! mon Dieu! quel ennui! Vous êtes forcé; dites-vous? Eh bien! tenez,

j'aimerais mieux ne pas vous avoir revu du tout. Oui, en vérité, car ce n'est

qu'un regret de plus que vous êtes tenu m'apporter, et Dieu sait maintenant

quand vous reviendrez ! Allez, vous êtes un méchant homme !
— Mais au moins

restez à dîner. Je veux que vous signiez mon contrat.

LE MARQUIS.

Je ne le peux pas, je suis engagé; mais je reviendrai vous faire ma visite

d'adieu. Et, puisque je ne puis signer votre contrat, je vous enverrai un bou-

•quet de noces.

BETTINE.

Un bouquet?
LE MARQUIS.

Oui.

BETTINE.

Va pour un bouquet.
LE MARQUIS.

OÙ allez-vous donc, s'il vous plaît?

BETTINE.

Je vous reconduis jusqu'à la grille. Je veux vous garder le plus long-temp?

possible. Dieu! que vous êtes ennuyeux! que vous êtes insupportable!

SCÈNE Vill.

CALABRE seul, puis LE NOTAIRE.

CALABRE.

Allons, cela va un peu mieux. Je pense que M. le baron rendra cette fois quel-

que justice à mon intelligence. Ah! mon Dieu! le voilà qui rentre; il va rencon-

trer madame avec le marquis, et la défense qu'il m'a faite! (Il regarde.) Non,
non! Il prend une autre allée; il va du côté du petit bois, comme s'il faisait

exprès de les éviter. Serait-il possible? Oui, c'est bien clair; il les a vus, il fait

un détour.

LE NOTAIRE.

Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés^..?
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CALAURE.

Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un instant, dans une mi-

nute.

LE NOTAIRE.

Fort bien, monsieur, je suis tout prêt.

CALABRE.

Plaît-il?

LE NOTAIRE.

Comment?

CALABRE, regardant toujours.

Je croyais que vous disiez quelque chose.

LE NOTAIRE.

Oui, je disais que je suis tout prêt.

CALABRE.

Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle?

LE NOTAIRE.

Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut^

CALABRE.

A merveille, monsieur, à merveille. Il est inutile de vous déranger. Je vous

avertirai quand il sera temps.
LE NOTAIRE.

Je ne bougerai point, monsieur; je ne bougerai point d'ici.

SCÈNE IX.

CALABRE, STEINBERG.

STEINBERG.

C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres?

CALABRE.

Monsieur, je puis vous assurer...

STEINBERG.

Quoi? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir cet homme ici?

CALABRE.

Monsieur, j'ai fait votre commission; mais madame n'en a tenu compte.

STEINBERG.

Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répété?...

CALABRE.

Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai même trouvé une excuse pour

justifier l'absence de monsieur.

STEINBERG.

Quelle excuse as-tu trouvée?

CALABRE.

Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué.

STEINBERG.

Comment, mallieureux! Et qu'en savais-tn?

I
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CALABRE.

Voilà encore que j'ai eu tort! Je n'avais pas d'autre ressource, monsieur;

vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai eu bien soin d'ajouter que c'était peu de

chose.

STEINBERG.

Oui, peu de chose! C'était peu ce matin, mais maintenant... Mort et furies!

c'est une maison de jeu, c'est un enfer que ce palais!

CALABRE.

Vous avez encore joué, monsieur? Hélas! je vous l'avais bien dit.

STEINBERG.

Tu me l'avais bien dit, animal! Répète-le donc encore une fois! Y a-t-il au

monde une phrase plus sotte et plus inepte que celle-là? et dès qu'il vous ar-

rive malheur, elle est dans la bouche de tout le monde. Mon cheval trébuche

en sautant un fossé, je tombe, je me casse la jambe : Nous vous l'avions bien

dit, s'écrient ceux qui vous relèvent. Quel doux effort de l'amitié!

CALABRE.

Monsieur, j'ai déjà essayé de prendre la liberté de vous dire que si mes pe-

tites économies...

STEINBERG.

Eh morbleu ! tes économies, que diantre veux-tu que j'en fasse?

CALABRE.

J'ai quinze mille francs à moi, monsieur. Il me semble...

STEINBERG.

Quinze mille francs ! La belle avance ! Écoute-moi; mais, sur ta vie, garde

pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je parte.

CALABRE.

Vous, monsieur ! Est-ce bien possible ?

STEINBERG.

Je n'ai pas autre chose à faire. Cet argent perdu, je ne l'ai pas; il faut que

je le trouve, et pour le trouver, il faut que j'aille à Rome ou à Naples. Je con-

nais là quelques banquiers. Je partirai secrètement; je trouverai un prétexte.

CALABRE.

Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra.

STEINBERG.

Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi-même? C'est avec

le désespoir dans l'ame que je m'éloigne de ces lieux; mais, je le répète, il faut

que je parte... ou que je me donne la mort. Ainsi, que veux-tu? Va dans ma

chambre, appelle Pietro et Giovanni, prépare tout, et pas un mot de trop. Tu

enverras ensuite à la poste demander des chevaux pour ce soir.

CALABRE.

Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs, monsieur?

STEINBERG.

Quinze mille francs! Il m'en faut cent mille!
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SCÈNE X.

LES PRÉCÉDENS, BETTIKE.

BETTINE.

Cent mille francs, Steinberg! Il vous faut cent mille francs?

STEIiSBERG.

Qui dit cela, ma chère Bettine?
(Il lui baise la main.) Comment vous portez-

vous ce matin ? Vous êtes fraîche comme une rose.

BETTINE.

Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement. Vous avez joué?

STEINBERG.

Vous avez mal entendu, ma chère.

BETTINE.

Mal entendu? est-ce vrai, Calabre?

CALABRE.

Moi, madame ! je ne sais pas....

STEINBERG.

Allez à votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est assez bavarder.

CALABRE, à part en sortant.

Bon! encore une gourmade en passant. Mon Dieu! tout cela va de mal en pis,

SCÈNE XI.

STEINBERG, BETTINE.

BETTINE.

Vous n'êtes pas sincère, mon ami.

STEINBERG.

Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je parlais, c'était

dans l'idée d'un changement, d'une fantaisie.

BETTINE.

D'un changement?
STEIN'BERG.

Oui, à propos d'une terre, d'une terre assez belle avec un palais, qui est à

vendre, qui est pour rien et que vous trouveriez peut-être à votre goût. Nous

en causerons plus tard, si cela vous plaît. J'ai quelques ordres à donner.

BETTINE.

steinberg, vous n''êles pas sincère.

STEINBERG.

Pourquoi me dites-vous cela?

BETTINE.
Parce que je le vois.

STEINBERG.

Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez pas?

BETTINE.

Vous pouvez me dire pourquoi , lorsque je vous ai vu venir de loin dans le
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jardin, vous étiez pâle, pourquoi vous parliez tout seul, pourquoi \ous a\ez pris
l'allée couverte pour nous éviter.

STEINBERG.

J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas de vous rencon-

trer dans la compagnie où je vous voyais.

BETTINE.

Comment, Stéfani! Vous ne le connaissez pas! C'est un ancien ami. Quel
motif pourriez-vous avoir?...

STET^BERG.

Je n'aime pas les méchans propos. Je ne puis pas toujours m'empêcher d'en

entendre; mais je ne les répète jamais.

BETTINE.

Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce bon marquis?
—

Ah! cela n'est pas sérieux... Mais, maintenant je me rappelle... vous l'avez vu

chez moi, à Florence... Est-ce là qu'on tenait des propos?

STEINBERG.

Peut-être bien.

BETTINE.

Quoi! à Florence? Mais Stéfani venait comme tout le monde. Souvenez-

vous donc, j'avais une cour, j'étais reine alors, mon ami; j'avais mes flat-

teurs et mes courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave parterre

qui m'aimait tant, et à qui je le rendais si bien... Ingrat! qui seul dans cette

foule m'étiez plus cher que mes triomphes, et que j'ai appelé entre tous pour
mettre ma couronne à vos pieds... vous, Steinberg, jaloux d'un propos! fâché

d'une visite que je reçois par hasard !... Allons, voyons, c'est une plaisanterie,

convenez-en, un pur caprice; ou plutôt, tenez, je vous devine, c'est un pré-

texte, un biais que vous prenez pour me faire oublier ce que je voulais savoir

et vous délivrer de mes questions.

STEINBERG, s'asseyant.

Oh! ma chère Bettine, vous êtes bien charmante, et moi je suis... bien

malheureux.
BETTINE.

Malheureux, vous! près de moi! Qu'est-ce que c'est? Vite, dites-moi, de

quoi s'agit-il?

STEINBERG.

J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est qu'un joueur...
eh bien! Bettine, c'est vrai, j'ai joué, et je suis rentré de mauvaise humeur;
mais ce n'est rien, rien qui en vaille la peine; n'y pensons plus, pardonnez-
moi.

BETTINE.

Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites là.

STEINBERG.

Je vous demande en grâce d'y croire.

BETTINE.
Vous le voulez?

STEINBERG.
Je VOUS en supplie.
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BETTINE.

Eh bien! j'y crois, puisque cela vous plait. Calmez-vous; voyons, trêve aux

noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front plein d'orages. Vous souvenez-vous

de cette chanson ? (Elle se met au piano et joue la ritournelle de l'air qui suit.
)

STEiNBERG, se levant.

Bettine, pas cette chanson-là.

BETTINE.

Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant à Sorrente, après une

promenade en mer. Est-ce parce qu'elle se rattache à ces souvenirs qu'elle a

déjà cessé de vous plaire? Elle vous ôtait jadis vos ennuis. (Elle chante.)

Nina, ton sourire.

Ta voix qui soupire.

Tes yeux qui font dire

Qu'on croit au bonheur, —
Ces belles années.

Ces douces journées,

Ces roses fanées.

Mortes sur ton cœur...

STEINBEUG, à part, tandis que Bettine joue la ritournelle sans chanter.

Pourrai -je jamais l'abandonner? et pour qui? grand Dieu ! par quelle infer-

nale puissance me suis-je laissé subjuguer?

BETTINE.

Aquoi rêvez-vous donc, monsieur? est-ce que c'est poli ce que vous faites là?..

Il me semble que je me trompe... je ne me rappelle pas bien, venez donc...

STEiNBERG sc rapproche du piano, et chante.

DEUXIÈME COUPLET.

Nina, ma charmante.

Pendant la tourmente,

La mer écumante

Grondait à nos yeux;

Riante et fertile,

La plage tranquille

Nous montrait l'asile

Qu'appelaient nos vœux!

ENSEMBLE.

Aimable Italie,

Sagesse ou folie.

Jamais, jamais ne t'oublie

Qui t'a vue un jour!

Toujours plus chérie.

Ta rive fleurie

Toujours sera la patrie

Que cherche l'amour.

S
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STEINBERG.

Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du cœur, ces souvenirs

nie pénètrent Tame, me rendent à moi-même... Non, tant d'amour ne sera

point un rêve! tant d'espoir de bonheur ne sera point un mensonge! j'en fais

ie serment à vos pieds. (Il se met à genoux.) Je viens de me montrer jaloux sans

motif, mais je vous ai donné souvent trop de raisons de l'être...

BETTINE.

Ne parlons pas de cela, Steinberg.

STEINBERG.

J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, de me sentir in-

digne de vous. Mes visites chez la princesse vous ont coûté des larmes, je la

sais...

BETTINE.

Charles !

STEINBERG.

Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler d'elle. Vivons chez

nous, en nous, pour nous, et que l'univers nous oublie à son tour! Le notaire

est là, n'est-ce pas? Eh bien! Bettine, signons à l'instant même. Les témoins

ne sont pas arrivés? Je sais bien pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la pre-

mière voisine venue, et moi, morbleu, je prendrai Calabre. Que je sois votre

mari, et advienne que pourra! Je répète, avec le vieux proverbe : Celui qui
aime et qui est aimé est à l'abri des coups du sort!

SCÈNE XII.

LES PRÉCÉDENS, CALABRE.

CALABRE, entrant avec une lettre et une boîte.

On apporte cette lettre pour M. le baron.

STEINBERG.

Eh! que diantre! est-ce donc si pressé?

CALABRE.

Oui, monsieur, l'homme qu'on envoie a dit qu'on attendait la réponse.

STEINBERG.

Voyons ce que c'est, (il prend la lettre.)

CALABRE, donnant la boîte à Bettine.

Ceci est pour madame.

STEINBERG ouvre la lettre et lit précipitamment.

CALABRE.

STEINBERG.

Calabre!

Monsieur.

Qui est-ce qui est là?

CALABRE.

Monsieur, c'est un homme... de là bus...

STEINBERG.

De chez la princesse? Où est-il, cet hoinine?



S50 REVUE DES DEUX MONDES.

CALABRE.

Là, dans rantichamhre.
STEI>BERG.

Je vais! lui parler.

SCÈNE XIII.

BETTINE, CALABRE.

BETTINE.

Ou'arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarque, en ouvrant cette lettre,

comme il a changé de visage? Est-ce encore un nouveau malheur?.. Ah! cette

femme nous fait bien du mal.

CALABRE.

La lettre n'est pas d'elle, madame; c'est un de ses gens qui l'a apportée;

mais ce n'est pas son écriture.

BETTINE.

Son écriture, hélas! excepté moi, tout le monde la connaît donc dans cette

maison?

CALABRE, désignant la boîte.

Ceci, madame, vient de la part du marquis.

BETTINE

Ah! je n'y pensais plus. (Elle ouvre la boîte.) Des diamans!

CALABRE.

Il y a un petit billet.

BETTINE.

Voyons : (Elle lit.)

« Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noces... »

Ah! ciel! J'entends la voi.v de Steinherg; il parle avec une violence! L'en-

tends-tu, Calabre? Il revient ici... Garde cet écrin, il ne faut pas qu'il le voie,

pas maintenant, et dis-moi vite, avant qu'il ne vienne, combien a-t-il perdu?

CALABRE.

Ah! madame, il m'est impossible...

BETTINE.

Il faut que je le 'sache, il faut que tu parles, quand tu serais lié par mille

sermens ! Faut-il te le demander à genoux?

CALABRE.

Ah ! ma chère dame !

BETTLNE.

Est-ce cent mille francs?

CALABRE hésite un instant, \m\s dit ;\ voix basse :

Eh bien ! oui. (Il va pour sortir et rencontre Steinberg.)

SCÈNE XiV.

LES PRÉCÉDENS, STEINBERG.

STEINBERG .se promène quelque temps sans parler, regarde alternativement Bettine et

Calabre, i)nis dit brusquement U celui-ci :

Que faites-vous là? retirez-vous. (Calabre sort.)
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BETTiNE, timidement.

Vous paraissez ému, Steinberg; cette lettre semble vous avoir contrarié.

STEINBERG.

Pas le moins du monde. — Qu'est-ce donc que cette boîte que l'on vient de

vous envoyer?

BETTINE.

Une bagatelle.
—

Dites-moi, mon ami, tout à l'heure...

STEINBERG.

Une bagatelle; mais enfin, quoi?

BETTINE.

Mon Dieu, ce n'est pas un mystère... c'est un cadeau de Stéfani.

STEINBERG.

Ah! un cadeau? et à quel propos?

BETTINE.

A propos... de notre mariage.

STEINBERG.

Un cadeau de noces!... Est-il votre parent?

BETTINE.

Non; mais, je vous l'ai dit, c'est un ancien ami.

STEINBERG.

Et les anciens amis font aussi des présens? Je ne connaissais pas cet usage.

Voyons cette boîte, si vous le voulez bien.

BETTINE.

Elle n'est pas là, on l'a portée chez moi. Mais, mon ami, ne me ferez-vous

pas la grâce de me dire ce que cette lettre...

STEINBERG.

Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre?

BETTINE.

Pourquoi?
STEINBERG.

Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un connaisseur.

BETTINE.

Je me trompais... Cet écrin n'est pas chez moi... Calabre, je crois. Ta gardé.

STEINBERG.

Ah!... si c'est un objet de prix, la précaution est fort sage. (Appelant.) Cala-

bre! holà, Calabre! où ètes-vous donc?

SCÈNE XV.

LES PRÉCÉDENS, CALABRE.

CALABRE.
Monsieur...

STEINBEftC.

OÙ êtes-vous donc, quand j'appelle?
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CALABRE.

Monsieur, j'étais dans votre appartement. Vous vous rappelez sans doute le?

ordres...

STEINBERG.

Il n'est pas question de cela.

BETTl.NE.

Calabre, avez-vous là l'écrin que je viens de vous conlîer?

CALABRE.

Oui, madame.

BETTI^E.

Donnez-le-moi. (Elle le remet à Steinberg.)

STEINBERG, ouvrant l'écrin.

Ce sont de fort beaux diamans. Peste! un bouquet de fleurs en brillans,

îiiêlés de rubis et d'émeraudes : c'est tout-à-fait galant! Il y a un mot d'écrit.

BETTINE.

Vous pouvez le lire.

STEINBERG.

A Dieu ne plaise! ma curiosité ne va pas jusque-là.

BETTINE.

Je vous en prie; je ne l'ai pas lu.

stein'berg.

Vraiment? Puisque vous le voulez... (il lit.)

« Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noces.

Si je devais rester long-temps dans ce pays, je vous enverrais des fleurs qui,

lorsqu'elles seraient fanées, se remplaceraient aisément; mais, puisque ma
mauvaise étoile me défend de vivre près de vous, laissez-moi vous offrir, je

vous le demande en grâce, quelques brins d'herbe un peu moins fragiles. Puisse

ce souvenir d'une vieille amitié vous en rappeler parfois quelques autres que,

pour ma part, je n'oublierai jamais!
— J'aurai l'honneur de vous voir ce soir. »

C'est à merveille! Monsieur Calabre, avez-vous fait demander des chevaux?

CALABRE.

Pas encore, monsieur; je pensais...

STEINBERG.

Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on m'entende? Que Pietro

parte sur-le-champ.

BETTINE.

Des chevaux, Steinberg? pourquoi faire?

STEINBERG.

ïl faut que j'aille à la ville. Hàtez-vous, Calabre.

BETTINE.

Un instant encore! Ne se pourrait-il?...

STEINBERG.

A qui obéit-on ici? (Calabre s'incline, et va pour sortir.)

BETTINE.

Charles, je sais votre secret ! Je ne voulais vous en rien dire. J'aurais attendu.
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j'aurais désiré que la confidence m'en vînt de voire part; mais vous voulez

partir... pourquoi? ,

STEIMÎERG.

Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez! Il paraît qu'il y a ici une

inquisition dans les règles, et qu'on s'inquiète fort de mes intérêts; mais il

semble aussi que M. Calabre conserve plus discrètement ce que vous lui con-

fiez qu'il ne sait respecter mes ordres.

CALABRE.

Monsieur, je vous jure sur mon ame...

STEINBERG.

Je ne vous interroge pas. Et moi aussi je voulais garder le silence; mais puis-

que vous avez voulu tout savoir, eh bien! madame, soyez satisfaite. Oui, j'ai

agi imprudemment; oui, ma parole est engagée; ma fortune, déjà compro-

mise, est aujourd'hui à peu près perdue. Cette lettre vient d'un créancier qui

m'annonce tout d'un coup un voyage, qui prétexte un départ subit pour me de-

mander de l'or, comme votre marquis pour vous en donner.

BETTINE.

Bonté divine! perdez-vous la raison?

STEINBERG.

Non pas. Croyez-vous, s'il vous plaît, que je ne sache pas par cœur ces

finesses, ces artifices de comédie, ces petites ruses de coulisse! Supposer qu'on
s'en va pour se faire retenir! accompagner cela d'un présent bien solide, afin

qu'on sente tout ce qu'on va perdre! voilà qui est nouveau, voilà qui est mer-

veilleux! Mais il faudrait, pour n'y pas voir clair, n'avoir jamais mis le pied

dans le foyer d'un théâtre, n'avoir jamais connu vos pareilles!

BETTINE.

Mes pareilles, Steinberg?
— Vous voulez m'offenser. Vous n'y parviendrez

pas, je vous en avertis, car ce n'est pas vous qui parlez. Si vos ennuis vous ren-

dent injuste, le plus simple est d'en détruire la cause. Écoutez-moi; je n'ai pas,

bien entendu, cent mille francs dans mon tiroir; mais Filippo Valle
,
notre

correspondant, les a pour moi. Il n'y a qu'à les faire prendre à la ville, et vous

les aurez dans une heure.
STEINBERG,

Je n'en veux pas.

BETTINE.

Signons notre contrat; dès cet instant, vous êtes mon mari.

STEINBERG.

Jamais !

BETTINE.

Vous le vouliez tout à l'heure.

STEINBERG.

.Jamais, jamais à un tel prix!

BETTINE.

A un tel prix!... Ah! vous ne m'aimez plus.

STEINBERG.

Il ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et qu'arriverait-il si je

cédais? Vous seriez ridicule et moi méprisable.

TOME XII. 36
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BETTlxNE.

Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié.

STEINBERG.

Ririez-vous aussi de notre ruine?

BETTINE.

Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas insupportable, elle n'a

rien que je redoute. Si elle vous effraie, eh bien! je ne suis pas morte, et ce

que j'ai fait peut se recommencer.

STEINBERG.

Remonter sur la scène, n'est-il pas vrai? C'est là votre secret désir, d'au-

tant plus vif, que vous savez bien que je n'y saurais consentir.

BETTINE.

Mon ami...

STEIMBERf..

Rrisons là
, je vous prie. Je n'ajouterai qu'un seul mot : j'étais prêt à vous

épouser, lorsque je croyais pouvoir vous assurer une existence honorable et

libre; maintenant je ne le puis plus.

BETTINE.

Pourquoi cela? où est le motif?

STEINBERG.

Oîi est le motif! Et mon nom? et ma famille, et mes amis? et le monde?...

BETTINE.

Ah! voilà l'obstacle.

STEINBERC.

Oui, le voilà, comprenez-le donc; oui,. c'est le monde qui nous sépare, le

monde, dont personne ne peut se passer, qui est mon élément, qui est ma vie,

dont je n'attends rien, dont j'ai tout à craindre, mais que j'aime par-dessus

tout; le monde, l'impitoyable monde, qui nous laisse faire, nous regarde en

.souriant, qui ne nous préviendrait pas d'un danger, mais qui, le lendemain

d'une faute, se ferme devant nous comme un tombeau.

BETTINE.

Je ne croyais pas le monde si méchant.

STEINBERG.

Il ne l'est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce qu'il fait. C'est in-

croyable ce qu'il pardonne, et comme il vous soutient, comme il vous défend,

par respect pour lui-même, dès l'instant qu'on en est, tant que vous vous con-

formez à ses lois, les plus douces, les plus praticables et les plus indulgentes

qu'on puisse imaginer; mais malheur à qui les transgresse ! Malheur à qui brave

cette impunité, à qui abuse de cette indulgence! Il est perdu, il n'a rien à dire,,

et cette affable cruauté, cette sévère patience, qui ne frappe que lorsqu'on l'y

force, n'est que justice.
BETTINE.

Ainsi vous partez?
STEINBERG.

Et que voulez- vous donc? De quel front, avec quel visage irais-je subir ce

rôle d'un mari qui vit d'une fortune qui n'est pas la sienne, et promener par
toute l'Italie une femme que je ne ferais que suivre, avec mon nom sur son
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passeport et mes armes sur sa voiture? Encore faudrait-il, si par impossible on

consentait à pareille chose, encore faudrait-il que cette femme fût digne d'un

tel sacrilice !

BETTINE.

Est-ce bien là le motif, Steinberg?

STEINBERG.

Je sais donc bien mal me faire comprendre? (Montrant l'écrin.) Eh bien! le

motif, le voilà. (Il sort.)

SCÈNE XVI.

BETTINE, CALABRE.

BETTINE.

CALABRE.

BETTINE.

.Calabre. ,

Madame.

4e suis perdue.
CALABRE.

Patience, madame. Il ne faut pas croire...

BETTINE.

Je suis perdue, perdue à jamais,

CALABRE.

Non, madame; je vous le répète, il ne faut pas croire que M. le baron vous

ait dit là son dernier mot, ni même qu'il ait parlé sincèrement; non, c'est im-

possible. Il changera de langage quand son dépit sera calmé, car ce n'est pas
contre vous qu'il peut être irrité; il reviendra, madame; il va revenir.

BETTINE, regardant au balcon.
Le voilà qui part.

CALABRE.
Est-ce possible?

BETTINE.

Tu ne le vois pas? Il part seul, à pied. Où va-t-il? Sans doute à la ville.

Cours après lui, Calabre, retiens-le, supplie-le... Ah! le cœur me manque.

CALABRE.

J'y vais, madame, je vous obéis... Mais permettez du moins...

BETTINE.

Non, arrête! laisse-le partir; mais il faut que tu partes aussi. Il faut que tu

sois avant lui à la ville. Te sens-tu la force de prendre la traverse par le che-
min de la montagne? (Elle va à une table et écrit.)

CALABRE.

Pour vous, madame, je monterais au Vésuve.

BETTINE.

Il n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo Valle te connaît. —
Et toi, connais-tu la personne à qui Steinberg doit ce qu'il a perdu?

CALABRE.

L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le comte Alfani.
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BETTINE.

Voici un mot pour Valle. Il doit avoir à moi, chez lui, la somme nécessaire.

Il faut qu'il l'envoie sur-le-champ à cet Alfani, et qu'il fasse dire que c'est la

princesse qui prête cet argent à Steinberg.

CALABRE.

Comment! madame, vous voulez...

BETTINE.

Oui; il ne m'aime plus assez pour accepter de moi un service; mais, croyant

qu'il vient d'elle, il n'osera refuser. Allons, Calabre, dépèche-toi, nous n'avons

pas de temps à perdre.
CALABRE.

Mais, madame, pensez donc que cette somme est considérable, et que vous

disiez ce matin même au notaire que votre fortune ne l'était guère...

BETTINE.

C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiète pas.

UN DOMESTIQUE, entrant.

M. le marquis Stéfani demande si madame veut le recevoir.

BETTINE.

Stéfani! (Ai>rès un silence.) Oui, sans doute, qu'il vienne. Allons, Calabre, tu

n'es pas parti?
CALABRE.

Hélas! madame.
BETTINE.

Ne t'inquiète pas, te dis-je. Je t'ai entendu tantôt, il me semble, oflVir quinze
mille francs à ton maître?

CALABRE.

Oui, madame, et s'il se pouvait...

BETTINE.

En possèdes-tu beaucoup davantage?...

CALABRE.

Je ne dis pas; mais dans un cas pareil...

BETTINE.

TA tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va, Calabre, va, mon
vieil ami,— et quand je serai ruinée, tu me feras tes offres, à moi, et j'accep-

terai.

CALABRE.

Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le jarret ferme, et moi

aussi, quoi qu'on en dise. Je serai bientôt parli et revenu. Ah! si M. de Stein-

berg a du cœur, il sera dans un quart d'heure ù vos pieds.

BETTINE.

Va, ne me fais pas penser à cela.

SCÈNE XVII.

BETTI.NE, LE MARQLIS, entrant à droite pendant que Calabre sort à gauche.

BETTINE, à part.

C'est pourtant bien là ce que j'espère !
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LE MARQUIS.

Voilà une action généreuse, ma chère, digne en tout point de vous, mais elle

a son danger.

BETTINE.

C'est vous, Stéfani? De quoi parlez-vous?'

LE MARQUIS.

Eh! de ce que vous venez de faire.

BETTINE.

Éliez-vous là? M'auriez-vous écoutée?

LE MARQUIS.

Non, Dieu m'en garde, mais j'ai entendu.

BETTINE.

Marquis !

LE MARQUIS.

Ne VOUS fâchez pas, de grâce, et ne vous défendez pas non plus. Je venais

vous voir tout bonnement, comme je vous l'avais dit, pour vous faire mes

adieux. Il n'y avait personne à la salle basse ni personne dans la galerie. .J'at-

tendais, devant vos tableaux, qu'il vînt à passer quelqu'un de vos gens, lors-

que votre voix est venue jusqu'à moi. .Je n'ai pas tout saisi au juste, mais j'ai

bien compris à peu près. Vous payez une petite dette, et vous ne voulez pas

qu'on le sache; vous vous cachez même sous le nom d'une autre : c'est bien

vous, cela, Elisabeth. Seriez-vous blessée de ce qu'une fois de plus j'ai eu la

preuve de tout ce que votre ame renferme de délicatesse et de générosité?

BETTINE.

Mais... est-ce qu'il y a long-temps que vous êtes là?

LE MARQUIS.

Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, j'ai compris va-

guement. Comme je mettais le pied sur l'escalier, j'ai aperçu votre M. de...

Steinberg qui s'en allait par le jardin. Il ne m'a pas rendu mon salut. Est-ce

que je lui ai fait quelque chose?

BETTINE.

Plaisantez-vous? Il vous connaît à peine.

LE MARQUIS.

Vous pourriez même dire pas du tout.

BETTINE.

Il ne vous aura sûrement pas vu. Il était très occupé.

LE MARQUIS.

Oui... je comprends bien... cet argent perdu, pas vrai? Ce jeune homme-là

joue trop gros jeu.

BETTINE.
Oui.

LE MARQUIS.

Oui, et il ne sait pas jouer. (Bettine s'asseoit pensive.) Il ne faut pas croire que
le lansquenet, tout bête qu'il est, soit de pur hasard. Il y a manière de perdre
son argent. Je sais bien qu'à tout prendre, c'est un jeu aussi savant que pile

ou face ou la bataille : riiidilVérent qui regarde n'en voit point davantage; niaise
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demandez à celui qui touche aux cartes si elles ne lui représentent que cela.

Ces petits morceaux de carton peint ne sont pas seulement pour lui rouge ou

noir, ils veulent dire heur ou malheur. La fortune, dès qu'on l'appelle, peu

importe par quel moyen, accourt et voltige autour de la table, tantôt sou-

riante, tantôt sévère; ce riu'il faut étudier pour lui plaire, ce n'est pas le car-

ton peint ni les dés, ce sont ses caprices, ce sont ses boutades, qu'il faut pres-

sentir, qu'il faut deviner, qu'il faut savoir saisir au vol; il y a plus de science

au fond d'un cornet que n'en a rêve d'Alembert.

BETTINE.

Vous parlez en vrai joueur, marquis.
— Est-ce que vous l'avez été?

LE MAUQUIS.

Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais très hardi quand je gagnais,

et dès que la fortune me tournait le dos, cela m'ennuyait.

BETTINE.

On dit que cette passion -là ne se corrige jamais.

LE MARQUIS.

Mais je suis là à bavarder... Je ne voulais que vous baiser la main, et je me

sauve, car j'importunerais...

BETTINE.

Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez à peu près mes se-

crets, nous n'en dirons rien, n'est-ce pas? Et vous me pardonnerez si je suis

distraite; le chagrin n'est jamais aimable.

LE MARQUIS.

Celui que vous avez est bien mieux que cela : il est estimable, et il vous ho-

nore. Je connais des gens qui rendent service comme l'ours de la fable avec

son pavé. Ils se font prier, ils vous marchandent, et lorsqu'ils vous croient suf-

fisamment plein d'une reconnaissance éternelle, ils tous assomment d'un af-

freux bienfait. Ils détruisent ainsi tout le \rai prix des choses, la bonne grâce

d'une bonne action. Vous n'avez pas de ces façons-là, ma chère, et votre main

est plus légère encore, lorsqu'elle obéit à votre cœur, que lorsqu'elle court sur

ce piano pour exprimer votre pensée.

BETTINE.

Asseyez-vous donc, je vous en supplie.

LE MARQUIS, s'assovaiU.

A la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une minute avant que

je sois de trop, d'être assez de mes amis pour me mettre à la porte.

BETTINE.

De vos amis, marquis? A propos, savez-vous bien que vous m'avez envoyé
un bouquet niagniliciue, mais à tel point que je ne l'accepterais certainement

de personne au monde, excepté vous.

LE MARQUIS.

Il n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole échappée de vos lèvres;

mais il y a quelque chose qui me tracasse. Lai.ssez-moi vous faire une seule

question. Est-ce que dans ces allàires-là vous ne prenez pas vos précautions?

^
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BETTINE.

Quelles précautions?
LE MARQUIS.

Mais, dame, une signature, une hypothèque, une garantie.

BETTLNE.

Je n'entends rien à tout cela.

LE MARQUIS.

Vous avez tort, morbleu! vous avez tort.

BETTIJiE.

C'était donc là ce qui vous faisait dire, en entrant, qu'il y avait un danger

pour moi?

LE MARQUIS.
Précisément.

BETTINE.

Expliquez- vous donc.

LE MARQUIS.

C'est que cela est fort délicat, et puis j'augmenterais vos inquiétudes.

BETTINE.

Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler qu'à demi.

LE MARQUIS.'

Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus; prenez que je n'ai rien

dit. (Il se lève.)

BETTINE.

Non pas, car je comprends vos craintes.... Vous connaissez la princesse?

LE MARQUIS.

Eh! oui, eh! oui, je la connais.

BETTINE.

La croyez-vous capable d'une mauvaise action?

LE MARQUIS.
Eh ! je n'en sais rien.

BETTINE.

Mais je dis... d'une perfidie... d'une noirceur...

LE MARQUIS.
Eh ! qui en répondrait?

BETTINE.

Stéfani, vous m'épouvantez. Écoùtez-moi, vous m'avez vue ce matin presque

jalouse de cette femme.

LE MARQUIS.

Vous l'étiez bien un peu tout-à-fait.

BETTINE.

Oui, par instans; mais vous savez ce que c'est, mon ami. — On croit douter

des gens qu'on aime, on les accable de reproches, on les appelle parjures, in-

fidèles... au fond de l'ame, on n'en croit pas un mot, et pendant que la bouche

accuse, le cœur absout. N'est-ce pas vrai?

LE MARQUIS. ,

Sans doute. Eh bien! ma chère Bottine...
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lîETTlNE.

Eh bien! marquis, sincèrement, je n'ai jamais pensé, je n'ai jamais cru pos-

sible qu'il aimât cette femme. Cette horrible idée me vient maintenant. Vous

l'avez vu chez elle; qu'en pensez-vous?

LE MARQUIS.

Bon Dieu! ma belle, que demandez-vous là? On ne voit pas les cœurs,

comme dit Molière. Franchement, d'ailleurs, je n'en crois rien.

BETTINE.

Que voulait dire alors ce danyer dont vous me parliez?

LE MARQllS,

Ah! c'est qu'il y a princesse et princesse, comme il y a fagot et fagot.

BETTINE.

Et vous croyez que celle-ci....

LE MAUQIIS.

Elle me fait tant soit peu l'ciVet de n'être pas de bien bonne fabrique, et

d'avoir été achetée de hasard.

BETTINE.

S'il en est ainsi....

LE MARQUIS.

Je n'en suis pas sûr; mais je conviens qu'il m'est pénible de voir le sort

d'une personne comme vous entre les mains d'une femme comme elle.

BETTINE.

Je ne saurais croire que Steinberg....

LE MARQUIS.

Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh palsambleu ! s'il ne vous

adore pas, je le plains bien sincèrement. Tenez, on vient, c'est lui, je me retire.

Non, ce n'est pas lui, c'est son valet de chambre.

SCÈNE XVIII.

LES PRÉCÉDENS, C.\LABRE.

(
Le marquis s'arrête au fond devant la petite porte. )

BETTINE, courant vers Calabre et l'amenaut de l'autre côté sur le devant de la scène.

Eh bien! Calabre, qu'as-tu fait?

CALABRE.

Tout ce que vous m'aviez dit, madame.

BETTINE.

L'argent est payé?
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CALABRE.

Voici une lettre.

BETTINE lit vite.

Ah! c'est très bien... parfaitement bien... c'est à merveille.

(
Elle tombe évanouie sur un fauteuil. )

CALABRE.

LE MARQUIS, s'approcliaiit.

Madame! madame!.

Qu'y a-t-il donc?

CALABRE .

Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.

LE MARQUIS, tirant un flacon.

Ce flacon suffira. Qu'ètes-vous donc venu lui annoncer?

CALABRE.

Ah! monsieur, c'est horrible à dire!... il est parti avec la princesse.

LE MARQUIS.

Parti ! La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui ôter cette lettre....

(11 va pour prendre la lettre, queBettine tient à sa main.)

BETTINE.

Non, non!... oh! ne m'ôtez pas cela.... Où suis-je donc? J'ai fait un rêve.

C'est vous, marquis? Je vous demande pardon.

LE MARQUIS.

Restez en repos; ne vous levez pas.

BETTINE.

Ah! malheureuse! je me souviens. Il est parti; n'est-ce pas, Calabre? Savez-

vous cela, Stéfani? — Il est parli avec cette fcnmie! Tenez, lisez cette lettre,

lisez-la tout haut.

LE MARQUIS.
Je sais tout, ma chère.

BETTINE.

Ah! vraiment? Cette nouvelle est-elle déjà connue? Suis-je déjà la fable de

la ville? Sans doute, il y a du plaisant dans cette aventure, elle fournira ma-
tière à la gaieté publique; mais comment oseraient-ils rire de moi avant de

savoir ce que je vais faire? Tout n'est pas encore fini, et apparemment j'ai

aussi le droit de dire mon mot dans cette comédie.

LE MARQUIS.

Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins plaisant que de voler

l'argent du prochain.

BETTINE, s'animant par degrés.

Voler! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont j'ai disposé, je l'ai

donnée voluutaireuicnt
, j'ai supplié pour qu'on l'acceptât. J'ai été obligée

d'employer la ruse pour vaincre un refus obstiné. Il est vrai que mon strata-

gème n'a pas tourné à mon avantage; mais qui peut dire que je m'en repente?

Si c'est de cela que vous me plaignez, vous me supposez un singulier cha-

grin. (Elle se lève.)
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LE MARQUIS.

Je ne sais point quelle est la somme, mais il paraît que ce n'est pas peu de

cliose.

BETTINE.

Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites-vous donc des personnes
mêmes que vous prétendez estimer, <i vous ne voyez ici qu'une affaire d'inté-

rêt? Ah! que Stcinberp fût revenu à moi, est-ce que le reste comptait pour

quelque chose? Mais c'est ainsi que jut;e le monde. — Un amour trompé,

qu'est-ce que cela? Une fenmie qu'on abandonne, un serment qu'on trahit, un

lien sacré qu'on brise, ce ne sont que des bagatelles : cela se voit tous les jours,

cela se raconte, cela égaie la bonne compagnie; mais qu'il s'agisse de quelques
éous de moins, de quelques miséiables poignées de jetons qu'on aura perdus

par hasard, oh! alors chacun vous plaindra, et votre soulTrance pécuniaire

sera l'objet d'une pitié sordide, à faire monter la rougeur au front!

LE MARQUIS.

Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal vos reproches.

BETTl>E.

Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous êtes, je vous offense; mais

ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut me pardonner ce que je puis dire;

car je n'en sais rien, je suis au fond d'un abîme. Tenez, Stéfani, lisez-moi cela.

Lisez tout haut, je vous en prie.

LE MARQUIS, lisant.

« Ma chère Bettine,

« Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis obligé de vous

remercier de ce que vous venez de faire pour moi. »

BETTINE.

Obligé de me remercier !

LE MARQUIS, continuant.

« Mais vous comprenez que mon premier soin doit être de chercher les

moyens de vous rendre la somme que vous avez bien voulu m'avancer. »

BETTINE.

On n'écrirait pas mieux à un homme d'affaires.

LE MARQUIS.

« Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se réaliser, les conve-

nances mêmes semblent s'opposer à ce que je demeure plus long-temps près

(le vous. »

BETTINE-

Que dites-vous de cela, marquis?

LE MARQUIS, lisant.

« Je vais donc quitter ce pays à l'iiislanl même. Une personne de nos amies...

BETTINE.

Quelle audace!

LE MARQUIS continuo.

c< De nos amies part maintenant pour Rome, et m'oflre de l'accompagner.

Je sais, du rcilo, i[ue je ne vous laisic pas seule. »



BETTINE. 563

BETTI?iE.

Continuez, continuez.

LE MARQUIS.

« Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, chère Betfine, que
vous recevrez de mes nouvelles. — Stei.nbeug. »

BETTINE,

Steinberg, que le monde prononce ton nom quand il voudra pailer d'un

ingrat!

LE MARQUIS.

Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela demanderait ven-

geance.

BETTINE.

Vengeance ! Ah ! oui, n'en doutez pas; mais quelle vengeance puis-je trou-

ver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un afTront.

Vous-même cependant, que pouvez-vons faire quand vous avez un ennemi?

Que pensez-vous de plus que de le tuer? Vous croyez vous venger ainsi... Ah!

mon ami, pour un cœur honnête il y a des maux plus atlreux que la mort;

mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui n'est rien.

LE MARQUIS.

Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas entièrement du fait de

votre baron. Il y a de la femme là-dedans : c'est un monstre à deux têtes, car

enfin quelle nécessité de vous avertir qu'il ne s'en va pas seul? La lâcheté est

de lui, l'insulte est féminine. *•

BETTINE .

Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu mettre entre

nous une barrière infranchissable; il craignait que je ne voulusse le suivre, il

avait peur de mon pardon, et il a pris ce moyen de l'éviter : il savait que

lorsqu'une femme frappe dans le cœur d'une autre, elle rond toute espèce de

retour impossible, et que la blessure ne se guérit pas. perfide, le jour même

qui était fixé, qu'il avait choisi pour notre mariage!... Hier au soir, il fallait

voir comme il savait dissimuler! Il semblait, dans son impatience, souffrir

d'attendre qu'il fît jour. ciel, c'est moi qu'on joue ainsi! Mon ame loyale

ainsi traitée! Vous me connaissez, marquis, n'est-ce pas? Eh bien! j'ai com-

battu mon caractère trop vif, j'ai plié mon orgueil, afin de supporter ce qui

me révoltait souvent, mais du moins ce que je croyais fait sans fausseté, sans

dessein de nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traître, et tu déchires

mon cœur et mon honneur !

LE MARQUIS.

Ah çà! je pense à un mot de cette lettre : lorsqu'il vous dit qu'il ne vous

laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend par ces paroles? Est-ce donc que Ca-

labre reste auprès de vous?

CALAURE.

Oh! non, madame, cela signifie autre chose.

BETHNE.
Tais- loi, Calabro.
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LE MARQUIS.

Pourquoi donc? — Esl-ce une indiscrétion que je viens de commettre? (Bet-
tine ne rcpond pas. Calabrc fait sijjnc au marquis, (!t lui montre i'écrin qui est sur la

table.)

LE MAnQUlS.

Je ne comprends pas. Que veux-tu dire à ton tour?

CALABRE.

Madame me défend de parler.

BETTINE.

Parle si tu veux.

LE MARQUIS, se levant et allant à la table.

Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur Calabre?

CALABRE.

Eh bien ! monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est que cet écrin est

cause en partie de tout ce qui arrive.

LE MARQUIS.

Vous voulez badiner, sans doute?

CALABRE.

Pas le moins du monde. M. le baron a fait des reproches horribles à madame
d'avoir accepté ces bijoux.

LE MARQUIS,

Mais cela n'a pas le sens commun !

CALABREi

Et ce malin, monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais chargé moi-même
de dire à madame qu'elle eût à ne vous point recevoir.

LE MARQUIS.

Ah çà! mais cela a l'air d'un rêve... Est-ce que c'est vrai, Bettine, ce qu'on
me raconte là?

BETTl^E.

Très vrai.

LE MARQUIS.

Mais cela lient du prodige. A propos de quoi cette querelle d'Allemand? (".c

ne pouvait être qu'un méchant prétexte dont il avait besoin pour se fâcher?

CALABRE.

Oh! mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.

LE MARQUIS.

.rcnlcnds. Mais quelle bizarre idée!

CALABRE.

<;'est que monsieur le marquis venait voir souvent madame, du temps qu'elle

était à riurence. Et ^L le baron s'est imaginé...

LE MARQUIS.

Quelque sottise.

CALABRE.

Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez recommencer à

faire votre cour à madame.

1
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LE MARQUIS.

Eh bien?

CALABRE.

Et cela Ta fâche'.

LE MARQUIS.

C'est malheureux. Quoi! il va Tépouser, et voilà le cas qu'il sait faire d'elle?

Mais c'est un drôle que ce nnonsieur.

BETTINE.

Stéfani? songez que je l'ai aimé.

LE MARQUIS.

C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les mêmes raisons que vous

pour le ménager. Ainsi donc, cher monsieur Calabre, vous dites qu'on est ja-

loux de moi?
CALABRE.

Oui, monsieur.

LE MARQUIS.

En vérité? Eh bien! cela me fait plaisir, cela me rajeunit.
— Ah! on est ja-

loux de moi! (Après un silence.) Eh bien ! morbleu! il a raison. Bettine, écoutez-

moi : vous avez aimé, vous vous êtes trompée, vous avez fait un mauvais choix,

vous en portez la peine; cela est fâcheux
,
mais cela arrive aux plus honnêtes

gens, c'est même à eux que cela ne manque guère. Si maintenant vous avez

quelque rancune et la moindre disposition à courir en poste après le passé, je

suis tout prêt, et je vous aiderai très volontiers à prendre une revanche qui

vous est bien due. Si je n'ai plus le pied assez leste pour me jeter dans une

valse, je l'ai encore, Dieu merci, assez ferme pour soutenir un coup d'épée, et

je serais ravi de rendre à ce monsieur celui que j'ai reçu autrefois pour vous.

BETTINE.

Mon ami...

LE MARQUIS.

Si, au contraire (ce qui, à mon avis, serait inQniment préférable), vous pou-
viez avoir la patience, je dirai même le bon sens, de laisser faire le médecin

•qui guérit toute chose, le temps, connu depuis que le monde existe, je m'offre

H vous.

BETTINE.

Vous, stéfani?

LE MARQUIS.

Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un mois ni dans

six, mais quand vous voudrez, quand cela vous plaira, si jamais cela peut vous

plaire, quand vous serez calmée, guérie, redevenue tout-à-fait vous-même,
c'est-à-dire gaie, aimable et charmante; quand la blessure qu'un ingrat vous

a faite s'effacera avec les jours d'oubli, oui, je le répète, je m'offre à nous. On
dit que je veux vous faire ma cour, on a raison; que je vous ai aimée, on a

raison; que je vous aime encore, on a raison; et ce que je vous dis là, il y a
trois ans que j'aurais dû vous le dire, et je vous le dirai toute ma vie.

BETTINE.

Pui-^ijue vous me parlez avec cette franchise, je ne veux pas être moins sin-
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lèro que vous. Répondre sur-le-champ à ce que vous me proposez, vous com-

prenez que c'est impossible...

LE MARQUIS.

Quand vous voudrez.

BETTINE.

Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et sans hésiter,

c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et toute l'horreur qui m'accable,
à cet instant où mon cœur est brisé par un abandon si cruel et une trahison

si basse, vos paroles viennent d'y exciter une émotion qui m'est bien douce.

Et pourquoi vous le cacherais-je? oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que ce

monde n'est pas encore désert, et que si le mensonge et la perfidie peuvent

«luelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trouver sur sa route la main fidèle

d'un ami. Je le savais, mais j'allais l'oublier. Vous m'en avez fait souvenir,
voilà ce dont je vous remercie.

LE MARQUIS.

Et vous pourriez douter qu'on vous aime?
^

BETTINE.

Non, je crois ce que vous me dites; mais il y a une réflexion que vous n'avez

pas faite. Savez-vous bien à qui vous pailez?

LE MARQUIS.

A la plus charmante femme que je connaisse.

BETTINE.

Considérez ceci, marquis : je suis tout-à-fail désespérée. Le coup que je

viens de recevoir est si imprévu, si inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie,

Maintenant que ma raison se réveille peu à peu, je cherche comment je pour-
rais continuer de vivre, et, en vérité, je ne le vois pas.

LE MARQUIS.
Prenez courage.

BETTINE.

Non, je ne le vois pas. A examiner froidement, raisonnablement ce qui m'ar-

rive, je ne veux pas vous tromper, je ne vois nul remède, nul espoir. Je perds

l'homme que j'aimais, et, ce qu'il y a de plus affreux encore, je suis forcée de

le mépriser. Que voulez vous que je devienne? Es-tu de mon avis, Calabre?

Plus je réfléchis, et plus je vois qu'il n'y a plus pour moi d'existence possible.

Je ne peux plus rien faire que prier et pleurer. Est-ce à ce reste de moi-même,
à ce fantôme de votre amie que vous voulez donner la main? est-ce à un

masque couvert de larmes? (Elle pleure.)

LE MARQUIS.

Oui, morbleu! et ces larmes-là, je ne vous demanderai jamais de les es-

suyer. Je respecte trop votre douleur pour tâcher de vous en distraire; mais

je vous dis : le temps s'en chargera, et laissez-moi aussi achever ma pensée,

(lût-elle vous choquer en ce moment. Vous n'avez plus, dites-vous, d'existence

possible? Vous en avez une toute faite, la seule (|ui vous convienne, celle que
vous aimez, que vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire... Vous

retournerez au théâtre.
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BETTINE

Y pensez-vous?

LE MARQUIS.

Pourquoi donc pas? Cela vous paraît-il si étrange qu'en vous offrant d'être

votre époux je vous parle de remonter sur la scène? Oui, je me souviens que

ce matin vous me disiez qu'une fois mariée, vous y comptiez renoncer pour

toujours; mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce n'était point mon

avis, ni de mon goût, je vous assure. Est-ce qu'on résiste à son talent? En

a-t-on la force, en a-t-dn le droit, surtout quand ce talent heureux vous a por-

tée sur cette jolie montagne où les Muses dansent autour d'Apollon, et les

abeilles autour des Muses?.... Croyez-vous donc que l'on puisse être tout bon-

nement baronne ou marquise en revenant de ce pays-là? Oh! que non pas,

la nature parle, bon gré mal gré il faut qu'on l'écoute. Eh! palsambleu! un

poète fait des vers et un musicien des chansons tout comme im pommier fait

des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je déclare que je n'en

crois rien. Et vous non plus, Bettine, vous ne vous tairez pas. Vous retrouve-

rez force et vaillance, vous reprendrez la harpe de Desdénione
,
et moi ma

place dans mon petit coin, à côté de mon cher quinquet. Vous reverrez cette

foule émue, attentive, qui suit vos moindres gestes, qui respire avec vous, ce

parterre qui vous aime tant, ces vieux dilettanti qui frappent de leurs cannes,

ces jeunes dandies qui , parés pour le bal , déchirent leurs gants en vous ap-

plaudissant, ces belles dames dans leurs loges dorées, qui, lorsque le cœur

leur bat aux accens du génie, lui jettent si noblement leurs bouquets parfu-

més! Tout cela vous attend, vous regrette et vous appelle... Ah! je jouissais

jadis de vos triomphes, votre amitié m'en donnait une part.
— Que serait-ce

donc, si vous étiez à moi?

BETTi^E, dont la tristesse s'est calmée peu à peu en écoutant le marquis.

Ah! Stéfani... Mais c'est impossible.

LE MARQUIS.

Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C'est là tout ce que je vous de-

mande. (Il lui baise la main.)

LE NOTAIRE sortant du pavillon.

Monsieur Calabre!

CALABRE.

Ah! c'est vous?

LE NOTAIRE.

Oui, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas les futurs con-

joints. Je vais retourner à la ville.

CALABRE, lui montrant Bettine, (jui a laissé sa main dans celle du mai'quis.

Attendez, attendez un peu.

Alfred de Musset.
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31 octobre 1851.

Le pouvoir est chose aujourd'hui si débile et si fragile, quelles que soient les

mains qui le tiennent, qu'on ne saurait trop ménager dans ses paroles le peu

qu'il en reste. Nous ignorons l'issue dernière de tontes ces épreuves à travers

lesquelles nous passons, et dont chacune ébrèche pour ainsi dire ce pouvoir qui
s'en va par morceaux; mais, au milieu de tant de vicissitudes, la première règle

des gens de bien, c'est de ne pas s'exposer à ce qu'on vienne un jour leur re-

procher justement de l'avoir, eux aussi, diminué par la trop vive expression des

répugnances même les mieux fondées, par l'àpreté irréfléchie du blâme même
le plus consciencieux. Il ne faudrait pourtant pas que, d'un autre côté, le pou-
voir se diminuât à plaisir, et n'eût pas du moins autant de souci de sa propre
conservation qu'il en inspire à ceux qui veulent par-dessus tout le conserver.

11 ne faudrait pas qu'il allât de gaieté de cœur se compromcllre dans les situa-

tions équivoques et par un aveuglement sans égal, prenant en quelque sorte sa

faiblesse pour sa force, croyant faire preuve de l'une, faire étalage de l'autie.

Il ne faudrait pas qu'il y eût jamais trop de disparate entre les conditions nor-

males auxquelles s'exerce un pouvoir sérieux et la qualité intrinsèque des dé-

positaires qui en sont revêtus. Alors, en eflèt, nait un double embarras pour
les véritables amis du pouvoir, pour ceux qui comprennent le mieux combien

il est nécessaire qu'il soit, parce qu'ils se représentent le mieux tout ce qu'il

doit être; il y a l'embarras de parler et l'embarras de se taire. Signaler son in-

suffisance actuelle, c'est risquer de la rendre encore plus sensible. La dissimu-

ler et la couvrir, fût-ce par un silence obligeant, c'est contribuer à voiler encore

l'image déjà si obscurcie du pouvoir régulier, en semblant accepter les dehors

caduques d'une autorité accidentelle et précaire comme le fonds même d'une

îiiitorité durable.

Telle est franchement la raison pour la<}uclle, tout en disant quelque ciiose

du nouveau ministère, nous n'en voulons cependant pas trop dire. On sait

comment il a été composé. Il est sans doute d'assez mauvaise grâce d'accuser



REVUE. — CHBONIQUE. 569

les gens de n'être pas illustres, et du train dont nous marchons, les illustra-

tions sont do moins en moins indispensables pour gouverner la France. C'est

même un principe à l'ordre du jour, et qui gagnera la vogue pour peu qu'il

en ait le temps, c'est un axiome de fraîche date en matière de haute politique,

que les illustrations, voire les simples notoriétés parlementaires, ne sont point
à leur place dans les afl'aires publiques. On soupire de tout son cœur après les

gouvernemens d'aflaires pour se tirer des gouvernemens de tribune; on a les

mépris les plus superbes pour les discoureurs, et l'on veut enfin passer aux
hommes pratiques. La politique est à bout, et nous en sommes las : faites-

nous de l'administration! Voilà qui serait bel et bon, si tout le monde le disait

aussi naïvement que les bourgeois absolutistes qui le répètent; mais comme il

n'y a point d'administration sans politique, quand ce n'est point l'administra-

tion qui fait la politique, c'est qu'elle se fait ailleurs, et la direction n'en est

pas nécessairement plus sage.

Nous avons déjà vu ce système à l'essai dans le courant de celte année; nous

avons eu le cabinet intérimaire, dont les honorables membres apportaient mo-
destement la plupart le tribut d'une vieille expérience administrative pour ex-

cuser devant l'assemblée leur nouveauté politique. Du cabinet intérimaire,
nous étions revenus néanmoins au cabinet parlementaire : nous voici mainte-

nant plus que jamais en dehors du parlement;
— mais le malheur veut cette

fois que le cabinet du 27 octobre, pour n'être point un ministère d'hommes

politiques, ne soit pas davantage un ministère d'hommes spéciaux, de sorte

qu'en lui réservant dans un avenir quelconque tous les titres qu'il ne man-

quera sans doute point d'acquérir, on ne peut s'empêcher d'avouer qu'il ne se

recommande aucunement encore par des titi'es acquis. Il y a pourtant une ex-

ception que notre impartialité se plait à relever, et .M. Charles Giraud, qui est

du moins à sa place dans son département, se trouve ainsj d'emblée le membre
le plus éminent du cabinet. Ce serait même là tout ce que nous diiions de ce

cabinet mal pourvu, si nous pouvions nous enfermer, comme derrière des mu-

railles, dans les limites de ce malheureux pays, et n'exprimei' de notre juge-
ment que ce qu'il en faut pour établir notre situation intérieure;

— si nous

pouvions ne voir ni n'entendre l'impression de dédain et d'ironie produite

au dehors par cette apparition singulière. Pensez-vous que les chancelleries

russes seront très affligées de voir à la tête des nôtres un diplomate qui n'a

jamais appris de diplomatie que ce qu'on en peut apprendre dans les rangs

de la garde nationale parisienne? Et pensez-vous aussi que la marine an-

glaise ait beaucoup à s'inquiéter des progrès de nos escadres sous la haute

impulsion du professeur de belles-lettres qu'on appelle à les diriger, connue

si, pour une raison ou poiu- l'autre, il était encore moins choquant de lui faire

présider le conseil de l'amirauté plutôt (jiie le conseil de rinstruction publique?

Ah! c'est en franchissant ainsi le Rhin ou'la Manche, c'est en passant de

l'autre côté de la frontière pour regarder la France, que l'on aperçoit tout de

bon la profondeur de cet abaissement où elle tombe; c'est de là qu'on peut mieux

apprécier tout ce qu'elle perd de considération et d'influence à chacune de ces

crises (jui la secouent sans la redresser; c'est au milieu des étrangers, en voyant

l'estime qu'ils ont de nos hommes d'état, qu'on peut exactement proportionner

la sienne et calculer le véritable poids dont ils pèsent dans la balance du monde.

T0>.iE xu. .')T
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Oii'importe, disent au contraire les courtisans et les conseillers intimes,

«Hiiniporle le choix des conseillers officiels? Ce n'est plus à eux qu'il appar-
tient de conduire, encore moins de sauver le pays; ce ne sont plus eux qui

sont sérieusement responsables : la responsabilité remonte directement au-

dessus d'eux, et là où elle remonte, là doit être aussi l'initiative souveraine,

la main dirigeante, dans laquelle tous les ministres possibles ne sont plus (on

l'écrit, et c'est flatteur), ne sont plus qu'un jeu de cartes, qu'elle bat comme
il lui plait. Les fictions parlementaires sont aussi usées que les fictions monar-

chiques; il n'y a plus personne à couvrir, et Tapent le plus élevé du pouvoir
exécutif ne demande d'ailleurs pas mitiix que de se niontrei- à découvert.

Qu'est-ce, après tout, que le parlement lui-même? A quoi sert-il? à qui peut-il

inspirer ou l'affection ou la confiance? — Lisez donc un peu ce qui se débitait

encore hier à son sujet. Nous avons besoin d'appeler, de retenir l'attention sur

rétrauL^eté d'un langage si extraordinaire : quelle que soif la défaveur qu'aient

malheureusement provoquée les fautes conmiiscs à l'ombre des libertés du ré-

gime représentatif, nous no savons rien de plus propre à relever dans l'esprit

public la cause des assemblées délibérantes que le spectacle de la violence in-

jurieuse avec laquelle on les attaque. « Une assemblée, nous dit-on, n'est qu'un

pouvoir anonyme; une assemblée ne peut jamais gouverner que par l'inter-

médiaire d'un grand nom qu'elle choisit ou qu'elle subit; elle ne tient ja-

mais un moment contre la révolution qui tente de la briser; une assemblée

enfin, toujours obligée de s'appuyer sur un homme, lui emprunte plus de

force qu'elles ne lui en donne, et, séparée de lui, n'est plus bonne qu'à se faire

haïr. » Du reste, on ne s'épargne pas pour exciter contre elle toutes ces haines

qu'on lui souhaite, et Ton ne s'en remet point à ses seules imprudences du

soin de les amasser. Que les ministres soient petits devant le maître, ce n'est

point assez pour le zèle de ces séides d'écritoire; il faut pour satisfaire les

exigences de leur profonde philosophie et de leur incorruptible politique, il

faut que l'assemblée soit exécrable aux yeux du pays, en comparaison du pré-

sident; il faut que l'assemblée s'anéantisse pour laisser paraître, dans tout son

jour et dans toute son intégrité, la puissance tutélaire, unique et providen-
tielle de l'homme du destin.

Connaissez-vous la cause des troubles qui ont agité les deux départemens
(lu Cher et de la Nièvre? Vous imaginiez peut-être que c'était la démagogie
socialiste qui enrégimentait ces paysans égarés, et les poussait, bon gré mal

gré, sur les grands chemins? Pas le moins du monde : c'est la faute de l'as-

.semblée nationale, comme on disait autrefois : C'est la faute à Voltaire et la

faute à Rousseau! L'assemblée, même absente, est ainsi le bouc émissaire sur

lequel on rejette,
— dans un espoir qui ne se réalisera pas,

— non-seulement

la responsabilité des crises ministérielles dont on se passe l'agrément, mais

aussi la responsabilité de ces complots et de ces émeutes des bois ou des rues

auxquels on ne résiste pourtant qu'à la condition de s'autoriser des principes

et <l('s hommes de la majorité qu'on outrage. On a ou plutôt on affecte la pré-

tention de parler au pays par-dessus la tète de ses organes légitimes, et de la

même fa(,:on dont on lui parle en se donnant la mine de supprimer les man-

dataires qu'il a chargés cependant de parler pour lui, de cette façon cavalière,

on s'arroge aussi le droit de parlera sa place et en son nom. On tient les deux
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bouts de cette conversation édifiante; on fait les demandes et les réponse*.

L'assemblée n'existe déjà plus au compte de ces hardis entrepreneurs de solu-

tions politiques, qui se servent si volontiers d'interlocuteurs à eux-mêmes,

parce qu'ils croient être sans doute en une seule et même personne et le pays

et le pouvoir, Ent)"e le pays et eux, ils ne tolèrent plus d'intermédiaires trop

gènans; ils veulent causer face à face avec le pays. Le pays leur a dit son secret,

nous ignorons comment : ils vont lui révéler le secret du pouvoir.

Le secret du pays, c'est qu'il entend absolument qu'on le délivre « du per-

sonnel parasite de tribuns, de bavards et de factieux qui s'interposent sans

cesse entre le pouvoir et les populations. » — « Les avocats à la rivière! »

s'écriait le brave Augereau en courant à Saint-Cloud, et ces choses-là vraiment

se diront toujours mieux avec Tépée à la main qu'avec la plume entre les doigts;

car autrement de ce qu'on les dit, il ne s'ensuit pas qu'on les fasse, et Tonne

gagnera jamais à les dire sans les faire. Il est vrai que c'est le pays lui-même,

selon ses officieux interprètes, qui commanderait l'exécution. Le pays, las de

la race parlementaire, montre incontestablement plus de bon sens et de patriotisme

que ses législateurs; il ne soullrira pas plus long-temps que le grand club d'en

haut crée par imitation une arène nouvelle dans chaque cabaret de village. Le

dernier mot, le vœu du pays, c'est qu'on applique au palais Bourbon l'état

de siège dont on a frappé les départemens de la Nièvre et au Cher. Puisque
« c'est d'en haut que viennent les maux qu'on est aujourd'hui forcé de réprimer

en bas, » pourquoi ne pas traiter les grands émeutiers comme on a traité les

petits? « Ce régime prompt, sommaire, résolu, expéditif, serait tout-à-fait né-

cessaire là-bas, et il ne serait pas un peu utile partout ! » Vraiment, il doit l'être.

« Il y a dix ans peut-être, les préjugés l'évolutionnaires encore vivaces se se-

raient opposés à cette réforme salutaire; aujourd'hui tout est changé. » Pour-

<juoi donc ne pas profiter de l'universelle horreur qu'inspire l'agitation, «de

la popularité de l'uniforme et du sabre, pour faire comprendre aux hommes

politiques attardés dans les voies parlementaires que le régime des phrases est

à bout? »

Après cela, comme on est bon prince, ils sont libres de le comprendre tout

seuls et de s'en aller en paix, de donner à propos leur démission plutôt que de

la recevoir. Les Montmorency ont bien abdiqué dans la nuit du 4 août; les

hauts et puissans seigneurs de la féodalité parlementaire, les barons bourgeois

d'à présent, barons le plus grand nombre par l'intrigue, ne seraient pas si mal

avisés de copier à temps ce chapitre-là dans l'histoire des Montmorency, et

d'avoir enfin leur nuit du 4 août. « Avec quelle faveur une nouvelle nuit du

4 août ne serait-elle pas accueillie par les populations! »

Ainsi donc plus de ministère qui compte, plus d'assemblée du tout; le pré-

sident seul sur un piédestal vis-à-vis de la France: voilà le thème de ces belles

déclamations qui circulent dans les entourages du pouvoir exéoutif, et qui, pour

son bien, n'en devraient pas sortir aussi témérairement (lu'elles en sortent.

Nous ne doutons pas que ces grands artisans de beau style n'alVectenl toujours

une attache plus oiïicielle que celle qu'on leur accorde. Le moyen d'assurer à

leurs élucubralions l'importance qu'ils ambitionnent et d'insinuer au public

le respect de la vanité dont ils sont bouffis, s'ils n'avaient toujours l'air de te-

nir à quelqu'un de marque et d'accaparer pour leurs indiscrètes convenances
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jusqu'à la familiarité la plus rebelle! Nous avons cependant ou le regret ik'

trouver dans un document officiel de date récente, non pas la même outrecui-

dance systématique, mais évidemment une tendance analogue à celle qui nous

émeut dans ces manifestes éphémères du journalisme d'aventures. La procla-

mation du nouveau préfet de police avait cela de très particulier au milieu

des circonstances où nous sommes, qu'elle semblait ne connaître qu'un pou-
voir à la tète de la république, et ne donnait aux Parisiens d'autre garantie do

sécurité que l'égide du chef de l'étal. Nous voulons néanmoins espérer que le

président aura celle sagesse qui, jusqu'ici, lui est toujours venue à point pour
le retirer des extrémités où l'a mené quebjucfois une idée trop excessive de sa

propre influence. La foi qu'il n'a jamais cessé de garder en lui-même et dans

son autorité personnelle est assez ardente et assez sincère pour se commtmi-

quer inévitablement à sa clientelle ou à ses subordonnés: nous voulons croire

qu'il retiendra sans trop de difficulté les zélés que sa seule approche exalte,

et qu'il empêchera ses amis d'être plus imprudens qu'il n'a pu l'être encore.

Cependant, nous ne le dissimulerons pas, depuis les avances malencontreuses

que le prince Louis Bonaparte a faites au suffrage universel, nous craignons

qu'il soit moins à même de se défondre contre les funestes séductions du mi-

rage auquel il s'est déjà trompé. Nous craignons que la dernière résolution à

laquelle il s'est ou paraît s'être arrêté ne soit quoique chose de plus grave

qu'une revanche prise quand même sur une majorité dont il n'était pas salis-

fait, quelque chose qui tire plus à conséquence qu'un froid et pur calcul de

représailles politiques. Il se pourrait, en effet, si la métaphysique des songe-

creux venait à l'emporter sur la simple raison dans un esprit trop tourmenté,

il se pourrait qu'on mit sa gloire et sa fortune en chimères, et que l'on ne

comptât plus avec la réalité. On ne se gardera jamais assez des nuages, des

vaines figures qui hantent les imaginations par ce temps-ci : quelles figures

fantastiques n'a-t-on pas construites sur ces deux noms du peuple et de Na-

poléon ! Dans combien d'épopées quasi-mystiques n'a-t-on pas célébré l'union

de ces deux puissances du xix'' siècle, l'embrassement solennel et fécond de ces

deux figures, qui n'ont jamais été du moins de la sorte des figures on chaii- et

en os? Qui ne se rappelle avoir entendu vanter les merveilles promises à la

France par le mariage de l'idée napoléonienne avec l'idée démocraticiue? Nous

le disons du fond do l'anie, et nous protestons on le disant contre toute inten-

tion blessante, nous parlons avec le sérieux d'une tristesse qui n'est pas jouée :

si c'est par hasard ce mariage-là que rêve le président, c'est qu'il n'habite

qu'avec des fantômes.

Qu'est-ce donc pourtant que cette passion mal déguisée pour le principe ab-

solu du suffrage universel? Qu'est-ce que ce besoin de publier sur tous les tons

que l'on est à la fois « conservateur et populaire, » que l'on donnera le pro-

grès et que Ton fondera l'autorité? Qu'est-ce que cette espèce de shibolet à

double sens qui est l'ordonnance et comme la marotte du moment? Il arrive

ainsi qu'on ne rapporte plus assez la politique aux événomons ou aux prin-

cipes : on la rapporte à soi-même. On ne songe en gouvernant (ju'à se com-

poser une physionomie dont les deux faces répondent au double rôle qu'ont
annoncé trop complaisammont de certains horoscopes. On s'acharne à soutenir

un lôlo, parce qu'on s'est persuadé l'avoir lu dans la destinée ; n'y a-t-il pas
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là beaucoup de cette habitude des fictions intimes, beaucoup de ce caprice

d'artiste avec lequel tant de gens s'arrangent une existence et un caractère

devant leur miroir? C'est une maladie de l'époque, et une maladie très com-

mune; il serait à désirer que la contagion ne montât pas trop haut. Les grands

rôles se font dans l'histoire sans qu'on y pense. Ceux auxquels on pense, ceux

qu'on étudie d'avance pour les réciter au public comme à la lumière de la

rampe, ce sont précisément ceux qui ne se font pas, ce sont les rôles impossi-

bles, et la raison en est claire : ils naissent trop exclusivement du cerveau de

leur auteur pour être amenés en même temps par les nécessités générales.

Ainsi l'on voit comment le régime napoléonien, déjà si souvent transfiguré par
les fausses poétiques, pourrait encore se transfigurer une fois de plus et prendre

pour l'avenir, aux yeux d'esprits sans justesse, je ne sais quel aspect de dicta-

ture humanitaire. Ce qui est impossible, c'est que la dictature humanitaire

soit de mise aujourd'hui, pas plus sous le nom de Napoléon que sous le nom
d'un autre.

L'impossibilité d'une pareille attitude dans le gouvernement tient à deux

causes : d'abord la maison où il loge est percée trop à jour pour qu'on ne dé-

couvre pas les petitesses entre lesquelles il fonctionne, et cette misère de sa

condilion présente n'a rien qui permette le prestige de la majesté dictatoriale.

Puis l'instrument avec lequel on se proposerait de conquérir enfin ce prestige

qui manque, l'instrument du suffrage universel, est une arme trop dange-
reuse pour qu'on la laisse sans précaution aux mains qui la veulent manier,
ou pour qu'elle ne se retourne pas contre qui l'aura prise de travers. En d'au-

tres termes, le côté sublime de l'entreprise, la mission sociale est compro-
mise par les bavardages et les jalousies des subalternes; le côté positif, le pro-
cédé politique dont on attend une sorte d'investiture suprême, le retour plus
ou moins direct, plus ou moins brusque au suffrage illimité, dépend, en droit

comme en fait, du pouvoir législatif, qui a voté la loi du 31 mai, et qui la

défendra tant qu'il aura lieu de soupçonner derrière fagreosion qui la menace
un coup de fortune ou de désespoir.

Nous n'avons aucun penchant à nous étendre sur le premier de ces deux

points. Lors même que la politique est dans les commérages, nous ne consen-

tons pas à prendre les commérages [)aMr de la politique. On a pu voir, durant

ces derniers jours, le terrible inconvénient qu'il y avait à trop multiplier ses

confidences et à se partager trop entre les donneurs d'avis. Les conseillers

cconduits se sont vengés en divulguant le peu de cas qu'ils faisaient de leurs

collègues de la veille, les conseillers restés en faveur. Ils ont raconté l'histoire

de tous ces pénibles enfantemens qui ont presque en pure perte éprouvé jus-

qu'ici la patience du président : l'cnfantenicnt du ministère, qui ne serait pas
encore complet, s'il est vrai, comme on l'assure aujourd'hui, que le ministre

de la justice récuse l'honneur du portefeuille;
— l'enfantement du message,

qui serait encore bien plus loin d'être au n)onde, s'il est vrai, comme on l'an-

nonçait ofticicUemeut hier à la grande surprise des gens qui croyaient l'avoir

lu, que la rédaction n'en est pas même commencée. Les crises ministérielles

n'étaient pas seulement sous la monarchie moins arbitraires et moins inopi-

nées, elles étaient aussi conduites plus décemment par ceux qui étaient obligés

de s'en mêler. Il n'y avait pas à ch.ique combinaison avortée de ces person-
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nages qu'on voit aujourd'hui crier sur les toits avec une mine à la fois épa-

nouie et rafreuse : L'enfant est mal venu; c'est bien fait, pourquoi n'ai-je pas

été l'accoucheur?

Parlons sérieusement : le temps n'est point à la plaisanterie. Nous ne mé-

connaissons pas les motifs qui ont pu justifier aux yeux du président un si

suhil accès de tendresse pour le suffrage universel, et l'ont précipité parmi des

embarras dont tout le monde est solidaire. Le président veut être prorogé dans

l'exercice de ses pouvoirs; nous ne nous en plaignons que depuis qu'il veut

aussi sacrifier si lésolument à cette volonté fixe les seules garanties qui as-

surent encore l'existence d'un pouvoir tjuelconque. Le mérite qu'il était per-

mis de trouver à une révision de l'article 45, c'était de contribuer à mainte-

nir en vigueur les principes de la loi du 31 mai. Si c'est au contraire par le

rappel de cette loi du 31 mai qu'on espère désormais parvenir à la révision de

l'articlo 4.'!, qu'est-ce à dire, sinon qu'on a change de chemin, et qu'on ne s'a-

dresse plus au même public, tout en demandant toujours la même chose? Nous

déplorons cette insistance opiniâtre avec laquelle une fortune commencée dans

le parti de l'ordre se poursuit ainsi sur des voies où ce parti ne saurait s'en-

gager, parce que ce serait alors se livrer lui-même. Il n'y a guère d'ambitions

<pii nous étonnent à une époque où il n'en est pas qui ne soient extrêmes. Ce

<jui nous étonne pourtant, c'est que cette ambition, qui pouvait si noblement

se couvrir en s'unissant, en s'identitiant avec l'intérêt d'un grand parti, se dé-

masque sans plus de réserve pour donner des gages au parti contraire, et, solli-

citant ainsi avec une égale indifférence d'un bord ou de l'autre, ne paraisse plus

dorénavant solliciter qu'à son seul profit. La nouvelle peut-être prématurée
d'une autre candidature princière a pu o(1us(iuer le prince Louis Bonaparte et

troubler le calme habituel de ses déterminations : c'est l'excuse de l'homme

privé, ce n'est pas le mobile raisonnable d'une conduite politique. Et il ne sert

à rien de se récrier qu'un ne sortira pas de la politique d'ordre, qu'elle de-

meure la politique invariable : on n'est pas du parti de l'ordre parce qu'on veut

l'avoir à soi; on en est parce qu'on se donne à lui. On n'en est pas quand on

prétend lui rester fidèle, tout en quittant son champ-clos pour le service mal

entendu d'une cause particulière. La société se divise à cette heure entre deux

idées qui ne se réconcilieront pas : pour les uns, la qualité de citoyen est un

droit naturel qu'il n'y a pas besoin de mériter; pour les autres, c'est une fonction

dont il faut être capable. La loi du 31 mai a marqué le camp de ces derniers; la

constitution de 1848 ouvrait aux premiers une pleine carrière. Il y a un abîme

entre les deux doctrines, et peut-être un jour on l'antre guerre entre les deux

dra|ieaux. La même main ne les tiendra jamais tous deux. Nous croyons ce-

pendant très volontiers que le président s'abuse par une illusion trop sincère;

la magie de son nom, qui est la religion de son cœur, hii persuade qu'elle est

celle de tous. Il est persuadé qu'il y ralliera les plus violens ennemis de la paix

sociale, et que les défenseurs de la société ne s'en détacheront pas; nous vou-

drions que celte illusion se dissipât avant qu'elle eût coûté trop cher. Le piési-

dcnt n'est-il pas informé jour par jour de l'état des factions et de leurs projets?

En est-il encore à savoir l'enèt produit par la seule nouvelle de la crise sur

foule l'armée révolutionnaire, sur les apôtres et les acolytes de la propagande
>outerraine? La lui du 31 niai a moins été une mesure administrative qu'une
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conquête politique; elle a consacré la dclaite dos forces démagogiques moins par

les votes qu elle leur a ôtés que par la barrière qu'elle a dressée contre leur

principe. La démagogie s'est sentie profondément atteinte. Conspirateurs de

Londres et de Bruxelles, de Paris ou des provinces, tous ont peu à peu vu di-

minuer leur ascendant sur les masses, et la Voix du Proscrit ne se lassait point

naguère de signaler cet affaissement général qui contrariait tant les agitateurs,

u Ah! sans doute, disait-elle par exemple, ce n'est pas l'idée qui fait défaut au-

jourd'hui : c'est ce qui poussait nos pères vers l'action, c'est l'audace. Nos pères

étaient moins discoureurs et plus soldats. » Ces pieux regrets s'exhalaient néan-

moins sans fruit : n'eût été l'approche de 1852, qui entretenait les espérances,

beaucoup se fussent tout-à-i'ait retirés des rangs de la foule militante. Dans les

rangs inférieurs de la démagogie, les passions se contenaient, si elles n'abdi-

quaient pas. La dernière société secrète qui essayât encore de durer, VUnion des

Communes, a été condamnée le 28 juillet 1851 par la cour d'assises de la Seine.

Il ne s'ensuit pas qu'il n'y eût point toujours une sourde fermentation, que

les mauvaises doctrines et les anciennes rancunes ne restassent point comme

en dépôt au fond des cœurs. La vigueur de la dernière administration avait

lini par les y comprimer. D'après des renseignemens très certains, la seule an-

nonce du rappel de la loi du 3i mai a ranimé toutes ces ardeurs étonnées. A

Londres d'abord, les associations rivales de la Fraternelle et des Proscrils, tou-

jours prêtes à se traiter entre elles comme les prisonniers de Belle-Isle, se sont

raccommodées. Une somme importante, réunie en quarante-huit heures, a fourni

le moyen d'organiser des correspondances et de dépêcher des émissaires. La

situation est surveillée de plus près encore par les fauteurs de désordre que

par les honnêtes gens.

En cette situation douloureuse, le rôle de l'assemblée nationale est heureuse-

ment très clair. Ce n'est pas elle, ce n'est pas la majorité qui a provoqué le dis-

sentiment dont se réjouissent tous les ennemis de la tranquillité publique.

L'assemblée n'a point l'embarras des légèretés ou des duretés qui ont quehpie-

fois gâté sa position vis-à-vis du pouvoir exécutif. Dire ce qui arrivera dans

quatre jours à la première séance, ce serait chercher à prévoir trop loin, puis-

qu'on ne sait même pas encore ce qui a pu se passer depuis quinze jours, et

déterminer un revirement si fatal. La première pensée de l'assemblée, ce sera

sans doute de désirer connaître ces précédens, qui ne peuvent pas ne point être

essentiels : les nouveaux ministres auront toute occasion de s'expliquer sur leur

avènement; ils doivent être pressés de le faire. Quant au rappel de la loi du

31 mai, il est trop visible que, si on se décide à la proposer, il ne s'agit plus,

dans les circonstances présentes, de discuter la valeur intrinsèque de la loi.

La loi devient du coup ce qu'on pourrait appeler un terrain politicfue; il s'agit

de savoir si la majorité qui a créé ce terrain, qui s'y est établie connue chez elle,

voudra déloger, aussitôt le congé signifié. Nous ne nous défendons pas d'espérer

encore que le président retrouvera toute sa prudence devant la fermeté de

l'assemblée. Il n'y a rien à gagner de part ni d'autre avec la précipitation et la

violence. L'assemblée n'ayant rien de mieux à faire que d'attendre, elle at-

tendra. Elle attendra le 10 mai 1852 du même pied qu'elle aura attendu le i no-

vembre 1851. La première de ces deux jouinées contient la seconde.
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Pendant que va se décider encore une fois, par prudence ou par hasard,

notre bonne ou notre mauvaise fortune, reprenons ici le courant des aflaires

étrangères, et suivons un peu ce vaste mouvement qui ne cesse de s'accomplir
autour de nous, lors même que nous sommes comme accrochés à une situa-

lion fausse. Voyons d'abord ce vivant contraste qui nous attire toujours, voyons,
à côté de notre France qui s'use en aventures perpétuelles, cette modeste et

courageuse Hollande qui ne désespère jamais d'elle-même et sait si bien em-

ployer à temps sa patiente énergie.

La prospérité des finances néerlandaises est la base de cette prospérité géné-
rale du pays que nous signalions il y a quelque temps. Le discours du trône

annori(,ait les résultats les plus favorables pour les exercices écoulés et pour
l'exercice en train; il réclamait l'intervention des états, afin de prendre au

plus tôt des mesures relatives à l'amortissement de la dette nationale. Le bud-

get de 18;i2, présenté par le ministre des finances, M. van Bosse, a confirmé les

déclarations de la couronne. Nous voulons insister sur ce travail important;
nous ne craignons pas d'y revenir, quoique la date en soit maintenant un peu
ancienne. Nous aimons à nous arrêter sur les détails de l'administration finan-

cière d'un peuple dont la sagesse éprouvée peut servir d'exemple à des états

qui, malgré leur grandeur, ne sont point aussi heureux, et, il faut bien le dire,

n'ont pas non plus mérité de l'être.

D'après le rapport de M. van Bosse, annexé au budget, il ne restait plus à

la date du i" janvier 1850 que 328,000 fl. du déficit de 1848. Les économies

réalisées sur l'exercice 18o0 ont donné une somme de 632,000 fl., tandis que
l'excédant sur les i-ecettes s'est élevé à 3,784,809 fl. L'exercice actuel promet
des résultats aussi avantageux. Les revenus de l'état jusqu'au 1*='^ septembre
l8ol ont rendu beaucoup plus que les revenus des huit mois correspondans
de l'année dernière. Par suite de cette position éminemment rassurante du

trésor, on continue à retirer ses billets de la circulation, de manière à ce qu'il

n'en reste plus au 1" juillet t8;j2. En comparant les années 1847 et IS.'JO, le

ministre établit que pour 18.J0 on a dépensé une somme de 3 millions de flo-

rins en moins que pour 1847. Nonobstant les dépenses extraordinaires faites

en 1849 et 1830, le déficit a entièrement disparu; 1 million de florins a été

consacré à l'amortissement, et un solde de plus de 3 millions de florins reste

disponible.

Les dépenses de l8o2 sont évaluées à. . . fl. 60,801,930 23

Les recettes, à 71,473,823 13 1/2

Le boni présumable est donc de 11. 1,071,886 90 1/2

Le ministre a de plus informé la chanibie que lo gouvernement accorderait

peut-èlre à la société du clieniiii de fer rhénan un subside d'un million poui'

l'aider, aux termes des conditions faites parle gouvernement prussien, à relier

le chemin de fer rhénan-hollandais au réseau des voies ferrées de l'Allemagne.

Parmi les causes auxquelles M. van Bosse croit pouvoir attribuer l'état si

remartpiable des finances publiques, il compte en première ligne les lois rela-

tives à la navigation et au commerce de trarsll. Dans les huit premiers mois

de 1850, on a donné des lettres de mer h in;; navires, jaugeant 8,067 lasif:, et.
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pendant les mois correspondans de 18."Ji, le nombre s'est élevé à 116 navires

construits dans les Pays-Bas et jaiiijcant 14,784 lasts, et à 12 navires étrangers

jaugeant ensemble seulement 1,000 lasts. Ainsi Tindustrie des constructions

navales n'a rien perdu , pas même pour la construction des grands navires,

puisque, dans le nombre des bâtimens nouvellement lancés, il y a jusqu'à 30

trois-màts, tandis que l'année passée il n'y en avait que onze. La valeur totale

de l'importation en 1850 s'est montée à 514 millions de florins, c'est-à-dire à

22 millions de plus qu'en 1849.

A ces causes, qui ont tant fait pour la bonne situation du trésor et qui sont

les signes évidens d'une activité renaissante du commerce et de l'industrie, il

faut ajouter aussi le règlement définitif du système monétaire, qui n'a pas à

craindre maintenant la diminution intrinsèque de la valeur de l'or ou de l'ar-

gent; il faut ajouter enfin la loi du 2 mai dernier, par laquelle on a voté

i million pour l'amorlissemient de la dette. L'amortissement est du reste l'ob-

jet d'ime préoccupation permanente au sein du cabinet. Le zèle avec lequel on

s'y applique montre assez la juste importance que le gouvernement y attache.

Les Hollandais sont trop bons négocians pour ne pas bien comprendre ce que
l'on gagne à régler les finances de l'élat comme on réglerait les livres d'une

maison de conmierce. M. vaii Bosse vient encore d'apporter aux chambres un

projet de loi qui affecterait, pour l'année 18ol, à l'amortissement de la dette

nationale une nouvelle somme de 3,200,000 florins. Cette somme serait pré-
levée sur les fonds produits par l'aliénation des domaines. On l'emploierait

d'abord à liquider les emprunts qu'il a fallu contracter dans le temps pour les

travaux d'amélioration des voies intérieures du royaume; puis on rachèteiait

aussi des fonds publics, et l'on espère même que l'on pourrait ainsi racheter

jusqu'à 150,000 florins de rente. Le gouvernement hollandais préfère toujours

alléger le service des rentes plutôt que de dégrever directement les imposables,

quelque minime que soit le chiffre de la rente amortie. C'est un point à noter

pour les partisans trop pressés du dégrèvement quand même.
Les bureaux de la seconde chambre sont très occupés en ce moment, soit

des projets qui leur ont été récemment soumis, soit de l'arriéré de l'autre ses-

sion. Quoique le budget de M. van Bosse ait été dans son ensemble accueilli

avec une faveur générale, il est cependant des détails qui pourront soulever

d'assez vives discussions. Ainsi la chambre ne paraîtrait point en humeur d'ap-

prouver le paiement d'une dette que la Russie réclame, et à laquelle on ne

songeait plus depuis la conclusion définitive du traité qui a séparé la Belgique
de la Hollande, Le ministère a d'ailleurs voulu se compléter avant l'ouverture

des débats parlementaires. Le contre-amiral Ensly a pris le portefeuille de la

marine; il y a lieu de croire que son département sera réformé sur plusieurs

points, on parle même d'organiser un conseil supérieur de la marine qui as-

sisterait le ministre dans cette opération.

Les dernières malles des Indes ont encore annoncé quelques troubles dans

la partie montagneuse de Sumatra, et l'on a dû envoyer des renforts à la ré-

sidence de Palembang; mais, sauf cet incident, les choses prennent partout
un excellent aspect. Si les Indes néerlandaises n'ont pas encore leurs mer-

veilleux placers comme la Californie ou la Nouvelle-Hollande, une découverte
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minérale non moins importante y vient dV-lie laite, i.Tace aux efforts con-

staiis de M. van ïiiyll et d'autres personnes appliquées à la recherche des trésors

métallurgiques. L'île de Biiliton sera bientôt, on respère, l'émule de Banka pour

l'exploitation des mines d'étain : ce métal s'y présente partout dans une quantité

incroyable, et promet de nouvelles ressources aux Hollandais. Enfin des avan-

taees plus précieux encore vont être assurés à ces lointaines possessions d'outre-

mer par les nouveaux projets dont on a saisi les états-généraux; l'amélioration

du système monétaire aux Indes, telle qu'elle est proposée, ne peut manquer
de relever toul-à-fait le crédit public. Le florin des Pays-Bas serait donné

pour unité monétaire dans les échanges de la colonie comme dans ceux de la

métropole; la pièce d'or de dix florins et le ducat hollandais n'auraient plus

cours que comme pièces de négoce; les récépissés en papier-monnaie et le

vieux billon seraient retirés en trois ans de la circulation indienne, où ils ont

créé tant de difficultés. C'est avec cette vigilance minutieuse sur tous les in-

térêts du trésor que le gouvernement hollandais a résolument refait ses finances,

et la presse anglaise, si volontiers sévère pour la ÎSéerlande, constate avec une

attention visible tous les progrès qu'elle accomplit dans cette voie.

Il ne laisse pas d'être iustiuctif de comparer à cette situation privilégiée

l'état financier du reste de l'Europe. A l'exception de l'Angleterre elle-même,

dont on doit dire que les recettes ont augmenté à mesure qu'elle en sem-

blait restreindre les sources, tous les pays européens sont, à l'heure qu'il est,

engagés au-delà de leurs moyens. Ils demandent à la fois et à l'impôt et au

crédit tout ce qu'ils peuvent rendre, sinon plus qu'ils ne peuvent. La France,

la première, n'a régularisé à peu près la position où l'ont jetée les événemens

de février qu'au prix des plus coûteux sacrifices :
—

l'impôt extraordinaire

des io centimes au lendemain de la révolution, l'emprunt aussitôt que le cré-

dit s'est un peu raffermi, enfin l'accroissement continuel de la dette flot-

tante, cette suprême raison d'une inquiétude malheureusement plus justi-

fiée qu'elle n'est efficace! La Russie a été obligée d'emprunter tout comme la

France , quoiqu'elle ait prétendu le faire pour sa convenance plutôt que par

nécessité. Malgré les prédications de M. Cobden, qui avait entrepris, comme
on s'en souvient, de mettre le tzar au ban des prêteurs européens, l'emprunt

russe s'est très bien placé, parce qu'il avait un objet défini, et qu'en somme les

immenses ressources de l'empire étaient plus que suffisantes pour garantir la

créance. La Sardaigne et le Danemark ont à leur tour invoqué l'assistance des

capitalistes pour sortir des embarras où les avait mis la guerre que l'un avait

soufl'erte, et l'autre déclarée. Le pape, rentré dans Rome, n'a pas obtenu sans

beaucoup de peine l'argent dont il avait besoin pour racheter le papier de la

république mazzinienneet rendre quelques baioques à la circulation. La Prusse

s'est singulièrement obérée en l'honneur de ce caprice belliqueux qui eut si

peu de suite, et qui faillit pourtant, à la fin de l'année dernière, bouleverser

l'Allemagne. Ses finances sont encore en une meilleure assiette que celles de

ses voisins, grâce à l'excellente administration des années précédentes; mais il

n'est pas moins vrai que, pour conserver la valeur de son papier, pour main-

tenir son étal militaire et continuer ses travauv publics, elle a maintenant

tout-à-fait besoin du crédit. Quant à l'Autriche, sa gêne ne date pas d'hier, et
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la commotion de 1848 l'a trouvée avec un revenu insuffisant, une mauvaise

ordonnance do l'impôt et un papier décrié. L'énergique habileté du cabinet

autrichien a pu parer aux dllficultés nouvelles du milieu même de tant de

difficultés anciennes; mais il a fallu, pour avoir le moyen de marcher, émettre

encore ce laborieux emprunt des 'iOO millions, et jusqu'à présent, malgré les

efforts du ministère des finances et des banquiers de Vienne, il n'y a pas beau-

coup plus de la moitié de ce chifire qui ait été souscrite.

Il y a plus d'une conclusion à tirer de cet aperçu sommaire de la dette eu-

ropéenne : c'est d'abord que le crédit, si malaisément qu'il se prête, se prête

toujours plus ou moins et ne se décourage jamais entièrement. Cette com-

modité de pouvoir emprunter toujours est une des illusions auxquelles les gou-

vernemens sont le plus tentés de céder, parce qu'elle donne un air de force

et d'avenir. Si le crédit se prête cependant, c'est bien le moins qu'il se paie.

Lorsqu'on en use pour faire face aux nécessités d'une guerre extérieure, on

peut encore compter sur les éventualités mêmes de la guerre pour se liquider;

mais lorsqu'il doit servir, comme aujourd'hui, à remédier aux difficultés inté-

rieures, on s'habitue trop naturellement à emprunter sans se préoccuper assez

de rendre, ou l'on rend à la main droite en empruntant de la main gauche.

Dût-on recourir à des prêteurs de plus en plus exigeans, on n'est jamais abso-

lument à court, grâce au mouvement et à la distribution du capital européen.

C'est cette facilité même qui séduit et qui trompe, parce qu'elle aide à dissi-

muler le poids de plus en plus lourd qu'elle ajoute aux charges publiques. On

se dit qu'on crée des garanties de bon ordre et d'activité publique au moyen
de l'emprunt, et l'on oublie que l'équilibre des budgets serait à lui seul la meil-

leure de toutes les garanties, si l'on savait l'établir par des expédiens moins

factices. Le malheur est que cette science n'est ni du domaine de tous les

hommes d'état ni de mise dans toutes les circonstances.

L'Angleterre a été exceptionnellement favorisée lorsque le génie de sir Ro-

bert Peel et la prospérité des années antérieures à 1848 lui ont ouvert la car-

rière des réformes fiscales, qui rétablissent maintenant ses finances à vue d'oeil.

Le troisième trimestre de l'année l.S.'Jt, pour lequel on a publié dernièrement

le tableau officiel du produit net des recettes, dépasse encore de beaucoup le

trimestre correspondant en 1850. Le progrès n'est pas seulement de 1851 sûr

1850, il est d'un trimestre sur l'autre dans la même année. Nonobstant les ré-

ductions qui depuis l'année dernière ont diminué le droit à l'importation sur les

sucres, les cafés et les bois, les douaues ont encore produit 8.f,t00 livres de

plus qu'à la même époque de l'année précédente. Durant le trimestre corres-

pondant de 1850, l'excise avait pour la dernière fois perçu le droit sur les bri-

ques; l'excise n'en rapporte pas moins en octobre 1851 une augmentation de

30,511 livres. On avait calculé que la réduction des droits de tiinbie vaudrait

au trésor une perte de 500,000 liv. sterl. par an; la perte n'étant pour ce tri-

mestre que de 74,000, il y a sujet d'y voir une augmentation de produit plutôt

qu'un déchet. Bref, l'accroissement total de ce trimestre sur celui de l'autre an-

née est de 124,646 livres, et l'accroissement des douze mois pleins terminés au

10 octobre 1851, par rapport aux douze mois terminés en octobre 185(>, est de

235,972 liv. Nous enregistrons soigneusement ces chillres significatifs; peut-

être linira-t-on par comprendre en France la leçon qu'ils nous donnent.
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Du reste, il est A'raiment difficile de ne pas ressentir je ne sais quelle admi-

ration jalouse en contemplant de chez nous ces merveilles de bonheur et d'au-

dace qui accompngnent toutes les tentatives de nos puissans voisins. L'expo-

sition de Londres est arrivée à son terme, et celte immense opération s'est

liquidée solennellement, sans qu'il y ait eu l'apparence d'un accident ou d'un

encombre. Six millions de personnes ont visité le Palais de cristal pendant les

cent quarante jours de l'exposition; le nombre des visiteurs s'est élevé dans la

dernière semaine à cent mille par jour, et la recette des cinq dernières jour-

nées monte à plus de (300,000 francs. Le héros indispensable de toutes les

grandes fêtes populaires de la nation anglaise, le duc de Wellington, a voulu

se mêler de sa personne à l'une de ces invasions en masse : c'était comme un

hommage qu'il avait à cœur de rendre au monument le plus extraordinaire

de la civilisation nouvelle et du nouvel état de l'Europe. Quel rapprochement,

en effet, plus curieux et plus fécond en réflexions de toutes sortes que de voir

ce glorieux débris des luttes sanglantes d'il y a quarante ans assister mainte-

nant anx luttes pacifiques de l'industrie universelle comme pour attester par

sa présence la succession des âges et relier encore les deux époques malgré
leurs différences! On eût dit qu'on devinait instinctivement dans la foule que
la rencontre n'était pas ordinaire. Aussitôt que le bruit de la présence du duc

de AVellington a circule de proche en proche à travers le vaste édifice, une in-

croyable émotion s'est emparée de la multitude des visiteurs; on s'est piécipité

pour voir le duc, pour saluer le duc, et peu s'en est fallu qu'il n'arrivât mal-

heur au milieu du flux et du reflux qui poussait les uns sur les autres tant de

milliers d'hommes abrités sous un môme toit. Le vieux duc n'a pourtant pas

eu ce chagrin pour lui troubler son dernier voyage au Palais de cristal; la for-

tune ne lui a point failli, et l'on a même remarqué qu'il s'élait très lestement

tiré de la presse, ce qui a cordialement réjoui les pieux admirateurs du héros

et lui a fait crier de plus belle aux oreilles : Hurrah! et longue vie!

C'a été le dernier épisode intéressant de l'exposition, puis est arrivée la clô-

ture. A l'inverse de nos habitudes françaises, cette cérémonie finale s'est passée

le plus simplement du monde, et n'a pas en tout duré beaucoup plus d'une

demi-heure. L'exposition avait eu sou temps et produit son effet; la pompe

qu'on aurait déployée pour couronner l'œuvre n'y eût rien ajouté qu'une dé-

pense sans résultat : c'était un luxe inutile, qui, en affaires, n'est pas dans le

goût des Anglais; on s'en est donc privé très facilement. Il y avait d'ailleurs

une disposition assez générale qui conmiençait à gagner le public, et contre

laquelle les pompes les plus somptueuses auraient malaisément prévalu. Ces

pompes qui avaient inauguré le grand spectacle étaient alors bien à leur place

et dans leur saison. Elles allaient avec l'entrain d'une opéiation qui commence,

Londres avait son soleil de mai, et le Palais de cristal regorgeait de ses mer-

veilles tout fraîchement déballées. En octobre au contraire, on sentait une

sorte de tristesse à penser qu'on ne revenait plus se rouvrir un pareil théâtre,

et en même temps on aurait souhaité qu'il fût déjà fermé. Les dernières jour-

nées avaient été assombries par ces pluies sans fin de l'automne britannique :

c'était pitié de sortir du palais sous ce déluge et dans celte boue. Le palais

lui-même se dégarnissait rapidement; les exposans pliaient bagage; la pous-

sière se mettait et restait aux parties les moins accessibles de l'édifice; le ca-
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licot qui couvrait le toit se fripait et se déchirait; les arbres mêmes du tran-

sept, les beaux ormes de Hyde-Park perdaient leurs feuilles sous leur cage de

verre, et semblaient annoncer pour leur part que la fête avait aussi perdu sa

ji'unesse. Pour tout dire enfin, on se trouvait à bout d'enthousiasme, et Ten-

tiiousiasmc, après avoir été très sincère, menaçait de tomber dans les phrases

onvenucs : on avait besoin de changer un peu de conversation. D'autre part,

ifs comités étaient sur les dents, et les citadins du voisinage se plaignaient de

plus en plus haut des désagrémens qui les gênaient dans leur comfort. L'ex-

traordinaire a d'autant plus de prix qu'il ne se prolonge pas. Sic transit gloria

mundi.

La distribution des récompenses, premières ou secondes médailles et men-

tions honorables décernées aux exposans, n'était point la tâche la moins épi-

neuse de la commission présidée par le piince Albert. Quelle que fût la com-

position des jurys et l'influence des membres étrangers, il ne se pouvait pas

que les membres anglais n'y tinssent une grande place, de manière à réserver

pour l'industrie nationale, sinon la prépondérance en tout cas, du moins en

cas de besoin la plus avantageuse égalité. Cette réserve s'est-elle toujours pra-

tiquée selon les strictes conditions de la justice, et la loi du fair play n'a-t-elle

jamais été offensée dans les décisions suprêmes qui ont été rendues? Nous ne

croyons pas qu'il faille supposer la nature humaine plus vertueuse qu'elle n'est,

et la courtoisie avec laquelle l'Angleterre a fait chez elle au monde entier les

honneurs du charnp-clos eût été vraiment plus chevaleresque que ne le com-

portait l'objet même de la lutte, si elle se fût trop complètement sacrifiée au

milieu de cette imiverselle émulation de l'industrie. Nous ne croyons pourtant

pas non plus qu'il faille s'unir ici sans autrement hésiter à tous ceux qui sai-

sissent bien vite cette occasion précieuse de déblatérer encore contre la perfidie

d'Albion. Nous tenons, quant à nous, un compte très sérieux de la loyauté

fondamentale qui est dans l'esprit anglais, et nous n'admettons pas qu'elle n'ait

point été très écoutée, alors qu'elle était ainsi mise enjeu par devant l'Europe.

L'histoire de cette campagne du fin voilier que les Yankees ont envoyé battre

dans la baie de Cowes les yachts britanniques, et dont on a publié ici même
la réception triomphante, montre bien jusqu'à quel point cet esprit de justice

peut, à l'occasion, l'emporter sur les intérêts et même sur les amours-propres.
11 est trop évident que distribuer 3,000 médailles entre 17,000 compétiteurs,

c'est risquer forcément d'en mécontenter 1 C^OOO. Ce n'est pas seulement en

effet de la France que sont parties les réclamations. Les Américains ont trouvé

fort mauvais que leurs armuriers n'aient point été plus distingués pour leurs

fameux revolvers, et il y a bien une demi-douzaine d'exposans anglais qui ont

jeté les hauts cris et refusé même les prix qu'on leur décernait, parce qu'ils n'é-

taient point satisfaits du niveau sous lequel on rangeait leurs œuvres ou de la

supériorité qu'on attribuait à leurs concurrens; mais les plaintes les plus vives

sont naturellement émanées de chez nous, parce qu'il a convenu à quelques

organes de l'opinion de ranimer à ce propos-là nos anciennes susceptibilités et

d'en appeler à la jalousie nationale. L'Angleterre comptait il,000 exposans sur

les 17,000; les nôtres étaient au nombre de 1,73.'). Les 1,735 Français se sont

partagé 56 grandes médailles, les U,(J0O Anglais en ont eu 80, et il en a été de

k
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mémo à proportion des secondes médailles et des mentions honorables, c'est-

à-dire qu'en cliill'res exacts, sur 100 exposans, TAngleterre a obtenu 2;i prix,

les autres pays 23 à 24, la France 66. Contre ces chiffres, qui parlent si net,

il n'y a rien à répondre, si ce n'est de secouer la tète, de répéter que les An-

glais savent bien ce qu'ils font, et de se rendormir dans l'éternelle exécration

de Pilt et Cobourg. Il y avait pourtant quebjue chose de plus simple pour ne pas

subir ces prétendues fraudes des comités anglais et ne juis laisser leurrer la

France dans la distribution de ces récompenses solennelles : c'était de faire à

Paris ce qu'on a fait à Londres; mais on n'ignore pas quelles sont les défiances

et les doctrines qui, eu 1849, r)iit élevé si vile au-devant de cette idée des ob-

stacles si insurmontables. Le ministre intelligent et consciencieux qui avait alors

le département du commerce n'eut pas plus tôt indiqué la possibilité d'établir

une comparaison entre nos produits et ceux du dehors, qu'on s'insurgea contre

la seule apparence de son projet, si modeste fût-il à côté de l'extension que la

même pensée allait recevoir outre Manche,

11 appartenait au piince Albert de donner celle remarquable impulsion dont

le souvenir tiendra désormais une belle place dans une carrière déjà si habi-

lement et si honorablement fournie. Los princes de la maison de Cobourg,
élevés par de hautes alliances dans des situations difficiles, s'y montrent tou-

jours à leur avantaf^e. Au milieu même des mésaventures inséparables de la

triste condition du pays dont il partage le trône, l'époux de la reine doua Maria

a prouvé qu'il était digne d'une meilleure fortune. La calme et pénétrante sa-

gesse du roi Léopold lui vaut une autorité toute spéciale dans les conseils de

l'Europe. Enfin le prince Albert a su se former en dehors de la politique pro-

prement dite, queréliquette constitutionnelle lui défendait d'aborder, un cercle

d'activité qui s'élargit de jour en jour, et Tinfluence féconde qu'il s'est ainsi peu
à peu conquise relève, par l'éclat d'un mérite plus personnel, ce qu'il y au-

rait d'un peu terne dans la seule dignité du queen's consott. Il est entre de

bonne grâce et avec un tact parfait dans la vie anglaise; il s'est façonné au

génie de la nation dans les petites choses comme dans les grandes, et d'une place

qui pourrait être aisément médiocre, il a su faire loyalement, et par conséquent
sans éveiller d'ombrage, une place considérable. Il a saisi profondément ce goût
inné que le peuple anglais a de se conduire le plus possible par lui-même, en

n'abandonnant au soin de son gouvernement que ce qu'il ne peut pas lui ôter.

La queen's consort ne pouvait pas èlie du gouvernement selon la rigueur du ré-

gime aristocratique et parlementaire; il a été de tout ce qui n'était pas le gou-

vernement, de toutes les libres entreprises du système volontaire, comme disent

les Anglais avec une énergie significative; il s'est associé à toutes les œuvres

privées de charité, de science, d'art ou d'industrie; la juste popularité qu'il a

gagnée de la sorte s'est encore accrue par le succès innui de l'exposition uni-

verselle, dont il a été le constant promoteur. L'exposition était précisément, de

la manière dont elle fut conçue, l'exemple le plus magnifique du développement

auquel peut atteindre l'initiative individuelle du citoyen anglais. Le prince s'y

était intéressé connue particulier : c'étaient des particuliers qui s'étaient réu-

nis à lui. Les six millions de bénéfice que l'opération a laissés dans les mains

<Ju comité supérieur sont la propriété de cette association particulière. Il est
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question maintenant d'employer tout cet ar^icnt à perpétuer le souvenir des

triomphes du F*alais de cristal par une fondation durable : on parle d'un mu-
sée de l'industrie qui recevrait les produits du monde.

Le Palais de cristal n'est pas la seule invention qu'ait fournie dans ces der-

niers temps l'intelligence anglaise. La consolidation définitive du télégraphe

sous-marin entre Douvres et Calais, la rapidité foudroyante des rapports éta-

blis ainsi entre Paris et Londres, voilà bien assurément un autre prodige. Que
sera-ce lorsqu'on aura réussi, comme on l'espère et comme on s'y prépare,

à Jeter d'un bord à l'autre de l'Atlantique ce fil conducteur qui transmet la

pensée aussi vite que la pensée travaille? Il semble qu'il ne doive bientôt plus

y avoir de distance entre les hommes. La science dépasse toutes les hyperboles

poétiques, et elle fait de l'électricité pour les usages de la vie réelle ce que les

poètes en faisaient pour la plus grande hardiesse de leurs métaphores. On ne sau-

rait calculer toutes les conséquences de ces rapprochemens incroyables dans la

direction de la politique internationale; il n'y aura presque plus de place en af-

faires d'état ni pour le secret ni pour la surprise. Jusqu'à ce que soit venue

l'heure de la politique nouvelle dont sont peut-être grosses toutes ces décou-

vertes scientifiques, le cabinet de Londres s'en tient toujours à ses anciennes

coutumes; c'est avec celles-là qu'il travaille encore opiniâtrement aujourd'hui

à se frayer la plus prompte route vers l'Orient, la route de Suez. Il laisse lèver

et spéculer les faiseurs de projets qui se promettent d'aller dans dix ans à Cal-

cutta par Bassorah. Ces projets mûriront à leur tour; cela n'empêche pas d'a-

bréger encore le chemin par où l'on va dès à présent. Il s'agit donc d'avoir un

chemin de fer en Egypte. Notez bien que ce n'est pas le gouvernement que
l'affaire regarde : c'est une aflaire de spéculation privée, c'est une compagnie

d'actionnaires; mais derrière les actionnaires anglais apparaît au premiei- appel
la main du gouvernement lui-même, protégeant hautement les intérêts des

particuliers, qui se confondent toujours si à propos avec les siens. En thèse

générale, l'Anglais le plus excentrique ne se permet point d'aventure qui, d'une

façon ou de l'autre, ne rapporte un bénéfice quelconque à la puissance anglaise.

Missionnaires, marchands, voyageurs, soldats de louage, les Anglais qui se

risquent le plus à l'étranger n'ont jamais nui pourtant à l'Angleterre. Les agio-
teurs qui placent mal leurs fonds au dehors, les détenteurs des mauvaises

créances du Mexique, de l'Espagne, du Portugal, peuvent même fort bien

perdre leur argent sans que l'Angleterre y perde. La compagnie du chemin de

fer de Suez ne court assurément pas ce danger; le Foreign Office l'a soutenue

tout de suite trop directement et d'un trop grand cœur. C'est un incident cu-

rieux qui manjue bien la nature et le rôle des divers intérêts aux prises dans
cette partie de l'Orient.

On sait tout ce qu'il y a de difficile dans les relations de la Porte et de l'E-

gypte. La question du tanzimat, là résistance opposée par Abbas-Pacha au sys-
tème de réformes que le ministère ottoman veut imposer à l'Egypte comme à

tout l'empire crée depuis long-temps un embarras pénible dans les rapports
du sultan et de son vassal. Cet embarras s'est encore accru à propos du che-

min de fer d'Alexandrie à Suez. Les Anglais ont gagné, près du pacha d'E-

gypte, la concession du rail-way; les Autrichiens avaient rallié le ministère

du sultan à un projet de canal. C'était la concurrence chaque jour plus vive
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du Lloyd aiifricliien et du service des vapeurs de l'Inde anglaise. Le sultan

prétendait marifuer encore sa suprématie en exigeant que le pacha demandât

la permission d'ouvrir les travaux que l'Angleterre va diriger. Les intéressés

anglais ont aussitôt sollicité l'intervention du gouvernement, et lord Palmer-

ston s'est hàlé de les rassurer. La permission a été en cflet accordée par la

Porte après cprAbbas-Pacha s'est décidé à la réclamer; mais la Porte y met pour
condition que le chemin ne sera point construit par dos ingénieurs étrangers :

la condition ne paraît pas très facile à remplir, et n'inquiète pas autrement la

compagnie formée en Angleterre.

Lord Palmerston s'est attiré depuis quelque temps des réponses assez désa-

gréables de la part des cours avec lesquelles il en usait trop librement. Lord Mal-

mesbury finissait sa carrière diplomatique lorsque lord Palmerston et .M. Can-

ning commençaient la leur; on lit dans les mémoires qu'il a laissés l'expression

du chagrin avec lequel il voyait l'humeur fiondeuse et les légèretés de ses deux

jeunes successeurs. Lord Palmerston garde encore, après tout à l'heure vm demi-

siècle, celte vivacité de tempérament, et il va partout au-devant des querelles.

Il a gâté les aflaires de M. Gladstone par la brutalité de sa démarche envers la

cour de Naples; il s'est sans doute ainsi consolé du mauvais succès de ses com-

munications trop officieuses à la diète germanique. jSous sommes assez cu-

rieux de savoir le parti qu'il tirera de la visite de M. Kossulh. Il a cru devoir

prévenir l'ancien gouverneur de la Hongrie qu'il ne le recevrait point en sa

qualité officielle : l'avis était en vérité nécessaire ! Cependant la tête ne doit

plus tant tourner à .M. Kossuth. Son triomphe s'use un peu en Angleterre, et

l'atTectation qu'il a d'être auprès des aldermen un bourgeois constitutionnel l'a

tout-à-fait perdu dans l'esprit des démocrates français, que sa lettre avait ra-

vis. Qu'est-ce qu'on fera de la souscription à un sou prêchée par tous les jour-

naux républicains pour offrir une médaille à l'ouvrier marseillais qui était allé

à la nage serrer la main du citoyen Kossuth? Il n'y a plus de ridicule en France.

Le jeune empereur d'Autriche vient de parcourir la partie polonaise de ses

états. Il a été assez bien reçu en Gallicie par le peuple, un peu plus froidement

peut-être par la noblesse. Cependant les seigneurs galliciens sont plus occupés

de refaire leur situation matérielle, toujours très ébranlée depuis i846, qu'ils

ne songent à conspirer. Aussi ne s'explique-t-on pas qu'un personnage consi-

dérable sans doute par sa position, mais connu pour un conservateur sincère,

le comte Adam Potocki, ait été tout d'un coup mis en prison sans motif pu-

blic. On espère que cette alTaire ne s'aggravera point. L'Autriche doit sentir le

besoin de concilier et de réparer; son intérêt est de ramener à elle la noblesse

gallicienne, dont les griefs seraient trop commodément exploités par la Russie.

La mort de M"" la duchesse d'Angoulème a été très vivement sentie à la

cour de Vienne. Elle a partout en France, au milieu même de nos préoccupa-

tions du moment, éveillé les sympathies les plus respectueuses. Toutes les dis-

sidences des partis se taisent devant une si longue suite d'infortunes.

ALEXANDRE THOMAS.

«•^^

V. DE Mars.



SOUVENIRS DE VOYAGE

EN

ARMÉNIE ET EN PERSE.

CBnRAT: ET l-K CiOLYE PEnSIQITE.

I.

Notre séjour à Ispfihnn tirait à sa fin
,
et nous n'en étions que plus

empressés à parcourir l'enceinte comme les environs de cette ville.

Une des dernières journées que nous passâmes dans l'ancienne capitale

de l'Iran fut consacrée à Djoulfah, le faubourg arménien oîi nous étions

descendus avec tout le personnel de l'ambassade française. D'intéres-

sans souvenirs recommandaient Djoulfah a notre attention. L'origine
de ce faubourg remonte au temps de Chàh-Abbas-le-Grand. Ce prince,

pour enlever aux Turcs quelques-uns des points d'appui qu'ils trou-

vaient sur ses frontières, avait entrepris de dépeupler tout le territoire

arménien voisin de la Perse. Une ville située sur les bords de l'Araxe et

nommée Djoulfah fut sacrifiée a ce système de défense. Les troupes du
cliàli la détruisirent et transportèrent la population sous les murs d'Is-

pahan, sur les bords du Zendèhroud. Ainsi fut créée, aux portes delà

capitale persane, une nouvelle Djoulfah, cité chrétienne, qui prospéra

rapidement et vit bientôt sa population s'élever du cliilfrede six mille

(l) Voyez les livraisons du 15 mai et du 15 septembre 1851.
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liabitans à douze mille, partagés en sept paroisses ou fnahallehs, diri-

gées par deux évèques assistés d'un clergé nombreux.

Cette |)rospérité ne dura pas cependant, ut, sous les successeurs de

Cliàli-Abbas, les chrétiens de Djoullali furent en butte à d'odieuses per-

sécutions, qui ne les enipécliérent point, au jour du danger, de se ral-

lier généreusement autour du chah Hussein, que les Afghans assié-

geaient dans sa capitale; mais la lâcheté du prince rendit cet héroïsme

inutile, et les Afghans, vain(jueurs des Persans presque sans combat,
firent i)orter sur les chrétiens de Djoulfah tout le poids de leur colère.

Malgré de si rudes épreuves, cette ville se releva encore, et, au com-

mencement du siècle dernier, elle comptait jusqu'tà soixante mille âmes.

De nouvelles persécutions devaient, sous le règne de Nadir-Chàh, dé-

cimer cette population et contiaindre un grand nombre d'Arméniens

àémigrer dans la Géorgie ou dans l'Inde. Ces persécutions furent heu-

reusement les dernières, et avec le commencement de ce siècle s'est ou-

verte pour les Arméniens une ère plus calme, qui n'a point été sérieu-

sement troublée jus(juà ce jour.

Telle est en quelques mots l'histoire de Djoulfah. Quant aux momi-

mens que renferme le faubourg ai'inénien d'Ispahan, ils sont en petit

nombre. On y compte cependant (luehiues églises, parmi lesquelles il

en est une qui mérite une mention i)articulière. De tous les édifices

religieux de Djoulfah, c'est sans contredit le plus vaste et le plus

beau. Cette église a son entrée dans une grande cour sur laquelle don-

nent les bâtimens habites par les premiers dignitaires du clergé ar-

ménien du pays. Elle a une coupole, comme les mosquées, mais sans

revêtement d'émail; sa façade, simjjle et élégante, présente deux rangs
de trois arcades superposées, dont les archivoltes et les tympans sont

ornés de dessins en mosaïques. Près de l'église s'élève un campanile
de construction assez élégante, et qui contient deux cloches qu'on

frappe avec un marteau au lieu de les mettre en branle, ce qui ne

laisserait pas d'avoir ses dangers dans un pays où la solidité des con-

structions est un des moindres soucis de l'architecte. L'intérieur de

celte église rappelle les chapelles italiennes et grecques. 11 y règne un

mystérieux demi-jour qui invite au recueillement, et, contrairement

à l'usage des Arméniens, qui nadnjettent dans leurs sanctuaires d'au-

tres images que celles de la Vierge et de l'enfant Jésus, les nmrs sont

couverts de peintures (1). Les autres églises de Djoulfah sont petites et

(Ij On raconte que c'est ù un riche marchand nommé Avadik que l'égHsc de Djoulfah

doit ces peintures. Ce marchand avait voyagé en Itahe, et les chefs-d'œuvre de l'école

italienne l'avaient vivement frappé. De retour à Djoulfah, il réussit, à force de suppli-

cations et peut-être d'argent, à vaincre la résistance du clergé arménien, et la blancheur

immaculée du siinctuaire de Djoulfah disparut sous une profusion de peintures, malheu-

reuseioeut insigniliaules.
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très pauvres. Los desscrvans, nommés derders, sont forcés pour vivre

d'exercer une industrie ou un métier. Au-dessus des derders, libres de

contracter mariage, se placent les vartabeds, prêtres d'un rang plus

élevé, parmi lesquels on choisit les évêques, et qui \ivent dans le cé-

libat. La population arménienne de Djoulfah étant en grande [»artie

schismatique^ un seul prêtre dit les offices dans l'église fréquentée j)ar

les catholiques, et l'intolérance des dissidens l'expose à mille avanies.

Les Arméniens schismatiques ont poussé plus d'une fois le fanatisme

jusqu'à assiéger dans son couvent le prêtre catholique pour lui arra-

cher^ sans respect pour son âge ni son caractère, l'enfant qu'il ba[>ti-

sait, ou le cadavre auquel il rendait les derniers devoirs.

Il fut un temps où de nombreux missionnaires, — carmélites, ca-

pucins, puis jésuites^
—

travaillaient, non sans succès, à ramener

dans le giron de l'église romaine ce troupeau égaré qui a pris pour

guide le itatriarche d'Etchmiadzin; aujourd'hui encore, de courageux

prêtres, français pour la plupart, apparaissent de temps à autre au

milieu des schismatiques de Djoulfah, et ils s'adressent non-seulement

aux chrétiens, mais même aux musulmans, qu'ils cherciient à ramener

dans les voies de la véritable église. Leurs efforts sont contrariés par la

propagande des ministres réformés, qui tentent de détourner vers le

protestantisme les aines déjà chréliennes, et l'église romaine ne fait

quç de bien lents progrès parmi les Arméniens de la Perse.

Derrière Djoulfah, entre les murs de ce faubourg et le pic de Khou-

Soplia, s'ouvre une vaste i)laine, couverte de ruines qui prouvent

qu'autrefois les habitations des Arméniens s'étendaient bien au-delà

des limites actuelles. On remarque dans cette plaine les restes d'un

grand palais fortifié qu'avait fait bâtir Châh-Hussein : de liaules mu-
railles, découpées en arcades, sont encore debout, et dominent des

amas d'informes débris (jui servent de retraite aux chacals. Sur la crête

du Khou-Sopha s'élève aussi un petit monument dont l'origine re-

monte probablement à l'époque où une colonie guèbre vint s'installer

à Djoulfah : c'est une espèce d'autel, nommé Atech-Gah (autel du feu).

Quelques tours fort grandes et très bien construites^ (ju'on prendrait
à première vue pour les restes d'un vaste système de fortifications,

apparaissent çà et là dans les alentours du Khou-Sopha : ce sont des

colombiers, où les pigeons sauvages viennent nicliei- dans de i)elites

cases pratiquées à cet etlet. La liente de ces oiseaux fournit un engrais
très puissant aux jardiniers, (}ui s'en servent pour les primeurs, et

c'est la source d'un revenu important pour les propriétaires de ces

pigeonniers.

Aux environs de Djoulfah;, on rencontre encore le cimetière armé-

nien, dans lequel les places des Européens sont classées par nations.

Les tombes ne présentent rien de remanpiable : celles des riches sont
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faites (l'une longue dalle de pierre ou de marbre, sur laquelle dcsor-
nemens ou des caractères gravés indiquent la profession et les noms
du défunt. Un seul de ces tombeaux, celui d'un Allemand qui préféra
la mort à l'apostasie, attire beaucoup de visiteurs. On attribue en ef-

fet à cette pierre tumulaire le pouvoir de guérir de la fièvre et de
révéler l'avenir. Pour recouvrer la santé, il suffit de casser sur cette

tombe le vase dans lequel on a coutume de boire; pour connaître l'a-

venir, on doit jeter sur la dalle funèbre cinq petites pierres, et si on
les voit tomber rangées en croix, c'est d'un bon augure. Le cimetière

musulman, i)lacé au-delà du cimetière chrétien, est beaucouj) plus

vaste, et on y remanjuc des tombeaux qui sont de véritables édifices.

C'est un lieu de réunion et presque de plaisir pour les musulmans, qui

s'y rendent princii)alement le vendredi. Parmi les toml^es musul-

manes, itlusiem-s sont surmontées de l'image d'un lion ou d'un tigre,

inditpiant la sépulture des guerriers, que Ton consacre par ces sym-
boles du courage.

Cependant le moment approchait où nous devions quitter Ispahan.
Mous allâmes, avec l'ambassadeur, prendre congé du roi et de son vi-

zir. Méhémet-Cbàh nous fit un accueil des plus bienveillans, et nous
adressa des adieux tout-à-fait aimables. Nous ne trouvâmes point chez

le vizir une réception aussi gracieuse. Hadji-Mirza-Agassi tenait, au

moment où nous arrivâmes, un grand divan; pour nous faire place, il

dut lever la séance, et nous vîmes sortir de chez lui une foule de mol-

ialis, militaires et mirzas de tout rang. Le vizir était dans un de ses ac-

cès de mauvaise humeur; la pointe de son bonnet très éloignée de la

verticale, les fréquens coups de poing qu'il s'appliquait sur le crâne,

nous le donnaient assez à entendre, et le décousu de sa conversation,

qui roula tour à tour sur les révolutions, sur la destinée des empires,
sur les guerres des Persans et des Turcs, trahissait plus clairement

encore ses préoccui)ations lâcheuses. « La Tuniuie,
— dit-il entre

autres absurdités,
— fût-elle deux fois plus grande, ne serait qu'une

petite bouchée pour la Perse. » L'ambassadeur, qui n'avait j)as oublié

le mauvais vouloir dont le ministre persan lui avait plus d'une fois

donné des preuves, ne jugea pas à propos de suivre le vizir dans toutes

ces divagations, qui commençaient à lasser notre patience. 11 se leva

brusiiuiMuent, avant même qu'on eût apjjorté les kalioûns et le thé :

c'était une grave im|»()litesse, un allVont même fait au vizir; mais

Uadji-Mirza sentait qu'il l'avait mérité, et il dévora son déjdt; il eût

sans doute été sur[)ris (jue Velchi en eût agi dillereunnent.

L'ambassadeur de France (juitlait la cour de Perse avec un senti-

ment de déplaisir qu'il est aisé de comprendre : il y avait eu peu de

succès. Après plus de trente ans, la France retrouvait en Perse les

mêmes obstacles quelle y a\ait rencontrés sous le règne de Napoléon.
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La situation de ce pays vis-à-vis de l'Europe n'a guère changé en effet

depuis cette époque; les Anglais à l'est, les Russes au nord, le pressent

toujours et l'enferment dans un cercle de ])lusen plus étroit. Affaiblir

la Perse, l'isoler, l'annuler en la fondant peu à peu dans le vaste en-

semble de leurs possessions asiati(iues, tel est le plan dont ces deux

puissances poursuivent l'exécution, et qui les mettra peut-être quel-

que jour aux prises. En attendant, la France ne trouve en Perse au-

cun point d'appui pour son intluence. Quelles que soient pour elle les

dispositions bienveillantes des Persans sincèrement dévoués à leur

pays, la Russie et l'Angleterre maintiennent, par la corruption et l'in-

timidation, une prépondérance qu'elles garderont long-temps encore

dans les conseils de la Perse. La France, qui ne sait ou ne veut point

user des mêmes moyens, a nécessairement le dessous dans celte lutte

à armes peu courtoises. Aussi les rares efforts qu'elle a tentés de temps
à autre pour se créer en Perse une position meilleure ont-ils presque

toujours abouti à de pénibles désappointcmens.
La mission de l'ambassade étant terminée, son personnel se dis-

persa pour revenir en France. Les uns remontèrent vers le nord pour
rentrer en Europe par la Russie; les autres se dirigèrent vers le golfe

Persique pour se rendre à Ragdad et dans la Syrie. L'ambassadeur, avec

quelques personnes de sa suite, partit pour l'Arabistàn turc. Quant à

moi, demeuré seul avec mon compagnon d'étude, je repris le cours des

recherches toutes spéciales qui m'amenaient en Perse. Une première

exploration nous avait conduits dans l'ouest de l'Iran, au milieu des

monumens de l'ancienne Ecbatane, et de là jusqu'à la frontière turque,
où nous appelaient les grandes sculptures de Risutoun et de Kerman-
chàh. Nous consacrâmes ensuite deux mois à l'exploration des ruines

de Persépolis (1). Ainsi en règle avec les antiquités de l'Iran, nous

pûmes songer de nouveau à la Perse contemporaine, et nous prime.- la.

route de la célèbre ville de Chiraz, d'où nous devions nous diriger vers

Rouchir et le golfe Persique.
La première vue de Chiraz, quand on y arrive par le nord, est char-

mante. Un étroit défilé, qui s'ouvre dans les lianes d'une montagne
à pic et qu'on nomme Teng-Ali-Akbar ou défilé d'Ali-le-Grand, in-

troduit le voyageur dans une vaste plaine couverte d'une riche végé-
tation. Rientôt, au détour d'une roche, on aperçoit les minarets et les

coupoles de Chiraz, (jui se dessinent sur un fond de montagnes bleuâ-

tres. Le sentier qu'on suit, et(|ui va en descendant, se transforme, au

bas de la chaîne de montagnes cpion vient de traverser, en une large
et belle route, bordée de maisons et de jardins. Nous nous étions en-

(1) Voyez, dans les livraisons de la Revue du 1" juillet et du 1er août 1830, la relation

de notre séjour à Persépolis.
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gagés dans cette riante avenue, et déjà nous n'avions plus que quel-

ques pas à faire pour atteindre les portes de la ville, cjuand nous fûmes

arrêtés par des tuffekdjis de la douane, qui voulurent nous faire payer
un droit pour nos bagages. Nous leur deinamlàmes s'ils se moquaient
de nous, et depuis t|uanil les Frenguis étaient imposés pour circuler

dans les états du chàli. surtout quand ils étaient munis de lirmans re-

vêtus de son sceau. Les douaniers balbutièrent queltjucs mots, et vou-

lurent néanmoins insister. C'était une ruse j)Our se faire donner un

pichliéch; mais ils s'y étaient mal ])ris : ils avaient prétendu exercer un

droit, nous leur refusâmes un cadeau, et nous entrâmes à Chiraz sans

nous incjuiéler de leurs murmures.

La i)orle sous laquelle nous \)assàmes s'ouvrait sur les galeries d'un

bazar très large et très bien construit, le plus beau peut-être que nous

eussions vu en Perse. Le bazar de Clnraz a été édifié i)ar les ordres de

Kerim-Khàn. prince zend, qui s'était emjjaré du pouvoir vers le milieu

du xvnr' siècle, après l'assassinat de Nadir-Chàh. Nous traversâmes, au

sortir du bazar, quelques rues marchandes, mais généralement peu

spacieuses, et après mille détours nous arrivâmes dans le cjuartier chré-

tien, où nous comptions élire domicile dans (juelque demeure armé-

nienne. Nous aurions pu jouir tle l'hospitalité brillante que nous assurait

une lettre de recommandation jjour un des plus riches habitans de Chi-

raz; mais un sentiment de susce|)libilité nationale nous détourna d'en

faire usage. Lhùte auquel nous étions recommandés était en effet un

agent très actif de l'Angleterre, et c'était le gouvernement de la com-

pagnie des Indes qui pourvoyait en grande partie aux dépenses de sa

maison. On comprend qu'il ne nous convenait guère de rien devoir à

un agent de l'Angleterre à une époque où l'ancienne rivalité de la

Grande-Bretagne et de la France venait de; se réveiller jdus vive que

jamais, sous l'impression des événemens de Syrie en 1810.

Nous devions |)asser quelques jours a Chiraz pour y organiser une

caravane et y présider aux préparatifs de notre voyage sur le littoral

du golfe Persique. Une fois que nous eûmes choisi notre gîte et que
nous y fûmes installés, notre premier soin fut de rendre visite au be-

glier-bey de Chiraz. qui était un châh-zadeh (frère du chah), et (|ui

s'appelait Ferrhad-Mirza. Ce prince, âgé de vingt ans, avait quebpjes
notions du français et de la géographie européenne, qu'il devait a une
dam»; française- (|ue nous avions rencontrée a Téhéran. Ferrhad-Mirza
tenait beaucoup de son frei-e Mehémet-Chàh par sa bonté, par son e\-

-j

trême atlabilité, surtout par l'intérêt qu'il témoignait aux Européens. f
|

Au nïomeut de notre i)assage à Chiraz, le |)rince ne s'était point encore
installé dans le palais de l'Ark, résidence habituelle des hegliers-beys.
Arrêté par un usage impérieux aux portes de la ville, il atteudait, avec
une lésignation tout orientale, que son astrologue lui eût désigné
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l'heure favorable pour son entrée. Nous le trouvâmes dans une maison

de plaisance, à quelques j)as de Chiraz, où il ne devait entrer qu'après

l'apparition au zénith de la constellation réputée propice. Le rôle des

astrologues en Perse ressemble tort à celui du médecin de Sancho

Pança. Ces devins, qu'une superstition ridicule fait tout-puissans, abu-

sent souvent de leur empire pour entraver les volontés du prince au

profit de ses ennemis. Dans chaque grande maison de la Perse, il y a

un astrologue, comme il y a un médecin, un poète et un boulîon : les

uns et les autres sont d'iguorans flatteurs, qui vivent aux dépens de la

crédulité de leurs maîtres, pareils à certaines plantes parasites qui fe-

raient mourir l'arbre où elles ont pris racine plutôt que de s'en déta-

cher.

La villa qu'habitait Ferrhad-Mirza s'appelait Baghnô. C'est un joli

petit palais, situé au milieu d'un grand jardin planté d'orangers, de

myrtes et de grenadiers. Les appartemens en sont simples, mais très

élégans. La salle de réception ou divan-i-khânèh s'ouvre sur un magni-

fique paysage dont la ville, la plaine et les coteaux forment les divers

plans, qui se détachent sur le fond azuré des belles montagnes du sud.

Devant les fenêtres, un grand bassin octogone de marbre blanc con-

tient une eau limpide, frais et tramiuille miroir où se reflète la riche

végétation des massifs voisins. Je fis plusieurs visites à la villa de Ba-

ghùô, et j'y passai de longues heures en causeries intimes avec le châh-

zadeh, dont l'amabilité ne se démentait jamais. Ferrhad-Mirza me ques-
tionnait beaucoup sur l'Europe et sur notre système de gouvernement.
J'avais la plus grande peine à lui faire comprendre ce qu'est un gou-
vernement constitutionnel et représentatif. Quand je lui parlais des

chambres et de leur pouvoir, il s'étonnait grandement et ne pouvait
revenir de sa stupéfaction : il était bien difficile, en eflét, de définir

clairement, à un honuiie qui d'un signe pouvait faire tomber mille

tètes, les véritables limites du gouvernement constitutionnel. Nos con-

versations avec le chàh-zadeh roulaient aussi, on le pense bien, sur la

Perse et sur la grande ville dont il était le gouverneur. Chiraz, qui est

la capitale du Fars, a toujours passé pour l'une des plus importantes
et des plus florissantes cités de la Perse; elle est également l'une des

plus industrieuses, et, parmi ses divers produits, les armes (|u'on y fa-

brique jouissent d'un(^ certaine ré[)utation. Sous le règne de l'usurpa-
teur Kerini-Khàn, elle devint la capitale du royaume. A d'autres épo-

ques plus récentes, elle fut le foyer de graves conspirations formées

contre l'autorité du souverain légitime. Aujourd'hui, paisible et la-

borieuse, elle n'a pas oublié le rang qu'elle a occupé sous Kerim-Khàn,
mais elle se résigne à obéir aux beyliers-bey» du chah.

Les habitans de Chiraz passent pour les plus aimables et les plus
instruits des Persans, pour ceux qui parlent le plus purement le farsi
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OU la lanjiue persane; j'ajouterai qu'ils sont aussi les plus vaniteux.

Leur ville a des droits incontestables à occuper un ranjj^ distingué

parmi celles de l'Iran, car elle a produit les deux plus célèbres poètes de

l'Asie, Hafiz et Saadi. Son vin est un des meilleurs du monde, son cli-

mat est superbe, et l'intelligence proverbiale des Cbirazis est réelle;

mais il ne serait pas juste néanmoins d'accorder à cette population la

supériorité qu'elle revcndicjue parmi toutes celles de la Perse. L'in-

dustrie, qui fut si florissante à Chiraz, y est aujourd'hui en pleine dé-

cadence. Les murailles de la ville, en partie renversées par Aga-Moha-

met-Kliàn, ne sont point relevées. Les Cbirazis sentent bien que leur

ville est déchue; aussi, dans leur orgueil, disent-ils pour se consoler,

avec l'emphase qui caractérise leur langage : « Quand Chiraz était

Chiraz, le Kaire n'était que son faubourg. »

La population de Chiraz est aujourd'hui d'environ dix mille âmes,

qui se répartissent dans douze màhallèhs ou quartiers, auxquels corres-

pondent six portes. A peu près au milieu de la ville est l'Ark ou le

palais, fortifié par une muraille crénelée; il fut bâti par Kerim-Kbàn
il y a un siècle. Cette enceinte est très grande, elle renferme plusieurs

corps de logis dont les uns servent de résidence au gouverneur, et

dont les autres sont occupés par ses serviteurs ou ses troupes. Au
milieu est un vaste jardin avec des bassins où s'ouvre le divân-i-khâ-

nèh; c'est là que le beglier-bey donne ses audiences. On y voit, sur le

marbre, les portraits des héros fameux de la Perse, les images sculp-
tées ou peintes d'Afràziàb, de Roustàm, d'isfundàr et d'autres guer-
riers renommés, qui charmaient les regards de Kerim-Kbàn, ce chef

de bandits devenu roi. A côté de ces grandes figures, de ces pehlavân
armés de pied en cap, s'ouvrent les portes secrètes du harem, où les

héritiers du vaillant veJdl oublient la gloire en de longues heures per-

dues entre le plaisir et l'oisiveté.

Si l'on excepte la portion du bazar construite par Kerim-Kliàn et

qui conserve son nom, Chiraz n'offre en ce genre rien que de fort mi-

sérable. Les mosquées n'ont rien non plus de remarquable : elles sont

bien loin de pouvoir soutenir la comparaison avec celles d'Ispahan.

La plus célèbre est celle qu'on appelle Chàh-'Jcherak {lanterne royale,

ou
,
si l'on veut, roi des lumières). Elle passe pour l'un des sanctuaires

les plus anciens de la Perse, mais l'incertitude la plus grande règne
sur son origine. Cet édifice sert de refuge à des seïds ou descendans du

prophète, qui n'ont point de moyens d'existence et -viennent vivre là

d'aumônes ou sur les revenus de la mosijuée. Les revenus, qui ne lais-

sent pas d'être considérables, sont tirés du territoire d'un village près

de Firouzabad qu'on appelle Meimân ou hôte, sans doute à cause de la

destination de ses produits.

C'est à Chiraz (jue Hafiz et Saadi ont vu le jour. Grâce aux traduc-
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lions qu'on a faites de leurs poésies, leur gloire n'est pas étrangère à

notre pays. La séi)ullure de Saadi est située à la base des montagnes

(fui dominent la ville; on y arrive par un chemin triste et aride. Près

d'un petit village qui porte le nom du philoso{>he, on trouve une es-

pèce de villa solitaire que le silence entoure et dont la porte est close.

On frappe; un gardien vient ouvrir, et, vous faisant traverser un jardin

où les ronces ont remplacé les tleurs, il vous montre, en disant : « Cheik.

Saadi!... » une arcade ouverte sous laquelle se voit un tombeau de

marbre qui n'a d'autre ornement que (luelques-unes des strophes les

plus célèbres du poète. Ce simple monument n'est protégé que par la

vénération des admirateurs de Saadi, qui, sans doute pour lui rendre

hommage, ont couvert les nmrs de vers écrits par eux avec un kaldm

(plume) ou la pointe d'un poignard. Si la gloire de l'auteur du Gulislân

est durable, il n'en est pas de même du marbre de sa tombe. Exposé à

toutes les intempéries comme à toutes les profanations, ce monument

funéraire, déjà dégradé, ne sera bientôt plus (ju'une ruine. Il parait

néanmoins que ce n'est que depuis peu que la vénération pour le tom-

beau de Saadi a décliné au point d'en faire craindre la destruction, car

d'anciens voyageurs avaient dû faire soulever, pour le voir, un étui de

bois noir doré qui le recouvrait entièrement. Près du monument con-

sacré à Saadi est une source d'eau limpide à laquelle les habitans de

Chiraz attribuent une grande vertu hygiénique. Ils prétendent que,

quand quelqu'un en a bu, il n'est plus jamais malade; ce qui n'em-

pêche pas le renouvellement d'une épidémie qui emporte chaque année

un nombre considérable de personnes dans le district de Chiraz. Cette

eau miraculeuse est contenue dans une espèce de puits dans lequel on

descend par un escalier de plusieurs marches. Au fond est une voûte

bâtie en briques reposant sur un mur octogonal qui enferme la source.

Il s'y trouve des poissons que le vulgaire dit être consacrés au cheik; à

ce titre, on a pour eux le plus grand respect.

L'émule de l'austère Saadi, Hafiz l'épicurien, repose dans un jardin

planté de magnifujucs cyprès, de grands pins et d'orangers. Sa pierre

tumulaire est une longue dalle d'albâtre oriental, gracieusement ornée

d'arabesques et de caractères élégans qui retracent quelques vers du

poète aimable dont les odes charment encore les Persans. Le lieu où se

trouve la sépulture d'Hafiz n'a rien de l'aspect triste d'un champ fu-

nèbre ni de la sévère solitude où sont déposées les cendres de Saadi,

Le jardin dont le nom, — Hafizioù,
—

rappelle celui du poète qui

y est inhumé, était, dit-on, le lieu qu'il aimait le plus à fréquenter.

On m'a assuré que la tombe de Hafiz a été placée au pied d'un cyprès

planté de ses propres mains. Au milieu du jardin, où dorment aussi

d'autres morts inoins célèbres dont les marbres funéraires garnissent

le sol, s'élève un kiosciue ou dimnèh qu'habite un nioUaii commis à la.
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garde du recueil des poésies d'ïlafiz, dont toutes les pages sont écrites

de sa main. L'Hafizioù est le rendez-vous de nombreux promeneurs,

qui y viennent réciter les odes de leur poète favori et fumer le kor-

lioûn au milieu des citronniers et des tleurs. Le lieu qui a reçu la dé-

pouille mortelle de Saadi ne voit point un concours pareil de lettrés

venir lui rendre hommage. Le caractère de ces deux hommes remar-

quables semble ainsi comme une ombre errer autour de leurs tombes.

Saadi, philosophe austère, souvent cynique, avait un petit cercle de

disci[)les dévoués que sa morale n'elîrayait pas et qui se plaisaient dans

ses entretiens sérieux. Hafiz, vérital)le Chirazien, adonné au plaisir, cé-

lébrait dans des vers séduisans les jouissances de ce monde. Cet écri-

vain sensualistc et myslitjue était bien fait pour plaire aux Persans, et

il devait attirer autour de lui une foule de jeunes adeptes qui reculaient

devant la sévère philosophie de son rival.

C'est à Kerim-Khàn, l'usurpateur zend, que ces deux grands poètes

doivent de reposer dans des sépultures dignes d'eux. Non-seulement

Kerim-Khàn voulut que leurs tombes fussent ciselées avec art et ornées

de quelques-unes de leurs strophes les plus célèbres gravées sur l'al-

bâtre des sarcophages, mais il lit encore élever les divûn-i-khonèh dans

l'enceinte desquels sont renfermés ces monumens funéraires. De plus,

il affecta à chaque sépulture une certaine étendue de terre dont les re-

venus étaient destinés à l'entretien des deux édifices. Quand on pense

que ce fut un chef de bandits qui rendit cet hommage à deux poètes

illustres de la Perse, n'a-t-on pas quelque raison de s'étonner?— Mais

ce bandit fut un grand homme; il usurpa l'autorité royale au profit de

son pays qu'il sut gouverner sagement, sans vouloir prendre le titre

de chah; cet usurpateur respectait assez la couronne pour ne pas la

porter, et il se contentait, pour sa gloire, du surnom de vehil ou régent.

La mémoire de Kerim-Khàn est encore vénérée dans toute la Perse.

Parmi les autres curiosités qui sont aux environs de Chiraz ,
on peut

justement compter la tour dite des Mamacenis ou du Meuthamèt. Le

meuthamèt Manoutchehr-Khàn, gouverneur d'Ispahan à l'époipie où

nous visitions la Perse, avait été chargé, il y a (juelqucs années, de di-

riger une expédition militaire dans des montagnes (pii servaient de

refuge habituel à la tribu pillarde des Mamacenis, dont les meurtres

et les rapines avaient à la longue éveillé la justice et ia sévérité du

gouvernement. Étant parvenu à faire prisonniers un certain nombre

de ces bandits, Manoutchehr-Khàn, pour terrifier leurs compagnons
et leur ôter l'envie de reprendre le cours de leurs crimes, imagina de

faire construire dans la plaine de Chiraz et |)rès d'une des jwrtes une

t)ur dans les murs de h^piclle étaient réservées autant de niches qu'il

avait de captifs. 11 les y, lit placer et maçonner vivans. On avait prati-

qué à la hauteur de clnupie tète une espèce de lucarne, afin qu'on pût
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voir sur les visages de ces niallieiireiix les horribles souffrances que la

douleur et la faim leur faisaient endurer, j'y trouvai encore quelques
déhris de crânes et quelques lambeaux de vètemens. Le voyageur peu
fait à CCS sortes de S[)ectacles frémit en faisant le tour de ce monument
de la justice exemplaire du meulbamet. Le guide (jui m'avait conduit

à la tour des Mamacenis me dit que deux de leurs chefs avaient péri

d'une façon non moins barbare, mais plus expéditive : l'un avait été

attaché à la gueule d'un canon, l'autre avait été fendu en deux, et

chaque portion de son cadavn^ resta accrochée au-dessus de la {)orte

de la ville pour servir d'exemple.

II.

En quittant Chiraz, nous nous dirigeâmes vers le golfe Persique et

Bender-Bouchir. Cette dernière période de notre voyage souvrit par

plusieurs jours de marches fatigantes, dans des chemins difficiles et à

travers de hautes montagnes; enfin nous vîmes le soi s'aplanir un peu.
Nous allions sortir des gorges sauvages et presque impraticables (ju'il

nous avait fallu franchir, et nous n'avions {Jus qu'une étape cà faire

avant de descendre dans la plaine vaste et unie que baigne la mer du
côté du sud. Au moment de quitter un caravansérail où nous avions

passé la nuit en compagnie d'une grande caravane d'esclaves noirs

qu'un marchand ramenait de Bouchir, un incident nous donna la me-
sure des préjugés fanati'.pies des habitans de la contrée. Je réglais avec

le pourvoyeur du caravansérail le compte de la dépense que nous v

avions faite.—Entre autres choses qu'il nous avait fournies, figuraient

quelques dattes qu'il avait apportées lui-même dans une espèce de

grande jatte en cuivre. Nous a\ ions pris quelques-unes de ces dattes, et,

ne les trouvant pas de bonne (|ualité, nous les avions laissées presque
toutes. En payant notre écot, je voulus déduire ce qui restait; mais le

pourvoyeur me fit observer qu'il ne pouvait les reprendre, parce que
nous y avions touché. — Très étonné, et, je le dirai, peu habitué à cette

impertinence musulmane, je feignis de ne j)as le comprench'e. et je

lui demandai rexi)iication de son refus. Il mo réj)éla imperturbable-
ment qu'un musulman ne pouvait manger ce qu un chrétien avait souillé

par son contact impur C'était clair. Ce colloque avait rassemble

autour de nous tous les gens de la caravane qui étaient dans le ca-

ravansérail. Le pourvoyeur était fort sale; je tirai mon gant, et. mon-
trant ma main à tout ie monde, je dis: « Tu prétends (juc j"ai souillé

tes dattes en y touchant; dis-moi lequel de nous deux a la main hi plus

propre. » Quelques-uns des assistant sourirent, mais d'autres froncèrent

le sourcil. « Puisque tu ne veux pas reprendre ces dattes, ajoutai-je.

sous prétexte que j'y ai touché, je vais te les payer; mais, comme mon
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arîrcnt passerait aussi par mes mains en sortant de ma poche, je suppose

que tu dois \ouloir (ju'il soit purifié avant de le prendre; va donc le ra-

masser là... » Et en disant cela, je jetai ce que nous devions dans une

flaque noire et puante. Pour le coup, tous les visages prirent une ex-

pression de courroux. La leçon paraissait un peu verte à ces musul-

mans, mais je m'inquiétai peu de ce qu'ils en pensaient. Nous par-

tîmes, laissant le fanati(iue marchand de dattes tout décontenancé de

l'aventure.

Nous avions vu successivement le sol s'abaisser devant nous, et les

jours précédens nous avions eu plus souvent à descendre qu'à monter:

nous supposions donc (jue nous devions être beaucoup au-dessous de

la plaine de Chiraz. Nous n'en avions cependant pas fini avec les mon-

tagnes, et, en partant de Kanara-Takhta, nous nous y trouvâmes en-

gagés de nouveau; mais le chemin était moins aride et le terrain moins

rocheux. Après en être sortis, nous nous trouvâmes sur le bord d'une

forte rivière qu'il nous fallut traverser. Nous y fîmes entrer nos chevaux

avec précaution, et. en tâtonnant, nous finîmes par découvrir un gué
où nos montures n'avaient de l'eau t]ue jusqu'au milieu du ventre. Une

gorge étroite, de l'autre côté de ce fleuve, nous montrait le chemin. Nos

tchervâdars nous prévinrent que c'était un passage mal famé, et qu'il

fallait être sur nos gardes. Nous devions cheminer un à un entre deux
hautes murailles de rocs entremêlés de broussailles, qui pouvaient être

dexcellens lieux d'embuscade pour des voleurs. Nous eûmes soin, tout

en marchant, de regarder derrière chaciue pierre, derrière chaque buis-

son, d'interroger du regard tous les creux du terrain; mais nous ne

vîmes pas l'apparence d'un danger. Nous passâmes heureusement, et,

quelque propice que fût l'endroit pour une surprise, nous en fûmes

pour nos frais de prudence. Quelques pas plus loin, nous arrivions au

sommet de la dernière chaîne que nous eussions à franchir; c'était aussi

la moins élevée et la moins difficile. Nous vîmes, de ce point, s'ouvrir

devant nous le large et profond horizon de la plaine sabloimeusede Ben-

der-Bouchir. Pour la première fois dejjuis noh'e départ de Trébizonde,
nous apparaissait un pays que ne bornaient ni montagnes ni rochers.

A travers les vapeurs tremblottantes (|ui s'étendaient à perte de vue, on

devinait la mer Persique. Jusqu'à la limite de ses flots, que nous croyions
entendre, aucun mouvement de terrain ne coupait la ligne droite d'un

sol qu'accidentaient seulement quelques formes de villages, quelques

verdoyantes masses de dattiers. C'était donc un pays d'un aspect tout

nouveau que nous allions traverser, et vers lecjuel la pente douce des

derniers monts nous conduisait ra|)idement. Nous descendions d'un

pas léger, attirés par l'espérance de la nouveauté, et nous fûmes vite

rendus au village de Dallaki, situé sur le bord d'un courant d'eau sau-

ra âtre.
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INoiis apprîmes là que toutes les populations de la plaine étaient en

^grande rumeur et se battaient entre elles. J'eus beaucoup de peine à

distinguer la véritable cause de ces troubles. Tout ce (|ue je luis com-

prendre, c'est qu'un conflit armé venait d'éclater entre un kliàn re-

belle et celui qui commandait ce district au nom du chàb. Lesvillag^cs

s'étaient partagés, les uns tenant pour le roi de Perse, les autres prê-

tant appui aux révoltés. Au fond de tout cela, et sous le voile de ces

discussions entre nationaux, il me sembla qu'il se cachait quelque

complot politi(jue ourdi par des agens étrangers au pays. Je m'étais

déjà aperçu (jue, dans cette partie de la Perse, il y avait une souiilc

•fermentation. Lesévénemens de Syrie, annoncés dans ces régions éloi-

içnées, y avaient été racontés, grossis, dénaturés, comme le sont iné\i-

tablement tous les faits colportés au loin de bouche en bouche. Les

.gens de la plus mince apparence parlaient de ces événemcns et s'en

préoccupaient. Cela tenait à plusieurs causes : d'abord à la sympathie

que les Persans avaient pour le pacha d'Egypte; ils savaient que Méhé-

met-Ali était hostile aux Turcs, il ne leur en fallait pas davantage pour

qu'ils prissent le parti du vice-roi contre leurs éternels ennemis, ils

faisaient des vœux pour que le pacha fût victorieux, et son inutile ré-

•sistance dans le mont Liban était commentée de mille manières. Une
autre cause de l'intérêt que les Persans portaient à ce qui se passait de

l'autre côté du désert, c'était leur antipathie pour les Anglais, qu'ils

savaient engagés dans cette lutte. L'Angleterre, principalement sur les

côtes du golfe Persique, a toujours agi de façon à s'attirer la luiine des

populations. Savoir qu'elle prenait parti pour le sultan contrôle pacha,

qu'elle soutenait les Turcs contre les Égyptiens, c'était, aux yeux des

Persans, un nouveau grief ajouté à tant d'autres qu'ils n'avaient point
oubliés. Tous les bruits qui couraient sur les événemens de Syrie ve-

naient de Bagdad ou de Bombay par Bender-Bouchir. xVussi les cara-

vanes parties de ce port étaient-elles interrogées avec anxiété dans tous

les villages qu'elles traversaient. Au caravansérail deDallaki, où nous

-étions, un Persan nous affirma qu'un courrier était venu du Kaire pour
solliciter le chclh, de la part de Méhémet-Ali, de faire alliance avec lui

et d'attaquer la Turquie. Rien ne pouvait plaire davantage aux Per-

sans. Leur patriotisme s'enflammait à l'idée de guerroyer contre les

Turcs, leur fanatisme s'exaltait au cri de : Guerre aux sunnites! et ils

répétaient : Maudits soient Aboubekhr et Omar!
Toutes ces nouvelles, ou, pour mieux dire, tous ces bruits nous je-

laient dans une grande anxiété, car, tout en faisant la part des exagé-

rations, nous en savions assez pour comprendre la gravité que pouvait
avoir cette guerre. 11 y avait déjà bien long-temps (pie nous étions pri-
vés de lettres et de journaux de France; nos nouvelles les plus fraî-

vChes remontaient à plus de six mois. Nous avions luUe d'alteh)drc Pou-
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cliir, où nous espérions trouver, non pas des lettres, mais au moins
des gazettes venues de BomJjay. Nous quittâmes Dallaki de grand ma-

tin, afin d'avancer. Nous pensions nous arrêter au village de Bourazd-

joùn, (jui est distant de Dallaki de cinq heures, et faire le lendemain
une forte journée pour arriver à Bouchir; mais, en approchant de Bou-

razdjoùn. nous aperçûmes toute la population qui avait pris les armes
et paraissait se préparer à une attaque contre un ennemi attendu.

D'aussi loin qu'elles nous virent, les vedettes nous signalèrent, et à

l'instant un petit groupe d'hommes armés s'avança vers nous avec

toutes les précautions usitées en guerre. Ce ne fut pas sans quelque

peine que nous parvînmes à nous faire reconnaître pour des Frengui»

voyageant et demandant l'hospitalité. Quand on eut acquis la convic-

tion que nous n'étions ni des ennemis, ni des émissaires envoyés par

eux, on nous conduisit au hakim ou chef du village, qui nous reçut

avecla préoccupation d un homme qu'un danger menace, et qui a bien

à penser à autre chose, vraiment, (ju'à exercer l'hospitalité envers des

chrétiens. Cependant il nous fit donner un logement, mais un loge-
ment inacceptable. Tout était en rumeur autour de nous; nous n'en-

trevoyions pas la possibilité d'être là commodément; nous pouvions
nous trouver au milieu d'une bagarre, et, vainqueur ou vaincu, ce

village ne nous inspirait pas de confiance. Le soleil était encore bien

haut, et nous résolûmes d'aller chercher fortune ])lus loin.

Je cheminais tout en cherchant à deviner la cause de l'insurrection

que je voyais grandir autour de nous, et j'y réfléchissais tristement,

en rapprochant ce que je voyais de tout ce que je savais : dissentiment

profond entre la cour de Téhéran et les diplomates anglais; exclusion

de la légation britanni(]ue du territoire persan; vœux contraires à la

y)olitique anglaise manifestés ouvertement par les Persans à l'occasion

de la guerre de Syrie; entrée, malgré l'opposition des autorités per-

sanes, d'un agent anglais dans le Loristàn et chez les Bactyaris;

double coïncidence de cet événement avec la révolte du khàn de Be-

bahàn. ville lori, et les troubles du district de Bouchir; enfin, pour

comi)lémen{. apparition de forces anglaises à Karak et sur tout le lit-

toral persique. Nous distinguâmes bientôt le village d'Hamadi, où nous

devions demander un gîte. Bien qu'il y eût là un peu de la fermenta-

tion que nous avions laissée derrière nous, cependant la population,

qui est arabe, en paraissait beaucoup plus calme.

Toute cette contrée, en remontant vers Bassorah, est peuplée en

"•rande partie de tribus arabes qui s'y mêlent aux Persans. Les Arabes

conservent en Perse leurs coutumes, leurs mœurs nomades; ils parlent

le favsi aussi bien (lue leur propre langue, et sont en partie sunnites,

en partie chutes. Ils possèdent des villages, sans être pour cela séden-

taires. Quand vient la saison chaude, ils abandonnent les sables brûlés
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du Guermsir (1) et se retirent vers les montagnes, où quelcfues branches

de palmier et des feuilles tressées forment leurs cabanes. Notre séjour

à Hamadi ne fut point assez long pour que nous pussions a[»précier

avec certitude le caractère de cette population étrangère au sol de la

Perse. Néanmoins les impressions que je reçus de ces Arabes furent

telles que je pus distinguer en eux une nature très différente de celle

des Persans. Ils me parurent être beaucoup plus indépendans, plus

fiers et aussi plus généreux dans leur hospitalité que leurs voisins, et,

à la manière dont ils s'exprimaient sur les troubles qui agitaient le

pays autour d'eux, on sentait qu'ils ne faisaient cause commune avec

personne et restaient neutres entre les deux partis. La faible agitation

<ju'on remarquait parmi eux n'avait d'autre cause que l'inquiétude où

ils étaient pour leurs troupeaux et leurs autres biens; elle ne trahissait

aucune préférence ni aucune opinion politique. Ce rivage persique de-

meura long-temps, sous le nom de Dachistàn ou Arabistàn, dans un

état d'indépendance complète vis-à-vis du chah. Aujourd'hui encore,

le gouverneur de Bender-Bouchir est Arabe, et la majeure partie des

villages de même nation obéissent exclusivement à leurs cheiks, ceux-

ci se considérant plutôt comme vassaux et feudataires du roi de Perse

que comme ses sujets. Cette population arabe a d'ailleurs considéra-

blement diminué.

Nous quittâmes Hamadi au jour. Sept farsaks nous séparaient encore

de Bouchir, et nous désirions y entrer de bonne heure. Nous mar-

chions sur une plaine de sable basse, couverte de sel et marécageuse.

A notre droite surtout, à l'ouest, d'immenses marécages s'étendaient

jusqu'à la mer; ils produisaient, par leur évaporation. un mirage sin-

gulier au-dessus duquel nous croyions voir une foule de mâts et de

navires. Le sol, quoique plus solide sur notre gauche, était çà et là sub-

mergé. Nous marchions avec précaution sur un étroit chemin, où, bien

que le sable fût plus ferme et plus sec, on n'en sentait pas moins, i)ar

intervalles, que les eaux s'infdtraient à une certaine profondeur. Aussi

arrivait-il parfois que nos montures s'y enfonçaient juscju'à mi-

janibes. Toute cette région basse et envahie par les eaux de la mer,

pénétrant à travers les sables, était couverte de bandes innombral)les

d'oiseaux aquatiques et de perdrix du désert, qu'on appelle fohouï.

Celles-ci se réunissent (luehiucfois par milliers; elles s'élèvent très

haut, et, quand on les voit venir de loin, on dirait un nuage. Long-

temps avant d'atteindre Bouchir, le mirage nous faisait croire à la

proximité de la ville. Cet etl'et d'optique grandissait démesririinc iit

tous les objets, en les rapprochant dune façon sm-prenante. De jieliies

barques, qui étaient dans le port, prenaient les ilimensions de vais-

(1) Littt5ralement pays de la chaleur.
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seaux de haut bord, et les pauvres murailles en briques de la ville sem-

blaient à notre portée; mais ces images menteuses fuyaient toujours

devant nous, et il fallut quelques heures passées à leur poursuite avant

qu'elles s'évanouissent, et que la réalité vînt rendre à chaque chose

ses proportions vraies.

Il y avait sept heures que nous marchions depuis Hamadi, quand

Bender-Bouchir se dessina assez nettement à nos yeux pour que nous

vissions combien cette ville était misérable. Arrivés au pied des murs,

nous en trouvâmes les portes fermées; il nous fallut j)arlcmenter pour

entrer dans la place. L'émotion de la plaine s'étendait jusque-là, et les

habitans de Bouchir ne paraissaient pas plus rassurés derrière leurs

murailles que n'avaient semblé l'être les raïas des villages devant les-

quels nous avions passé. Ai)rès quelques pourparlers et des indécisions

que le firman royal finit par vaincre, nous fûmes introduits. Nous

franchîmes, entre deux canons que leurs affûts brisés mettaient hors

de service, la seule porte qui s'ouvre du côté de terre. Cette porte était

alors gardée par un poste nombreux de tuffekdjis, et s'ouvrait sur une

petite place où s'élevaient quelques cabanes en palmier. De là nous en-

trâmes dans des rues étroites et tellement désertes, qu'on aurait pu les

croire abandonnées par leurs habitans. Ceux-ci étaient sous les armes,

et ils avaient barricadé leurs maisons et leurs boutiques, comme s'ils

avaient eu à redouter un assaut. Nous demandâmes à être conduits

chez le gouverneur Cheik-Nasr, à qui nous étions recommandés. Il

était parti pour Chiraz, et nous dûmes nous adresser à son vekil,

Cheik-AbdouUah, qui nous indiqua pour logement une maison très

considérable, jadis fort belle, mais alors tellement ruinée, que nous ne

pouvions y trouver un abri convenable. 11 nous était impossible de

nous établir dans ce local délabré où il ne restait ni porte ni fenêtre.

Nous étions en discussion avec le ferrach-hachi du vekil, quand nous

vîmes venir un individu qui avait un extérieur moitié frengui, moitié

persan : il nous salua fort poliment, et, se présentant comme agent

européen, il nous olTrit un logement dans une maison à lui. L'offre

était faite de si bonne grâce, qu'il nous était impossible d'hésiter, et

nous le suivîmes très volontiers. Chemin faisant, il nous apprit en peu
de mots qui il était : il s'appelait Aga-Youssef-Malcolm; ce dernier nom
était évidcimnent emprunté, et notre hôte le portait comme cocarde;

il était Arménien par son père, Français par sa mère, et Anglais par

intérêt; la compagnie des Indes l'entretenait à Bouchir comme agent
non ofticiel, mais cependant reconnu tel par le gouverneur, et ayant

<iualité pour veiller aux affaires des sujets britannit|ues dans ce port.

Le caractère semi-politique dont il était revêtu lui donnait droit à

toutes les franchises usurpées par les balioz de la nation anglaise. En

conséquence, aux fonctions d'agent consulaire il unissait des occuf>a-



CniRAZ ET LE GOI.FE PERSIQUE. 601

lions commerciales très étendues. C'était un des riches négocians de

ce littoral; ses relationss'étendaient à Bassorali
,
à Bombay et jus(ju'à

Mascate. 11 parlait le persan, l'anglais, l'arabe, et naturellement l'armé-

nien. Son costume était tout aussi bigarré : Aga-Youssef était Persan

par son bonnet ou coula de peau d'agneau noir, Anglais par une veste

de percale blanche, comme on en porte au\ Indes, Arabe par les ba-

bouches dans lesquelles il passait le bout de ses pieds; quant à sa na-

tionalité paternelle, elle se révélait })ar plusieurs menus détails de sa

toilette étranj::e. Avec un pareil accoutrement, soutenu par une langue

polyglotte, Aga-Youssef-Malcolm pouvait se présenter devant des na-

tionaux de (|uatre pays dilférens comme un demi-compatriote. Nous
seuls Français, nous ne trouvions en lui rien qui rappelât notre

pays, si ce n'est la politesse et l'obligeance extrême de cet excellent

homme.

Aga-Youssef, je l'appellerai ainsi par abréviation, nous avait con-

duits dans une petite maison qui lui appartenait. Il nous y installa, y
fit apporter tout ce qui pouvait nous être utile, et nous dit de nous

considérer là comme chez nous. 11 exerçait l'hospitalité avec une gé-
nérosité et une aisance qui nous surprenaient beaucoup. Nous nous

applaudissions de l'avoir rencontré et de ne pas être restés au milieu

des décombres du palais que nous avait olîerts pour demeure Cheik-

Abdoullâh. A la fin de la journée, Aga-Youssef, pour nous faire hon-

neur, avait rassemblé en ville et dans les factoreries du port tout ce

qu'il avait pu rencontrer d'Arméniens de sa société, et nous les amena.
Chacun d'eux nous adressa toute sorte de complimens sur notre ar-

rivée à Bouchir, sans omettre de faire à son tour ses offres de service.

I^ conversation ne tarda pas à s'engager sur la politique, sur la guerre
de Syrie. Les interlocuteurs gardaient à l'enthoit de l'Angleterre un
silence prudent, et nous n'eûmes aucune peine à deviner qu'ils incli-

naient tous grandement de ce côté. C'était évidemment une société

dévouée aux Anglais, sans doute une de ces avant-gardes comme ils

savent en placer avec habileté sur tous les points du globe où le gros

de leur armée n'est point encore arrivé. Notre position vis-à-vis

de ces partisans de l'Angleterre était délicate. Nous nous observions

et nous tenions constamment sur la réserve; nous devions respecter

les sentimens secrets de notre hôte, et nous ne pouvions même lui

faire un reproche de servir les intérêts de l'Angleterre plutôt que ceux

de la Perse. Les Arméniens ne sont plus, à vrai dire, une nation.

Semblables aux Juifs, ayant, pour ainsi dire, subi les mêmes vicissi-

tudes, les mêmes malheurs, dispersés sur la surface du continent

asiatique, les Arméniens errent de côté et d'autre, ne demandant au

lieu qu'ils habitent que les moyens de vivre de leur industrie. Honnis

parles musulmans, vexés par le gouvernement persan, ils ne se sont
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{>02 REVUE DES DEUX MONDES.

attachés ni au sol ni à la nation au milieu de laquelle ils vivent en

parias, sans s'y être jamais incorporés.

Nous ne comptions passer que deux jours en cet endroit; nous les

employâmes à visiter Bouchir en détail. Le vrai nom de cette bour-

gade est Bender-Abou-Clielier, littéralement port et ville du grand-

père. Ce sont les Arabes qui l'ont ainsi appelée, et ce sont eux qui l'ont

fondée. Toutes les villes qui. placées sur cette côte, permettent aux

navires d'y aborder, sont d'orii^ine arabe. Les Persans ont toujours eu

horreur de la mer et de la navigation. Retirés dans les terres et n'ap-

prochant (ju'avec répugnance des sables baignés par les vagues, ils

ont abandonné, d'abord aux Arabes, plus tard à des Européens, le

soin (le tirer parti des rares endroits que leur côte pouvait oftrir,

comme ports, à la navigation et au commerce maritime. Ainsi, dans

tout le cours de la longue histoire de Perse, l'on ne voit jamais cette

nation, je ne dirai pas figurer comme puissance navale, mais seule-

ment déployer quelques voiles sur les mers qui baignent ses rivages

au nord et au sud. Cependant, il y a un peu plus d'un siècle, un sou-

verain de ce pays, un soldat parvenu, chez qui l'on n'aurait pas dû.

d'après son caractère et ses exploits, soujjçonner d'autres instincts

que ceux de la guerre, conçut tout à coup l'idée de créer une marine

pour défendre les côtes de la Perse; mais c'était là un de ces caprices

fugitifs, une de ces fantaisies que se passent quelquefois les despotes

orientaux. Pourtant Nadir-Chàh, car c'était cet usurpateur, mit une

grande persévérance dans la réalisation de ce projet. Servi par les

élémens indispensables à la création qu'il avait rêvée, on ne peut
dire ce qui en serait résulté. Peut-être la Perse fùt-elle devenue une

puissance navale, et ses destinées eussent-elles été ditîérentes; mais

le sol de ce pays se refusait à cette innovation : il est privé de bois

propre à la construction des navires, et, à l'exception des forêts encore

vierges du Mazenderàn
,

il était alors, comme aujourd'hui. im|tossible

d'y trouver un seul arbre qui pût fournir un soliveau. Nadir-Chàh

n'était pas homme à reculer devant une difficulté matérielle. Ses vic-

toires, ses triomphes de tout genre, ne connaissaient plus d'impossi-

bilités. Il voulut donc avoir une marine bon gré mal gré, et il enjoignit

à un ingénieur européen qui se trouvait auprès de lui de construire

sans retard un vaisseau de grande dimension. Le roi donna en consé-

quence l'ordre de couper dans les forêts qui bordent la mer Caspienne
tous les bois nécessaires. Faute de chariots, ces bois furent portés à

dos d'honnne, au moyen de relais établis sur le parcours de plus de

deux cents lieues (prils avaient à faire pour arriver à leur destination.

Malgré tant d'etîorts, le vaisseau ne fut jamais terminé, et resta pen-
dant de longues aimées sur sa cale, où sa carcasse pourrie faisait en-

core naguère l'admiration des Persans.
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Bouchir est d'ailleurs un fort mauvais port. La plage est fort basse,

les sables qui la forment s'avancent très loin dans la mer, et retiennent

les navires éloignés de la côte. 11 en résulte qu'ils doivent rester au

large^ sans abri
,
et qu'au moindre coup de vent ils sont obligés de

lever l'ancre. Il n'y a que les barques arabes appelées bagalo ou batlil

qui puissent arriver près du quai. C'est, au reste, par ces bàtimens

légers et d'un faible tonnage que se fait presque exclusivement le com-

merce de Bouchir avec Bassorah, Bombay ou Mascate. Ces barques sont

pontées; elles ont, à l'arrière, une chambre pour le patron, et ne por-

tent qu'une voile très gi'ande attachée à une vergue démesurément

longue. Elles naviguent lourdement, mais assez sûrement, en raison

de l'excessive prudence des marins du golfe. Ceux-ci ne s'éloignent

jamais de terre, et quand ils pressentent un temps nn peu gros, ou ils

ne partent pas, ou ils l'évitent en se réfugiant dans quelque crique.

Ces bàtimens varient de capacité, depuis 100 jusqu'à 30 tonneaux. L'n

certain nombre portent le pavillon anglais. Parmi ceux qui font le

cabotage de cette petite mer, huit à dix appartiennent à des négocians
de la ville. C'est avec cette faible marine qu'ils trafiquent dans le golfe

et jusque dans la mer des Indes. Ils se chargent également de porter

des passagers, notamment à Bassorah, où se réunissent annuellement

un assez grand nombre de pèlerins persans et indiens qui de là se ren-

dent à la Mecque. Tous ces hadjis qui vont et viennent ne laissent pas

de donner quelque mouvement à Bouchir. 11 y a sur cette côte d'au-

tres petits ports; mais le seul qui mérite ce nom est celui de Bender-

Rick, au nord du précédent.

Cinq à six bàtimens marchands .mglais viennent annuellement dans

ces parages. Des navires de guerre de la mèsne nation s'y montrent

également de temps en temps. L'apparition du pavillon français y est

des plus rares. Il faut dire qu'à Bouchir les transactions commerciales

sont très restreintes. Les Anglais ont dans ce port le monopole du com-
merce d'importation, alimenté par les articles de leurs manufactures.

Le commerce d'exportation consiste principalement en denrées qni sont

à l'usage des Orientaux, telles que du tabac pour kalioûn, appelé tom-

hehi, que Chiraz produit en abondance, des tapis, des étoffes de soie

ou de laine de Kermàn et de Yezd, des cotonnades fabriquées à Ispaban
et à Kachàn. Si l'on ajoute à cela quelques centaines de chevaux en-

voyés aux Indes, des armes de toute espèce, une assez forte quantité

de vin de Chiraz également porté à Bombay, avec de la soie et (juel-

ques drogues, on a un aperçu des principaux élémcns du négoce (|ui

prête un peu de vie au port de Bender-Bouchir. Tout cela n'est pas de

nature à créer un mouvement suffisant pour attiivr la marine euro-

péenne. Quant à la traite des noirs, qui est une des principales bran-

ches de commerce de cette côte, elle ne peut se faire (lue par les
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Orientaux. C'est par la voie de Boiichir que les harems s'approvi-

sionnent il'eunuques et de servantes. Les premiers sont les plus ehers :

ils content de iO à 50 toniàns, c'est-à-dire 5 à 000 francs; les filles

varient de prix entre -iO et 20 toniàns. Cette marchandise, si je puis

m'exprinier ainsi, est taxée comme toutes les autres; chaque tête rap-

porte à la douane de 5 à 6 fr. C'est en général par les navires de Mas-

cate que se fait ce trafic, et il est digne de remarque (ju'il a lieu en

face des Indes anglaises, en vue pour ainsi dire de ce pavillon britan-

nique, l'ellroi des négriers de la côte occidentale d'Afrique. Autrefois

la pèche des perles était aussi une des brandies importantes du né-

goce dans ces parages, en même temps ((u'un moyen d'existence lu-

cratif pour les populations voisines du littoral; mais les anciens bancs

d'huîtres sont devenus stériles, et il faut en cherchée de nouveaux,

moins riches ou situés à des profondeurs qui offrent de grandes dif-

ficultés aux plongeurs. Aussi la pêche des perles s'est-elle beaucoup
ralentie.

Le climat de Bouchir, comme celui du pays de Guennsir en géné-

ral, passe pour très insalubre, surtout pendant Tété. Dans cette saison,

il souftle fréquemment sur cette cote, ainsi que dans les vastes plaines

de l'Euphrate et du Tigre, un air que l'on dit mortel. Ces courans at-

mosphériques ont une très grande violence; ils sont brùlans, et sou-

vent ils portent la mort avec eux. Il est fréquemment arrivé que des

individus, ne pouvant, dans ces solitudes, se mettre à l'abri de ce

vent, ont péri asphyxiés. Cet effet mortel paraît dû à des miasmes mé-

phitiques que les courans d'air entraînent en passant sur des lieux

infectés de matières délétères. On croit pouvoir attribuer cette pro-

priété malfaisante à des sources de bitume qui se trouvent dans les

déserts de l'Arabie et de la Mésopotamie; on conçoit que des puits où

cette matière se trouve en fusion, presqu'en ébullition, sous les ^ayo^l;^

ardens du soleil de cette latitude, il s'exhale des vapeurs qui puisseiit

causer l'asphyxie.

La ville elle-même a très peu d'importance; elle présente le même
aspect que toutes celles de la Perse. Elle est placée sur une petite émi-

nence qui s'élève sur une pointe de la côte, et forme comme une es-

pèce de pres(iu'île. Son plan est celui d'un triangle, dont deux faces

se présentent à la mer ({ui les baigne, et dont la troisième, du côté de

terre, est formée par une muraille autrefois fortitîée. La monotonie

des lignes que dessine ordinairement la silhouette des villes de Perse

est rompue ici par les palmiers dont les panaches tlottent au-dessus

des terrasses. Bouchir présente encore quehiue chose de particulier,

c'est un nombre considérable de ventouses qui s'élèvent au-ikssus dis

maisons et servent à leur donner de l'air intérieurement; on les ap-

pelle badjir. Ces ventouses ressemblent à des cheminées, mais elles
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sont plus hautes et plus larges; elles sont munies, à leur partie supé-

rieure, d'une grande ouverture par laquelle s'établit la circulation de

l'air. Ces appareils ventilateurs se voient dans d'autres villes de Perse;

mais c'est surtout dans celles du sud qu'ils sont communs à cause de

la chaleur. L'intérieur de Bouchir présentait, lorsque nous y étions,

un aspect désolé. Nous y vîmes des ({uartiers complètement abantlon-

nés, des maisons fermées ou en ruines. Cette cité avait été récemment
dévastée par le choléra et la peste. Les trois quarts de la population
avaient succombé dans ces épidémies successives, et le peu de mouve-
ment qu'on remarquait dans les bazars comme dans le port était dû
aux voyageurs ou aux caravanes du commerce.

Le quai est la partie la plus animée de la ville; c'est là que se trou-

vent ce que j'appellerai les factoreries, c'est-à-dire de grandes maisons

où sont les magasins et les comptoirs des principaux négocians, qui
sont à la fois expéditeurs, importeurs et commissionnaires. Dans ces

entrepôts, on trouve des marchandises de toute espèce et de tous pays :

à côté des soieries, des cotonnades, des vins, des drogues, des noix de

galle, de l'eau de rose, des pierreries et même de l'or monnayé, qui
viennent de tous les points de la Perse, on voit des indiennes, de

l'ivoire, des épices, du thé, des verreries, du café, des porcelaines,
des draps, des glaces, du sucre, des cordages et des esclaves envoyés
de Bombay, de Malabar, de Mascate ou de Bassorah. Devant les facto-

reries fument, assis nonchalannnent au soleil, les marins arabes qui

regardent, en jouissant de leur paresse, leurs bagalos se balancer sur

la mer. Une population de portefaix, la plupart arabes aussi, s'agite,

va, vient en heurtant les passans, et porte les ballots qu'on embarque
ou ceux qui viennent d'être tirés de la cale des navires. C'est là seu-

lement qu'est la vie de Bouchir. Les bazars n'y sont rien : petits, sales,

obscurs, dépourvus de marchandises, ils ne sont occupés que par

quelques brocanteurs juifs, ou par quelques pauvres ouvriers armé-

niens. Il y régnait cependant, durant notre séjour, une animation inac-

coutumée. Je remarquai que les étalages étaient transformés en arse-

naux, où figuraient des sabres, des pistolets, des fusils, et tout l'attirail

de guerre des Persans. On craignait évidemment d'avoir à repousser
une agression d'un moment à l'autre. Le cheik avait donné des ordres

pour que tous les habitans fussent prêts à la première alerte, et tous

indistinctement étaient tenus de courir aux portes et aux murailles.

Il y avait bien un peu d'exagération dans ces appréhensions, qui te-

naient ainsi en émoi toute la population. Néanmoins il était réel que
Bouchir était le point de mire d'une insurrection fomentée dans le

Loristàn. Nous sûmes en effet que. quelques jours avant notre arrivée,

le khân de la petite ville de Bebahàn, sur la route de Chouchter, de-

puis long-temps rebelle à l'autorité royale, avait tenté de faire enle^e^
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Bouchir par un de ses officiers, qui, avec quelques hommes hardis,

s'était chargé de ce coup de main; mais les rebelles avaient été arrêtes

par une résistance sur laquelle ils ne comptaient pas. Repoussés, ils

s'étaient retirés dans un village Aoisin et y attendaient, paraissait-il,

du renfort ou une occasion plus favorable. Tout cela était fort singu-
lier. Cette insurrection si peu motivée contre l'autorité royale, cette

attaque audacieuse contre une ville soumise et où commandait un
cheik investi de la confiance du gouvernement, étaient des événemens

dont la cause occulte ne devait pas cire cherchée seulement dans l'es-

prit turbulent des populations du Loristàn ou dans la mauvaise admi-

nistration de Méhémet-Chàh. Il y avait, connue je lai dit, plusieurs

coïncidences qui permettaient dattribuer ces agitations inattendues à

un voisinage très dangereux pour cette contrée. A une très petite dis-

tance de Bouchir est l'île de Karak, qui appartient de droit à la Perse,

mais dont les Anglais se sont emparés. Ils y ont habituellement une pe-
tite garnison. En 1840^ cette garnison était de mille hommes, dont six

cents cipayes et quatre cents Anglais; de plus, de l'artillerie y avait été

débanjuée, et on disait que plusieurs bàtimens de guerre y étaient

mouillés ou croisaient entre lîle et les côtes de Perse. 11 y avait alors,

de l'aveu des agens anglais à Bouchir, un mouvement inaccoutumé à

Karak. Devant Bouchir même était mouillée une goélette anglaise;

chaque jour, un officier et des marins venaient à terre; ils correspon-
daient avec leurs affidés et avaient tout l'air de gens qui viennent

donner des instructions et savoir où en sont les choses. Enfin l'arrivée

plus récente a Chouchter du premier secrétaire de l'ambassade russe

prouvait <|ue de ce côté aussi l'on soupçonnait des intrigues qu'il im-

portait de surveiller. D'autres faits prouvaient que le gouvernement

persan lui-même avait compris la gravité de l'insurrection dont les

environs du golfe Persique étaient le théâtre. Manoutchehr-Khàn avait

quitté Ispalian avec huit mille honnnes pour réduire la peuplade des

Bactyaris, depuis long-temi)S insoumise, et rétablir dans son gouver-
nement le beglier-bey de Chouchter. Quatre mille hommes devaient

partir eu même temps de Chiraz avec de l'artillerie pour marcher sur

Behahàn. Le but secret de cette expédition était, disait-on encore, d'at-

tacjuer Bagdad et de s'emparer de l'oncle du roi, Zelly-Sultan ou Ali-

Cliàh, un de ces prétendans (jue les Anglais ont toujours sous la main

(juand leur intérêt les pousse à jeter le trouble (juehjue part. Ce qui
resportait avec évidence pour moi de tous les bruits qui circulaient à

Bouchir, c'était l'avantage que trouvait l'Angleterre à occuper les Per-

sans chez eux dans un moment où ceux-ci se déclaraient ouvertement

pour M<'Ih inet-Ali
,
et la part (|ue prenaient en conséijuence les agens

britanniques à des insurrections dont on eût cherché vainement la

cause dans les intérêts tles populations soulevées.
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Les Anglais occupent dans le ij^olfe Persique une position qui, après
avoir appartenu tour à tour à la Hollande et au Danemark, avait attiré

un moment l'attention de la France : c'est l'île de Karak , dont nous

avons déjà parlé. La guerre qui éclata dans l'Inde vers la fin du xviu* siè-

cle nous fit perdre de vue cette position, qui. d'abord oubliée, finit par
tomber dans les mains des Anglais. En 1808, le général Gardanne fit

revivre les droits de la France sur cette île, et Feth-Ali-Chàh recon-

nut la légitimité de sa réclamation; mais la cession de l'île à la France

resta purement nominale, et l'Angleterre n'eut point de peine à s'as-

surer la possession de Kr.rak comme prix des bons offices que, par

l'organe de sir John Malcolm, elle promettait à la Perse. Aujourd'hui
les Anglais ne souffrent dans ces parages aucune concurrence; tout

pavillon leur porte ombrage. Le commerce de ces pays n'a pas une

importance assez grande pour que les navires anglais se l'approprient

€t soient attirés dans cette impasse maritime; mais, afin que le pavil-

lon britannique n'en domine pas moins sur toutes ces côtes, ils ont

persuadé aux armateurs ou aux négocians arabes de l'arborer. C'est

ainsi que l'on voit de modestes hagalos, de pauvres battils, montés par
des équipages arabes, faire flotter à leurs mâts les couleurs anglaises.

Les propriétaires de ces bâlimens ou des marchandises ainsi abritées

se prêtent d'autant plus volontiers à arborer ces couleurs, qu'elles sont

pour eux une sûre garantie contre des actes de piraterie ou l'exercice

vexatoire de droits de douane, dont ils auraient souvent à gémir sous

le pavillon national. On conçoit quelle doit être l'influence de ce pro-

tectorat, qui, avec tous les dehors d'une courtoisie désintéressée, ha-

bitue les populations de ces rivages à voir presque uniquement et a

respecter, à l'exclusion de tous autres, le pavillon anglais.

J'ai dit (jue les Anglais ne souffraient aucune concurrence sur les

côtes du golfe Persique : voici un exemple de cette défiance excessive,

qui, vis-à-vis des faibles surtout, se traduit souvent par des violences

déplorables. Il y avait en vue de Bouchir un trois-màts à l'ancre. Je

demandai ce que c'était. Il me fut raconté, par des Arméniens tout dé-

voués à l'Angleterre, que ce bâtiment appartenait à l'iman de Mdscate.

Cet iman est une sorte de petit sultan auquel on donne aussi le titre

de seïd-seïd , c'est-à-dire descendant par excellence de Mahomet. Ses pos-

sessions, qui sont sur la côte orientale d'Afrique, à l'embouchure du

golfe Persique, constituent un petit état maritime qui a une certaine

importance. Ce prince eut la fantaisie, par pure gloriole, d'avoir une

frégate armée de quelcjnes canons. C'était un de ces caprices, un de

ces enfantillages familiers aux petits souverains d'Orient, qui croient

ainsi donner du relief à leur chétive ])uissance et se grandir même
aux yeux des Européens. Il paraît que les Anglais prirent la chose plus
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au sérieux qu'on n'aurait pu croire, et y attachèrent une importance

que peut-être l'irnan n'y attachait pas hii-mènie. Ils lui défendirent de se

donner ces airs belliqueux, et, au lieu de rire de sa frégate, aussi in-

offensive (jue prétentieuse, ils lui intimèrent d'avoir sans délai à dé-

barquer son artillerie et ses munitions. Le pauvre seïd-seïd, qui est

d'ailleurs le très humble serviteur du gouverneur-général des Indes,

ne se l'est pas fait dire deux fois; sa frégate n'était plus, quand je la vis,

qu'un humble trois-màts marchand.

Pour ce qui est de la Perse, on conçoit très bien que les deux pro-

vinces de Fars et d'Arabistàn soient un objet de convoitise pour l'An-

gleterre. Ces provinces sont riches, leur sol est fertile, bien arrosé, et

les productions en sont semblables à celles des Indes; l'indigo, le

colon et la canne à sucre y viennent facilement. De plus, ce vaste

territoire est habité par des populations qui, sous diflérens noms et

grâce à une divergence d'opinions religieuses, supportent impatiem-
ment le joug des rois de Perse, et sont même assez ordinairement en

état de rébellion. L'insurrection est l'état normal de l'Arabistàn ou du

Khouzistàn, dont les parties montagneuses sont peuplées par les tribus

indonq)t;ibles des Lours, des Bactyaris et des Mamacenis. Dans le Fars

sont les nombreuses tribus militaires des Karatchàders, qui sont à peu

près indépendantes et ne reconnaissent d'autre autorité que celle de

leurs khâns. Le chah les cajole plutôt qu'il ne les contient; il sait qu'il

ne peut se fier à elles
,
et il est obligé de retenir à sa cour leur chef pour

ainsi dire prisonnier, ou tout au moins comme otage. Cette population

nomade peut donc échapper au roi de Perse et passer d'un canq) dans

l'autre. Cependant, à l'époque où je me trouvais à Bouchir, elle de-

meurait dévouée au chah, et cette grande famille Zend, d'où sont sortis

les fondateurs de la monarchie persane, paraissait devoir rester fidèle

au drapeau national; mais cette fidélité tient à un fil, et l'histoire de

Perse a plus d'une fois prouvé combien il est aisé de le rompre.
Dans l'Arabistàn, il y a une autre i)opulation mixte sur lacjuelle les

Anglais peuvent agir avec plus de facilité, en raison de son origine,

de sa nationalité et de sa religion : ce sont les Arabes établis dans tout

le pays situé entre la mer et le pied des montagnes. Ces Arabes tien-

nent peu au chah de Perse; ils sont sunnites pour la plupart, et par con-

sé(iuent ennemis jurés des Persans, qui sont chiites. Tous ces élémens,

sans homogénéité entre eux, sans adhérence même avec la nation

persane et hostiles à son gouvernement, sont autant de bases d'opéra-

tion précieuses pour les agens de l'Angleterre. Une fois ce pays con-

quis, l'Angleterre étendra son autorité de Bombay à Bagdad, et plus
tard peut-élre de Hong-Kong à Beyrouth. Les tenlati\es (|u'elle a faites

sur les doux rives du Tigre et jus(|ue dans les eaux de lEuphrate
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prouvent bien qu'elle s'est proposé ce but, et qu'elle le poursuit sans

relâche (1).

m.

Bouchir. était le terme de nos explorations en Perse; de là, nous de-

vions nous diriger vers Bagdad et le Kurdistan. Au moment de quitter

la terre d'Iran, j'éprouvais cependant le besoin de jeter un regard en

arrière sur cette société persane à laquelle j'allais dire adieu . sur ce

pays qui fut si grand, et que je n'avais pu voir sans regret livré à tant

d'influences ennemies. Quelles garanties de durée et de puissance la

Perse trouve-t-elle dans son administration
,
dans la politique de ses

princes, dans le caractère de ses habitans? Telle était la question que

je ne me posais pas sans quelque chagrin en faisant route vers Bagdad.

Essayer d'y répondre, ce sera compléter ces souvenirs en montrant

dans l'ensemble de son organisation politique et de sa vie morale le

peuple que mon voyage m'avait permis d'observer sur tant de points

difîérens.

La Perse compte trois cents lieues d'étendue environ du nord au

sud, et trois cent cinquante de l'est à l'ouest. On peut diviser son ter-

ritoire en trois zones à. peu près parallèles, présentant des nuances cli-

matériques qui, sur aucun autre point du globe, ne sont aussi vivement

accusées dans les mêmes limites. Dans la zone du nord, le froid devient

excessif : il descend jusqu'à 20 et 25 degrés au-dessous de zéro, et se

prolonge pendant cinq et six mois. Cependant, dans cette même zone,

par une exception toute locale et qui tient à la topographie, le climat

des deux provinces qui bordent la mer Caspienne est complètement
dilï'érent : il favorise même une végétation en partie semblable a celle

du midi de la Perse. La zone centrale s'étend de l'est à l'ouest, sous

un ciel tempéré; les gelées n'y ont ni force ni durée. Le sud forme la

troisième zone, qu'on appelle le pays de la chaleur (Guermsir), et en

effet le thermomètre, n'atteignant presque jamais zéro en hiver, y

monte jusqu'à 46 degrés en été.

On dislingue dans l'Iran deux parties presque égales, l'une peuplée,

l'autre déserte; la moitié de sa superficie n'otïre que des solitudes im-

menses privées d'eau, de végétation, oi^i le sol, recouvert d'une croûte

de sel, ne saurait procurer aucune ressource aux populations qui le

fuient : tels sont, à l'est, les déserts de Khorassàn, de Yezd, de Kermàn,

(1) Les Anglais ont tenté plusieurs fois de remonter l'Euphrato, afin d'établir une

lii,'ne de communication directe entni la Méditerranée et les Indes par la Syrie et le

golfe Persique. Cette voie eût été la plus courte pour se rendre dans leurs possessions

du continent asiatique; mais ils durent s'arrêter devant les cataractes qui entravent le

lit du fleuve, et sur lesquelles ils perdirent même un de leurs bateaux à vapeui*.
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tandis (jue la partie occidentale est montagneuse, arrosée et en consé-

quence peuplée. S'il est tliflicile d'apprécier le nombre des habitans
dune ville de Perse, il lest bien davanlaiie d'arriver à nn chiffre exact

pour la population du pays même. On la portée a moins de sept mil-

lions; nous croyons que ce chiffre est trop faible. D'autres voyageurs
ont pensé qu'elle était de neuf millions ou même de treize millions

d'ames; il nous semble que ce dernier chiQre est celui (jui s'approche
le plus de la vérité,

A côté d'une |)opulation sédentaire de citadins et de ratas ou paysans,
la Perse compte une assez nombreuse population nomade, les iliâis.

Ceux-ci vivent constamment sous des tentes, ce (|ui leur a fait donner
le nom de kara-tchùder ou tentes-noires, à cause de leur couleur. Tous
les nomades sont mahométans chiites ou sunnites; quant aux Persans

sédentaires, ils sont musulmans chiites, chrétiens catholiques ou schis-

matiques. juifs et guèbres ou sectateurs du magisme; on distingue ces

derniers par le nom de Parsis. La nation persane, telle qu'elle est con-

stituée aujourd'hui, est, on le voit, un composé d'élémens singulière-
ment hétérogènes, et sans doute on est fondé à chercher dans cette

divei-sité d'élémens les motifs des guerres civiles qui ont si souvent

ensanglanté le sol sur lequel tant de peuples se trouvent agglomérés.
Sur les branches-mères d'anti(iue origine, Mède ou Parthe au nord, et

Perse au sud, il est venu se greffer un nombre considérable de popu-
lations étrangères. Celles-ci se sont mêlées à la race aborigène; mais
sur plusieurs points la fusion est incomplète, et chacune des fractions

étrangères a conservé ses mœurs, son genre de vie, sa religion et jus-

qu'à sa langue. Dans la zone du nord, la population se- compose en

grande partie de Turcs venus à la suite des invasions tartares et restés

dans le pays. Plusieurs tribus de race turque ont des résidences fixes,

par exemple dans rAzerbaïdjan ou dans le Mazendenm. La zone du
centre voit se mêler i\. ses habitans de souche persane beaucoup de

Kurdes, de Zends, ancienne race du sud, ou de Bactyaris, qui sont

presque tous nomades. On ne sait au juste d'oii viennent les derniers;

ils passent i)our être étrangers à la Perse et Turcs d'origine : eux-

mêmes, ils se disent venus de l'est. S'il n'était pas hasardeux de cher-

cher leur nationalité dans le nom qu'ils portent, on iwurrait les croire

venus en effet de la Turcomanie, qui est l'ancienne Bactriane, car le

rapprochement est facile entre ce nom et celui qu'ils ont conservé.

C'est dans le sud que la population persane est le plus bigarrée et en

même; tcmiis le moins sédentaire; à coté des Zends. iiremiers posses-

seurs du sol. se trouvent, sous les noms de Lours. Faïlis, Mamacenis,
Arabes et même Beloutchis, de nombreuses familles toutes distinctes

les unes des autres, ayant des mœurs et une religion différentes. Le

persan ou farsi est bien la langue connimne à toutes ces populations,



CHIRAZ ET LE GOLFE PERSIQUE. Gl 1

mais chacune d'elles n'en a pas moins conservé la sienne propre, et si

au nord on entend parler turc dans les bazars, djagataï sous les tentes

noires, en descendant vers le sud on peut successivement reconnaître

les idiomes kurde, zend et arabe.

Cette variété singulière dans le climat et la population de la Perse

existe également dans les productions : à côté des fruits des latitudes

élevées, on y récolte ceux des latitudes chaudes. Tandis que, dans le

nord, on trouve le chêne, le peuplier, le saule, le pommier, le cerisier,

en descendant vers le midi, on rencontre le mûrier, le cyprès, le dat-

tier, l'oranger, le citronnier, ombrageant des plantations de coton et

d'indigo. La Perse est, dans sa partie montagneuse, abondamment

pourvue de métaux et de minéraux de toute sorte. Les Persans ont du

ier, du cuivre, du plomb, de l'argent et de l'or; ils ont également de

l'antimoine, du soufre, du salpêtre, du granit, du marbre, de l'albâtre,

de l'ardoise, et ils possèdent des mines de turquoises assez riches. On

trouve dans quelques endroits du bitume et du na[)hle. Malheureu-

sement ils connaissent mal leurs richesses et ne savent guère les ex-

ploiter.

Le royaume d'Iran, que les Orientaux appellent aussi Adjem, est

divisé en dix grandes provinces : l'Azerbaïdjàn, le Ghilàn. le Mazen-

deràn, le Khourdistàn, l'Yrakadjemi. le Khorassàn, le Khouzistàn ou

Arabistàn, le Fars ou Farsistàn, le Kermàn et le Loristàn. Les chefs -

lieux correspondant à ces provinces sont : Tabriz, Reclit, Sari, Ker-

manchàh, Ispahan. Meched, Chouchter, Chiraz, Kermàn et Lar.

Les populations nomades de la Perse vivent sous le patronage et

l'autorité immédiate de chefs qui leur sont propres; elles mènent une

existence toute pastorale. Quant à la population sédentaire, placée sous

le gouvernement de ket-khodùhs, de hakims ou de begliers-beys, qui tien-

nent leur investiture du chah, elle se subdivise en trois grandes classes

ou castes distinctes. En première ligne sont les khàns, qui constituent

l'aristocratie ou la noblesse; au second rang se placent les mirzas,

c'est-à-dire les individus de bonne famille, lettrés et exerçant une pro-

fession relevée; après eux viennent les raïas, qui comprennent tous les

gens de travail, aiiisans ou agriculteurs. Les Persans n'appartiennent

pas irrévocablement à la classe dans h^iuelle ils sont nés. Us peuvent,

par leur mérite ou par la faveur, en sortir pour s'élever et monter

d'un degré, ou même de deux, l'échelle sociale. Un raïa intelligent

qui a de l'instruction peut acquérir le titre de mirza, et, comme le chah

crée des khdns par firmans, il arrive souvent qu'il accorde ce titre à

un individu de la classe moyenne pour des services rendus ou même
pour un prix convenu. Le titre de khàn est militaire, en ce sens (jue

tous les chefs de l'armée doivent en être revêtus; celui de mirza, au

contraire, est purement civil. Autrefois il était un signe de noblesse;
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il appartenait exclusivement à ceux dont la famille était ancienne et

d'origine élevée. L'étymologie même rindiijue, car il est une abrévia-

tion des deux mots émir, noble, et zâdèh, fils. Considéré à ce point de

vue et acquis par la naissance, il ne se perd pas; le litre de khân même
ne saurait l'ellacer, et beaucoup de Persans qui portent celui-ci n'en

conservent pas moins le premier. Par extension, le nom de mirza est

attribué à tous ceux (lue leur éducation et leurs moyens d'existence

mettent au-dessus des ouvriers.

Nous avons dit qu'un Persan pouvait s'élever du rang qu'il occupe
à une classe supérieure; il faut ajouter qu'aucun j)ays ne fournit

peut-être autant d'exemples de déplacemens de ce genre. Il n'y a pas
d'honmics (jui se tiansforment plus facilement que les Persans. Ils ont

pour cela une souplesse tout exceptionnc^lle. C'est vraiment une chose

remarquable que devoir avec quelle merveilleuse facilité un pauvre
*

mirza, par exemple, sait [»rendre les allures d'un grand seigneur, avec

(juel naturel il s'assimile les airs et les belles manières de l'aristocratie.

Quelle aisance n'a-t-il pas à porter le kalaat du kliàn et à changer les

habits de cotonnade grossière contre des vêtemens de cachemire et de

soie, sans que l'on remarque en lui rien de cho(iuant ou qui fasse con-

traste! Le Persan ainsi transformé ne trahit jamais son origine. Cela

vient de la noblesse de maintien, de langage et de manières, qui carac-

térise généralement les nations asiatiques. On peut dire que dans les

sociétés orientales, bien que les nuances hiérarchiques soient très tran-

chées et que l'aristocratie y jouisse de privilèges immenses, un champ
très vaste est néanmoins ouvert à la démocratie. En Perse, heureuse-

ment, ces facilités otfertes à l'ambition des classes inférieures n'ont

rien de dangereux, grâce à ce vif et mobile esprit (|ui est le propre des

habitans de l'Iran. On a dit d'eux qu'ils étaient les Français de l'Orient.

S'ils se rapprochent de nous par (juelques-unes de leurs qualités, il

faut cependant convenir que nous n'avons rien ni de leurs défauts ni

d(! leurs vices. Ils sont, à la vérité, spirituels, aimables, polis, bien-

veillans, hospitaliers, braves, alertes : leur imagination brillante aime
la poésie, la peinture, les arts de toute espèce, et se passionne pour la

gloire; mais la fourberie et la cruauté sont d'autres traits du caractère

persan qui n'ont rien de commun avec le génie de notre nation. Si

l'on peut encore dire, comme Xénophon, que les Persans montent bien

à cheval et excellent à tirer de l'arc, le tem|)S n'est plus, certes, où l'on

j)i'ut ajouter avec le chef des dix mille qu'ils disent la vérité.

Dans la vie publique, ce sont surtout l(;s défauts du caractère per-
san qui a[»i)araissent; ce n'est pas sur l'administration persane, par

exenijjle, qu'il faut arrêter ses regards, si on veut connaître la société

de l'Iran par son beau côté. Quelcjues mots suffiront pour donner une

idée du mécanisme administratif de ce pays. Au-dessous du chah, (jui
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est tout- puissant, il y a un vizir ou premier ministre à qui est délé-

ijuée la plus grande portion de l'autorité royale. En fait, c'est ce vizir

<]ui gouverne, et s'il a autour de lui, dans son divan, deux ou trois

autres personnages revêtus en apparence du titre et des fonctions de

ministre, il ne faut les considérer réellement que comme des aides ou

des commis du vizir. Ainsi, à la cour de Téhéran, Hadji-Mirza-Agassi

était premier ministre, et son pouvoir s'étendait à toutes les branches

de l'économie politique, à toutes les affaires, de quelque nature qu'elles

fussent. 11 réglait, selon son bon plaisir, tout ce qui concernait l'ar-

mée, la religion, les impôts, le commerce, les relations diplomatiques.

Sous ses ordres étaient des khâns ou des mirzas qui s'occupaient des

détails de leur spécialité; mais il fallait qu'ils se tinssent dans une posi-

tion d'infériorité et de dépendance vis-à-vis du vieux mollah, qui gou-

vernait en maître absolu. Ce vizir était trop jaloux de sa puissance

pour tolérer la moindre rivalité, et, s'il s'en élevait une, il mettait tout

en œuvre pour la briser. C'est ce qui arriva à l'un des hommes émi-

nens de la Perse, Mirza-Massoûd, qui avait dans ses attributions les af-

faires étrangères. Son habileté était importune à Hadji-Mirza-Agassi,

son crédit l'inquiétait; il le fit exiler pour mettre à sa place un jeune

Iiomme de vingt-deux ans, sans expérience, et qui ne pouvait être

quelque chose qu'à la condition de se mettre à la dévotion de l'ondîra-

geux vrzir.

Nous avons déjà parlé des begliers-beys ou gouverneurs de province.

Le beglier-bey a un pouvoir absolu sur ses administrés, et dirige à

son gré les affaires de son gouvernement. Il ne répond, vis-à-\is du

chah ou de son vizir, que delà somme partielle des impôts dont il

doit compte, de la tranquillité publique, et de ce qui concerne les in-

térêts généraux de la monarchie. Quant au reste, il a pleins pouvoirs.

Il y a là une explication, sinon une justification de la simplicité du gou-

vernement supérieur. Mais ce morcellement de l'état en plusieurs pe-

tits gouvernemens n'a-t-il pas de graves dangers? et serait-ce au prix

d'une décentralisation semblable que certains utopistes voudraient ra-

mener l'administration de la France à cette simplification \oisine de la

barbarie?

Les gouvernemens des begliers-bcys sont très importans, puisque

le royaume de Perse, comme on le sait, n'est divisé qu'en dix pro-

vinces. Chacune d'elles étant fort étendue, leurs chefs sont de grands

personnages, quelquefois même des ])rinccs du sang royal; le plus

grand nombre actuellement sont des kliàns ou des chefs militaires.

Chaque province est partagée en un certain nombre de districts géné-

ralement placés sous la juridiction d'un seul gouverneur. Cependant
cette hiérarchie n'a rien de régulier ni de fixe, et souvent il arrive

qu'on fractionne une province, soit pour en placer les diverses parties
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SOUS des chefs relevant direclenicnt du chah, soit afin d'amoindrir, par

ce morcellement, la puissance des gouverneurs, qui serait trop consi-

dérable et pourrait être un danger pour l'état. Tous ces chefs, quelle

que soit l'étendue de leurs gouvernemcns, ont le titre de beglicr-bey.

Ils ont sous leur juridiction une ou plusieurs villes, qui sont adminis-

trées chacune par un hakim, et, selon leur imi)ortance, divisées en

(juarliers, a la tète des(juels sont placés des magistrats (ju'on appelle

hel-khodùh, dont les attrihutions correspondent à peu près à celles de

nos maires. L'administration dune ville se complète par l'adjonction

au hakim et au ket-khoddh d'un fonctionnaire appelé kalantar, chargé de

percevoir les impôts. Le travail de répartition entre les contribuables

est fait par le kcl-khodùh, aidé du kalantar. Ces deux fonctionnaires

sont élus par les populations et servent d'intermédiaires entre elles et

les gouverneurs. Bien que la charge de kalantar soit donnée à l'élec-

tion, celui (jui l'obtient doit être agréé ])ar le chef supérieur: or, dans

un pays où tout est vénal, on comprend que cet agrément se paie, et il

est d'un taux très élevé; mais, comme il faut que cette place, tout-à-

fait id»nti<iue a celle des /ermierç-jcnérauj- d'autrefois, rende de gros

bénéfices outre ce qu'elle a coûté, et compense les cadeaux auxquels

elle oblige ceux qui l'obtiennent, il en résulte qu'elle est une source

d'abus de tout genre. Les kulantars doivent annuellement verser dans

le trésor royal une somme déterminée; tout ce qu'ils peuvent retirer

en sus leur est abandonné à titre de bénéfices. Aussi à combien d'exac-

tions ne se livrent-ils pas! Les gouverneurs, qui devraient faire un

contre-poids à la rapacité de ces collecteurs, leur prêtent au contraire

leur ai)pui, dans l'espoir d'en tirer quelques pichkèchs ou cadeaux.

Les agens chargés de la perception des contributions de toute na-

ture en remettent le montant aux begliers-beys, (|ui. à leur tour, versent

au trésor royal la redevance que doit annuellement leur i)ro>inee ou

leur district. La ditférence entre la sonune peieue et celle payée au

chah ou employée au service général reste dans les mains des gou-

verneurs., qui doivent, avec cet argent, subvenir à tous les besoins pu-
blics de leur administration. 11 y a encore là une source d'abus : cette

lii»erté d'action laissée aux fcegf/jers-ftej/s est exploitée par eux, et devient,

pour leur avarice, un moyen de retenir l'argent dont ils disposent, au

lieu de l'employer au bien général.

H y a ainsi en Perse deux fonds distincts, deux sortes de caisses :

celle du chah et celles des provinces. Le chitîre du trésor royal est

d'environ 2I*.),()00,000 de francs; mais cette somme est bien loin d'en-

trer en numéraire dans les coffres du chah. Voici en ellét comment

le recouvrement des impôts s'opère : la base en est la i)roportionnalité

de l'avoir de chaque citoyen; une ville ou un village doit payer an-

nuellement une sonnne déterminée; le kel-khodùh, d'accord avec le
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kalantar, fait la répartition entre les liabitans, qui sont imposés pro-

portionnellement à leur revenu. Ils doivent la quotité qui leur est per-

sonnelle, partie en argent, partie en nature, s'ils ont des terres; dans

ce dernier cas, l'état ])rélève le cinquième du produit du sol, évalué

d'après l'estimation que l'on fait de la récolte. La taxe qu'est tenu

d'acquitter ainsi un propriétaire s'étend à sa maison, à ses chevaux, à

ses bêtes de somme^ à ses troupeaux ou à ses arbres; chacune de ces

propriétés doit à l'état une somme llxée : ainsi un cheval, un mouton

ou un chameau paie 1 sâbcran ou 1 fr. 23 cent. i)ar an; chaque pied

d'arbre doit 1 chaï, à peu près 6 centimes. La contribution établie et

payée de cette manière s'appelle melièt ou karadj; elle est fixe, inva-

riable et acquittée régulièrement.
II existe, sous le nom de sader, une autre catégorie de contribu-

tions. Sous le prétexte de besoins accidentels, les gouverneurs, les gens
du roi, les hakhn, ont le droit de taxer extraordinairement les popu-

lations, et ce droit est souvent le prétexte des spoliations les plus

odieuses. Certaines parties de la Perse ont été abandonnées par les lia-

bitans, qui, pour se soustraire à cet impôt vexatoire, ont cherché un

refuge dans les montagnes, derrière des défilés inaccessibles, et quel-

quefois au-delà des frontières de la Perse.

Une des causes principales de la triste situation financière de la Perse

est le mode détestable auquel on a recours pour payer certaines char-

ges, certaines fonctions, ou même les dettes contractées par l'état. Le

roi donne en usufruit, pour un laps de temps fixé par son bon vouloir,

à un ministre, à un khàn, à un général ou à un de ses favoris, un ou

plusieurs villages. L'usufruitier en prélève les imjiôts pour son compte,
et il ne doit au souverain autre chose qu'un pichkech ou cadeau. En

général, ceux qui sont rémunérés de cette manière craignent de per-

dre, un jour ou l'autre, cette source de leur bien-être, et ils se hâtent

d'en tirer tout ce qu'ils peuvent, au risque de la tarir, avant qu'elle

leur échappe.
La justice en Perse n'est pas mieux administrée que les finances. Le

code qui régit les musulmans est le Koràn. A côté de ce livre, quou
appelle la loi écrite, il y a, chez chaque peuple, ce que l'on nomme la

loi coutumière, ourf. On comprend quelle latitude une législation repo-
sant sur cette double base laisse à l'initiative du juge. D'une part, les

sentences rendues d'après le Koràn ne [leuvcnt être que des interpré-
tations du texte de Mahomet; de l'autre, toute décision prise d'après la

coutume est essentiellement laissée à la discrétion du juge. Connue si

ce n'était pas assez des abus (jui doivent découler de cette législation,
le roi, les ministres et les begliers-beys ou gouverneurs se mettent au-

dessus de la loi, et rendent la justice selon leur volonté, leur caprice,
avec tout l'arbitraire du despotisme qui caractérise les gouvèrnemens
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asiatiques. Il serait impossible (jne dans de semblables conditions la

justice ne fût pas abandonnée à la vénalité la plus éhontée; c'est ce qui

a lien, et le plus riche ou le plus fort a toujours gain de cause. Les af-

faires litiiiieuses n'en sont pas moins soumises à certaines formalités.

Déférées au cliàli ou au beglier-bey, elles sont soumises à un divân-i-

kliànèh ou tribunal. Ce tribunal examine les i)ièces du procès, il l'in-

struit. i>rend une décision; juais, avant de rendre le juj.a'ment, il doit

réclamer la sanction de l'autorité sui)érieure, qui aihuet ou rejette

l'opinion des jujies. Pour les atl'aires (jui intéressent l'état ou la cou-

ronne, le cbàli dicte sa volonté; pour celles d'une moindre importance,

les tribunaux sont composés de mollahs et de personnages aux(|uels

leur savoir, leur position donnent place au divan. Le clieik-el-islam, le

chef de la religion, est dans chaiiue ville le grand juge; c'est devant

lui qu'on plaide en dernier ressort. Ou^nt aux délits ordinaires, ils

sont jugés par les magistrats ou officiers de police placés sous la juri-

diction immédiate des bajUers-beys.

Indépendamment de ces tribunaux, il y en a un dans chaque loca-

lité, qui est permanent et rend une justice sommaire : c'est celui du

darocjàh. Ce magistrat est en même temps chef de la police et inten-

dant général des bazars, qui sont placés sous sa surveillance particu-

lière. C'est devant lui (jue se traitent les affaires de peu d'importance,

les ditlérends, les querelles; ce juge est très expéditif, et, séance te-

nante, il rend son verdict, trop souvent favorable à celui qui a tort,

quand le coupable paie bien; aussi la charge de darogdh est-elle con-

sidérée comme très lucrative. Le darogdh a ses gardes particuliers, ses

estafiers, qui sont armés jusqu'aux dents et connaissent très bien les vo-

leurs. On accuse ces magistrats de s'entendre parfois avec les larrons et

de partager les produits de leurs vols. Je ne saurais affirmer qu'on les

calomnie : cependant j'ai été témoin de la sévérité avec laquelle un chef

de police punissait certains délits. Depuis long-temps, la population de

Téhéran se plaignait de la mauvaise foi des boulangers et des bouchers.

Plusieurs d'entre eux avaient reçu la bastonnade, avaient payé de fortes

amendes, et les plaintes continuaient toujours; elles furent portées jus-

((u'au pied du trône, et le chah rendit le darogdh responsable des mé-

faits dont était victime le peuple de la capitale. L'intendant de la police

fut obligé d'y regarder de plus près et de sévir. Il vérifia |)ar lui-même

ce «lu'il y avait de fondé dans la rumeur publiijue, et promit de faire un

cxem|)le. in jour, il se transporta à limproviste chez deux des mar-

chands les plus mal lamés: c'étaientun boulanger et un boucher du ba-

zar; il les trouva en faute : la populace était ameutée devant leurs bouti-

ques et demandait un châtiment sévère pour les vols dont elle avait été

pendant trop long-temps victime. Le boucher, moins coupable que le

boulanger, fut cloué par l'oreille à la devanture de son étal; quant à
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l'autre, qui était un voleur endurci, le darogâh crut devoir faire un

exemple, et le malheureux fut jeté vivant dans son four. Ce trait est

digne du caractère persan^ mélange singulier d'insouciance et de

cruauté. J'ajoute à regret que les habitans de Téhéran et le chah lui-

même applaudirent beaucoup à cet acte barbare.

Le principe de la législation criminelle en Perse est la peine du ta-

lion, pour tous les cas où on peut l'appliquer. La justice persane ne

connaît guère, outre l'amende, que les châtimens corporels; la peine
de la détention n'y est presque jamais infligée. S'il y a eu meurtre, on

livre le coupable à la famille du défunt, pour qu'elle en dispose à son

gré; celle-ci a le droit de le faire mourir, de lui imposer une amende

quelcon(jue ou de lui pardonner : le meurtrier est complètement à sa

discrétion.

L'organisation de l'armée ne laisse guère moins k désirer que celle

de la jnstice : je pus m'en assurer pendant mon séjour à Ispahan. Le

camp que le chah avait formé dans cette ville m'avait fourni l'occasion

de \o\Y rassemblés la plupart des corps de l'armée persane. 11 y avait

ià des réunions d'hommes portant des lambeaux d'uniformes avec un ^

sorte de buffleterie, jadis blanche, à laquelle pendait un reste de four-

reau de baïonnette. Ces soldats étaient armés de fusils tous en mauvais

état, la plupart sans pierre ou même sans batterie, et ils étaient com-
mandés par des officiers presque aussi misérables qu'eux, dont l'in-

struction militaire se bornait à faire porter ou présenter les armes.

L'armée permanente et régulière de Perse ne se compose que d'infan-

terie et d'artillerie. La cavalerie est irrégulière, et il n'y a de permanente
que celle que le chah entretient auprès de sa personne. Elle est formée

de quatre ou cinq mille goulâms, qui lui font escorte en temps de paix et

constituent en temps de guerre un corps de cavalerie spécial et d'élite.

Chaque fonctionnaire élevé ou chaque khàn a également quelques ca-

valiers attachés à son service personnel; mais ces derniers sont plutôt
des serviteurs, des domestiques, que de véritables soldats. Si la guerre
survient, le chah, avant d'entrer en compagne, fait appel à toutes les

provinces de son empire, et de toutes parts il arrive à son camp des

hommes montés et armés selon l'usage de leur pays. Les Kurdes ou
les Arabes ont de grandes lances et des boucliers, les Persans de longs

fusils, les Khorassaniens ou Turcomans des arcs. Cette multitude de

volontaires de tous costumes, diversement équipés et montés, compose
une cavalerie plus pittoresque qu'utile; c'est une troupe de pillards,

bonne pour inquiéter l'ennemi et porter la dévastation sur son terri-

toire plutôt que pour être mise en ligne contre une cavalerie régulière
et disciplinée. Chaque individu de cette milice se bat pour son compte,
à sa manière, avec les ruses ou les avantages qui lui sont propres.
Leur tactique est encore celle des Parthes, de combattre en fuyant^

TO.ME XII. 40
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c'est-ù-dire de tirer un coup de fusil ou une flèche en faisant volte

face. 11 faut reconnaître néanmoins que ces troupes irrégulières ont

certains avantages : d'aljord, elles comptent pour près des trois (juarts

dans les forces militaires de la Perse; elles sont généralement bien

montées, et clia(|ue homme, excellent cavalier, ne manque pas de

courage personnel. De telles qualités demeurent malheureusement

stériles, faute de discipline, faute de celte coniiance et lie cet ajjjjui

mutuels qui sont la force des troupes régulières. Ces auxiliaires ne re-

çoivent pas de solde, ils doivent s'indemniser au moyen du butin fait

sur l'ennemi : ils se trouvent ainsi intéressés au succès de la guerre,
et devraient, ce semble, coopérer de tous leurs etforts à la victoire;

mais ipie de fois n'est-il pas arrivé qu'ils se sont dédonnnagés sur les

pauvres habitans de la Perse môme de ce que l'ennemi ne leur avait

pas permis de pilier chez lui ! Sous le prétexte qu'ils doivent être

nourris aux frais du roi, les cavaliers irréguliers se ravitaillent aux.

dépens des villages ou des villes qu'ils traversent. Us cherchent tous

leur subsistance dans la maraude, et l'on peut dire qu'ils traitent leur

propre pays en pays conquis. Ces miliciens demeurent ordinairement

à l'armée tant que la guerre dure. Cependant, comme ils n'ont con-

tracté aucun engagement et qu'ils servent de bonne volonté, il arrive

quelquefois qu'ils retournent dans leurs foyers sans attendre la fin

des événcmens qui les en ont fait sortir.

Indépendamment de cette cavalerie irrégulière qui porte le nom de

atli, les différentes provinces de Perse fournissent encore, en temps
de guerre, quelques milliers de tujfekdjis ou fusiliers qui composent
une infanterie tout aussi peu astreinte aux lois de la discipline. De no-

tables etforts ont été faits néanmoins pour imi)oser à ces divers corps
mie organisation plus satisfaisante. Lors de l'ambassade du général

Gardanne, des officiers français, (pii avaient figuré sur les chaiiq>s de

bataille de l'Europe^ introduisirent les premiers élémens de la disci-

pline dans l'armé»; persane, qu'on s'efforça de reconstituer sur le i)ied

européen. Les officiers qui se vouèrent à cette entre[)rise rencontrèrent

les plus grandes difficultés dans les préjugés nationaux et religieux.

Cependant les fils du roi eux-mêmes, donnant l'exemple et faisant

l'exercice, finirent par amener les moins récalcitrans à accepter un

enseignement (ju'ils réprouvaient au fond du cœur. Peu à peu, les ré-

sistances satVaiblirent, et les instructeurs français réussirent à former

<iuel(iues bataillons sachant à peu près manœuvrer.

C'est par rhabillementciue connnencèrent les réformes. Les longues
robes orientales étaient peu propres à faciliter les mouvemens mili-

taires, et, bien <|u'ils y fussent habitués, les soldats persans devaient

lîécessainMnenl en être embarrassés dans les marches. La robe fut sup-

l>rimée et rem[>lacée par une petite veste, sans basques, qui s'arrêtait



CHIRAZ ET LE GOLFE PERSIQUE, 619

à la ceinture. Au lieu des amples culottes ou chalvars qu'ils portaient,

on leur donna des pantalons arrêtés et noués au-dessus de la cheville.

La chaussure adoptée fut une espèce de brodequin de cuir lacé jusqu'à

mi-jambe et très propre à la marche. On compléta l'équipement par

des bul'fleteries qui soutenaient une giberne et un sabre-poignard.

L'artillerie, arme si indispensable et d'une si grande influence dans

«ne bataille, ne pouvait être négligée par ceux qui avaient accepté la

mission de constituer une armée en Perse; aussi y donnèrent-ils tous

leurs soins. Parmi les officiers qui s'appliquèrent à cette entreprise

figurait M. Fabvier, aujourd'hui lieutenant-général, qui fonda à Is-

pahan un arsenal duquel il fit sortir, comme par miracle, en très peu
de temps, quelques pièces de campagne. Cet officier forma également
un corps d'artilleurs qui fut le noyau et l'origine de l'artillerie persane.

_ Feth-Ali-Chàh, émerveillé deschangemons opérés, des améliorations

introduites dans les forces militaires de son royaume, commençait à

entrevoir la possibilité de résister dans cet étau où il se sentait serré

par la Russie d'une part, de l'autre par l'Angleterre; mais les Anglais
ne faisaient pas assez peu de cas de la Perse, malgré leur mépris ap-

parent, pour ne point s'inquiéter de l'essor qu'avait pris l'armée de ce

pays et des progrès que l'intelligence naturelle des Persans leur avait

permis de faire dans la tactique. Aussi usèrent-ils de tous les moyens
possibles pour couper court à une éducation militaire qui allait trop
\ite à leur gré. On sait comment ils réussirent à faire éconduire lam-
bassade française de 1809 et tous les officiers qui en faisaient partie.

Ils persuadèrent à Feth-Ali-Châli que des officiers anglais remplace-
raient avantageusement ceux de Napoléon, et, avec larrière-pensée
d'arrêter ou de neutraliser l'instruction militaire déjà acquise par les

soldats persans, ils simulèrent l'intention de continuer l'œuvre com-
mencée par les Français : en réalité, ils voulaient la détruire, et ils y
réussirent.

Le changement fut fatal à la Perse, mais il ne fut guère plus favo-

rable aux projets de l'Angleterre. Les Anglais, cjui ne voulaient tra-

vailler que pour eux, travaillèrent, sans s'en douter, pour la Russie.

Ils avaient fait avec le chah un traité par ]e(]uel ils s'engageaient à lui

donner un subside de tiOO,000 livres sterling, afin qu'il ]>iit lever et

enti'etenir un corps régulier de douze mille honmies d'infanterie et

vingt-cinq pièces de canon. Malgré ce secours. Tarmée commandée

par Abbas-Mirza, fils de Feth-Ali-Chàh, fut constamment battue sur

les bords de l'Araxe; la Géorgie fut eoncjuise par la Russie, et plus tard

la paix deTurkmàn-Tchai put seule arrêter les vainqueurs, à six jour-
nées de marche de la capitale. Les instructeurs anglais étaient cepen-
dant restés près de vingt ans en Perse avec d'énormes appointemens.
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Ce sont les débris des bataillons eonûés anx talimdjis (1) de l'ariiiée

des Indes (|ue nons \îmes à Ispalian. L'infanterie persane n'avait con-

servé de son organisation primitive qnequelcines maniemens d'armes

insignifians et inutiles un jour de bataille. A la veste bleue française

on avait, pour les bataillons de la garde, substitué une veste rouge de

façon anglaise, et, comme pour achever de rendre cette troupe impropre
h tout service sérieux, on l'avait année de fusils détestables. Toutes

ces armes étaient détraquées, elles avaient perdu leurs batteries, et

les baïonnettes en étaient si mal adaptées, que des soldats me racon-

taient (ju'au siège d'Hérat ils avaient été obligés de les attacher avec

leurs mouchoirs pour ne pas les laisser entre les côtes des Afighans.

Outre les bataillons dits de la garde, il y en a d'autres qu'on appelle

provinciaux : ils correspondent à nos troupes de ligne. Ce sont eux qui
tiennent garnison dans les principales villes du royaume. Ils se distin-

guent de la garde par la couleur de leur veste, qui est bleue ou jaune.

Leurs buffleterics sont en cuir noir. Les pantalons sont blancs pour
toute l'infanterie, qui marche au son des tambours et des fifres. Les

bataillons de la garde seule ont une musique d'instrumens à vent qui

exécute des marches arrangées sur des airs nationaux par des Alle-

mands ou des Italiens. Le costume des officiers est très simple. Ils

portent une veste de la couleur de leur bataillon ou une tunique bou-

tonnée droit sur la poitrine, de grandes bottes et un sabre courbe. Les

colonels seuls ont des épaulettes.

Quant à rartillerie, (jui est organisée en troupe légère, il ne m'a pas

été possible de juger de son habileté. Ses pièces sont du calibre de six

et de huit; les canonniers sont à cheval; ils n'ont pas d'autre arme

qu'un sabre de façon anglaise. Leur uniforme a une tournure plus

européenne que celui de l'infanterie : ils ont une veste de drap bleu

avec des paremens rouges; ils portent une giberne sur la poitrine, et,

avec des pantalons de coton bleu ou blanc, de grandes bottes à cœur

et à glands. Leur tète est couverte d'un énorme bonnet de peau de

mouton noir ou gris à longue laine, qui, de loin, figure un colbak.

Les officiers se distinguent des soldats en ce que leurs vestes sont or-

nées, sur la ])oitrine, de trois rangs de boutons avec des tresses d'or,

et que le collet et les paremens sont accompagnés de galons sembla-

bles. Us ont des épaulettes, mais on n'y attache pas comme chez nous

une manjue distinctive de grades. Ainsi j'ai vu un capitaine portant

de monstrueuses épaulettes de colonel russe; il en paraissait fort en-

chanté et très fier. Cet officier attribuait à l'artillerie persane une su-

périorité (jui ne pouvait permettre à aucune autre de se mesurer avec

(1) Instructeurs militaires.



CHIRAZ ET LE GOLFE PERSIQUE. 621

elle. Entre autres fanfaronnades, il prétendait faire tirer à ses canon-

niers vingt coups dans une minute.

En somme, le matériel de l'armée persane a une apparence qui, à

distance, satisfait l'œil
;
mais il en est de cela comme de tout en Perse :

quand on vent regarder de trop près ou analyser, on reconnaît tout de

suite l'ignorance, Tincuric et une vanité si aveugle, qu'elle empêche
les Persans de voir ou de s'avouer à eux-mêmes ce qui leur manque.
Le premier ministre d'alors, vieux mollah entêté et parfaitement igno-

rant en fait d'art militaire, a beaucouj) contribué au dépérissement de

cette armée, et surtout de son artillerie. Hadji-Mirza-Hagassi avait la

prétention d'être un savant artilleur. 11 prit la haute main sur cette

partie si importante de la force armée, et voulut diriger le matériel cà

sa guise. 11 embaucha des Allemands et des Russes comme contre-

maîtres dans l'arsenal de Téhéran; mais ces ouvriers étaient loin d'être

assez habiles i)Our donner une bonne direction aux travaux,
— sans

compter qu'ils étaient gênés par le premier ministre, qui leur impo-

sait ses idées, ses caprices et les innovations les plus absurdes. De plus,

ils étaient sans cesse en butte aux tracasseries des employés persans,

jaloux de voir des Européens occuper à côté d'eux des positions supé-

rieures. Peu à peu, les Européens se retirèrent, et, quand nous étions

à Téhéran, l'arsenal était dirigé exclusivement par un Persan (jui s©

croyait très savant, parce qu'il avait passé quelques mois en Angle-
terre. Cet arsenal était dans un très piteux état. Ce que les Persans

connaissent le moins, c'est sans contredit la fabrication des canons;

ils sont en cela fort arriérés et d'une ignorance qu'ils ne soupçonnent
malheureusement pas eux-mêmes. Leurs canons sont tous fondus à

noyau, au lieu d'être forés, selon le système moderne. L'ame de leurs

pièces, au lieu d'avoir cette précision et cette uniformité compacte qui

en assure la solidité, est au contraire très irrégulière. Les parois inté-

rieures sont très imparfaites, et il s'y forme presque toujours des cham-

bres latérales cjui font crever les canons après un très petit nombre de

coups. On m'a assuré qu'à l'essai il y avait tout au plus une pièce sur

dix qui résistait à l'épreuve, et que celle-ci, livrée à la troupe, ne pou-
vait servir (jue très peu de temps.

Indépendamment de ces vices fondamentaux et si préjudiciables, il

y en a un autre non moins grave : c'est le manque de chariots ou da

fourgons pour les nmnitions, qui sont toujours transportées à dos de

chameaux. Ces animaux ont le double inconvénient d'encombrer l'ar-

mée et de ne pas se prêler à la précision qu'exigent les mouvcmens
militaires. Quelque chose enfin de bien autrement sérieux encore nuit

à l'efficacité de l'artillerie persane : on ne sait point en Perse faire de

projcctili'S pour les armes à feu; toute cette partie si importante du

matériel de l'artillerie est tirée de l'étranger. H n'y a pas justju'auy
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pierres à fusil que la Perse ne soit obligée d'acheter au dehors; aussi

n'est-il pas rare d'y rencontrer des soldats qui n'ont i)oint de silex à

leurs fusils.

Divers épisodes (ju'on m'avait racontés du siège d'Hérat confirmaient

l'idée l)ien triste (jue j'avais conçue de l'artillerie persane. Ainsi c'est

à peine si on put faire brèche aux murs en bri(|ucs crues de cette ville.

On avait apporté si peu de munitions, (ju'ii fallut fabriquer des boulets

de pierre. Enfin le premier ministre, voyant l'insuffisance et l'ineffica-

cité de ses canons, imagina de faire fondre au milieu du camp même
une énorme pièce d'un calibre monstrueux , pour laquelle on ne put

tailler qu'un petit nombre de boulets. Lancés à toute volée contre la

ville, ces projectiles passaient par-dessus les murs, et des soldats en-

thousiastes de la science balisli(|ue du vizir se dévouaient pour courir

les chercher de l'autre côté de la place. Le général Simonich, ambas-

sadeur de Russie et vieux soldat de iNapoléon, s'amusait beaucoup
de ces innovations du mollah artilleur. 11 ne fallait pas moins que
des inventions aussi boulfonnes pour tromper l'ennui des longues
heures qui se passaient à attendre la fin. toujours ajournée, du siège

d'Hérat. L'armée qui investissait cette place était, il est vrai, composée
d'une façon (jui , j)artout ailleurs qu'en Perse, passerait pour excep-

tionnelle. Toute une population d'artisans et de marchands vivait à sa

suite. Les troupes avaient emporté avec elles tout ce (jui pouvait les

aider à vivre pendant des années. Il semblait qu'elles voulussent fonder

une colonie en face de la ville assiégée. Le camp royal avait l'aspect

d'une ville : on y avait tracé des rues qui étaient bordées d'une quan-
tité innombrable de tentes. Il y avait un bazar et des ateliers de toutes

sortes. Les Persans, ayant, à ce qu'il paraît, fort peu de confiance dans

leur force militaire ou dans leurs connaissances stratégii|ues, et pen-
sant (jue ce siège pourrait être fort long, avaient poussé la prévoyance

jusqu'à tracer des sillons autour de leur camp, et ils y avaient fait

des semailles. Ils ne s'étaient pas trompés : les lenteurs furent telles

qu'ils y firent la moisson. Pour décider la levée du siège, il fallut

que le ministre anglais sommât le chah d'éloigner son armée, en le

menaçant d'une déclaration de guerre et de l'entrée des troupes an-

glaises dans les provinces du sud. Cette sonnnation insolente fit reculer

des hoMunes i\m n'avaient redouté ni une marche longue et pénible à

travers lesdèserts du Khorassàn, ni les misères et les lenteursd'un siège

au milieu d'un pays ennemi, ni le feu, ni les assauts, ni les maladies

qui les décimaient. La crainte que le représentant de la Grande-lîre-

tagne inspirait au gouvernement persan était telle <jue le chah revint

à Téhéran, et qu'il perdit Ilèrat, probablement pour toujours, plutôt

que de dèplaiie à rAiiglcterrc.

Toute rarlillerie perLvUie n'est pas urgaiiisée a l'européenne. 11 y a
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dans l'armée du cliâh un corps d'artilleurs d'une physionomie tout

orientale. Son matériel consiste en petites pièces de cuivre pouvant

porter une livre et demie ou deux livres au plus de balles. Chaque

pièce est portée par un chameau et adaptée à un pivot sur lequel elle

tourne dans tous les sens. Avec la pièce, le chameau porte aussi la

provision de projectiles et de poudre nécessaire pour une vingtaine

de coups. Uncanonnier s'assied sur l'animal. Quand on veut faire feu,

le chameau s'accroupit; quand on veut marcher en avant ou en ar-

rière, il transporte à grands pas dans la direction voulue son cavalier

et le matériel qui lui est confié. Actuellement, ce corps d'artilleurs est

bien réduit, et, à part les salves royales qu'on tire autour de la tente

du chah quand il est en voyage, il n'a guère d'occasion de déployer
son activité.

Le système de la conscription basée sur la chance individuelle est

inconnu en Perse. Pour le recrutement, on s'en rapporte à la bonne

volonté des citoyens, ou le plus souvent à l'arbitraire des begliers-beys.

Quand le chah a besoin de soldats, il envoie dans les provinces de son

empire des firmans portant le nombre d'hommes à fournir. Sur cent,

on en prend depuis un jusqu'à six, selon les besoins du moment. Dans

une même famille, il n'y a qu'un seul fils cjui soit contraint de |»orter

les armes. Le soldat persan est au service pour sa vie entière, à moins

que le chah ne juge à propos de le congédier. Chaque homme doit re-

cevoir annuellement douze tomàns, environ cent cinquante francs. De

plus, il est logé et nourri en partie, c'est-à-dire que chaque corps reçoit

un peu de grain. Dans les marches, les troupes, même les troupes ré-

gulières, vivent toujours aux dépens des habitans. Pour ce qui est de la

paie, le roi la tire de ses cotfres et la remet au premier ministre; mais
la somme de douze tomàns passe en tant de mains, qu'elle n'arrive

guère que réduite de moitié au pauvre serbâs (soldat). Encore la lui

fait-on attendre bien long-temps. J'ai vu un régiment qui n'avait rien

touché de sa solde depuis deux années. Quelquefois ces malheureux,

poussés par la misère, se mutinent, demandent en armes qu'on les

paie. Ils courent la chance d'obtenir par ce moyen une justice tardive

et déplorable, qui se résume en un faible à-compte; mais le plus sou-

vent on juge plus comniode de licencier le régiment rebelle, qui ne
demande pas mieux, et qu'on remplace par une nouvelle levée.

Si le gouvernement persan n'est pas scrupuleux observateur de ses

engagemens vis-à-vis du soldat, il ne lui en impose pas moins des de-

voirs réglés par un code sévère. La bastonnade, la flagellation, appli-

quées souvent jusqu'à ce que mort s'ensuive, tels sont les chàtimens

les i)lus usités. Les réconq)enses consistent en décorations portant avec

elles un prix intrinsè({ue cjui leiu- doime une valeur vénale. Pour les

hauts grades, ces décorations sont le portrait du chah sur émail enri-
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chi de brillaiis plus on moins beaux. Pour les inférieurs, ce sont de

grandes croix en forme de soleil dont les rayons sont en diamans et

rubis, et dont le centre roprcsente le symbole de la monarcbie persane :

un lion surmonté du disque radieux du soleil. On i)orte ces décora-

tions, comme nos placines, sur la poitrine. En descendant récbcUe, on

passe des croix de commandeur aux petites croix, qui sont toujours
ornées de diamans, et l'on arrive aux simples médailles d'or et d'argent

pour les hommes qui se sont distingués par leur bravoure. Jai vu
des soldats persans (jui avaient plusieurs médailles semblables, et l'on

m'a dit que chacune de ces décorations était le prix d'une tète coupée
5ur le champ de bataille.

L'établissement d'une hiérarchie régulière dans l'armée persane re-

monte à Nadir-Chàh, qui fut le premier organisateur des forces mili-

taires de son pays. Ce fut lui qui commença à réunir un nombre
déterminé de soldats sous un chef dont le commandement se trans-

mettait par des officiers subalternes. Le plus haut grade de l'armée

persane est celui d'émir-nizam. 11 n'y a qu'un seul émir-nizam dans

toute l'armée. Il réside toujours dans l'Azerbaïdjan, dont il conniiande

directement toutes les forces militaires. Ce poste lui est assigné en vue

des événemens qui pourraient se passer sur les frontières les plus me-
nacées du royaume, celles de la Russie et de la Turquie. Au-dessous de

l'émir-nizam sont quatre serdârs, qui ont le commandement chacun

de dix mille hommes. On peut les assimiler aux généraux. Il y a quatre

grandes circonscriptions militaires commandées par des serdârs : k

Téhéran, pour 1 Irak; à Meched, pour le Khorassàn; àChiraz, pour le

Fars et tout le midi, et à Kcrmanchàh, pour l'ouest. Après les serdârs

Tiennent les colonels, qu'on appelle sertip ou scring. Ils commandent

plusieurs bataillons, (jui ont pour chefs des yavehr, ayant sous leurs

ordres mille hommes. Dans chaque bataillon, les grades inférieurs sont

occupés par les sultans ou capitaines, les naïeb-sultân ou begzâdèhs (lieu-

tcnans), les yuzbachi et dàhbachi (sous-lieutenans). Le bay-dactar est le

porte-drapeau. Ce drapeau est rouge; sur le champ est figuré le sym-
bole de l'empire; la ham[)e est terminée par une main ouverte, la main

d'Ali, le gendre du prophète. Chaque corps a de plus un vekil ou adju-

dant chargé des subsistances.

Telle est la vie publitiue des Persans, administrant les revenus de

leur territoire, rendant la justice, servant enfin dans l'armée du chah.

Quant à leur vie privée, qui sera l'objet d'une autre étude, elle est

tout empreinte encore, il faut bien le dire, du caractère frivole et

sensuel de l'ancienne civilisation de ce i»ays. Immobilité dans les

mœurs, essais incomplets de réforme dans les institutions, telle se-

rait donc la situation a laquelle la Perse se verrait condamnée après

avoir traversé tant de siècles de gloire?
— Cette question ramenait
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ma pensée vers les admirables ruines que j'avais rencontrées dans

ce pays, vers tant de monumens qui, depuis les princes Achéménides

jusqu'à la dynastie des Kadjars, attestaient la grandeur de la nation

persane. Je revoyais cette nation à son avènement sur la scène du

monde, se formant au contact des peuples qu'elle avait vaincus, leur

empruntant leurs arts, puisant le goût du beau tour à tour dans

l'Attique et sur les bords du Nil
; je la voyais survivre aux victoires

d'Alexandre, et remettre sa nationalité conquise sous la garde des

Arsacides. Puis venait la dynastie des princes issus de Sassan, sous

lesquels se livraient ces grands combats racontés par Firdousi dans

le Livre des Rois (I). L'un de ces princes, Chapour, cherchait à faire

refleurir les arts sur la terre d'Iran, où il appelait des artistes grecs;

mais ses efforts, inspirés par un orgueil excessif, ne dotaient la Perse

que de quelques monumens informes, grossières représentations des

exploits d'un monarque phis belliquenx qu'éclairé. Bientôt cependant
la dynastie des Sassanides faisait place aux princes mogols. Les dis-

ciples de Mahomet brisaient les autels du feu et insultaient k Zoroastre

au nom d'Omar. C'en était fait de cette seconde famille de monarques,

qui avaient régné sur la Perse pendant plus de quatre siècles. Une ère

de révoltes et de guerres civiles s'ouvrait pour la nation persane. Le

joug des princes mogols pesait sur elle jusqu'au jour où Chàh-lsmaél

la soulevait, au cri d'Ali, contre ses oppresseurs. Les Persans, devenus

chiites, c'est-à-dire schismatiques, retrouvaient dans l'hérésie comme
une vie nouvelle, qui se personnifiait avec éclat dans les princes So-

phis. Une seconde fois cependant, sous le règne du dernier des princes

Sopliis, ils voyaient des étrangers envahir leur territoire. Les Affghans
étaient maîtres de la Perse; mais un soldat sauvait bientôt l'antique

royaume, et, sous le nom de Nadir-Châh, gouvernait glorieusement
son pays. Enfin les Kadjars venaient, dans les dernières années du

xvui* siècle, s'asseoir sur le trône de l'Iran, sans consacrer peut-être à

la régénération de la société soumise à leur sceptre toute la sollicitude

que cette grande œuvre exigerait. Aujourd'hui, c'est encore sous leur

direction que cette œuvre se continue; mais on ne saurait se dissimu-

ler que bien des obstacles la contrarient, que bien des causes d'afTai-

blissement et même de ruine pèsent sur les populations gouvernées par
les princes Kadjars.

Quoi qu'il en soit, des titres impérissables recommanderaient en-

core la Perse à la sympathie des sociétés occidentales, si même les

réformes conseillées par une sage politique à la dynastie actuelle de-

(1) Voyez, sur le Chùh-Namch de Inrclousi, la Revue du 15 aoilt et du P"" septembre

1839. Firdousi employa plus de trente années à écrire ce poème, qui contient plus de

dix mille vers.
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v.uent rester stériles. Il n'y a point ici sans doute, comme en Chine,
l'attrait du mystérieux et de l'inconnu; il n'y a point non plus le pres-

tige de ces tiaditions mystiques qui enveloppent de leurs nuages té-

nébreux les cimes du Sinaï et du Tliabor. 11 y a quelque chose de plus
réel, de plus ]»alpable: c'est la vie d'un noble peuple dont les souvenirs

se perdent dans l'immensité du passé et donHiiistoire rappelle les plus
mémorables crises (juait traversées la civilisation orientale, depuis les

temps de Darius jusqu'à ceux de Mahomet. C'est en se reportant vers

cette glorieuse histoire qu'on arrive à contempler avec moins de tris-

tesse la situation présente de l'Iran. Les annales de leur pays rajjpellent

éloquemment aux Persans que les époques d'indépendance sont aussi

celles où ils se sont le plus illustrés dans les arts et dans la guerre. Qu'ils

s'attachent donc à défendre cette indé|)endance contre les influences

européennes (|ui la menacent de tous côtés; qu'ils se souviennent que
leurs i)lus admirables monumens ont été créés i)ar des princes noble-

ment jaloux de la gloire nationale. C'est là ce qu'attesteront toujours
les colonnes du palais des rois à Persépolis, les gigantesques bas-reliefs

dont les Sassanides ont orné les rochers du Fars, et les grandes mos-

quées des monarques Sophis, si magnifiques et si gracieuses sous leurs

coupoles azurées.

Comment désespérer d'une nation qui a sous les yeux de pareils té-

moignages de son ancienne grandeur? Sans doute, la Perse sommeille

aujourd'hui, la diplomatie anglaise et moscovite la domine; ses chàh-

zadelis et ses khâns, divisés en deux partis, servent tour à tour les vues

de la politicpie russe ou les intérêts du commerce anglais. On répugne
à croire cependant qu'un état qui ne compte pas moins de vingt-cinq

siècles d'existence va s'éteindre ainsi dans un incurable engourdisse-

ment. Les nations orientales, habituées au régime despotique, pros-

pèrent ou végètent selon les chefs (jui se succèdent à leur tète. 11 en a

été ainsi de la nation persane, si brillante sous les Sophis, si faible

sous les Kadjars. Qu'un chef vigoureux prenne en main ses destinées,

et peut-être la verra-t-on se réveiller alors, grande par les arts comme
sous les Sophis, ou i)ar la guerre comme sous Nàdir-Chàh.

Eugène Flandin.
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EN RUSSIE.

Nouvelle* russes, — Mèrtvyia doûchi [les Ames mortes). — Hevizor [l'Inspecteur-général).

Je n'ai lu de M. Gogol que les trois ouvrages dont je viens de trans-

crire les titres, c'est-à-dire Un recueil de nouvelles, un roman et une

comédie. Je crois qu'il a encore publié des lettres, qui ont fait sensation

dans son pays, sur des sujets philosophiques et religieux. Mon incom-

pétence en ces matières me fait moins regretter de ne pouvoir en rendre

compte. D'ailleurs, comme romancier et comme auteur dramatique,
M. Gogol me paraît mériter une étude particulière, et il ne lui manque
peut-être qu'une langue plus répandue pour obtenir en Europe une

réputation égale à celle des meilleurs humoristes anglais.

Observateur fin jusqu'à la minutie, habile a surprendre le ridicule^

hardi à l'exposer, mais enclin à l'outrer jusqu'à la bouffonnerie,
M. Gogol est avant tout un satirique plein de verve. Il est impitoyable
contre les sots et les médians, mais il n'a qu'une arme à sa disposi-

tion : c'est l'ironie; trop acérée ({uelquefois contre le ridicule, elle

semble par contre bien émoussée contre le crime, et c'est au crime

qu'il s'attache trop souvent. Son comi(iueest toujours un peu près de

la farce, et sa gaieté n'est guère comnumicalive. Si parfois il lait rire

son lecteur, il lui laisse cependant au fond de l'ame un sentiment d'a-

mertume et d'indignation : c'est (jue ses satires n'ont pas vengé la so-

ciété, elles n'ont fait que la mettre en colère.
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Comme peintre de mœurs, M. Gogol excelle dans les scènes fami-

lières. Il tient de Tcniers et de Callot. On croit avoir vu ses person-

nages et avoir vécu avec eux , car il nous fait connaître leurs manies,

leurs tics, leurs moindres gestes. Celui-ci grasseie^ celui-là biaise, cet

autre siffle parce qu'il a perdu une incisive. Malheureusement, tout

absorbé par cette étude minutieuse des détails, M. Gogol néglige un

peu trop de les rattacher à une action suivie. A vrai dire, il n'y a pas

de plan dans ses ouvrages, et, chose étrange dans un écrivain qui se

pique surtout de naturel, il ne se préoccupe nullement de la vraisem-

blance dans la composition générale. Les scènes les plus finement

traitées s'enchaînent mal; elles se terminent, elles commencent brus-

quement; maintes fois l'extrême insouciance de l'auteur pour la com-

position détruit comme à plaisir l'illusion produite par la vérité des

descriptions et le naturel du dialogue.

Le maître immortel de cette école de narrateurs décousus, mais

ingénieux et attachans, dans laiiuelle M. Gogol a droit à un rang dis-

tingué, c'est Rabelais, (ju'on ne saurait trop admirer ni trop étudier;

mais l'imiter aujourd'hui, c'est, je crois, chose difficile et de plus dan-

gereuse. Malgré les grâces inexprimables de sa vieille langue, on ne

peut lire de suite vingt pages de Rabelais. On se lasse promptement
de ce bien dire, si original, si coloré, mais dont le but échappe tou-

jours, sauf à quelques OEdipes comme Le Duchat ou Éloi Johanneau.

De même que les yeux se fatiguent à observer des animalcules au

microscope, l'esprit se fatigue à la lecture de ces pages brillantes, où

pas un mot n'est à retrancher peut-être, mais que peut-être aussi on

])Ourrait supprimer tout entières de l'ouvrage dont elles font partie

sans lui faire perdre sensiblement de son mérite. L'art de choisir

parmi les innombrables traits (jne nous offre la nature est après tout

bien plus difficile que celui de les observer avec attention et de les

rendre avec exactitude.

La langue russe, qui est, autant que j'en puis juger, le plus riche

des idiomes de lEurope, semble faite pour exprimer les nuances les

plus délicates. Douée d'une merveilleuse concision qui s'allie à la clarté,

il lui suffit d'un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une autre

langue, exigeraient des phrases entières. Le français, renforcé de grec
et de latin, appelant à son aide tous ses patois du nord et du midi, la

langue de Rabelais enfin peut seule donner une idée de cette soujtlesse

et de celte énergie. On conçoit qu'un si admirable instrument exerce

une influence considérable sur le talent dun écri^ain qui se sent ha-

bile à le manier. 11 se complaît nécessairement dans le pittorescjue de

ses expressions, de même (juun dessinateur qui a de la main et un
vieux crayon de Rrookman s'apjAiciue involontairement à tracer des

contours d'une exquise finesse. Rieu de mieux sans doute; mais il y a

^1
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peu de choses qui u'aient leur mauvais côté. Le précieux du faire est

un mérite considérable, s'il est réservé aux parties capitales d'une

composition. Qu'il soit uniformément prodigué à tous les accessoires,

il répandra, je le crains, un peu de monotonie sur l'ensemble.

J'ai dit que la satire était, à mon avis, le caractère particulier du

talent de M. Gogol. Il ne voit en beau ni les choses ni les hommes :

cela ne veut pas dire qu'il soit un observateur infidèle; mais ses études

de mœurs dénotent une certaine préférence pour le laid et le triste.

Sans doute ces deux fâcheux élémens n'existent que trop dans la na-

ture^ et c'est précisément parce qu'ils se rencontrent si souvent qu'il

ne faudrait pas s'appliquer à leur recherche a\ec une insatiable cu-

riosité. On se ferait une idée terrible de la Russie, de la sainte Russie,

comme disent ses enfans, si on ne la jugeait que par les tableaux

qu'en a tracés M. Gogol. Il ne nous y montre guère que des imbéciles,

quand il ne nous offre pas des coquins à pendre. C'est, on le sait, le

défaut des satiriques de ne voir partout que le gibier qu'ils chassent,

et il est prudent de ne pas les croire sur parole. Aristophane a beau

employer son admirable génie à noircir ses compatriotes; il ne nous

empêchera pas d'aimer l'Athènes de Périclès.

C'est en province que M. Gogol choisit d'ordinaire ses personnages,
imitant en cela M. de Balzac, dont les ouvrages ont pu n'être pas sans

influence sur son talent. La facilité moderne des communications en

Europe a donné aux classes élevées de tous les pays, et même aux ha-

bitans des grandes capitales, des manières qui se ressemblent, manières

de convention, adoptées par l'usage, comme le frac et le chapeau rond.

'Cherchez aujourd'hui dans la classe moyenne et loin des grandes villes

des mœurs nationales et des originaux! En province, on a encore des

habitudes primitives et des préjugés, chose qui devient plus rare de

jour en jour. Les gentilshommes campagnards, qui ne font qu'une
fois dans leur vie le voyage de Saint-Pétersbourg, qui, vivant toute

l'année dans leurs terres, mangent beaucoup, lisent peu et ne pensent

guère, tels sont les types que M. Gogol affectionne, ou plutôt qu'il

poursuit de ses railleries et de ses sarcasmes. On lui reproche, m'a-t-on

dit, certain patriotisme provincial. Petit-Russien, il aurait je ne sais

<|uelle prédilection pour la Petite-Russie au préjudice du reste de

i'empire. Pour moi, je le trouve assez impartial ou même trop général
dans ses critiques, trop sévère pour tout ce qui devient le sujet de ses

observations. Pouchkine fut accusé, fort à tort à mon avis, de scepti-

'Cisme, d'immoralité et de satanisme; pourtant il a découvert dans un
vieux manoir sa délicieuse Tatiana : on regrette que M. Gogol n'ait pas
eu un bonheur semblable.

Je ne connais point les dates des dilîérens ouvrages de M. Gogol^
«lais je serais porté à croire que ses nouvelles ont été publiées les pre-^
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mières. 11 me semble y voir une certaine incertitude dans la manière

de l'auteur, qui cliorchc, en tâtonnant un peu. le genre où lappelle le

caractère de son talent, qu'il ne connaît pas encore. Roman historique

inspiré par la lecture de Walter Scott, légende fantastique, étude

psycliologi(jne. tal^leau de mœurs sentimental et grotesque à la fois,

ce recueil qui, grâce à une traduction de M. Viardot, a déjà reçu un

accueil tlatteur du public français, contient comme un abrégé de tous

les essais de l'auteur. Si ma conjecture est juste, il a dû se demander

pendant quchjue temps s'il prendrait pour modèle Sterne, Walter

Scott. Chaniisso ou Hoiïinann. U a mieux fait plus tard, en suivant la

route {ju'il s'est frayée lui-même.

Tarass lioulba est la première nouvelle de ceTecueil et la plus lon-

gue, car elle occupe à elle seule les deux tiers du volume : c'est un

tableau animé et, autant que je puis le croire, exact des mœurs des

Zaporogues, ce peuple singulier auquel Voltaire a consacré (juelques

lignes dans son Histoire de Charles XII. Au xvi'^ et au xvn'^ siècle, les

Zaporogues ont joué un grand rôle dans les annales de la Russie et de

la Pologne; ils formaient alors une république de soldats ou plutôt de

tlibusliei's, établis dans les îles du Don, nominalement sujets tantôt

des rois de Pologne, tantôt des grands-ducs de Moscovie, quelquefois

môme de la Porte ottomane. Dans le fond, bandits très indé[)endans,

ils étendaient leurs ravages avec une grande impartialité sur tous leurs

voisins. Dans leurs villes, espèces de campemens de nomades, ils ne

soutiraient pas de femmes; c'était là que les Cosaques amoureux de la

gloire; allaient se former et apprendre le métier de partisan. L'égalité

la plus i)arfaite régnait dans la horde tant ciu'elle était en repos dans

ses marécages du Don. Alors les chefs ou atamans ne parlaient à leurs

administrés que le bonnet à la main. Dans une expédition, au con-

traire, leur pouvoir était illimité, et la désobéissance au capitaine de

campagne [ataman kotchevoï) était considérée connue le [ilus grand des

crimes. Nos lli bustiers du xvii" siècle ont bien des traits de ressem-

blance avec les Zaporogues. et l'histoire des uns et des autres con-

serve le souvenir de [irodiges d'audace et de cruautés horribles. larass

Boulba est un de ces héros avec lesquels, comme dit l'étudiant de

Schiller, les relations sont possibles cjuand on tient à la main un fusil

bien chargé. Je suis de ceux qui goûtent fort les bandits, non (jue

j'aime à les rencontrer sur mon chemin; mais, malgré moi, l'énergie

de ces honunes en lutte contre la société tout entière m'arrache une

admiration dont j'ai honte. J'ai lu autrefois avec ravissement la vie

de Morgan, de l'Ulonnais et de Mombars l'exterminateur, et je ne

m'ennuierais pas aujourd'hui a la relire. Pourtant il y a bandits et

bandits. Je trouve i|ue la gloire de ces messieurs gagne singulièrement

à être de fraîche date. Les bantlits véritables font toujours tort à ceux
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du mélodrame, et le dernier pendu efface immanquablement la re-

nommée de ses devanciers. Aujourd'hui ni Mombars ni Tarass Boulba

ne peuvent exciter autant d'intérêt que ce Mussoni qui, le mois der-

nier, soutenait un siège en règle dans un trou de loup contre cent

cinquante hommes, et qu'il fallut attaquer avec la sape et la mine.

M. Gogol a fait de ses Zai)orogues des portraits d'un coloris brillant qui

plaît par son étrangeté même; mais il est trop évident parfois (ju'il

ne les a pas copiés d'après nature. En outre, ces peinturc^s de mœurs
s'encadrent dans une fable si triviale et si romanesque, qu'on regrette

fort de les voir si mal placées : la plus prosaïque légende vaudrait

mieux que ces scènes de mélodrame où s'accumulent les incidens les

plus lugubres, famine, supplices, etc. Au résumé, on sent que l'au-

teur se trouve sur un mauvais terrain; son allure est embarrassée, et

son style toujours ironique rend encore plus pénible la lecture de ses

récits lamentables.

Cette manière, qui, à mon avis, est un véritable contre-sens dans

quelques parties de Tarass Boulba, est bien mieux à sa place dans le

Vyi ou le Roi des Gnomes, histoire de sorcellerie qui amuse et effraie.

1,0 grotesque et le merveilleux s'unissent sans difficulté. Connaissant à

fond la poétique du genre, l'auteur, en décrivant les mœurs sauvages
et étranges des Cosaques du vieux temps avec sa précision et son exac-

titude ordinaires, a préparé habilement la diablerie. On sait la recette

d'un bon conte fantastique : commencez par des portraits bien arrêtés

de personnages bizarres, mais possibles, et donnez à leurs traits la réa-

lité la plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la transition est

insensible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu'il la

soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui. Je me garderai bien

d'analyser le Roi des Gnomes; voici le vrai moment de le lire, à la cam-

pagne, au coin du feu, par une nuit changeante d'automne. Ai)rès le

dénoûment, il faudra une certaine résolution pour gagner sa chambre
à travers de longs corridors, lorsque le vent et la pluie ébranlent les

croisées. Maintenant que le fantastique allemand est un peu usé, le

fantastique cosaque aura des charmes tout nouveaux, et d'abord le mé-
rite de ne ressembler à rien. Ce n'est pas un médiocre éloge, je pense.

\JHistoire d'un Fou est tout à la fois une satire contre la société, un
conte sentimental et une étude médico-légale sur les phénomènes (jue

présente une tète humaine qui se détraque. Je crois l'étude bien laite

effort graphiquement dépeinte, comme dirait M. Diafoirus, mais je

n'aime pas le genre : la folie est un de ces malheurs qui louchent, mais

qui dégoûtent. Sans doute, en introduisant un fou dans son roman,
un auteur est sûr de produire de l'ellet. 11 fait vibrer une corde toujours

sensible, mais le moyen est vulgaire, et le talent de M. Gogol n'est pas
de ceux qui ont besoin de recourir à ces trivialités. 11 faut laisser les
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fous aux commençans, avec les chiens, personnages d'un effet aussi

irrésistible : le beau mérite d'arracher des larmes à votre lecteur, si

vous cassez la palte à un caniche! Homère, à mon avis, n'est excu-

sable de nous avoir fait pleurer à la reconnaissance du chien Argus et

d'Ulysse que i)arce qu'il lut le premier, je pense, à découvrir les res-

sources qu'offre la race canine à un auteur à bout d'expédiens.

J'ai hâte d'arriver à un petit chef-d'œuvre, le Ménage d'autrefois. En

«luchjues pages, M. Gogol nous raconte la vie de deux bons vieillards,

mari et femme, vivant à la canqiagne, gens dans la tète de qui n'entre

pas un grain de malice, trompés et adorés de leurs paysans, égoïstes

naïfs parce qu'ils croient tout le monde heureux comme ils le sont eux-

mêmes. La femme meurt. Le mari, qui semblait ne vivre que pour
faire bombance, languit et meurt quelques mois après sa femme. On
découvre qu'il v avait un cœur dans cette masse de chair. On rit et

l'on pleure en lisant cette charmante nouvelle, où l'art du narrateur se

déguise sous la simplicité du récit : tout y est vrai, naturel; il n'y a pas
un détail qui ne soit charmant et qui ne contribue à l'effet général.

Les Aines mortes [Mèrtcyia doûchi), tel est le titre d'un roman de

M. Gogol qui a obtenu un grand succès en Russie, et qui offre, dit-on,

une peinture très fidèle des mœurs de la province en ce pays. Il est

nécessaire d'expliquer ce qu'il faut entendre par âmes mortes, et l'ex-

plication sera un i)eu longue. En Russie, on estime d'ordinaire la for-

tune d'un propriétaire par le nombre de paysans qu'il possède. On les

appelle des âmes, et ce mot s'applique en général aux mâles seulement,

peut-être par un souvenir des façons peu galantes des Tartares, an-

ciens conquérans de la Russie. Vous entendrez dire : M. un tel a mille

âmes; M"'= A... apporte en mariage six mille âmes à 3L R... Lisez six

m die paysans, sans compter les femmes et les petits enfans, comme dans

les dénombremens de Rabelais. Or, chacjue ame paie sa contribution

au trésor impérial, ou plutôt c'est le propriétaire qui paie pour elle;

mais les recensemens n'ayant lieu qu'à des intervalles assez éloignés,

la contribution du propriétaire demeure fixe jusqu'à ce qu'une nou-

velle opération de recensement ait constaté chez lui augmentation ou

diminution d'ames. Tant pis pour ceux qui ont perdu des paysans par

maladie ou autrement; tant mieux pour celui (jui a des paysannes fé-

condes. L'un paie pour ses âmes mortes, l'autre ne paie pas pour ses

âmes vivantes.

Maintenant (ju'on sait ce que c'est que des âmes mortes, et ce qu'il

en coûte à les posséder, je conunence l'analyse du roman de M. Gogol.

11 l'intitule iioème; ce titre est une espèce d'énigme, le roman en est

une autre, dont le mot ne se trouve (juà la fin de l'ouvrage. In

M. Tchitchikof, ni jeune ni vieux, ni gras ni maigre, ni laid ni beau,

fort doué de (jualités négatives, arrive dans une grande ville de pro-
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vince où le désœuvrement général fait accueillir les étrangers avec le

plus aimable empressement. Il fait sa visite aux autorités, aux nota-

bles; il est fort poli, de l'avis de tout le monde; il joue au whist et perd
noblement au besoin. 11 n'en faut pas davantage pour qu'il soit invité

et recherché partout. Il ne se targue ni de son rang ni de sa fortune,
mais on devine qu'il a été fonctionnaire public et qu'il a un capital

dont il voudrait faire emploi. Tous les gentilshommes campagnards

qui le rencontrent à la ville veulent le recevoir dans leurs châteaux.

Assuré déjà de l'estime générale, il se met en route et fait sa tournée

de dîners. Partout, entre la poire et le fromage, au moment où la con-

fiance et l'intimité viennent d'être scellées par quelques verres de vin

de Champagne, il hasarde d'une voix timide cette question : N'y a-t-il

pas eu une épidémie de vos côtés dernièrement? N'avez-vous pas perdu
im certain nombre d'ames?— Hélas! oui. J'en ai perdu tant, pour les-

quelles j'ai à payer fort cher. — Eh bien! reprend notre homme en

baissant la voix, voudriez-vous me les vendre?

Grande surprise, comme cela peut se croire; mais le marché se fait.

Le gentilhomme vaniteux donne gratis ses âmes mortes de l'air dont

il ferait un cadeau. — L'avare en débat le prix avec acharnement. —
Le joueur veut les jouer au lansquenet. Chaque propriétaire d'ames

est un original dont M. Gogol, selon son usage, nous donne un da-

guerréotype fidèle. Après tous ces dîners, Tchitchikof se trouve pos-
sesseur d'un millier d'ames pour lesquelles il se fait donner quittance
et paie les droits d'enregistrement, comme si elles étaient vivantes. Il

a déclaré qu'il allait les établir dans un gouvernement éloigné que l'on

colonise. A ce sujet, grands déliais dans la ville entre les amis de Tchit-

chikof, Les uns, craignant que les paysans ne s'échappent ou ne se

révoltent en route, ollrent au [)ropriétaire de lui donner une escorte.

D'autres disputent à perte de vue sur les influences qu'exercera le chan-

gement de climat sur la colonie projetée.
— Le Russe s'accommode

de tous les climats, dit un des notables.— Non, il lui faut des rivières,

répond un autre. — La colonie réussira. — Elle ne réussira pas.

Cependant la considération dont jouit Tchitchikof s'est fort aug-
mentée. Un homme qui, dans une semaine, achète mille amcs doit

être un bon parti. Di\jà les demoiselles à marier se tiennent droites

quand il passe, les mamans lui font des avances. On lui trouve de

l'esprit et un grand air. Il va jeter le mouchoir, lorsque, dans un bal,

un maudit étourdi à moitié ivre lui demande tout haut pour(|uoi il

achète des âmes mortes. Ce mot se répand dans le salon. Personne ne

s'explique trop ce qu'il peut y avoir de mal à cela, mais tout le monde
est scandalisé. Tchitchikof, dont l'assurance et la popularité ont dis-

paru tout d'un coup, s'escjuive, et le roman finit. Je me trompe, fau-

teur, dans un dernier chapitre, nous dit le mot de l'énigme. On pour-

TOMK Ml. 41
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rait croire qu'il s'agit d'un mariage. Nullement, ou. si l'aventurier a

jeté son dévolu sur une héritière, ce n'est que pour faire d'une pierre

deux coups. Son plan est moins jjoétique; mais ici il faut encore une

ex{»lication pour les lecteurs français.

Il existe en Russie une institution établie par le gouvernement qu'on

nomme conseil de tutelle, et qui, pour éviter aux propriétaires endet-

tés le danger d'avoir affaire aux usuriers, leur avance des fonds sur

la justification de leurs titres de propriété, a raison de ^00 roubles

pai- paysan. C'est une espèce de mont-de-piété où l'on prête sur dépôt

d âmes. Pourvu de titres établissant qu'il possède un millier de pay-

sans, Tchitchikof pourra soutirer au conseil de tutelle 200,000 roubles

avec lesquels il fera bien de voyager dans l'Europe occidentale de peur

que la justice ne l'envoie du côté opposé.

Il fat un temps où les romans picaresques ont été à la mode en France

comme ils l'ont été en Espagne. Cette mode était contemporaine de la

galanterie raffinée et des préjugés chevaleresques; alors, entre les co-

•quins créés par les romanciers et les nobles personnages qui lisaient

leurs prouesses, il y avait un tel abîme que la peinture de ces mœurs
de bohémiens pouvait offrir l'intérêt d'un voyage dans un monde in-

connu. Aujourd'hui malheureusement, après tant de révolutions qui

ont décomposé et recomposé la société, il n'y a personne, du moins

dans notre pauvre pays, qui ne soit blasé sur les coquins et qui n'ait

le regret d'en avoir trop vu et connu. Les gentillesses des escrocs ont

perdu beaucoup de leur mérite; d'ailleurs il en est d'eux comme des

bandits : la Gazette des Tribunaux a trop d'avantage sur les romanciers.

Outre ce que le sujet a de repoussant, le roman de M. Gogol a le défaut

capital de pécher fortement contre la vraisemblance. On me dira, je

le sais, que l'auteur n'a pas inventé son Tchitchikof. (|u'il s'est fait en

Russie des spéculations sur les âmes mortes, il y a peu d'années, avec

tant de succès, que des mesures législatives ont été prises pour éviter

le renouvellement de pareille friponnerie; mais ce n'est pas la spécu-

lation elle-même qui me paraît invraisemblable, c'est la façon dont

elle est conduite. Un marché de cette espèce n'a jamais pu avoir lieu

qu'entre filous, et M. Gogol le rend impossible en mettant son héros en

rapport avec des provinciaux niais seulement. Quelle opinion peut-on

avoir d'un homme qui demande à acheter des âmes mortes? Qu'il est

fou, ou bien «[u'il médite une escroquerie. On a beau être provincial,

on ne peut ([u'hésiter entre les deux opinions, et, pour conclure le

marché, il faut de toute nécessité être un coquin.

Au reste, à jtart ce défaut de la donnée générale, les détails dt; mœurs
et hîs portraits sont tracés de main de maître. C'est une espèce détour

de force que d'avoir tiré tant de scènes si dillereiites et si plaisamment
nuancées d'une situation qui demeure toujours la même. Pour que le
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lecteur puisse apprécier la manière de M. Gogol, je prends au hasard

un chapitre des Ames mortes et j'en traduis quelques pages.

Tchitchikof, surpris la nuit par un orage et égaré par son cocher

ivre, est forcé de demander rhos[)italité dans une maison appartenant

à une vieille dame veuve nommée Korobotclika, qui fait valoir elle-

même et qui ne s'entend pas mal aux affaires. Malgré l'heure avancée,

il est bien reçu; on lui fait un lit haut comme une montagne dans la

meilleure pièce de la maison. M""*^ Korohotchka, en lui souhaitant le

bonsoir, lui demande s'il n'est pas dans l'habitude de se faire frotter

la plante des pieds par une servante pour s'endormir. — Défunt mon

mari, dit-elle, ne pouvait fermer l'œil sans cela.

Je passe la description du lit, de la chambre, du déjeuner qu'on ap-

porte le lendemain matin. M. Gogol a mesuré la glace; il dit la gran-

deur et le sujet des estampes, la couleur du papier de tenture. J'arrive

tout de suite à la discussion entre l'aventurier et son hôtesse au sujet

des âmes mortes.

«— Vous avez là une jolie propriété, petite mère (1). Combien de paysans?

« — De paysans, mon petit père, dans les environs de quatre-vingts; mais,

mon Dieu ! que les temps sont durs! L'année dernière, nous avons eu une ré-

colte si mauvaise! que le bon Dieu ait pitié de nous!

« — Pourtant vos hommes ont l'air de gaillards solides, les chaumièr^îs ont

bonne façon;... mais permettez-moi de vous demander à qui j'ai l'honneur de

parler?... Je suis si distrait! Arrivé au milieu de la nuit....

« — M"^ Korohotchka. Feu mon mari était secrétaire de collège,

« — Très humble serviteur; et votre nom est celui de M. votre père (2)?

« — Nastasie Pctrovna.

« — Nastasie Petrovna, beau nom ! Moi, j'ai une tante, sœur de ma mère, qui

s'appelle Nastasie Petrovna.

— Et vous, monsieur? vous êtes bien... comme cela... assesseur?

« — Non, ma petite mère, répondit Tchitchikof en souriant. Je ne suis pas

assesseur; nous voyageons pour nos petites all'aires.

« — Ah! alors vous venez pour des achats? Oh ! que je suis fâchée d'avoir

vendu mon miel à des marchands, et si bon marché encore ! Je suis sûre qu'avec

vous nous nous en serions bien arrangés.

« — Non pas. Je ne fais pas dans les miels.

« — Dans quoi donc? Les chanvres peut-être. Ma foi, je n'en ai pas gros à

celte heure. Du demi-poud en tout.

(1) Matouchka, batiouchka, petite mère, petit père, façons de pai'ler ua peu familières,

mais très usitées.

(2) On ne dit guère en Russie monsieur ou madame. L'usage est, en parlant l'i quel-

qu'un, de l'appeler par son nom de baptême, suivi du nom do baptême de son père,

dont on fait un adjectif en ajoutant vitch pour l(^s hommes, vna pour les femmes. Anasta-

sia Petrovna, Anastasie, lille de incrre. Le terminatif rj7c/t s'applique à un gentillKinuno;

of, ef, après im nom de baptême, est un indice de roture. Alexei Alexeievitch, Alexis,

lils d'Alexis, est un nom noble, Alexei Alexeief nu n(im de paysan.
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tt — Non, petite maman, je suis dans une autre partie. Dites-moi donc, il est

bien mort du monde chez vous?

« — Hélas! mon petit père, dix-huit hommes, dit la \ieille dame en soupi-

rant. Et de si braves gens! Tous gens de métier. C'est vrai qu'il m'est venu

des enCans. Maid qu'est-ce que cela fait?... On vous fait un compte... l'asses-

seur arrive. Faut payer, qu'il dit; oui, payer pour les âmes. Un homme vous

meurt. Bon, vous payez toujours comme s'il était vivant. Tenez, pas plus tard

que la semaine passée, voilà mon maréchal qui se brûle. Un garçon si habile,

et qui entendait la serrurerie encore!

(( — Vous avez eu un incendie?

« — Le bon Dieu nous en préserve! Un incendie! c'est encore pire. Il s'est

brûlé, mon cher papa. C'est, en dedans de lui, je ne sais quoi qui s'est allume.

ïl buvait toujours. Il est sorti de lui comme une petite flamme bleue.... Et il

se consumait, se consumait.... Il noircissait comme un charbon... Un maréchal

qui était si habile! Et maintenant comment sortir de chez moi?.... Comment

faire pour ferrer les chevaux?

(<
— Que voulez-vous, ma petite mère? ditTchilchikofen soupirant. C'est la

volonté de Dieu ! Il n'y a rien à dire contre la sagesse de la Providence. ... Dites

donc, Nastasie Petrovna, si vous me les cédiez?

« — Quoi donc, papa?
« — Ceux-là qui sont morts.

«— Et comment vous les céder?

«— Rien de plus simple. Vendez-les-moi, si vous voulez; je vous en donnerai

de l'argent.

«— Comment ! que me dites-vous là? Est-ce que par hasard vous voudriez les

déterrer?

Tchitchikof s'aperçut que la vieille dame était lente à comprendre, et qu'il

fallait lui mettre les points sur les i. En quelques mots, il lui expliqua que le

marché qu'il voulait faire avec elle n'aurait lieu que sur le papier, et que les

paysans seraient censés bien vivans.

« — Eh bien alors, qu'en veux-tu donc faire? lui demanda-t-elle en ouvrant

de grands yeux.
a — Oh ! cela me regarde,

<( — Mais puisqu'ils sont morts !

<( — Et qui est-ce qui vous dit qu'ils sont vivans? C'est un malheur pour vous

qu'ils soient morts, n'est-ce pas? Vous payez l'impôt pour eux. Eh bien! moi,

je vous débarrasse du tracas et des frais.... Comprenez-vous? Non-seulement

je vous en débarrasse, mais je vous donne par-dessus le marché i'ô roubles.

Est-ce clair cela?

« — Je... ne... sais... pas... trop, dit la vieille dame, s'arrètant pour réflé-

chir. Je n'ai pas encore vendu de morts, et...

« — En eflet, ce serait drôle si vous en aviez déjà vendu. Croyez-vous donc

qu'il y ait à cela grand profit?

(c — Quant à cela, je ne saurais dire.... Profit... je ne sais pas trop.... Ce qui
fait l'embarras, c'est qu'ils sont morts.

« Elle a la tète dure, se dit Tchitchikof. — Écoutez-moi, petite maman. Faites

bien attention. Vous p^yl'z comme s'ils étaient vivans... vous vous ruiaoL...
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« — A qui dites-vous cela, mon petit père! Il y a trois semaines qu'il m'a fallu

trouver 130 roubles et graisser la patte à l'assesseur encore.

<c
—

Alors, ma bonne amie, figurez-vous bien que vous n'aurez plus à graisser

la patte à l'assesseur, attendu que c'est moi qui paierai pour eux. Moi, pas vous.

Je me charge de toiit. A telles enseignes que nous allons faire le contrat, et

vous aurez l'argent. Comprenez-vous maintenant?

(( La vieille dame rédéchit. L'aflaire semblait bien avoir son côté avantageux,
mais l'étrangeté du marché l'inquiétait aussi. Et puis elle se demanda si elle

ne risquait pas d'être attrapée par ce singulier chaland tombé chez elle au beau

milieu de la nuit, circonstance aggravante.

« — Eh bien, petite maman, demanda Tchitchikof, est-ce une affaire con-

clue?

« — En vérité, mon cher monsieur, c'est que je n'ai pas encore eu l'occa-

sion de vendre des défunts. Pour des vivans, c'est autre chose. Tenez, il n'y a

pas trois ans, j'ai vendu à M. Protopof deux filles à 100 roubles la pièce, et il

m'a bien remerciée, car c'étaient des travailleuses. Elles savaient tisser tout

elles-mêmes jusqu'à des serviettes,

« — Bien, bien; mais nous ne parlons pas des vivans. Le bon Dieu soit avec

eux! C'est des morts que je vous demande.

« — J'entends bien; mais... j'ai peur que cela ne me fassedu tort... des fois.

Il se pourrait bien, petit papa, que tu veuilles me mettre dedans.... Cela vaut

plus, d'abord.

« — Encore une fois, mon enfant, écoutez-moi bien. Ah! comme vous êtes!

Qu'est-ce que cela peut valoir? Réfléchissez bien. C'est de la poussière, com-

prenez-vous, rien que de la poussière. Vous ramassez tous les brimborions inu-

tiles... une loque par exemple. Bon, mais une loque a sa valeur. On achète

des loques pour les fabriques de papier; mais cela, à quoi cela sert-il? Hein?

dites-le-moi.

« — Oui, c'est bien vrai;... ça ne sert pas.... C'est là ce qui me retient. S'ils

n'étaient pas morts, je dirais.

— « Oh! quelle tête de bois de chêne, pensa Tchitchikof, prêt à perdre pa-

tience. Maudite vieille qui me fait suer. — Et cependant il tirait son mouchoir

pour essuyer les gouttes d'eau qui s'amassaient sur son front. D'ailleurs, la

colère n'avançait rien. Quand une personne entêtée, fût-ce un grave fonction-

naire public, s'est chaussé quelque chose dans l'esprit, c'est en vain qu'on lui

présente des argumcns plus clairs que le jour; tout rebondit sur lui comme
une balle sur un mur. Après s'être essuyé, Tchitchikof voulut tenter de la ra-

mener sur la voie par un autre chemin :
— Voyons, ma chère enfant, lui dit-

il, ou bien vous ne voulez pas me comprendre, ou bien vous parlez pour perdre
le temps... Je vous donne de l'argent, quinze roubles en assignations. Com-

prenez-vous? C'est de l'argent. Vous savez que cela ne se trouve pas dans le

pas d'un cheval? Faites-moi le plaisir de me dire ce que vous avez vendu votre

miel?

« — Douze roubles le poud.
« — Comment! vous n'avez pas de conscience, la petite mère! Douze rou-

bles! mais cela ne se peut pas!
tt — Mon Dieu si ! tout autant.
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« — Eh bien! soit, va pour douze roubles le poud de miel; mais faites bien

attention : vous avez été près d'un an à le récolter, ce miel; vous avez eu de

la peine, de la fatitfue, du tracas. Vos mouches se sont envolées, elles sont

mortes; il a fallu les nourrir tout l'hiver dans le cellier, tandis que des âmes

mortes, ce ne sont pas choses de ce monde. Cela ne vous donne pas d'embar-

ras; c'est le bon Dieu qui a tout fait pour qu'elles aient quitté ce monde, au

grand dommage de votre maison. D'un côté, vous gagnez douze roubles avec

bien du mal; d'un autre côté, vous empochez gratis, non pas douze roubles,

mais quinze, pas en argent, mais en assignations bleues.— Après celte vigou-

reuse argumentation, Tchitchikof ne doutait pas que la vieille dame ne se

rendit enfin.

« — Mon Dieu! répondit-elle, une pau^TC veuve comme moi, qui n'entend

rien aux affaires, que voulez-vous qu'elle vous dise?... Je crois qu'il vaut mieux

que j'attende qu'il vienne d'autres marchands; alors, je verrai bien le prix que

cela vaut.

(, — Allons donc, la mèreî est-ce que vous songez à ce que vous dites? Qui

diable voudrait vous acheter cela? Que voulez-vous qu'on en fasse?

a — Mon Dieu! dans un ménage.... des fois..., tout peut servir, répondit

M""" Korobolchka; puis elle s'arrêta bouche béante, le regardant d'un air effaré

et cherchant à savoir ce qu'il avait en tète.

« — Des morts dans un ménage ! où diable allez-vous? Cela vous sert peut-

être à efï'rayer les moineaux la nuit dans votre potager?

u — Ah! sainte mère de Dieu! Quels vilains mots dites-vous là! s'écria la

vieille dame en faisant le signe de la croix.

« — Oui, voyons, où voulez-vous les mettre?... Au reste, les os et les fosses,

je vous les laisse; c'est un transfert sur papier seulement que je vous demande.

Allons, hein? répondez-moi au moins, pour l'amour de Dieu.

« La vieille Korobolchka restait toute pensive sans répondre.
«— Voyons, à quoi pensez-vous, Nastasie Petrovna?

« — Non
, je ne crois pas que nous puissions nous arranger. J'aime mieux

vous vendre du chanvre.

« — Du chanvre! Je vous parle d'une affaire et vous me chantez chanvre!

Gardez votre chanvre pour quand nous parlerons chanvre. Lorsque je repas-

serai par ici, nous nous arrangerons de votre chanvre. Allons, voyons, Nas-

lasie Petrovna....

« — Mon Dieu! une marchandise comme cela, c'est si drôle, si singulier....

Ici Tchitchikof, arrivé aux dernières limites de sa patience, l'envoya à tous

les diables, en jetant par terre la chaise qui était auprès de lui. La vieille avait

une grande peur du diable.

« — Oh! ne parle pas de celui-là! Dieu soit avec lui! s'écria-l-elle en pâ-

lissant. Il y a trois nuits que j'en ai rêvé, du maudit. C'est que le soir, après

la prière, je m'étais amu.sée à me tirer les cartes. C'est un jugement de Dieu

qui l'a envoyé. Ahl qu'il était laid! et des cornes plus longues que des cornes

de bœuf!

« — Je m'étonne que vous n'en voyiez pas par douzaines! Moi, par pnre
rharité chrétienne, je me dis : Voilà une pauvre veuve qui s'exlermine à faire

aller sa maison.... Que. le diable la confonde et la palafiole!...
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ç( — Oh! ne dis pas de mots comme cela! s'écria la vieille dame en le re-

gardant d'un air effrayé.

(( — Et l'on ne peut vous arracher un mot! En vérité, vous êtes comme le

chien (parlant par respect)...., oui, le chien du jardinier qui est sur le foin,

qui ne mange pas de foin , et qui empêche les autres d'en manger. Moi, je vou-

lais vous acheter vos produits, parce que j'ai des fournitures du gouverne-
ment...

Ce petit mensonge lui était venu tout-à-fait à l'improviste et en passant;

néanmoins le mot fit son effet. Fournitures du gouvernement, cela fit dresser

les oreilles de Nastasie Petrovna, et, d'une voix presque suppliante, elle lui

dit:

« — Eh! pourquoi donc, petit père, te fàches-lu comme cela? Si j'avais su

que tu avais un si mauvais caractère, je ne t'aurais rien dit. Pourquoi te mettre

en colère?

« — Moi! je ne suis pas en colère. Je me soucie de cela comme d'un œuf
frais. Il n'y a pas là de quoi se fâcher.

«— Allons. Eh bien! je te les donnerai pour quinze roubles en assignations;

seulement, vois-tu, petit père, s'il s'agit, en fait de fournitures, de farine de

seigle, ou de sarrasin, ou de gruau, ou bien de salaisons, tu ne m'oublieras

pas.... »

J'aurais dû peut-être parler d'abord de VInspecteur-général, comédie

antérieure en date aux Ames mortes, mais j'ai réservé ce drame pour
une analyse plus détaillée, parce qu'il me semble offrir comme un ré-

sumé complet des qualités et des défauts que j'ai essayé de signaler déjà

dans les autres ouvrages de M. Gogol. De même que les Ames mortes,

lInspecteur-général est une satire amère et violente déguisée sous une

gaieté un peu superficielle, ou plutôt sous une rude bouffonnerie qui

rappelle à certains égards la manière d'Aristophane. L'auteur, pour
ne pas vivre dans une république, ne montre pas moins d'audace et

de liberté à fronder les vices de l'administration de son pays. Il la peint

vénale, corrompue, tyrannique. En France, où il lui eût été sans doute

impossible de trouver les types des personnages (lu'il a mis en scène,

la censure eiit assurément défendu la représentation de cette pièce. En
Russie, c'est peut-être à cause de l'exactitude même des portraits que
l'auteur n'a éprouvé aucune difficulté à se faire jouer. En ell'et, le gou-

vernement, impuissant à réformer les abus, soutirant le premier de

la corruption administrative, a dû accueillir un auxiliaire aussi utile

que M. Gogol. Chez nous, où les fonctionnaires publics sont entourés

d une surveillance active et vigilante, et de plus incessamment obser-

vés par un juge terrible qui est la presse, celte comédie ne serait qu'un
libelle sans portée et sans application. Si elle a été accueillie par des

auplaudissemens en Russie, il en faut conclure, je le crains, que le

tableau (|u'elle présente est d'une triste réalité. Là, M. Gogol a été le

vengeur des abus. Peu importe larme qu'il a employée; pourvu qui!
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ait frappé fort et juste, le public a été satisfait. L'impression de cette

pièce ne saurait être la nicmc à Paris qu'à Moscou. Le lecteur français
aura qucl(|ue peine à accepter la gaieté de l'auteur, gaieté un peu
triste au fond, et il s'étonnera qu'il cherche à faire rire aux dépens de

coquins (juil faudrait traduire en cour d'assises. Le crime a beau être

ridicule, c'est l'indignation qu'il excite chez tout honnête homme, et

je ne sais si c'est le sentiment qu'un auteur comi(|ue doit cherchera
exciter. D'un autre côté, il faut penser qu'un écrivain n'a que sa

plume, et (juc M. Gogol s'est trouvé dans le cas d'Aristophane bafouant
Cléon sur le théâtre. Aristophane était poète et non tribun pour l'ac-

cuser sur la place publique. Si les si)ectateurs goûtent la satire, c'est

à eux d'extirper les vices qu'on leur dénonce.

Les principaux fonctionnaires d'une ville de province sont réunis

chez le gouverneur {gorodnitchii), espèce de sous-préfet réunissant des

fonctions judiciaires et administratives. Il est fort ému d'une nou-
velle qu'il vient de recevoir. On lui mande de Pétershourg qu'un in-

specteur-général {revizor), voyageant incognito, doit arriver sous peu
dans la ville pour examiner la conduite des employés du gouverne-
ment. L'avis est fait pour alarmer, car grands et petits volent à l'envi

dans la ville où se passe la scène, et que M. Gogol s'est bien gardé de

nommer. Le gouverneur, dont la conscience est la plus chargée, les

avertit charitablement de se mettre en mesure pour qu'à son arrivée

M. l'inspecleur-général trouve les choses comme le gouvernement le

désire. « Vous, monsieur le directeur de l'hospice, vos malades sont

sales comme des forgerons; l'hôpital n'est pas tenu. Il faudrait aussi vous

arranger pour qu'il y eût moins de malades, autrement on ne man-
(juera pas de dire (jne c'est la faute de l'administration. » Le direc-

teur, qui met dans sa poche l'argent de la pharmacie, répond qu'il
est prêt à recevoir ce terrible inspecteur. Il a inventé un nouveau trai-

tement. « A quoi bon
,
dit-il , se creuser la tête pour faire des ordon-

nances de drogues qui coûtent très cher, pour le premier venu?
L'homme est un être simplement organisé; s'il meurt, il meurt; s'il

guérit, il guérit. D'ailleurs notre médecin allemand a trop de peine à
s'entendre avec les malades, car il ne sait pas le russe. » — «Vous,
monsieur le juge, continue le gouverneur, je vois avec peine que vous
mettez vos oies dans la salle des pas perdus; et puis vous avez trop le

goût de la chasse, et vous vous laissez faire des cadeaux de chiens par
les plaideurs.

— Et vous-même, réplique le juge, vous vous laissez

bien donner des pelisses de cinq cents roubles. — C'est bon, dit le

gouverneur en colère; mais savez-vous pounpioi vous vous laissez

faire des cadeaux de chiens? C'est parce que vous ne croyez pas en
Dieu. Vous n'allez jamais à l'église, tandis que moi je vais à la messe
tous les dimanches. Quand vous vous mettez à parler de la manière
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dont le monde s'est fait, vous me faites dresser les cheveux sur la

tête. »

Chaque fonctionnaire ayant été admonesté de la sorte, le gouver-
neur tire à part le directeur des postes^, et lui insinue avec ménage-
ment qu'en ouvrant avec beaucoup de délicatesse les lettres qui vien-

nent de Pétersbourg, on pourrait peut-être savoir le jour précis où

arrivera cet inspecteur tant redouté. N'y a-t-il pas des instrumens pour
cela? De la terre à modeler?... Et puis si l'on ne peut refaire le cachet,
on en est quitte pour rendre la lettre décachetée. — Le directeur des

postes est un homme complaisant.
— Ne vous mettez pas en peine,

dit-il, Moi je décachette toutes les lettres seulement pourvoir ce qu'il

y a dedans. Tenez, voulez-vous lire celle-ci, qu'un lieutenant écrit à

un de ses amis pour lui faire part de ses bonnes fortunes?...

L'honnête cénacle, déjà troublé par les nouvelles de Pétersbourg, est

jeté dans le plus grand effroi par un autre rapport encore plus précis.

Deux de ces oisifs, tléaux de toutes les villes de province, toujours aux

aguets pour découvrir un visage nouveau, viennent de faire une

grande découverte. Petr Ivanovitch Dobtchinski et Petr Ivanovitch

Bobtchinski, bavards impitoyables qui se coupent la parole à chaque

instant, racontent à grand'peine, et avec des détails qui n'en fmissent

pas, que l'inspecteur est arrivé déjà depuis plusieurs jours.
— C'est un

jeune homme avec un passeport de Pétersbourg pour Saratof. 11 s'est

arrêté à l'hôtel sans motif apparent. Il a l'air très curieux. 11 a examiné

tout, jusqu'à ce que nous mangions dans nos assiettes. 11 ne paie rien

à l'auberge; tout en lui annonce un inspecteur-général.

« Le gouverneur. — Ah! mon Dieu! c'est fait de nous, misérables pécheurs.
Et moi qui la semaine passée ai fait fouetter la femme d'un sous-officier (1) !

Et les prisonniers qui n'ont pas eu leurs rations ! Et les rues qui n'ont pas été

balayées! Et les cabarets en plein vent!... Yite, vite, qu'on me donne mon cha-

peau neuf et mon épée Ah! ces maudits marchands qui m'ont dénoncé!

(A un inspecteur de police.) Toi, va-t'en tout de suite prendre les dizainiers

Mon Dieu, quel fourreau usé! Et ce coquin de chapelier qui le voit tout usé et

qui ne m'en apporte pas un autre! — Ah! scélérats de marchands! Ah!

drôles! Je suis sûr qu'ils ont déjà leurs plaintes par écrit, et que les suppliques
vont sortir de dessous les pavés... Voyons! qu'ils empoignent chacun une rue...

La peste de la rue! Je te dis de dire aux dizainiers qu'ils m'empoignent chacun

un balai, et qu'ils nettoient comme il faut la rue qui va de l'hôtel ici. Entends-

tu, de la propreté... Ah! écoute, je te connais, toi. Tu fais le bon apôtre, mais

tu fourres des cuillers d'argent dans tes bottes. Qu'as-tu fait chez le marchand

Tcheruiaïef? Il t'a donné deux archines de drap pour te faire un uniforme, et

lu as gardé la pièce de drap. Tu voles trop pour ta place (i).»

(1) Une femme libre ne peut être soumise i\ un châtiment corporel.

(2) Ty nie po tchinou bercch.
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Ce mot, d'un comi(jue iorrible, est devenu proverbe en Russie, où le

grade [Ichin) marque à chacun sa place dans la société. Je reprends
les instructions (juc le gouverneur donne à ses agens.

« Vous allez planter des jalons dans l'enclos près du bottier, comme si on

allait y faire des constructions. Des constructions, voyez-vous, il n'y a rien

qui témoi.Lrne plus de l'activité de l'administration. — Ah! mon Dieu, moi qui

oublie qu'on a jeté dans l'enclos plus de quarante tombereaux d'ordures! La

sale ville! — Et si l'inspecteur vous demandait : Est-on content ici? vous ré-

pondriez : Oui, monsieur, tout le monde est content. — A ceux qui auraient

du mécontentement, je me charge de leur en donner, quand il sera parti...

Ah! Seigneur, aie pilié de nous! Si tu fais que je me tire de ses griffes, je te

donnerai un cierge comme personne ne t'en a encore donné. Je ferai payer
trois pouds de cire à chacun de ces coquins de marchands ! »

Quel est ce voyageur qui trouble ainsi la douce quiétude de ces

dignes fonctionnaires"? [.'auteur nous l'apprend au second acte, dans

un assez long monologue d'un valet, moyen un peu maladroit et qui ne

dénote pas une grande expérience de la scène. Le prétendu inspec-

teur-général est un petit employé en congé, nommé Khlestakof, assez

mauvais sujet, qui, ayant perdu son argent au jeu ,
ne sait comment

sortir de l'auberge où il est descendu. Déjà l'hôte ne veut plus lui

faire crédit; il lui refuse même à manger, et le menace du gouver-
neur. Khlestakof a essayé de dîner en marchandant de l'esturgeon

salé, dont il goûte un morceau dans chaque boutique; mais son vaste

estomac ne s'arrange pas de ces palliatifs. Sa blague est vide, il n'a

pas même la ressource de fumer pour tromper sa faim. Après s'être

emporté contre le garçon ,
il le cajole, et finit par en obtenir la soupe

et le bouilli, qu'il dévore en i)estant contre la province et regrettant

Saint-Pétersbourg. Tout à coup on lui annonce M. le gouverneur.

Persuadé (jue rhùte a mis ses menaces à exécution, il s'imagine (ju'on

vient le chercher povu' le mettre en i)ris()ii. Cependant il ne se rendra

pas sans faire grand bruit, et d'abord il conmience ses plaintes :

« Khlestakof. — C'est une horreur de la part du maître de l'hôtel! Il me
donne du bœuf dur comme une savate De la soupe le diable sait de

quelle lavasse on l'a faite! J'ai été obligé de la jeter par la fenêtre... Il me fait

mourir de faim... Son thé est fabuleux : il sent le poisson, non pas le thé.

« Le gouverneur, très timidement. — J'en suis désolé, monsieur, le bœuf est

cependant fort bon ici. Les bouchers sont gens de bien Permettez-moi de

vous proposer un autre logement.

«Khlestakof. — Non pas, non pas! Je sais bien ce que vous voulez dire

avec votre logement : c'est la prison ; mais vous verrez mon passeport, je suis

fonctionnaire public... Vous n'oseriez pas... je me plaindrai.

« Le r.ouvEioEi r, à part.
— Hélas! il sait tout! Comme il est en colère! Ces

maudits marchands lui auront tout dit.



LA LITTÉRATURE EN RUSSIE. 643

« Khlestakof, s'enhardissant. — Le ministre me connaît... Je n'irai pas!...

Non, parbleu! vous ne me faites pas peur avec votre gouvernement.
a Le gouverneur. — De grâce, monsieur, ne me perdez pas ! J'ai une femme

et des enfans!

« Khlestakof. — Je m'en moque pas mal! Voyez la belle raison : parce qu'il

a une femme et des enfans, il faut que j'aille en prison!

(i Le gouverneur. — Manque d'expérience de ma part, monsieur, voilà tout.

Et la place rapporte si peu ! Les appointomens ne paient pas le thé et le sucre.

Les profits, s'il y en a, vraies misères! de petits cadeaux pour la table, et une

couple d'habits... Quant à la soi-disant femme de sous-officier qui faisait le

commerce, et que j'aurais fait fouetter, c'est une calomnie! Devant Dieu, mon-

sieur, c'est une calomnie ! C'est une invention de mes ennemis, qui ne respi-

rent que ma perte.

« Khlestakof, étonné. — Je ne sais pas pourquoi vous me parlez de vos en-

nemis et de la femme de ce sous-officier. Je ne la connais pas, je ne me soucie

pas de ses affaires; mais vous ne vous aviseriez pas apparemment de me faire

fouetter, moi... hein?... Je paierai plus tard... quand j'aurai de l'argent. Main-

tenant je n'en ai pas; je me trouve par hasard sans un kopek.
« Le gouverneur. — Si vous aviez besoin d'argent comme de toute autre

chose, veuillez disposer de moi, monsieur... Mon devoir est d'aider les voya-

geurs.

« Khlestakof, — Vous auriez l'obligeance de m'en prêter?... je vous le ren-

drai tout de suite. Il ne me faudrait que deux cents roubles pour payer l'hôtel

et retourner chez moi. Une fois chez moi
, je vous renverrai aussitôt votre

argent.

a Le gouverneur, lui donnant des billets. — Mon Dieu, monsieur, je suis trop

heureux de pouvoir a'ous les offrir. Voici deux cents roubles; ne prenez pas la

peine de les compter.
« Khlestakof. — Mille remerciemens Je vois que vous êtes un galant

homme. Je m'en étais toujours douté.

(( Le gouverneur, — Loué soit Dieu! il prend l'argent. Nous allons être bien

ensemble! Au lieu de deux cents roubles, je lui en ai donné quatre cents. »

Le gouverneur invite Khlestakof à venir loger chez lui, et. eu atten-

dant qu'on transporte son bagage, à visiter quelques établissemens

publics. Respectant l'incognito de l'inspecteur-général, il atl'ecte de ne

le traiter que comme un étranger de distinction. Au troisième acte,

nous nous retrouvons dans la maison du gouverneur, dont la femme
et la fille en grande toilette attendent avec une impatiente curiosité

l'hôte illustre qui leur est annoncé. Il arrive, escorté de tons les em-

ployés de la ville, après un dîner magnifique que vient de lui donner

le directeur de l'hositice, Khlestakof. en pointe de vin, enchanté de

l'accueil qu'on lui fait et iju'il atUibueà sa bonne mine, fait l'aimable

avec madame la gouvernante, et, pour achever d'éblouir ces bons pro-

vinciaux, il leur parle de la vie qu'on mène à Pétersbourg et de la

figure qu'il y fait. De hâblerie en hâblerie, s'échauUant ])ar ses propres
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mensonges, il tranche de l'homme d'importance et laisse entendre que
rien ne se fait au ministère qu'il n'ait donné son avis. Malgré quelques

exagérations (jui sentent un peu la parade italienne, cette scène est la

plus franchement gaie de la comédie; elle rajjpelle pour la verve la

fameuse scène du Henri IV de Shakspeare ,
où Falstaf raconte scS

prouesses contre des voleurs habillés de bougran, qui, dans l'enthou-

siasme du récit, augmentent de nombre à chaque nouveau détail.

(Un salon chez le gouverneur. KHLESTAKOF, LE GOUVERNEUR, ANNA
ANDREIEVNA, femme du gouverneur, MARIA ANTONOVNA, sa fille,

LES EMPLOYÉS.)

tt Le golverneur. — Permettez-moi de vous présenter ma famille, ma femme

et ma fille.

« Khlestakof. — C'est un grand bonheur pour moi, madame, d'avoir celui

de vous voir dans votre famille.

« A.NNA Andreievna. — C'en est un bien plus grand pour nous de voir une

personne si distinguée.
« Khlestakof. — Pardonnez-moi, madame, tout le bonheur est pour moi.

« An>a. — Vous êtes trop aimable, monsieur. Prenez donc la peine de vous

asseoir.

« Khlestakof. — C'est déjà assez de bonheur, madame, d'être debout auprès

de vous... Mais, puisque vous l'exigez... je m'asseois. C'est un grand bonheur

pour moi, madame, d'être assis auprès de vous.

« Anna. — Pardonnez-moi, monsieur, je n'ai pas la vanité de croire... Je

pense, monsieur, que venant de quitter la capitale, cette petite excursion vous

a paru bien .. monotone.

« Khlestakof, mêlant du français à son russe. — Monotone, c'est le mot. Voyez-

vous, habitué à vivre dans le grand monde... et se trouver tout d'un coup sur

une grande route... de sales auberges... de la grossièreté... de mauvaises fa-

çons.... Si l'on ne faisait pas de temps en temps des rencontres comme celle-

ci... Oh! cela dédommage de tout, (il prend des attitudes.)

« Anna. — En effet, comme ce doit être désagréable pour un homme comme
vous!

« Khlestakof.— Pardon, madame; rien de plus agréable que ce moment-ci.

« Anna. — Oh! vous me faites trop d'honneur. Je ne le mérite pas.

« Khlestakof. — Comment donc, madame, vous ne le méritez pas! Vous le

méritez.

« An?<a. — Je vis dans la solitude de la campagne...
« Khlestakof. — Oui, mais la campagne a ses collines, ses ruisseaux... C'est

vrai qu'après tout, cela ne vaut pas Pétersbourg. Ah! Pétersbourg! C'est là

qu'on vit. Vous croyez peut-être t}ue je suis tout bonnement expéditionnaire

dans un bureau. Non, le chef de division est avec moi dans les meilleurs

termes. Il me ('ra[)pe sur l'épaule et me dit : Allons, mon brave, dines-tu avec

moi? Je vais au bureau pour deux minutes seulement, pour dire :
— Ça comme

ça, et ça comme ça. Il y a un employé pour les écritures, un pilier de bureau;

avec sa plume, il écrit, tr, tr, tr... On voudrait bien me faire assesseur de col-
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lége, oui; mais à quoi bon? Et le garçon de bureau est là sur l'escalier qui

court après moi : Ah! Ivan Alexandrovitch, dit-il, permettez que je donne un

coup de brosse à vos bottes. — Eh bien! messieurs, vous êtes debout? Asseyez-

vous donc,

u Le gouverneur. — Nous sommes à notre place; nous connaissons notre

rang.
« Le directeur de l'hospice. — Nous devons rester debout.

« Le recteur. — Ne faites pas attention.

« Khlestakof, — Point d'étiquette, messieurs. Asseyez-vous, je vous en prie,

sans distinction de rangs... Moi, je fais tous mes efforts pour glisser partout sans

qu'on me remarque. Mais que voulez-vous? Je ne sais comment cela se fait.

Je ne puis être incognito nulle part. Partout où je vais, on dit : « Ah! dit-on,

voilà Ivan Alexandrovitch. » Oui, une fois, figurez-vous qu'on m'a pris pour

le commandant en chef. La sentinelle a crié aux armes, les soldats sont sortis

du poste. L'ofQcier, qui était une de mes connaissances, me dit après : « Tiens,

dit-il, mon cher, nous t'avons pris pour le commandant en chef. »

« Anna. — En vérité !

« Khlestakof. — Les petites actrices me connaissent comme le loup blanc...

Je vois souvent les vaudevilles... et les gens de lettres. Je suis à tu et à toi avec

Pouchkine. Quelquefois je lui dis comme cela : « Eh bien ! mon cher Pouch-

kine, qu'est-ce que nous faisons? — Eh bien ! qu'il me répond, oui... euh.... »

— C'est un grand original !

« Anna. — Ah ! vous écrivez aussi. Comme ce doit être amusant d'être auteur!

Probablement que vous travaillez aussi pour les journaux?
« Khlestakof. — Mon Dieu, oui. Il faut bien y mettre quelque chose. C'est

moi qui ai fait le Mariage de Figaro, Bobert-le-Diable, Norma.... J'oublie les

titres, ma foi.... Oh! je ne fais cela qu'à l'occasion. Je ne voulais pas écrire,

et puis les directeurs de théâtre viennent; ils me disent : «Voyons, mon cher,

écrivez-nous donc quelque chose. » Je réfléchis un instant, et puis je dis :

« Allons, voyons! « Je m'y mets pendant une soirée, et voilà la chose bâclée.

J'ai, comme cela, une facilité vraiment singulière. Tout ce qui a paru sous le

nom du baron de Brambeus, la Frégate l'Espérance, le Télégraphe de Moscou.,..

tout cela est de votre serviteur.

« Anna. — Vraiment. Brambeus, c'est vous?

tt Khlestakof. — Mon Dieu, oui. Je leur corrige leurs vers à tous. Smidrinc

me donne pour cela 40,000 roubles.

«Anna. — Eh! dites-moi, est-ce que c'est de vous, lourii Miloslavski?

tt Khlestakoe. — Oui, c'est de moi.

« Anna. — Je m'en étais bien doutée.

« Maria antonovna. — Mais, maman, il y a sur le titre que c'est de M. Zagos-
kine.

« Anna. — Eh bien ! J'en étais sûre. La voilà qui veut encore disputer.
« Khlestakof. — Oui, c'est vrai, c'est de Zagoskine. C'est un autre lowii Mi-

loslavski qui est de moi.

« Anna. — C'est celui-là que j'ai lu. Comme c'est bien écrit!

« Khlestakof. — Moi, je l'avoue, lu littérature c'est mon élément. Ma maison

est la première de Saint-Pétersbourg. On se dit : « Voilà la maison d'Ivan
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Alexandrovitch. » Faites-moi la grâce, messieurs, si vous venez à Pétersbourg,

je vous en prie, venez chez moi. Je donne aussi des bals,

« Anna. — Je suis sûre que vos bals sont charmans et d'un goût exquis.

« KiiLESTAKOF. — Oli ! tout simplos; il ne faut pas en parler. Sur la table, par

exemple, im melon d'eau...— un melon d'eau de six cents roubles.— On m'envoie

la soupe dans une casserole, de Paris, par le chemin de fer. On lève le cou-

vercle... une vapeur!... il n'y arien de semblable au monde. Je vais au bal tous

les jours, et puis nous faisons notre -whist, le ministre des affaires étrangères,

l'ambassadeur de France, l'ambassadem" dAUemaçine et moi, et là, alors, nous

nous exterminons... on ne s'en l'ait pas une idée... on revient éreinté.... On

grimpe à son quatrième étage, on n'a que la force de dire à sa bonne : Voyons,

Mavrouchka, ma robe de chambre... Qu'est-ce que je dis donc... j'oubliais que

je demeure au premier... J'ai un escalier chez moi qui C'est une ciniosité

de venir dans mon antichambre, quand je me lève. Des comtes, des i)rinces

sont là à s'étoufler... On dirait des bourdons... on n'entend (jue brr, brr, brr...

Une fois le ministre... (Le gouverneur et les employés se lèvent avec etiroi.) On me
met sur mes paquets : à son excellence... Fne fois j'ai fait le ministère. C'est

drôle, tenez. Le directeur s'en va; où est-il? On ne sait pas. .\lors naturelle-

ment on se dit : Qui est-ce qui va faire la place? Il y avait là dos généraux qui
avaient bonne envie de s'y mettre; mais on essaie, et puis on trouve que c'est

difficile. On croit d'abord que c'est tout simple, et puis, quand on y est... le

diable emporte! on ne sait comment s'y prendre. Alors on retombe sur moi.

^uilà des courriers en mouvemonf, des courriers, des courriers... Figurez-vous

trente-cinq mille courriers! Quidle situation, hein? — Ivan Alexandrovith,
venez donc faire aller le ministère. Moi, je vous l'avouerai, cela ne m'amusait

guère. Je viens en robe de chambre... Je voulais refuser... et puis, j'ai craint

que cela n'arrivât à l'empereur... et puis pour mes états de service... Eli bien!

messieurs, leur dis-jo, je prends la mission, je la prends que je dis, comme
cela... seulement... avec moi qu'on marche droit,

—
qu'on ne m'échaud'e pas

les oreilles] ou bien Là-dessus, je vais au ministère... C'était comme un
tremblement de terre... Tout tremblait comme la feuille. (Le gouverneur et les

employés tremblent de peur. Khlestakof continue en s'éctiauffant.) Oh! je ne plai-

sante pas... Je leur ai donné à tous un galop!... C'est que le conseil d'état a peur
de moi... Pourquoi? C'est que je suis comme cela. (S'assoupissant par degrés.) Je

ne ménage personne, moi. Je leur parle à tous.. Je me tonnais; je me connais

bien. Je suis toujours comme cela.... Je vais à la cour tous les jours. Demain,

peut-être, on me fera feldmar (Il chancelle et manque de tomber. Les employés
le n;tiennent avec toutes les marques du plus grand respect.)

« Le gouverneur, tremblant de tous ses membres. — Vo... vo... vo...

« KiiLESTAKOF, — Qu'cst-ce qu'il y a?

«< Le gouverneur. — Vo... vo... vo...

« Khlestakof. — Je ne comprends pas. Qu'est-ce que ce galimatias?
« Le gouverneur. — Vo... vo... exce... votre excellence... vous plairait-il de

repo.^er... Il y a dans votre chambre tout ce qu'il faut.

« Kiu.ESTAKOF. — Quelle bêtise, reposer! Ah! pardon. Oui, je suis prêt à re-

p*js(;r... Je suis très satisfait... satisfait... Votre déjeuner, messieurs... Me voilà,

nie voilà... Fameux poisson! fameux poisson! (U sort.)
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Cependant les fonctionnaires du district, après avoir délibéré entre

eux, ont conclu que M. l'inspecteur-général n'est pas homme à se lais-

ser gagner par un dîner seulement. On lui députe le plus hardi de la

bande pour lui offrir brutalement de l'argent. Grande terreur de cet

envoyé, qui, s'il tombe par hasard sur un homme d'honneur, rip(iue

de faire le voyage de Sibérie. 11 a préparé son offrande, il la tient, il

avance la main, la retire, et ne sait comment en venir au fait. Le billet

de banque tombe à terre; Khlestakof le ramasse et demande poliment
à l'emprunter. Tout s'est passé, comme il semble, dans les formes. Ar-

rivent l'un après l'autre tous les fonctionnaires du district, en grand
uniforme et pourvus de billets de banque. Encouragé par son premier
essai, Khlestakof emprunte à l'un deux cents roubles, à l'autre trois

cents. Toutes ces scènes sont bien faites, et, malgré l'uniformité du

motif, elles se varient heureusement par le contraste des caractères.

Je prends la plus courte pour la traduire. Le recteur du collège,

homme très timide, entre en tremblant et se heurte contre le seuil.

On entend une voix qui lui dit :
— « Alloue donc! n'ayez pas peur.

« Le recteur. — Pei mettez-moi d'avoir l'honneur de vous offrir Thommage
de mon respect. Je suis le recteur de l'académie, conseiller titulaire, Khlopof.

« Khlestakof. —
Soyez le bienvenu. Asseyez-vous donc. Voulez-vous un

cigare ?

« Le recteur, à part. Que faire? mon Dieu! Prendre ou refuser.

« Khlestakof. — Prenez, prenez. Ils ne sont pas mauvais. C'est vrai que ce

n'est pas comme les cigares qu'on a à Pëtersbourg. Là, voyez-vous, petit papa,

j'en fumais à vingt-cinq roubles le cent. On s'en léchait les babines. Voilà du

feu. Allumez-vous. Qu'est-ce que vous faites donc? Ce n'est pas là le bon bout.

« Le recteur laisse tomber le cigare. (A part.) Le diable emporte! maudite ti-

midité!

« Khlestakof. — A ce que je vois, vous n'êtes pas fumeur. Moi, je l'avoue,

c'est là mon faible... et les dames aussi. Et vous? hein? qu'aimez-vous le

mieux, les brunes ou les blondes? (Le recteur stupéfait ne répond rien.) Là, fran-

chement, lesquelles préférez-vous?
« Le recteur. — Je... je n'ose...

« Khlestakof. — Non, point de défaites. Je veux absolument savoir votre

goût.

« Le recteur. — Oserais-je... exprimer... (A part.) La tète me tourne. Je ne
sais ce que je dis.

« Khlestakof. — Vous ne voulez pas le dire? Je parie que quelque brunetle

vous a pris dans ses filets. Ah ! vous rougissez? J'ai deviné, à ce qu'il parait.

Pourquoi donc ne parlez-vous pas?
« Le recteur. — Excusez ma timidité, monsi... monseig..., votre e.\...

(A part.) Ah! maudite langue, qu'es-tu devenue!
« Khlestakof. — Vous êtes timide? Eh bien ! tenez, c'est que j'ai dans les

yeux quelque chose qui impose en eilet. Au moins, je sais bien qu'il n'y a

pas une demoiselle qui résiste à mon regard. Pas vrai?
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« Le rectfxu. — Assurément.

« Khlestakof. — Il m'ariivii ravonture la plus élranf^o... J'ai été retenu dans

mou voyage... si bien... Pourriez-vous par liasard me prêter trois cents rou-

bles?

« Le recteur lui remettant les billets de banque.
—

Voici, voici!

« Khlestakof. — Inliniment obligé.

« Le recteur. — Je n'ose abuser plus long-temps de vos momens précieux.

{X part.) Grâce au ciel, il n'a pas visité les classes! »
(Il sort en courant.)

Khlestakof s'accoinmodc à merveille, comme on peut le penser, de

son séjour. Il a empoché force roubles; il fait la cour à la femme du

gouverneur, co(|uette provinciale très prétentieuse, et en même temps
à sa fille, provinciale innocente ou soi-disant telle. Il se laisse même
fiancer avec cette dernière à la suite d'une conversation un peu vive,

et le gouverneur est enchanté d'avoir pour gendre un homme qui
traite les ministres par-dessous la jambe; mais la farce ne peut se pro-

longer indéfiniment. Heureusement le valet de Khlestakof est un gar-

çon i)rudent qui détermine son maître à gagner au pied avant que la

vérité ne se découvre. Cependant, tandis qu'on charge la voiture.

Khlestakof a encore des visites à recevoir. Ce sont d'abord des mar-
chands (|ui viennent se plaindre du gouverneur. Ils entrent portant
des pains de sucre et des bouteilles d'eau-de-vie, selon l'usage oriental

de n'aborder les grands qu'avec un présent à la main.

« Un marchand. — Nous venons battre du front contre le gouverneur. Ja-

mais, monseigneur, on ne vil son pareil. Ses iniquités sont si nombreuses, qu'on
ne saurait les écrire toutes. Ce qu'il fait, on est épouvanté à le dire, il nous

abinie de soldats à loger; on n'a plus qu'à se pendre. Il vous prend par la barbe

et vous dit : « Chien de Tartare ! » Hélas! mon Dieu ! si on lui avait manqué
en quoi que ce soit; mais nous sommes des gens d'ordre et soumis aux lois.

Chacun de nous lui domie une couple d'habits, conime de juste, pour son

épouse et sa demoiselle. Nous n'avons rien à diie là contre. Mais, vois-tu, ce

n'est rien que cela. Il vient à la boutique. Hélas! hélas! tout ce qui lui tombe

sous la main, il l'emporte. 11 voit une pièce de drap. « Ah! mon cher, dit-il,

voilà du beau petit drap, porte cela chez moi. « Que faire? il faut bien le lui

apporter, et des pièces de cinquante archines.

w Khlestakof. — C'est-à-dire que c'est un coquin.
« Le marchand. — Hélas! mon Dieu! personne ne se souvient d'avoir vu

son pareil. Quand il vient chez vous, il vous emporte toute votre boutique.

Et encore, ce n'est pas assez pour lui de prendre ce qu'il y a de fin, il empoche

jusqu'aux cochonneries. Des pruneaux, parlant par respect, qui, depuis six

ans, sont dans le tonneau, que mon garçon qui lient ma bouticpie ne mange-
rait pas, lui, il en bourre ses poches à pleines poignées. Son jour de nom,
c'est la Saint-Antoine, et ce jour-là, c'est encore plus fort, il lui faut tout,

même ce dont il n'a que faire. Non, il dit toujours : Encore. Il dit en outre

que la Saint-Onuphre c'est encore son jour de nom, et il faut lui souhaiter la

Saiul-Onuphre.
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« KiiLESTAKOF. — C'ost tout bonnement un voleur.

« Le marchand. — Si l'on s'avise de lui tenir tèfo, il vous enverra toiil un

régiment à loger. Il vous dit de venir lui parler. Bon; puis il ferme la porte r

« Mon cher, dit-il, je ne peux pas te faire donner la bastonnade, ni te mettre

à la question, parce que la loi ne le permet pas; mais, mon chei', vois-tu, je

te ferai avaler tant de couleuvres, qu'à la lin je te rendrai souple comme un

gant. »

c< Khlestakof. — Quel coquin! Il y a de quoi le faire aller en Sibérie.

a Le marchand. — Monseigneur, fais-en ce que tu voudras, tout sera bien,

pourvu que tu le fasses aller autre part. Notre père, ne dédaigne pas notre pain

et notre sel (t). Nous l'ofl'rons nos hommages avec ce sucre et cette eau-de-

vie.

« Khlestakof. — Vous n'y pensez pas, mes amis : je n'accepte de cadeaux

de personne; mais, par exemple, si, entre vous, vous pouviez me prêter trois

cents roubles, ce serait une autre affaire. ,Je puis bien emprunter.
« Les marchands. — De grand cœur, notre père. Trois cents roubles! Qu'est-

ce que cela? Prends-en cinq cents, et sois-nous en aide.

« Khlestakof. — Vous le voulez! je les prends. C'est une dette sacrée pour
moi.

« Les marchands (lui présentent les billets sur un plateau d'argent).
— Prends au

moins ce plateau.
« Khlestakof. — Passe pour le plateau.
« Les marchands se prosternant.

— Prends encore le sucre avec.

« Khlestakof. — Oh! jamais! Point de cadeaux!

« Le valet. — Monseigneur, pourquoi ne pas prendre cela? En voyage, tout

sert. Allons, voyons les pains de sucre et l'cau-de-vie. Qu'est-ce que cela en-

core? De la Ocelle. Donnez-moi cette ficelle. Cela peut servir en route. On rat-

tache tout avec de la ticelle. »

Tout cela peut être im tableau vrai, mais il est un peu sombre poiu-

cire comique. Voici qui est encore plus grave. Aux marchands succè-

dent deux femmes. En entrant, elles se mettent à genoux.

« Khlestakof. — Levez-vous. Qu'une seule parle à la fois. Toi, que deman-
des-tu?

« Première femme. — Je demande miséricorde. Je frappe la terre du front

contre le gouverneur. Que le Seigneur l'accable de tous les maux, lui et sis

enfans, oui, ce gredin-là, ses oncles et ses tantes, et que rien ne leur profite!

« Khlestakof. — De quoi s'agit- il?

« Première femme. — Il a fait raser la tète ù mon mari pour qu'il fût sol-

dat
(-2), quoique ce ne fût pas notre tour, le gredin! Et la loi le défend : il est

marié.

(1) L'oiVrande du pain et du sel est un symbole de soumission que présente le va.<isat

à son seigneur, le protégé à son proteeteiu".

(2) Les paysans russes portent les cheveux longs. Lorsqu'un homme est désigné pour
être soldat, on lui rase les cheveux par devant, en sorte qu'il lui est diflicile de déserter

avant d'avoir rejuint son corps.

TOME XII. 42
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« KiiLESTAKOF. — Comnicnt cela se poiit-il?

« Premikue femme. — Il Ta lait, le f^iedin! il Ta fait. Que Dieu le frappe en

ce momie et dans l'autre! S'il a une tante, que tout aille de travers chez elle!

Si son père vit encore, qu'il crève, la canaille! ou qu'il étrangle à tout jamais,

le gredin qu'il est! C'était le tour au fils du tailleur, outre que c'est un po-

chard ; mais les parens, qui sont riches, ont donné un cadeau. Pour lors, cela

tombait au fils de la Panteleïef, une maichande d'ici; mais la Panleleïcf alors

a envoyé à M""-" son épouse trois pièces de toile. Alors on est tombé sur moi.

Qu'as-tu aflaire de ton mari? qu'il m'a dit; il ne te sert à rien. — Possible,

que je dis; mais qu'il me serve ou qu'il ne me serve pas, c'est mon alVaire...

Quel gredin! il dit, ce voleur! il dit : S'il n'a pas volé, c'est égal, qu'il dit, il

volera. Pour lors, l'année suivante, on le prend pour conscrit. Il me laisse sans

mari, le gredin! Je suis une pauvre femme! Maudit vaurien! puisse toute sa

lignée ne plus voir le jour du bon Dieu, et s'il a une belle-mère, que sa belle-

mère...

« Khlestakof. — C'est bon, c'est bon, ma petite mère. Il paiera tout cela.—
Et toi, que veux-tu?

« Deuxième femme. — Je viens, mon petit père, frapper le front contre...

« Khlestakof. — Dépêche. De quoi s'agit-il?

« Deuxième femme. — Du fouet, mon père.

« Khlestakof. — Comment cela?

« Deuxième femme. — Par cireur, mon petit père. Nos femmes se sont dis-

putées au marché. La police est venue; on m'empoigne, et ils ont fait un rap-

port, que j'en ai été deux jours sans pouvoir m'asseoir.

« Khlestakof. — Que veux-tu que j'y fasse?

« Deuxième femme. — H y a bien quelque chose à y faire. Ordonne qu'à cause

de l'erreur, il me paie une indemnité; je ne la refuserai pas, et un peu d'ar-

gent m'arrangerait fort au jour d'aujourd'hui. »

Le çinquicine acte contient la moralité de l'ouvrage. Khlestakof est

parti. Le gouverneur, persuadé qu'il veut éi)ouser sa fille, rêve déjà

les cordons et les grades (|ue son gendre ne peut manquer de lui pro-

curer, lorsque le directeur de la poste, qui a ouvert les lettres selon

son habitude, lui en apporte une que Khlestakof écrit à un de ses amis,

rédacteur d'un journal à Pétersbourg, Il raconte son aventure et se

mocjue de ses dupes. La lettre est lue devant tous les fonctionnaires as-

semblés, et chacun y trouve son paipiet. C'est une imitation libre de

la scène du billet dans le Misanthrope. Au milieu de l'ébahissement

général entre un gendarme annonçant (jue le véritable inspecteur est

arrivé et cjuil invite ces messieurs à se présenter devant lui. Auront-ils

à donner de nouveaux billets de ban(|ue? seront-ils destitués et traités

selon leurs mérites? L'auteur ne nous le dit pas, et la toile tombe sur

le tableau général de tous ces cocpiins volés et confondus.

P. Mérimée.

.1



LES

COTES DE BRETAGNE.

«AINT-MALO. — CANCAtï. — SAINT-CAST. — RENNES. — DINAN.

Penilen! opéra interrupta , raina?qne

Miirorum ingénies, aequataque macbina cœlo.

^N., lib. IV.

Le Gronin de Cancale et le cap Fréhel forment, sur la côte septen-

trionale de la Bretagne, les deux extrémités d'une concavité hérissée

de rochers. La distance entre les deux pointes est de trente-six kilo-

mètres. A Test de l'une s'enfonce la baie du Mont-Saint- Michel, dont

nous avons déjcà côtoyé le fond; a. l'ouest de l'autre, la baie de Saint-

Brieuc. Sur cette courbe s'ouvre, dans le terrain granitique, une lon-

gue et étroite fissure, par laquelle les marées remontent à six lieues

dans l'intérieur des terres jusqu'à Dinan : elle y reçoit les eaux et le

nom de la Rance, naguère humble ruisseau, maintenant canalisée, et

lescourans alternatifs de ce bras de mer deviennent, à peu de distance

de l'entrée, également praticables au matériel de la navigation inté-

rieure et à celui de la navigation maritime. Saint-Malo est assis à l'en-

trée et à droite de la Rance, sur rantiijue rocher d'Aron, dont un saint

venu de la Cambrie changea le nom en 536. Ce rocher, que les marées

de vive eau enveloppaient encore à la fin du \\n' siècle, se rattache à

la terre par une chaussée naturelle, appelée le Sillon, sur l'arête de

laquelle est fondée une puissante digue, servant à la fois tie défense au

port et de route à la ville. Au sud se dresse, ceinte de terrasses gazon-
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nées prêtes à se garnir de canons, la roche qui porta la vieille cîtè

d'Alctli. Saiiit-Scrvan s'étend au-delà, réuni à Saint-Malo plutôt qu'il

n'en est séparé par uu inmiense port d'écliouage qui s'ouvre sur la

Rance.

Saint-Malo est le foyer du niouvcmenl maritime et commercial dans

le pays dont les limites viennent d'être indicjuées. Cette contrée, riche

d'une agriculture à laciuelle il reste encore d'importantes conquêtes à

faire, est hahitée par une race d'hommes religieuse, vaillante, droite

de cœur et d'esprit, constante dans ses entreprises et dans ses affec-

tions, quittant avec joie le sol natal jiour les expéditions les jilus pé-
rilleuses et les pkis lointaines, mais toujours ramenée au foyer paternel

par d'invincihh'S attachemens. Les grandes choses qu'ont faites les

Malouins, le rang qu'ils tiennent encore dans notre navigation, témoi-

gnent de ce qu'ils seraient en état d'accomplir, et aucune partie, des

côtes de France n'offre, dans les hommes et dans les choses, i)lus de

ressources pour la reconstitution de notre marine que celle-ci. Je n'ai

pas hesoin de dire que le terme de Malouins ne désigne pas unique-
ment les haiiitans des 21 hectares sur lesquels est bâtie la ville de
Saint-Malo : il s'applique à tout le quartier d'inscription maritime où
se formaient les équipages de Jac(jues Cartier, de La Barbinais. de Du-

guay-ïrouin, de Surcouf, et c'est ainsi que l'entendait Louis XIY,

lorsque, dans ses ordonnances des 18 mars 1655, M janvier et 10 mars

1068, il prescrivait que le vaisseau-amiral de ses flottes fût toujours
exclusivement monté par des matelots, officiers-mariniers et canon-

niers malouins.

La Rance, (|ui forme la rade, le port et l'établissement maritime de

Saint-Malo, divise le pays adjacent en trois parties, dont les relations

commerciales, bien (\ue convergentes vers un môme but, enipruntent
ou réclament des voies essentiellement distinctes. Ces trois parties sont

la rive droite, la rive gauche de la Rance maritime, et le bassin du

canal d lUe-et-Rance, qui met aujourd'hui l'atterrage de Saint-Malo en

communication avec Rennes, le cours de la Vilaine et le canal de

Nantes a Brest.

La i)res(|u'ile (jui sépare la rade de la Rance de celle de Cancalo a

-1 i kilomètres de largeur, et, de l'une à l'autre, la côte court à l'esi-

nord-est. Inégale et déchirée, elle projette au travers des flots les

l»ointcs rocheuses de la Varde, du Meinga et du Grouin de Cancale,

puis se retourne brusquement vers le sud; des roches nombreuses,
dont un(! grande i>arlie.sont couvertes à la haute mer, forment en

avant un rempart il'écueils. Le long et à une certaine distance de la

mer, le gneiss perce de tous côtés un manteau de sables siliceux (|ue

lui ont jeté les vents du large : ces sables sont fixés par un gazon gros-

sier, et les essais de culture dont ils ont été l'objet ont tous réussi.
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Le seul point abordable de cette côte en occupe le milieu. Le havre

de Rotlieiicuf est un ovale de plus de 100 hectares d'étendue, creusé

dans le gneiss et s'allongeant parallèlement à la côte; l'entrée, ouverte

entre des roches acorcs, dont celles de l'ouest se rattactient par un
isthme étroit et bas à la terre, n'a pas une encablure de largeur. Si

nous possédions un pareil bassin sur la mer du Nord, il serait le siège

d'un grand établissement maritime : trop voisin de la Rance, celui-ci

n'a pas une barque de pêcheur pour animer sa solitude, et à peine
sert-il de temps à autre de refuge à quelque bâtiment surpris par la

tempête ou par l'ennemi entre la rade de Caucale et celle de Saint-

Malo. Il est menacé d'être à la longue comblé par les sables qu'y pous-
sent les vents, et la limpidité des eaux qu'il reçoit exclut toute idée

d'y tirer parti des atterrissemens. Des courans fort vifs de flot et de ju-

sant marchent devant Rotheneuf parallèlement au rivage. En coupant

l'isthme, dont l'épaisseur est à peine de (jQ mètres, on leur ferait tra-

verser le havre; ils en expulseraient le sable, et, si le développement
de la navigation ou l'emploi de la vapeur dans les croisières rendait

nécessaire un abri de plus sur cette côte dangereuse, le pays se le pro-

curerait ainsi à peu de frais.

Si
,
au lieu de suivre les âpres dentelures de la côte, on se rend di-

rectement de Saint-Malo à Cancale, on voit partout la maigreur natu-

relle du sol corrigée par l'assiduité d'une culture déjà ancienne. De

gracieuses maisons de campagne, de beaux villages entre lesquels se

distingue Paramé, se montrent à des distances rapprochées. Cancale

occupe un des points les plus élevés du plateau granitique qui se rat-

tache par l'isthme de Chàteauneuf aux terrains anciens du continent.

Un sentier fréquenté conduit .du bourg à la pointe escarpée de la

Chaîne, d'oi^i la vue plane sur la baie du Mont-Saint-Michel; la côte

de Normandie borne l'horizon, et le roc de Granville, les clochers

d'Avranches, la pyramide écrasée de Tombelaine, le Mont-Saint-Michel,

font saillie sur la lointaine uniformité de ses collines. On a la grande
rade de Cancale à ses pieds; sur la droite et sur la gauche se dé-

ploie la ligne de précipices qui s'étend de La Houle à la pointe du

Grouin. A 000 mètres en avant de la Chaîne, l'île rocheuse des Rimains

enveloppe dans ses escarpes déchirées un fort dont le canon bat toute

la rade et croise les feux des batteries de la falaise. Entre l'île et le ri-

vage sort du sein des flots le cône granitique du Chàlelier avec sa tète

couverte d'une calotte de gazon. Au nord, la côte, toujours abrupte
et menaçante, court jusqu'à la ])ointe du Grouin, et embrasse dans

deux échancrures profondes les échouages de Porz-Picairn et de Port-

Mer. Le Grouin se recourbe légèrement et se prolonge à deux milles

au nord-est par la crête sourcilleuse de l'île des Landes et par une

chaussée sous-marine sur le dos de laquelle se dresse, comme pour
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servir de balise aux navigateurs, la roche gijiantesque de Herpin. Ces

îles et cette côte de granit forment, du sud au nord-est, en passant par

l'ouest
,
un cadre à la grande rade; le banc des Corbières la protège

contre les foups de mer de l'est, et les vaisseaux de guerre y mouillent

sur une étendue de 180 hectares par un excellent fond d'argile vaseuse,:

en dehors du banc, ils trouvent, sur un esi)ace au moins triple, un

ancrage non moins sûr. La fosse de Chalry oll're, en dedans du mouil-

lage des vaisseaux, un abri meilleur encore aux bàtimens légers, et

les bàtimens du commerce jettent l'ancre au sud de l'île des Rimains

et en face de La Hf)ule. Le mouillage de Cancale est le refuge habituel

des navires all'alés dans le sud de l'archipel de Chausey, et la proximité

de Jersey, de Granville et de Saint-Malo lui donne une grande impor-

tance en temps de gueiTC.

La première fois ipiil m'a été donné de contempler ce panorama,
un soleil demi-voilé d'automne dorait les eaux silencieuses de la baie;

un essaim de jeunes filles se tenant par la main formait de ses rondes

joyeuses une couronne animée à l'écueil du Chàtelier; une molle brise

apportait distinctement au rivage les éclats de leurs voix fraîches et

sonores. Ne se donne pas qui veut, en l'absence des fiancés aventurés

sur des mers lointaines, une pareille fête dans un pareil lieu. Au dé-

barquement, c'était plaisir de ^ûir sauter à terre, l'œil brillant et la

poitrine dilatée, trente robustes tendrons (jui sans doute attendaient

avec une discrète intiuiétude le retour prochain des terreneuviers. Ce

n'est point ici comme: en Arcadie : la saison des amours n'est pas le

printemps; elle vient à la suite de la ])èclie de la morue, et l'on pré-

tend s'en trouver parfaitement bien.

Sur le revers méridional de la poiiîle de la Chaîne, la falaise se di-

rige vers le sud-ouest; lùimtôt elle recule pour faire place au village

de La Houle, puis elle va déclinant jnstju'a Chàtcauricheux, où s'en-

racine, la digue des marais de Dol. De ce côté de la Chaîne, la basse

même baigne point, comme de l'autre, le pied des rochers; elle s'en

éloigne en laissant à découvert la naissance de cette longue grève, qui,

contournant le fond de la baie, s'élargit jusqu'au Mont-Saint-Michel.

Bien abi-ité du nord et de l'ouest, attenant à un mouillage spacieux,

comnianflant une mer poissonneuse, l'échouage de La Houle est un

(les plus vastes qu'on connaisse : les navires y reposent juscju'a une dis-

tance; de soo mètres du bord sur un fond de sable vaseux; l'ctablis-

sem(înt maritime adjacent consiste en un long (|uai et un môle percé
de petites arches qui sert au déchargement des bateaux de pèche; il

communique avec le plateau qui le domine par des rampes dont l'ex-

cessive raideur met obstacle à l'expédition des produits de la pèche et

à l'exploitation d(! la tangue dont la plage est formée. La Houle est le

port de Cancale; ce petit établissement est au dernier rang des ports de
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commerce, mais au premier des ports de pèche, et sans doute il est

des plus anciens de ceux-ci : le sol sur lequel il est bâti est composé
des débris de la falaise qui le domine et d'écaillés d'huitres que le flot

a jetées au pied, en sorte que la mer signalait elle-même aux premiers

habitans de ce rivage les richesses recelées dans son sein. La Houle

met à la mer deux cent cinquante embarcations montées chacune par

huit hommes, (jnelques-unes même par neuf et dix. Le sous-quartier

d'inscription envoie beaucoup d'hommes à Terre-Neuve, et fournirait

à lui seul l'équipage d'un vaisseau de cent canons.

Toute la pêche de Gancalc se fait à la part. Le patron en a une et

demie, chaque homme une, le mousse une demie, et le bateau garni
de filets de une et demie à trois, suivant sa valeur. Rennes est le prin-

cipal débouché du poisson frais péché dans la baie; Saint-3Ialo, Saint-

Servan et les petites villes environnantes viennent ensuite.

L'espace compris entre l'archipel de Chausey, Granville, Cancale et

la côte intermédiaire est le plus riche gisement de bancs d'huîtres qui
soit à notre portée : il livre au commerce une centaine de millions

d'huîtres par an. Ce voisinage a fait des ports de Granville et de Can-

cale les deux centres principaux de cette pêche, et l'exploitation exclu-

sive de la baie leur a, de temps immémorial, été assurée par des rè-

gleniens qui l'interdisent à toute embarcalion pontée, par const'ijuent

venue de loin. Elle a long-temps été entre les deux [)orts le sujet de

violons conflits; chacune des deux populations, croyant faire son bien

aux dépens de l'autre, surpêchait les bancs qu'elle pouvait atteindre,

et l'on marchait ainsi vers un épuisement prochain. L'administration

de la marine a fait cesser, par un partage équitable de la baie, cette

guerre insensée et ces dévastations. La pêche se mesure aujourd'hui,
tant du côté de Granville que de celui de Cancale, sur le repeuplement
des bancs. Des rivalités individuelles auraient pu devenir aussi nuisi-

bles que celles des ports à l'aménagement des bancs; les pécheurs les

ont prévenues en se constituant en communauté pour cette branche de

leur industrie. La pêche des huîtres ne se fait que sur commandes en

gros, arrêtées à prix débattus entre le syndicat des pêcheurs et les

acheteurs. Les conventions de vente arrêtées, le commissariat de la

marine désigne les bancs sur lesquels on doit pêcher. Les bateaux, ar-

més chacun d'une drague, partent en flottille pour s'y rendre; ils y
trouvent les gardes-pêche de 1 état. Lu coup de canon donne le signal.

Aussitôt les dragues tombent a la mer, et les bateaux (jui les traînent

se croisent, se mêlent, se rencontrent, s'évitent; on les dirait de loin

entraînés dans un tourltillon; les dragues remontent et redescendent

jusqu'à ce que les bateaux soient pleins ou que la mer montante, dou-

blant la distance du fond à la surface, rende la manœuvre trop pénible.

Un second coup de canon donne le signal du retour. A la rentrée à La
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Houle, on fait la répartition du produit de la pôclic : il est immédia-

tement livré aux biskines, banjues d'une quarantaine de tonneaux, qui

le transjjortent dans les parcs de Saint-Waast, de Gourseulles et de

Dieppe, ou se distribue entre les étalages même de La Houle, vastes

dép()ts où les coquillages se conservent, se développent, se reprodui-

sent et alimentent incessamment le commerce. Les étalages sont au

nombre de sept cent viiiiît-huit. et occupent entre les laisses de haute

et de basse mer une superticiedc cinquante-huit hectares; ils contien-

nent souvent soixante millions d'huîtres. La sagesse des réglemens

auxquels est assujettie la ])èche des huîtres se manifeste dans l'obéis-

sance scrupuleuse avec laquelle on les observe, et mieux encore dans

l'intérêt attentif et jaloux qu'inspire aux pêcheurs l'aménagement d'une

richesse naturelle ou plutôt d'une propriété sur laquelle se fonde l'a-

venir de leurs familles. Instruits par rexi)érience, ils ne veulent plus

dune liberté (jui conduirait, par le gaspillage des gisemens, à la ruine

du pays et des individus.

La propreté, l'air d'aisance des habitations de La Houle témoigne de

l'abondance des ressources de la baie et fait honneur à l'activité des mé-

nagères : les talens domesti(iues de celles-ci ne leur font pas dédaigner

des travaux qui, pour être pénibles, ne sont point au-dessus de leurs

forces. Le beau sexe n'est pas moins remanjuable à Cancale par sa

vigueur musculaire que par ses grâces, et lors(iue, par les basses mers

de vive eau, il descend en masse sur la plage pour faire la pêche à la

main, on ne sait vraiment ce qu'on doit le plus admirer de ses larges

poitrines, de ses jambes musculeuses et de ses bras nerveux, ou de ses

yeux bleus et de ses bouches vermeilles.

Malgré ces habitudes laborieuses, la i)opulalion de Cancale ne passe

ni pour très économe, ni pour très avisée. Le capital de la plui)art

des petites entreprises maritimes dont subsiste le pays s'obtient par

rescomi)le des bénéfices qu'on s'en promet, et cette manière d'admi-

nistrer fait souvent des positions semblables à celles de ce soldat d'Ho-

race qui avait perdu sa ceinture. L'habitude de voir la fortune capri-

cieuse de la pêche déjouer les calculs de la sagesse et réparer les fautes

de l'imiirudence, de braver le danger, de compter pour faiblesse le

soin de la vie, conduit au dédain de la prévoyance. Cette disposition

d'esprit fait moins de calculateurs économes (jue de matelots intré-

|)i(les, tels que les aimait Duguay-Trouin. On en est encore, à Cancale.

a faire de la force et du courage |)ersonnel plus de casque de l'argent:

aussi les Normands, voisins de cette population, la trouvent-ils fort

arriérée.

Autant la circulation est animée dans la banlieue de Salnt-Malo, au-

tant elle est languissante sur la rive opposée. Infranchissable aux voi-

tures, la Rance isole le beau pays qui s'étend de sa rive gauche à la
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baie de Saint-Brieuc du foyer d'où se répandent, sur la rive droite, la

vie et le mouvement, et l'amplitude des marées, la véhémence des

courans, mettent à l'établissement de bacs réguliers des obstacles

qu'on n'a point encore surmontés. Les frais et les lenteurs du double

transbordement qu'exige cette courte traversée creusent une profonde

lacune entre deux rivages si rapprochés. L'état de la culture, la valeur

des terres en sont gravement affectés dans la région déshéritée, et les

relations du port de Saint-Malo sont amoindries d'autant.

La construction des ponts suspendus de la Roche-Bernard et de Cub-

zac, qui traversent deux bras de mer sans gêner la circulation des na-

vires, devait faire naître la pensée d'en établir un semblable sur la

Rance, et les projets n'ont point manqué. La place de ce pont est mar-

quée au fond de la rade de Saint-Malo par les roches de Bizeux, qui
s'élèvent au milieu de la Rance; la pile et les culées du pont repose-

raient sur ces roches et sur les pointes des Corbières et de la Vicomte;

chaque passage aurait les dimensions du pont fameux de la Menay, en-

viron 3 iO mètres, et la dépense serait de 3 h A millions. De tels projets

vont d'autant moins à notre temps, qu'un péage, quel qu'il fût, ne dé-

dommagerait pas les constructeurs, et que les services rendus par le

pont ne répondraient à l'élévation de la dépense qu'autant que le pas-

sage serait gratuit. En effet, l'utilité publique d'un pont se mesure à

l'activité de la circulation qu'il dessert, et la compression exercée sur

celle-ci par une taxe quelconque est telle qu'on a quelquefois vu la cir-

culation décupler par le simple ejffet de la suppression du péage. Un

temps viendra sans doute oij les péages des ponts seront partout ra-

chetés comme ils l'ont été à Paris en 1849. La différence est énorme
entre les services rendus au pubhc par un pont, suivant que le passage
en est gratuit ou taxé. Peut-être serait-il facile de démontrer qu'ici

l'état, les populations et les propriétés directement intéressées à la réa-

lisation de l'entreprise rentreraient avec usure, par l'accroissement des

valeurs imposables et par l'essor imprimé au commerce, dans le capi-

tal qu'ils consacreraient à la construction d'un pont libre au-dessus de

Saint-Malo. A défaut de pont fixe, ce serait un grand bien que l'établis-

sement, entre la pointe de Solidor et celle de la Vicomte, d'un pont vo-

lant mû par la vapeur et dirigé par des chaînes submersibles, tel qu'il

en existe entre Portsmouth et Gosport, et vis-à-vis Southampton. Cette

solution serait loin de valoir l'autre, mais elle ne serait pas au-dessus

des forces de l'industrie privée.

De la pointe de Dinard, qui ferme la Rance vis-à-vis Saint-Malo. au

cap Fréhel, la côte présente une succession d'échancrures plus ou

moins profondes. Entre la pointe de La Haye et celle de Saint-Casl

s'ouvre une baie qui reçoit les eaux de la rivière de Saint-Briac et celles

de l'Arguenon : la i)resqu'île de Saint-Jacut s'avance entre les deux
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einbouchurcs, et l'île des Elihiens, (]iii lui sert de prolonj^ement. couvre

un des meilleurs écliouages de la côte. La presiju'île était autrefois cé-

lèbre par sou couvent : les bénédictins, y devançant de cent cinquante
années l'administration publi(iue dans l'art de fixer les dunes, arrê-

taient dès t()iO, par des semis et des plantations, les sables qui mena-

çaient d'envahir leurs demeures. Le port de Saint-Briac. échouage sûr,

mais peu frécjuenté, est en possession de fournir des officiers à la marine

marchande, comme Cancale des matelots. On bâtit b«3aucoup à Saint-

Briac; la [iropriété foncière y est fort recherchée; l'amélioration du sol

aura son tour.

L'Arguenon sort, à 2rj kilomètres de la côte, de l'étang, j'ai presque
dit du lac, que forme à Jugon le confluent de la Rieulle, de la Rosette

et de plusieurs autres ruisseaux. 11 est navigable aux marées de pleine

et de nouvelle lune pour les bàtimens de A mètres de tirant d'eau jus-

(}u'au Guildo, et pour ceux de 3 mètres jusqu'à Plancoët. Le mouve-

liient maritime y est alimenté par les matériaux de construction, le

sel, et surtout les blés du pays: il n'a pas jusqu'à présent excédé

10,000 tonneaux; mais il est fort susceptible d'accroissement. La tra-

dition veut que dans des temps reculés les eaux de la mer se soient

avancées par l'Arguenon jusqu'au pied de l'ancienne capitale des Cu-

riosolites. Cette capitale n'est plus aujourd'hui que le bourg de Cor-

seul, et il ne lui reste de sa splendeur éteinte que des tronçons de voies

romaines et les vestiges d'une vaste enceinte à peine fouillée (1). 11 est

factieux que César ne nous ait point dit si Trebius GuUus, lorstju'il a int

requérir chez ce peuple dos blés pour les légions romaines (î2), vit flotter

des navires à la place où sont les marais de Montafilant ou à celle des

terres humides (jui ont conservé le nom de la Baie. Les vallons maréca-

geux d'aujourd'hui ont pu être, il y a deux mille ans, des chenaux dans

lesquels remontaient les marées; mais, cela fût-il certain, les dépôts des

eaux douces, en se superposant à ceux des eaux salées, ont trop ex-

haussé le sol pour qu'il y ait à songer au rétaldissemcnt de la naviga-

tion. Celle de l'Arguenon pourrait être poussée ])onr de simples l)a-

teaux, à peu de frais et avec avantage, jusqu'à Jugon. L;i baie, dont

Plancoët est éloigné de 10 kilomètres, est en état de fournir de la tan-

gue à toute la région graniticpie qui s'étend au sud; mise à Jugon à la

portée du canton de ce nom et de ceux de Merdrignac, do Broonsetde

Collinée, la tangue y substituerait la boime culture à la mauvaise. L'é-

tendue de ces quatre cantons est de lS.-2iu^ hectares, dont I0.4;U sont

encore en friche, et elle est susceptible d'absorber iOO.OOO tonnes de

tangue par an. Les avantages remanjuaitiis obtenus par l'ajiplication de

(1) Ogée, Mémoires de Vacadémie celtique, ISOJ.

(2) De UelloGallico, III, 27.
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cet aniendcinent à des terres voisines ont déjà déterminé une (juinzaine

de bateaux à se consacrer à l'approvisionnement d'un dépôt à Plan-

coët. C'est le germe d'entreprises qui assureraient un tonnage considé-

rable au canal de Jugon et fonderaient sur l'accroisseinent des produits

de l'agriculture l'extension de la navigation maritime.

Quelques paysagistes ont ap[)orté leurs toiles et leurs pinceaux sur

les bords de l'Arguenon, et ils y ont trouvé tout ce que l'abondance

des eaux, la fraîcheur des prairies, Tàpreté des rochers, l'épaisseur des

ombrages, peuvent oiïrir de conh^astescharmans. La niasse imposante
du château du Guildo est faite pour occuper a elle seule plusieurs pein-

tresj rien n'y manque de ce qui j)eut éveiller les imaginations, pas

même la mystérieuse poésie des lugubres traditions. On ne sait ni par

qui, ni à quelle époque fut fondé ce sombre édifice; mais ce fut dans

ses murs qu'en IMd François 1", duc de Bretagne, fit étrangler Gilles

son frère, comme vendu aux Anglais; en lo90 et en io97, ie château

du Guildo fut encore ensanglanté par les luttes fratricides dont la ligue

couvrit la France. Il n'a plus aujourd'hui d'babitans que des oiseaux

de proie. Ces pittoresques avantages n'empêchent pas l'Arguenon ma-
ritime d'être un obstacle au mouvement dont Saint-Malo devrait être le

foyer, et la construction d'un [lont sur la Rance entraînerait la néces-

sité d'en établir un au Guildo. Heureusement l'espace à franchir n'est

ici que de l'20 mètres, et ia nature fournit pourpoints d'appui des roches

qui élèveraient le tablier du i)ont au niveau du plateau d'où descend la

route et au-dessus de la portée des mâts des navires.

En sortant de la baie de l'Arguenon, les matelots saluent ie chaujp
de bataille de Saint-Cast. De la pointe qui lui sert de limile à celle de

la Latte, s'enfonce entre deux lignes de roches acores la baie de La

Frenay : à mer basse, c'est une longue plage de sable et de tangue.
Elle est ouverte aux vents du nord-est, mais bien abritée de ceux du
sud-est au nord-ouest, et les grands navires s'arrêtent à l'entrée sur un
assez bon mouillage. Ceux dont le tir;int d ean n'excède pas 2 mètres 60

atteignent le fond de la baie aux marées des syzygies : ils déchargent
aux petits échouages de Portmieux et de Port-a-la-Duc des matériaux

et en remportent des grains; mais le mouvement d'entrée et de sortie

atteint rarement a,()UO toime;uix. La petite rivière de Frémur entre

ilans la baie par le fond et y divague à mer basse. Maintenue au pied
de l'escarpe rocheuse (jui se dresse du côté du nord, elle approfondi-
rait elle-même son chenal et livrerait à la cnllure au moins 300 hec-

tares d'excellent terrain.

Le mouillage de La Frenay est commande \yàv ie château de la Latte

bâti, au milieu du x« siècle, par la famille de Goyon, qui compte en-

core parmi nous de dignes représentans. Quand il repoussait les inva-

sions des Normands, ce château s'appelait la Roche-Goyon^ et l'on ue
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sait comment s'est perdu ce nom qui r<'ii)i)elait son origine. Il est posé
sur des roches à pic et isolé de la terre i)ar une profonde coupure, faite

d'abord par le retrait des roches tertiaires qui se sont formées en ar-

rière du granit, puis élargie par la main des hommes. Ce fort a été

vainement assiégé par les Anglais en 1490 et en 1689.

Au-delà de la Latte et jusqu'au cap Fréhel, la côte ne présente le

long de la dangereuse anse des Sévignés qu'un précipice continu, dans

les escarpes ducjuel un grès fin et serré se montre par épaisses assises

horizontales. Le caj) est aujourd'hui couronné i»ar un beau phare à

éclipses dont les rayons portant à il kilomètres éclairent à lest l'at-

terrage de Saint-Malo, à l'ouest la baie de Saint-Brieuc. Ce phare a rem-

placé un fanal fondé en vertu d'un arrêt du conseil de la marine qui

])eut servir à mesurer les progrès qu'a faits parmi nous, dei)uis le mois

de février 1718, le système d'éclairage des côtes. L'entretien du fanal

était évalué à 2,814 francs, et l'on calculait qu'il fallait, pour y pour-

voir, le produit d'un droit de 2 sous par tonneau sur tous les navires se

rendant dans les ports ou havres compris entre le caj) et Regnéville.

Cette perception rendrait aujourd'hui 14,000 fr. Vingt-cinq tonneaux,

de houille, à 70 livres l'un rendu au bord de la mer, étaient affectés à

l'éclairage proprement dit : indépendamment de la diminution de

valeur de l'argent, le tonneau de houille ne coûterait plus dans ces

conditions qu'environ 25 francs.

Maintenant que nous avons parcouru la côte, il faut regagner l'em-

l)Ouchure de la Rance. Rappelons, sans remonter à la limite des temps

historiques (1), ce qu'ajadisété Saint-Malo. dans la paix, dans la guerre;

voyons ce qu'il est aujourd'hui : l'étude des conditions de la force et de

la prospérité de cette terre célèbre mettra en relief les germes dont

l'épanouissement lui promettrait un avenir digne de son passé.

Charles VU, ce roi si français par ses qualités et par ses faiblesses,

remerciant, dans une ordonnance de 1425, les Malouins d'avoir fait

lever aux Anglais le siège du Mont-Saint-Michel, et d'avoir iceux des-

confits, leur rend témoignage de s'être toujours montrés entièrement

affectionnés à la couronne de France et malveillans envers nos anciens

ennemiz et adversaires les Anglais : pour lesquelles causes, ajoute-t-il, et

aultres dommaiges qu'ils ont faicls et font chaque jour contre nosditz en-

nemiz, au lieu de nous et de notre seigneurie, iceux ennemis les ont en

haine mortelle. Ces paroles du i)rince qui chassa de France l'étranger
semblent être une prédiction du duel acharné dans letjnel, pendant les

siècles suivans, Anglais et Malouins se cherchèrent et se prirent tant

de fois corps à corps. La mer, la mer lointaine, fut la plupart du temps

(1) M. Cunat, ancien oflu'ier do la marine, aujouni'iiui adjoint au maire de Saint-

Malo, dc'jà connu par des écrits estimés, prépare une histoire d^- Saint-Malo qui ne sera

pas moins intéressante par le talent de l'auteur que par la nature du sujet.
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leur champ de bataille: ce serait sortir du cadre de ces études que de

perdre le rivage de vue, et, parmi les actions dont il a été le théâtre ou

le témoin, il ne faut même rappeler que celles dont il reste encore à

tirer des conséquences utiles pour la défense de notre territoire.

Les Malouins prenaient leur part de la guerre suscitée par la ligue

d'Augsbourg (1686), et quand survint la paix de Ryswick (1697), il était

entre 556 prises, la plupart anglaises, dans leur port(l). En 1692, ils

armèrent en course 28 grands bâtimens et 106 petits (2). Le 15 juillet

de la même année, 32 voiles anglaises s'avancèrent dans l'atterrage de

Saint-Malo et passèrent quatre jours à faire une reconnaissance mi-

nutieuse de toutes les passes : cette expédition, dont le but devait se

révéler plus tard, no fut marquée que par une attaque qui échoua

contre le château de la Latte et par quelques centaines de bombes in-

utilement lancées sur Saint-Malo.

L'année suivante, on parlait sur toute la côte d'une machine infer-

nale à laquelle de nombreux ouvriers travaillaient mystérieusement
dans le port de Londres, et l'on se demandait avec anxiété sur quel

point tomberait la foudre. Le 26 octobre, 12 vaisseaux de ligne, 5 ga-

liotes à bombes, 2 corvettes, i brigantins et 3 brûlots vinrent recon-

naître le havre de Rotheneuf et jetèrent l'ancre près de la Couchée. La

ville était dégarnie de troupe; sa jeunesse s'offrit à la défendre; elle se

jeta dans les forts, qu'on arma comme on put; on n'avait que de mau-

vaise poudre, et quand les Anglais commencèrent le bombardement,
on vit que les coups par lesquels on leur répondait ne portaient pas.

Le lendemain, l'ennemi mit ses canots à la mer et fit sur l'île de Cé-

zambre une descente. L'île ne contenait d'édifices qu'un couvent, et

n'avait d'habitans que des récollets qui s'en étaient enfuis la veille. Les

Anglais burent le vin des moines, ce qui était de bonne guerre; ils

brûlèrent l'église et le couvent, après avoir mis de côté tout ce qui

était bon à emporter; puis ils célébrèrent leur triomphe en accablant

pendant plusieurs jours de grossières moqueries un pauvre moine qui,

perclus de goutte, n'avait pas voulu suivre ses frères dans leur retraite.

Le 29, le duc de Chaulnes, gouverneur de la province, accourut avec

deux compagnies de dragons et deux cents hommes d'infanterie. Le

bombardement continua, et en fin de compte il causa cà la ville un

dommage estimé 3,000 livres: en revanche, les bombes des bourgeois

de Saint-Malo enfonçaient une galiote et deux vaisseaux anglais; mais

« le 3 novembre, à sept heures du soir, lorsqu'on y pensait le moins, il

-?tô fit une décharge du canon du rempart. Incontinent après, tout Saint-

Malo paraissait en feu, toute la ville fut ébranlée; on entendit un tin-

<1) Archwes du Tallard à Saint-Malo. Pièces justifîcalives de la validité' des prises^

(2J Archives de Ha guerre. Placet de la nnmidpali'.é de Saint-Malo.
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tamarrc le plus horrible, semblable à un coup le plus épouvantable d&
tonnerre. Partout il tomba une grêle de clous, de chevilles de fer, de

câbles, de bois de navires; tout trembla; chacun crut sa maison écrou-

lée; chacun chercha dans son logis en quel endroit était tombée une

bombe; la grande porte de l'église, mise en morceaux, arracha ses

gonds et les pierres qui les tenaient... On ressentit la commotion à

Chàteauneuf et à Ploubalay (12 kilomètres de distance) C'était la

machine aughiise (|ui éclatait; elle était dirigée vers la tour de la pou-

drière; mais le vent tourna, et la Providence, prenant en main le gou-

vernail, fit échouer le brûlot sur la roche Malo; il s'y creva, se renversa

sur le côté; une grande partie des poudres se mouilla; le reste produisit

son principal elîetsur le fond de la mer. Le brûlot était grand comme
un vaisseau à trois ponts et ne tirait que sept pieds d'eau : ayant éclaté

plus tôt qu'on ne comptait, il ne; fit périr que ses conducteurs (1). » Le

duc de Chaulnes eut sa part de rexi)losion; la toiture de la maison voi-

sine du rempart où il logeait fut enlevée, les planchers furent décar-

relés connue i)ar le tonnerre. « Ce que nous découvrîmes hier, écri-

vait-il, fut que les deux tiers de la ville furent ébranlés et que toutes

les rues lurent en un moment pleines de tuiles et d'ardoises. Des offi-

ciers de marine, qui venaient dans des chaloupes, firent mettre les sol-

dats sur le ventre par tout ce qu'ils entendaient tomber sur la mer.

Leifet qui me paraît le plus surprenant fut que tous les remparts fu-

rent couverts d'eau de la mer (jui coula plus d'une heure connue dun

grand orage. La mer s'étant retirée vers les dix heures ce matin, j'ai

été avec M. de Cliàteaurenaud, tous les officiers de marine et M. l'inten-

dant sur le sable; nous avons trouvé un reste du vaisseau qui a sauté.

On a déjà compté deux cent trente bombes qui n'ont point agi (2)... »

« Un corsaire de Saint-Malo ayant pris douze ou quinze Anglais, je

n'ai cru pouvoir mieux faire (jue de les renvoyer aujourd'hui, après

les avoir fait promener sur lestran, où ils ont vu les corps de ceux qui

ont exécuté rentre|)rise. Us ont aussi vu le grand nombre de leurs

bombes toutes chargées et pas une seule maison brûlée. J'écris au

gouverneur de Jersey et lui en fais une plaisanterie {'S).
»

La machine infernale de 1093 a fait beaucoup de bruit dans le

monde. Ce fut le premier emploi d'une arme pour laquelle les Anglais

ont eu long-temps une prédilection marquée, et l'on a rarement traité

de ces sortes de machines de guerre sans la citer. Les témoignages des

spectateurs île l'explosion sont donc bons à recueillir, et s'ils prouvent

qu'elle fit un peu plus que de causer des vitres, ils ne contredisent pas

(1) Manuscrit de la bibliotlièque de Saint-Malo.

(i) Archives de la guerre. Lettre du duc de Chaulnes du l*^'" décembre 1093.

(3) laid. Lettre du 2 décembre.

1
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l'opinion de Napoléon que les machines, les homhardemens même, sont

comptés pour rien en temps de guerre (
I ).

L'attaque dirigée contre vSaint-Malo avait mis en relief l'énergie de

la province en même temps que l'incurie du gouvernement; lorsque

les Anglais se retirèrent, toute la Bretagne était levée pour les repous-

ser. Le duc de Chaulnes ne se contenta pas de constater ce double

effet; s'accusant le premier d'imprévoyance, il accepta comme une le-

çon la surprise dont le pays avait failli être victime, reproduisit les

projets de Vauban pour la construction de forts battant les mouillages
à portée de Saint-Malo^ surtout de celui de la Couchée, et en demanda

instamment l'exécution (2); mais ses plaisanteries au gouverneur de

Jersey n'empêchèrent pas la machine infernale de Saint-Malo d'être

prise fort au sérieux par le parlement britanni(îuo, (]ui le prouva en

votant des fonds pour la continuation de ce beau système. En effet, le

14. juillet 169a, l'amiral Berkeley parut dans le nord de Saint-Malo

avec 'âl vaisseaux de ligne, 3 frégates, 9 brûlots et 17 galiotes à

bombes ou bàtimens de flottille. Cette escadre portait 6,83 i hommes
et 1,416 bouches à feu (3). Cette fois il fallut compter avec le fort de la

Couchée; sans être achevé, il était en état de défense; il fut canonné,

bombardé; trois machines dirigées contre lui éclatèrent à peu de dis-

tance; il répondit vigoureusement à ces attaques et fut moins maltraité

que son intrépide commandant, le chevalier de la Marquerie, car la

garde-robe et le mobilier de celui-ci furent mis en pièces par une

bombe, et il n'en coûta pas 600 fr. pour réparer le fort. 1,500 bombes

furent lancées de la Passe-aux-Normands sur Saint-Malo: cinq maisons

furent brûlées, et M. de Nointel, intendant de Bretagne, demanda

4 30,000 livres pour réparer tous les dommages causés. Les Anglais eu-

rent une galiote à bombe coulée et deux vaisseaux fort endommagés.
Absorbé par d'autres soins, Vauban ne revint à Saint-Malo qu'en

1700, et fit alors un projet complet de défense du côté de la mer et de

celui de la terre. Des travaux qu'il proposait contre les attacjues par

mer, il ne manque aujourd'hui que le château qu'il voulait construire

sur la pointe de Dinard, de manière à battre par des feux croisés toute

rétendue de la rade. « Toutes ces pièces bâties et achevées, dit-il, avec

la perfection requise et munies après de tout ce qui fera besoin, Saint-

Malo pourra se mo((uer de toutes les attaques de l'ennemi du côté de

la mer. » En effet, les forts dressés au milieu des flots rejettent la ligne

de bombardement h une trop grande distance pour que la ville puisse

(1) Lettre de Napoléon du 9 septembre 1809 au ministre de la marine.

(à) Archives de la guerre. Lettres du duc de Cliaulnes des 4, 13, 27 décembri- 1693 et

24 janvier 1694.

!'3) Les revues et l'état du matériel lurent trouvés sur un aviso que l'aniiral lîorkeley

envoyait ;\ Plymouth et qui l'ut pris et conduit à Morlaix par deux corsaires malouins.
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être atteinte. « Mais, ajoute Vaubaii, on n'en peut pas dire autant du

cùté de la terre; bien éloigné de lu : une armée de douze a quinze mille

hommes pourrait facilement l'assiéger et la forcer en moins de huit ou

di.\ jours de temps. » Prenant alors, pour mieux déterminer le système
<le défense, le rôle d'assiégeant, il place des batteries, et les montre

ouvrant en quelques heures la place du haut en bas, puis livrant à uu in-

cendie général cet amas de maisons de cinq, six et même sept étages,

la pkipart bâties en pans de bois, et (jui se riq)i)rochent par le haut

dans des rues de douze, de dix, de neuf, de liuit pieds de large. Tel

serait à ses yeux le résultat infaillible d'une attaque bien menée, et il se

demande où se réfugierait, dans un pareil désastre, la [jopulation res-

serrée par la mer, poursuivie par les flammes. De l'impossibilité do

parer des coups portés de si près, il conclut la nécessité d'éloigner la

ligne d'atta(iue; il trace donc la ligne de défense de la pointe de Ro-
chel)onne à la Uance, sur les hauteurs qui avoisinent Saint-Malo, et,

lui donnant cinq (|uarts de lieue de longueur, il lui fait envelopper

Saint-Servan; il ajoute à cet obstacle celui d'une inondation tendue

par l'écluse du bassin à Ilot, dans lequel il voit une ressource pour la

défense au moins autant que pour la navigation. La surface des deux

\illes ainsi réunies et fortifiées formerait un triangle dont deux côtés

seraient gardés par la mer, et, pour en faire le siège régulier, il fau-

<lrait deux corps d'armée, qui, tenus par l'interposition de la Rance

dans rim[)Ossibilité de s'entre-secourir, seraient en danger continuel

d'être écrasés séparément.
Ces combinaisons furent mal accueillies à Saint-Malo : on y fut blessé

de voir Saint-Servan admis à une part trop égale dans les avantages
de la position pour ne pas attirer une partie de la population, et l'on

prévit un abaissement considérable dans le taux des loyers. L'évèché

était propriétaire de beaucoup de maisons, et l'évêque fut des plus ar-

dens à réclamer; on prétendit montrer que le projet ne valait rien.

Vauban trouva fort naturel que des bourgeois et même des prélats dé-

fendissent leurs intérêts pri\és; mais il les releva d'une façon au moins

cavalière sur leurs doctrines en matière d'intérêts [»ul)lics, de sièges et

de fortifications; il traita les maisons de paquets d'allumettes, les pro-

priétaires, sans faire aucune exception pour l'évoque, d'imbéciles, et,

opposant les grands intérêts de l'état, du commerce, de la province et

de la ville elle-même à ceux d'une minorité aveugle, il représenta de

plus fort la nécessité de mettre en étal « une ville du mérite et deTim-

])ortance de Saint-Malo, ayant \\\\ bon port, un gros conunerce bien

établi, lui attirant une forte jalousie de toutes les villes de commerce
<le nos ennemis, et, par les courses qu'elle fait sur eux en temps de

guerre, les intéressant tous à sa luine. » Ce port, ce commerce, cette

population maritime et militaire, Vauban voulait les déveloitper det-
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rière les remparts qui les auraient misa couvert, et, dans cette vue, il

traça les alif^nemens des rues de Saint-Servan et la nouvelle enceinte

«;n terrasse de Saint-Malo^ dont la pittoresque orij,qnalité montre l'é-

toffe d'un artiste cachée sous le génie de l'ingénieur (1); il portait ainsi

ù 21 hectares 38 ares l'étendue de Saint-Malo, qui n'était auparavant

que de 16 hectares 10.

La paix, sur le maintien de laquelle comptait Vauban pour l'exécu-

tion complète de ses projets, ne fut pas de longue durée. A peine en-

tamait-on l'expropriation des terrains nécessaires aux travaux, que la

guerre de la succession éclatait, et, si urgent que fût l'élargissement

de l'enceinte, il ne se termina qu'en 1737. Malgré ce grave mécompte,
la période h laquelle appartiennent ces événemens locaux fut prospère
et glorieuse i)0ur les Malouins. C'est en effet celle où le nom de Du-

guay-Trouin semait la terreur sur les mers.

René Duguay-Trouin était né à Saint-Malo le 10 juin 1673; il s'em-

barqua à seize ans : en 1691, sa famille lui confia le commandement
d'une frégate de li canons, avec laquelle il s'empara, dans la rivière

de Limerick, du château de Clare, et brûla deux vaisseaux anglais à

l'échouage. C'était son coup d'essai, et il continua si bien que, lors-

qu'à l'âge de vingt-trois ans, il fut admis comme capitaine de frégate

légère dans la marine royale, il avait déjà pris -48-2 pièces de canon à

l'ennemi (2). Le reste de la vie de Duguay-Trouin appartient à l'his-

toire de France. Il mourut^ le 27 septembre 1736, sans fortune, mal-

gré son expédition de Rio-Janeiro et la multitude des prises dont il

avait enrichi son pays. Le manuscrit autographe de ses mémoires est

sans contredit la pièce la plus précieuse que possèdent les archives de

sa ville natale. 11 n'est pas reproduit tout entier dans le livre que tout le

monde a lu, et les suppressions commencent dès la première page.
« J'ai cru devoir commencer, y dit le célèbre marin, par un aveu sin-

cère des égaremens et des extrémités où m'ont jeté les mauvaises com-

pagnies et mon inclination trop violente pour les femmes (3). Cet aveu

pourra servir de leçon aux jeunes gens pour les engager à éviter de

(1) Projet définitif de Sainf-Malo en conséquence des précédens, par M. de Vauban,
5 avril 1700. (Manuscrit accompagné de plans.)

Placet des maire, syndics et bourgeois de Saint-Malo contre les fortifications de Saint-

Servan, avec notes et observations de M. de Vauban en marge et à la suite.

(2) Archives de Saint-Malo. Au nombre de ces prises étaient le Boston de 38 canons,

le Sans-Pareil de 50, la Résolution de 58, la Défense de 72, le Delft et le Hauslaerdick,
chacun de 54. Quoique officier de la marine marchande , Duguay-Trouin commandait

des bàtimens de guerre prêtés par le roi au connuerce, et dont il choisissait les officiers

et les équipages. A la juger par les résultats et suivant les opinions de Jean Bart, de

Duquesne, de Ruyter, cette manière économique de faire la guerre n'est pas la plus

mauvaise.

(3) Les mots de ce passage en lettres italiques sont rayés sur le manuscrit.
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pareils (''cucils. et à ne pas se livrer à cette passion tyrannique qui nous

rend ses esclaves le reste de notre vie, être plus sage? et plus priulens que

je n'ai été. » Avant de donner son manuscrit à 1 impression, Duguay-
Trouin le soumit a son protecteur et son ami, le canlinal de Fleury.
Le prélat craignit (pie. malgré les précautions de l'auteur pour mas-

quer le pavillon de certaines prises qu'il avait faites à terre, queUjues-
unes ne fussent reconnues, et surtout que sa confession n'inspirât aux

cadets de la marine moins de peur que de tentation d'échouer sur les

écneils qu'elle signalait. Duguay-Trouin se rendit de bonne grâce à

cette opinion, et la jeunesse française n'a pas perdu grand'cliose à ce

silence gardé sur les faiblesses d'un grand homme.
L'année 1758 s'ouvrait en pleine guerre de sept ans (l7o6-i7G3). Les

Anglais se figurèrent que, malheureux dans l'Inde et en Prusse, nous

devions l'être également en Bretagne. Dès le début de la guerre, le génie
avait représenté la nécessité de mettre Saint-Malo en état de défense : il

n'avait été écouté qu'à demi, et la principale mesure prise par la cour

avait été la nomination du marquis de La Châtre au commandement

supérieur de la ville et des environs. Le manpiis aimait ses aises : n'a-

percevant rien de pressé dans son commandement, il faisait un voyage

d'agrément sur la côte méridionale, lorsqu'il reçut un soir à Port-

Louis du duc d'Aiguillon, gouverneur de la province, l'ordre de partir

à l'instant même pour Saint-Malo. qu'on croyait menacé. 11 y arriva

le 2 juin. La ville n'avait de défenseurs que le régiment de Boulonais.

réduit à un bataillon, et le marquis s'arrangea pour avoir des renforts

vers le 1.5; mais le 4 un signal donné par le canon du fort de la Latte,

et répété par toutes les batteries de la côte, vint le surprendre au mi-

lieu d'un dîner splendide. C'étaient les Anglais qui avaient l'indiscré-

tion de se présenter onze jours avant celui où il les attendait, et sans

qu'aucun des préparatifs nécessaires pour les recevoir fût achevé. On
courut au rempart; le temps était brumeux; on aperçut pourtant dans

une éclaircie la Hotte ennemie mouillée sur le Vieux-Banc . à dix miUes

au nord-ouest. Quelques-uns prétendirent (peut-être cette opinion

leur était-elle insj)irée à leur insu par la crainte de laisser refroidir le

dîner) (jue les Anglais marchaient sur Brest : les officiers du génie cru-

rent le danger plus pressant, et heureusement leur avis prévalut. On

courut donc la nuit les rues de Saint-Servan et l'on prit aux cheveux,

pour armer les forts de la mer, tout ce qu'on put attraper; on expédia
des courriers pour faire avancer des troupes. Le lendemain à midi,

cent (juinze voiles ennemies mouillaient en rade de Cancale, et le

comte (le La Tour d'Auvergne, colonel du régiment de Boulonais, oc-

cupait la jiointe de la Chaîne avec trois cents de ses soldats et cent dra-

gons, A (juatre heures, une frégate de 50 canons s'einbosse devant la

batterie du Bar-Brùlé, au sud de la i)ointe : un simple canonnier de

1|
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Cancalc, dont tous les rapijorts constatent l'action sans le nommer, se

jette avec quelques camarades dans la batterie déserte, et dirige si bieu

le feu de trois canons, qu'après un combat de deux beures la frégate

est obligée de se faire remorquer; mais elle est bientôt remplacée par

trois autres frégates, dont le feu babùe le rivage, et sous la protection,

desquelles quatre-vingts cbaloupes débarquent trois mille bomnies

d'infanterie. Le comte de La Tour d'Auvergne veut charger les Anglais

avec ses quatre cents soldats et autant de volontaires animés les uns et

les autres de cette ardeur avec laquelle les troupes inexpérimentées ob-

tiennent de grands succès ou commettent de grandes fautes; les offi-

ciers du génie l'arrêtent; il cède enfin à leurs instantes représentations

sur l'insuffisance de ses munitions, la disproportion de ses forces, la

nécessité de les réserver pour la défense de Saint-Malo, et le peu de

portée d'un succès momentané. On réclamait d'ailleurs les dragons

pour conduire à Dinan douze cents prisonniers faits par les corsaires,

malouins. Les Anglais opèrent donc leur débarquement; ils forment

tranquillement entre le bourg de Cancale, la falaise et La Houle un

camp aussi fortement retranché qu'avantageusement situé; ils passent

la journée du 6 à brûler les maisons qui les gênent, à en créneler

«juelques autres, à faire des abatis d'arbres, et ils perfectionnent si

bien leur établissement, que nos ingénieurs n'y trouvèrent quekjues

jours plus tard pas une seule disposition qui ne fût digne d'éloges. Le

camp reçoit en tout quatorze mille hommes, mille chevaux, vingt-

trois pièces de canon et deux obusiers. Le 7, l'ennemi se porte sur Pa-

ramé et sur Saint-Servan; il occupe la ligne même que voulait forti-

fier Vauban, et l'on reçoit à Saint-Malo un message ainsi conçu :

« Quartier général de l'ornée, le 7 juin 1758.

« Nous nous trouvons en possession de tout le pays entre Dinan,
Rennes et Dol jusqu'à Saint-Malo, et voyant que tous les habitans des

villes et villages dans toute l'étendue de ce pays ont abandonné leurs

domiciles pour éviter apparemment les contributions ordinaires, et

comme nous sommes informés cpie les habitans ont été par vos ordres

forcés de se rendre à Saint-Malo, nous vous faisons savoir que, s'ils ne
se rendent point paisiblement chez eux et n'envoient point leurs ma-

gistrats à notre quartier pour régler les contributions, nous nous

croyons obligés à y mettre le feu, et cela sans retardement.

« Duc DE Marlborolgh. »

Le marquis de La Châtre répondit, ce qui était parfaitement vrai,

<|u'il n'avait donné aucune espèce d'ordre, et la nuit les Anglais, des-

cendant sur la grève du port, brûlèrent cpiatre-vingts bàtiuiens de
150 à 300 tonneaux, ce qui causa au commerce une perte de 3 mil-

lions, c'est-à-dire très supérieure à ce qu'eût coûté la fortification qui
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l'eût prévenue. Le lendemain matin, les bàtimens du roi et les cor-

saires qui étaient à Solidor eurent un sort semblable.

Fort heureusement, le eonimandant des forces de sa majesté britan-

ni(iue n"avail hérité que des dignités du grand homme de guerre dont

il portait le nom : il ne devinait pas les moyens dattaquer Saint-Ma!o

exposés dans le mémoire de Vauban, et le temps (jui s'écoulait n'était

pas perdu pour nous. Les marins de Cancale avaient suivi M. de La

Tour d'Auvergne, et occupaient à Saint-Malo les postes les plus dan-

gereux; le génie multipliait les obstacles devant l'ennemi
;
les bourgeois

et les marins s'organisaient en compagnies de volontaires; des troupes

et des munitions entraient par Dinard; soixante gentilshommes des en-

virons formaient pour les cou[)s les j)lus hardis une compagnie fran-

che sous les ordres du chevalier de Robien, lieutenant aux grenadiers

à cheval; enfin le duc d'Aiguillon, accouru du fond de la Basse-Bre-

tagne , après avoir mis de tous côtés les troupes disponibles en mouve-

ment, s'était jeté dans la place, et imprimait à tous les services d'ap-

provisionnement une grande activité. La bonne contenance des troupes
et de la population fit paraître aux yeux du duc de Marlborough la ville

beaucouji i)lus forte (ju'elle n'était en réalité. Le 10 juin, ses coureurs

annoncèrent que des têtes de coloimcs se montraient à Chàteaunenf

et à Pontorson : il donna immédiatement l'ordre de plier les tentes, et

le duc d'Aiguillon, après s'être assuré de la réalité du mouvement,

suspendit la marche des troupes dirigées sur Saint-Malo, de luanière à

les porter avec i)lus de facilité sur tel autre point (jui serait menacé.

La retraite des Anglais se fit dans im ordre parfait. Le comte de La

Tour d'Auvergne, avec le régiment de Boulonais et la compagnie

franche, suivit leur mouvement en leur tuant (Quelques hommes. Ren-

trés dans le camp de Cancale en laissant en dehors une forte arrière-

garde,, les Anglais rembarquèrent, sans se presser, d'abord leur ma-

tériel et leurs chevaux
, puis leur infanterie. Le 12, k midi, tout était

à bord. Le soir, M. de La Tour d'Auvergne s'établit lui-même dans

le camp, et la flotte, après avoir deux fois quitté et repris le mouillage,

disparut le 22 dans la direction de Jersey.

La veille de ce départ, le duc d'Aiguillon avait renvoyé au duc de

Marlborough cinq de ses soldats faits prisonniers; celui-ci garda trois

soldats de Boulonais qui avaient eu le même sort, et les emmena en

Angleterre. Quelques jours plus tard, on reçut à Saint-Malo les jour-
naux publiés à Londres pendant l'expédition : ils annonçaient au peuple

anglais que le duc de Marlborough avait i)ris les villes de Cancale, de

Saint-Coulomb, de Saint-Ideuc, deParamé, et était maître d'une partie

de la Bretagne (I). Chez nous, on se souvint (|u'en lG9i et dans son

(l) Archives de la guerre. Journal circonstanciédu séjour de la flotle anglaise devant
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mémoire du 5 avril 1700, Vauban avait désigné l'atterrage de Cancale

comme le point le plus favorable pour le débarquement d'une armée

de douze à quinze mille hommes avec du canon, dirigée contre Saint-Malo,

et l'on conclut de ce qui venait de se passer qu'il fallait défendre la

rade par un fort, qui fut, en effet, construit sur lîle des Rimains. 11

eût mieux valu suivre le conseil de Vauban tel qu'il le donnait, et, en

fortifiant Saint-Malo, se guérir une bonne fois pour toutes des inquiétudes

auxquelles on sera toujours exposé à l'occasion de cette ville, et par-dessus

cela en faire une excellente ville de guerre et de commerce à peu de frais,

et sans que l'un puisse nuire à l'autre.

La flotte qui venait de séjourner du 4 au 22 juin dans les eaux de

Cancale et de Saint-Malo alla faire une descente à Clierbourg, où l'on

ne se défendit pas, y fit beaucoup de mal, puis rentra dans les ports

d'Angleterre, s'y ravitailla, et reprit la mer, forte de cent cinq voiles.

Le 3 septembre au matin
,
elle fut signalée à six lieues au large du cap

Fréhel, et vint mouiller le soir devant l'île Agot, à cinq milles à l'ouest

de Saint-Malo.

Le A, une partie de la flotte entre dans l'anse de Saint-Briac; deux

frégates s'embossant canonnent la plage déserte; cinq mille hommes
et deux cents chevaux, dont moitié d'artillerie, sont débarqués et cam-

pent sur la pointe de la Garde-Guérin; de fortes reconnaissances vien-

nent jusqu'au bord de la Rance vis-à-vis Saint-Malo.— Le 5, les Anglais
brûlent à Saint-Briac vingt-deux barques de pêcheurs, plusieurs mai-

sons, le presbytère; puis, se répandant dans la campagne, ils incen-

dient les granges, les moulins, et. jusqu'aux meules de fourrage.
—

Le 6, le reste des troupes est débarqué, et le surlendemain le corps

complet campe au bord de l'Arguenon, vis-à-vis le Guildo.

Dès que Fennemi eut opéré sa descente à Saint-Briac, les forts de

Saint-Malo furent garnis de canonniers; une ligne d'embossage fut for-

mée dans la Rance par une frégate et des corsaires, les milices des ca-

pitaineries de Dol et de Dinan occupèrent tous les passages de la ri-

vière. Cependant le duc d'Aiguillon avait appris le 5 à Saint-Mathieu,

près Brest, le débarquement des Anglais. Ses dispositions étant prises

pour la sûreté de Brest, de Lorient, de Port-Louis, de Belle-Isle et de

Nantes, il fait arriver à marclies forcées toutes les troupes disponibles
dans la province sur la ligne de Lamballe, de Jugon et de Dinan, de

manière à enfermer l'ennemi entre la Rance et la baie de Saint-Brieuc;

il est lui-même, le 8, à Lamballe, porte son quartier-général à Plan-

coët, où il n'est plus qu'à 10 kilomètres de l'ennemi, et appelle à lui

Saint-Malo, mouillée da7is la baie de Cancale. Saint-Malo, juin 1758; une feuille in-4f.

Relation circonstanciée du séjour de la flotte anglaise mouillée dans la baie de Cancale,

journal exact de l'ingénieur en chef des fortifications le chevalier Mazin. Juin 1738.

(Manuscrit.)
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les troupes (jiii s'avançaient. Le 9 au matin, les Anglais passent l'Ar-

guenon à mer basse et s'établissent fortement sur la route de Mati-

gnon. Le 10, ils occupent les liauteurs de Matignon, et ces divers mou-
veniens ne s'ellectueut pas sans (juelque gène : des compagnies de

tirailleurs, entre les(iuelles on distingua, pour l'intelligence et le suc-

cès avec lesquels elle l'ut conduite, celle du cbevalier de Lorel, capi-

taine au régiment de Boulonais, côtoyaient la marclie des Anglais, et,

s'embuscjuant dans un pays accidenté et couvert de baies, fusillaient

leurs soldats dans les rangs, coupaient les traînards et les honmies

écartés, et la nuit désolaient les bivouacs par la persistance et la sub-

tilité de leurs attaques. Or les troupes anglaises, qui n'ont peut-être

pas d'égales au monde pour la solidité, n'ont ni la souplesse ni la ré-

sistance à la fatigue des nôtres, et c'est leur enlever une grande partie

de leurs avantages que de leur interdire le repos. Cette tactique fut

surtout babilement employée dans la nuit (jui précéda la bataille : buit

compagnies de grenadiers et deux cents dragons partagés sous le com-

mandement de M. de Broc, colonel du régiment de Bourbon, en pelo-

tons de trente bommes, se glissaient sans bruit aussi presque possible

des Anglais, tiraient et se repliaient en silence. L'bésitation (jue ces

attaques mystérieuses portèrent dans les mouvemens de l'ennemi ra-

lentirent son embarquement, et l'on en vit le lendemain matin les

consé(juences.

Le duc d'Aiguillon vint lui-même; le 10 au soir, reconnaître la po-
sition des Anglais : ils y étaient inexpugnables; mais ils étaient obligés

d'en descendre pour se procurer des vivres ou pour se rembarquer. Il

remit donc le combat au lendemain, avec d'autant plus de raison

qu'il attendait encore pendant la nuit le régiment de Koyal-Yaisseaux.
Avant le jour, l'artillerie anglaise avec trois mille bonnnes prit les de-

vans et se dirigea vers l'anse de Saint-Cast, en face de laquelle était

mouillée la tlotte; le reste de l'armée, divisé en deux corps, suivit bien-

tôt ce mouvement : c'est ce moment qu'attendait le duc d'Aiguillon.

Il avait passé la nuit sur i)ied : à la pointe du jour, il parcourt rapi-

dement les bivouacs et donne ses derniers ordres; à sept beures du

matin, il se porte vivement avec deux cents dragons sur Saint-Cast et

voit la deuxième division ennemie commençant à monter sur les cha-

loupes. 11 avait formé ses troupes en quatre corps; il place à l'instant

au centre celui de M. de Broc; à la droite, sur l'escarpement de la

(iarde-Guérin, celui de M. de Balleroy, qui ne prit point de part ac-

tive au combat; à gauche, celui du comte d'Aubigny, et le (juatrieme
en réserve, sur la hauteur, à portée tl'appuyer chacun des trois autres,

il s'établit lui-même au centre.

L'anse de Saint-Cast, qui se trouvait ainsi cernée, est comprise entre

les pointes aiguës de Saint-Cast et dola|Cardc-Cuérin; elle forme dans
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le terrain granitique une éctiancrure demi-circulaire, dont le bas est

occupé par une miellé légèrement mamelonnée, et dont le pourtour
s'élève par des pentes rapides jusqu'au niveau du plateau supérieur.

Les Anglais étaient dans les miellés, et, quoi qu'on en ait dit et im-

primé, ils n'avaient fait aucun ouvrage de campagne pour protéger
leur retraite. Ils ne comptaient pas si tôt sur les nôtres, et lurent sur-

pris de les voir couronner tout à coup la hauteur : lardeur de ceux-ci

était telle que l'infanterie arriva au pas de course aussi vite que les

dragons. A cet aspect, l'arrière-garde ennemie, composée de grena-
diers et de gardes du roi, fait volte face, et toute la troupe se met en ba-

taille; mais, tandis quelle engage une vive fusillade avec notre centre,

la division d'Aubigny. avec le régiment de Boulonais et la compagnie
de gentilshommes volontaires en tête, descend dans l'arène et prend
l'ennemi en flanc. Le régiment de Boulonais ne tire pas; il se jette sur les

Anglais à la baïonnette, renverse leur premier bataillon, et la division

tout entière les pousse en désordre vers l'escarpe de la Garde-Guérin.

Cependant les Anglais se rallient, se reforment, et tentent un effort

désespéré sur notre centre
,
dans l'intention évidente d'y faire une

trouée et de prendre au bord du plateau l'avantage de position auquel
ils ont maladroitement renoncé; mais ils sont repoussés par M. de Broc

et par cinq pièces de campagne que le duc d'Aiguillon fait avancer.

Dans cette extrémité, ils conservent assez de sang-froid pour remplir
en ordre toutes les chaloupes que la flotte avait envoyées; deux cepen-
dant surchargées d'hommes coulent, et l'on voit sur plusieurs autres

les hommes embarqués couper à coups de sabre les mains des mal-

heureux qui cherchent à s'y accrocher. A l'instant de l'attaque, la

flotte avait détaché deux frégates de 30 canons, cinq chaloupes armées

et deux bombardes, qui s'étaient avancées avec la mer montante. Elles

firent un feu plus bruyant que meurtrier : gênées par l'interposition

des leurs, elles tiraient sur la hauteur; mais lorsque, le combat finis-

sant, on n'aperçut plus sur la plage qu'une masse confuse dhommes.
les frégates anglaises se mirent de rage à tirer dessus... Tros Itutulosve

fuat... Nos soldats, sans s'émouvoir, poussèrent im groupe d'Anglais
sur la plage, et les massacrèrent sous les boulets des frégates, ce que

voyant, l'amiral fit signal de cesser le feu.

La paix était faite; nos soldats remontèrent sur la hauteur; on compta
"i'i'l prisonniers, dont 40 officiers. Un nombre d'hommes à peu près

égal s'était embarqué, et le lendemain on enterra 1,100 morts; les An-

glais étaient donc un peu plus de ^.,^)00 à terre quand on les aborda.

Nous eûmes de notre côté 6:5 officiers et 3S^ soldats tués ou blessés; les

blessés anglais reçurent les mômes soins que les nôtres. Dans le dé-

nombrement des prisonniers, les officiers se reconnaissaient à un sin-

gulier insigne : ils étaient nus, absolument nus, ils n'avaient pas môme
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leurs chemises. C'étaient les soldats de Boulonais qui les avaient mis

en cet état. On se souvient des trois hommes de ce régiment que le

duc de Marlhorough avait emmenés de Cancale; ils avaient été prome-
nés dans les rues de Londres, et exposés aux risées de la populace; leurs

camarades, l'ayant su, s'étaient juré de venger lallront fait a leur uni-

lormc. Leur manière de tenir leur serment provoqua dans les rangs
<le l'armée force éclats de grosse gaieté, et, comme tous les effets en-

levés avaient été mis en pièces, que les bagages étaient éloignés, l'em-

pressement de nos officiers à se dépouiller pour réparer le désordre

(le la toilette des officiers anglais, qui d'un manteau, qui d'une veste,

qui d'un vêtement encore i)lus nécessaire, ne laissa pas de produire
d'assez risihles accoutremens. Le duc d'Aiguillon fit remettre aux pri-

sonniers déshabillés tout l'argent qu'ils souhaitèrent; mais, quand
l'amiral anglais lui fit demander quelques officiers de distinction, en

tête destjuels était lord Cavendish, il refusa, et, rappelant les trois sol-

dats de Cancale, il ajouta qu'il était juste que les officiers anglais

fissent à leur tour une promenade en France, pendant laquelle ils se-

raient du reste traités avec les égards dus à leur courage. La flotte an-

glaise garda son mouillage le 1:2 et le 13; elle appareilla le 14, et mit

le cap sur Jersey. On la croyait pour quelque tem|)S dégoûtée des des-

centes, et nos troupes n'avaient pas attendu son départ pour regagner
leurs cantonnemens.

L'importance du succès obtenu sur la plage de Saint-Cast fut fort en-

flée dans les publications contemporaines : on poussa l'envie de glorifier

certains cor[)s ou certaines i)crsouues jusqu'à porter sur des plans
inexacts du terrain des faits matériellement impossibles. J'ai cherché

la sim[)le vérité dans des documens originaux, oîi Ion n'avait à flatter

ni à tromper personne; elle suffit sans doute à la gloire de ceux qui

jtréparèrent et accomplirent l'action. J'ai eu plaisir, à cause d'une vieille

calonmie qui s'est attachée, à l'occasion même de ce combat, au nom du

<luc d'Aiguillon, à montrer comment il fit son devoir de général et de

soldat. La première fois (|ue je suis {tassé devant l'anse de Saint-Cast,

les matelots n'ont pas manqué de me faire saluer ce cimetière d'Anglais,

et ils m'ont raconté que, pendant qu'on s'y battait, le général Guillon

s'était caché dans un moulin. Cette croyance populaire est l'écho d'un

propos bas et envieux dont on fit dans le temps honneur à l'esprit de

M. de La Chalotais. Le duc d'Aiguillon monta-t-il, pour mieux recon-

naître la position de l'ennemi, dans un des moulins à vent qui do-

minent encore le champ de bataille? S'il le fit, il fit bien. M. de La

Chalotais, dénaturant un acte si simj)le, ajouta (ju« Saint-Cast, le duc

s'était couvert, non de gloire, mais de farine. Le mot lit fortune : les en-

nemis du duc, et il en avait beaucoup, colportèrent cette sottise, et des

écrivains qui se piquent d'être sérieux la répètent encore aujourd'hui.

1
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Ceux qui combattaient aux côtés du duc sont unanimes, dans des lettres

écrites au soleil de l'action, sur sa bravoure et son énergie; leurs té-

moignages restent enfouis dans la poussière des archives, et l'on ne se

souvient que du propos d'un docteur en droit qui était à vingt-cinq

lieues du combat! Telle est toujours la justice des partis, et (juclque-

fois celle de la postérité.

L'expédition de Saint-Cast offre un double exemple delà facilité des

débarquemens et du danger des rembarijucmens : les uns s'opèrent

pi-esque toujours par surprise, sans trouver de résistance organisée;

les autres se font sous une pression redoutable et ne peuvent pas éviter

cet instant critique que sut saisir le duc d'Aiguillon, où les forces di-

visées sont en partie à bord, en partie à terre. Dans le cas particulier,

il est impossible de découvrir un but raisonnable à la marche des An-

glais de Saint-Briac à Saint-Cast; mais il l'est aussi de disconvenir que

si, au lieu de prendre à droite, ils eussent pris à gauche et se fussent

solidement établis entre Saint-Briac et la Rance, comme ils semblèrent

un moment l'avoir résolu
,
ils auraient eu le temps d'incendier Saint-

Malo de la pointe de Dinard, de couler les bâtimens qui formaient notre

ligne d'embossage dans la Rance, et de se retirer sans laisser a nos

troujjcs aucun des avantages du champ de bataille de Saint-Cast. C'est

sans doute im malheur de ce genre que voulait prévenir Vauban, « Il

croit, écrivait M. de Pontchartrain au roi a])rès l'expédition de IG93,

qu'il faudrait occuper la pointe de Dinard par un fort, après quoi les

descentes de ce côté ne serviraient plus de rien aux ennemis (1). » Vauban

revint en 1700 sur la nécessité de cette construction pour assurer la

rade de la Rance et empêcher que de cette pointe on puisse bombarder

Saint-Malo, qui n'en est éloigné que de 800 toises. Au lieu d'un fort, on

n'y a encore établi qu'une méchante batterie, sans aucune défense du

côté de terre. La pointe forme une presqu'île granitique élevée, réunie

à la terre ferme par un isthme étroit et bas; la nature a fait les trois

quarts du travail. L'exécution du projet de Vauban rendrait la rade

inattaquable, et notre côte n'est pas assez riche en abris pour qu'il nous

soit permis d'en négliger un semblable, à nous qui avons à compter avec

la marine à vapeur.

La ville de Saint-Malo possède peu de documens sur l'histoire de

son commerce et l'étendue de ses anciennes forces navales. Au temps
où ce commerce était le plus prospère, le secret des opérations était

considéré comme la condition essentielle du succès, et à peine étaient-

elles accomplies, qu'on s'ap\)li(juait à en etfacer les traces; mais, pour

juger de la puissance d'un établissement maritime, il suffit du souve-

nir des entrepris(>s par lesquelles il s'est signalé. Quand un port fait

(1) LeUre du 18 août 1694.
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des expéditions lointaines, de ])uissans armeinens, c'est qu'il a formé

par la pèche ou le commerce un matériel considérable, un personnel

nombreux et exercé. On ne fait la guerre qu'avec les ressources ac-

cumulées i)ar la paix, et la puissance navale peut, moins qu'aucune

autre, se passer de capitaux.

En i4"23, les Malouins « ont mis sus, armé, frété et avitaillé cer-

taine bonne (juantité de navires groz et menuz; puis, libérallement, de

leur franche vollonté et à leurs propres coulz et dépens, sont montez

auxdits navires en bien grand nombre d'eux et allez avec Louis d'Es-

louteville faire lever le siège que tenoient nos ennemiz les Anglais de-

vant le Mont-Sai net-Michel, à grand puissance de navires et de gens
d'armes et de traict. en ([uoi ils ont grandement défrayé du cousté du

leur(t). » Us firent en i49r),avec les Bas([ues, la découverte de Terre-

Neuve : Jean Cabot n'y vint (|u'en 1 497, et ils devancèrent, par l'établis-

sement de la pèche, la posst?ssion que François 1" fit prendre de l'île en

152-4. Jacques Cartier partait de Saint-Malo, sa patrie, le 20 avril 1534,

pour entreprendre la découverte du Canada, et, le -19 mai de l'année

suivante, pour la compléter : il revenait le 16 juillet 1530, après avoir

donné à cette contrée le nom de Nouvelle-France. François I" encou-

ragea ces entreprises, et, « pour le désir d'avoir cognoissance de plu-

sieurs payz qu'on disoil inhabitez et aultres (ju'on disoit estre pos-

sédez par des gens sauvages et sans usage de raison, » il nomma, le

17 octobre 1540, Jacques Cartier capitaine-général d'une grande ex-

pédition dans l'Améritiue du Nord. 11 est supertlu de dire si la marine

malouine fut l'instrument de ces expéditions; les noms de cap Fréhel,

de La Couche, de Vache-Gàre, de baies de Saint-Méen et de Saint-Lu-

naire, de Bréhat. de Kerpont, de Port-Saitit-Servan. de cap Cézambre,
semés sur la cùtc du (Canada, sont autant di; traces de son passage.

En 1541. Charles-Uuint demandait aux Malouins leur concours pour
son expédition contre Alger. Pendant la seconde moitié du xvi* siècle,

les Malouins, dont le zèle [)Our la religion catholi(iue était grand, em-
brassèrent avec ardeur la cause de la ligue : ils allèrent, chose rare

chez des marchands, jusqu'à sacrifier l'intérêt commercial au senti-

ment religieux. Lu arrêt du conseil de ville, en date tlu 20 avril 1591 ,

fit délÏMise « de traficiuer en Angleterre, crainte de contracter (|uelque

corruption en la religion au préjudice du saint parti. » Néanmoins, au

milieu du sang et des ruines cjui couvrirent à cette époiiue la Bretagne,

Saint-Malo conserva sa puissance navale, et ne pactisa point connue

Paris avec l'Espagnol. « Les habitans n'ont rien regardé durant ces

troubles ([ue la conservation de la religion catholiciue, apostolique, ro-

maine, et l'estiit du royaulme, sans se soubmettre en puissance d'aul-

(1) Ordonnance de Charles VII de U2o.
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trui et combien que tardifs en leur recognoissance, ils se sont les

premiers résolus à ne tolérer en façon quelconque l'establissement de

nos ennemis en nostre province de Bretagne et se sont courageuse-

ment opposés à diverses pratiques secrètes, intelligences et entreprises

ouvertement tentées contre nostre ville de Saint-Malo (1).... » Tel est

le témoignage que rendit Henri IV lui-même à la manière dont ils su-

rent maintenir leur indépendance, et l'empressement à se les attacher

que laisse percer à chaque ligne de ses édits de 1594 ce prince avisé

marque toute l'importance dont était k ses yeux cette conquête. Le roi

y accorde à la ville un tribunal consulaire pour juger les différends en

matière de commerce; il autorise, sous la simple réserve des dispositions

des traités entre la France et l'étranger, « le trafic et commerce libre

en la ville avec toutes personnes, de quekjues nations, pays ou partis

qu'elles soient; il permet aux habitans, sous la surveillance du grand-

maître, de faire fondre de l'artillerie pour le service et maintien de la

ville, du château et des navires et vaisseaux du port, » et immédiate-

ment les armateurs, comme pour assurer leur droit en l'exerçant, font

fabriquer cent pièces de canon (2). Enfin il pousse la condescendance

pour les sentimens qui avaient jeté la ville parmi ses ennemis les plus

ardens jusqu'à défendre, après une humble confession des anciennes

erreurs qu'il veut se faire pardonner, tout exercice de la religion ré-

formée à trois lieues à la ronde autour d'elle. Il faut ajouter qu'une

fois leur soumission faite, les Malouins furent les amis les plus dévoués

d'Henri IV.

L'étendue des relations commerciales des Malouins est attestée par

les réclamations que notre ambassade à Londres présente, en 1598, à

la reine Elisabeth sur les tracasseries que leur suscitaient les Anglais

« en tous leurs voyages et navigations, soit en Espagne, Portugal, Ca-

naries, Barbarie. Levant, Terres-Neufves et autres endroits. » — En

1609. une flottille malouine, commandée par Beaulieu, montre à la

chrétienté comment il fallait traiter la piraterie barbaresque. Suivie

de quelques bàtimens espagnols, elle force en plein midi l'entrée du

port de Tunis et y brûle trente-cinq navires armés pour la course. —
En t628, les Malouins concourent puissamment, sous le cardinal de

Richelieu, à la prise de la Rochelle et a la consolidation de lunitc fran-

çaise, trop souvent attaquée dans nos guerres de religion.
— Ces actes,

qui surnagent, entre tant d'autres oubliés, du sein d'une période de

deux siècles, ne manifestent-ils pas la puissance du commerce de Saint-

Malo, et qui pourrait, devant les marques du coup de grille, nier l'exis-

tence et méconnaître la force du lion ?

(1) Cahier d'articles et édit du 28 octobre 1594 sur la soumission de Saint-Malo.

(2) Ordonnance en date du 31 octobre 1594 de Philibert de la Guiche, grand-maître
de rartillerie.
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Lorsquen 1664 Colbert voulut organiser la compagnie des Indes, il

s'adressa d'abord au commerce de Saint-Malo, et voici comment, quei-

(|ues années plus tard, M. de Nointel, intendant de Hretagne (1), parlait

de cette ville : « Le nom de l'évêclié de Saint-Malo est fameux, dit-il,

dans toutes le? parties du monde, et il en a ToMigation à sa ville prin-

cipale, dont le commerce est considérable depuis long-temps et fort

étendu. 11 est établi avec lAngleterre, la Hollande, l'Espagne, l'Italie, et

occupe près de 100 bàtimens de 30 à 400 tonneaux que fournit la seule

ville de Saint-Malo. 11 y vient par an 100 bàtimens anglais, de 25 à

'AO hollandais chargés principalement de bois, goudron, chanvre et

marchandises de la Suède et du Danemark, de fromages, de harengs; ils

])rennonten retour des huiles de Provence et d'Italie; mais le commerce

le plus considérable à Saint-Malo est celui de l'Espagne. 11 transporte

à Cadix pour les Indes des ^ins, des savons, toutes sortes d'étoll'es et

autres marchandises, draps, toiles, soieries, ce qui intéresse fortement

dans ce commerce les villes de Paris, Rouen, Lyon, Tours, Bordeaux,

Marseille. Ces marchandises se paient en numéraire et en cuirs, coche-

nille, bois de teinture et laines. On s'arrange de manière à faire co'in-

cider les arrivages de Saint-Malo avec les départs des galions pour les

Indes. En raison de l'exclusion de tous les étrangers du commerce des

Indes, tout ce trafic se fait sous des noms supposés. Les Malouins sont

obligés de se servir des noms des Espagnols, tant dans les factures que
dans les actes de vente, en sorte que ce commerce ne se peut faire que
sous la bonne foi de ceux-ci, et avec une telle confiance, qu'il ne tient

qu'à eux de retenir tout ce qu'on leur donne à porter aux Indes, tout

ce qu'on leur donne aux Indes à rapporter, et tout ce qu'on leur vend

à payer au retour du voyage. On n'oserait pas même leur en deman-

der compte, ni en porter aucune plainte; car, outre la confiscation de

ce qu'ils retiendraient, on serait sujet à perdre tous les biens qu'on

pourrait avoir par ailleurs en Espagne,- et à être mis en prison pour le

reste de ses jours, à moins de s'en rédimer par beaucoup d'argent, les

lois de l'Espagne l'ordonnant ainsi. Les étrangers ([ui font ce com-

merce se servent de noms supposés, tant dans les lettres qu'ils écrivent

((ue ]iourles adresses de leurs correspondans, crainte qu'elles ne soient

interceptées, ce ({ui arrive souvent. 11 se voit méuK; (jue, malgi'é toutes

ces |)récautions, le conseil d'Espagne ne laisse pas, sur les moindres in-

dices, de faire de grosses taxes sur ceux qui sont soupçonnés. » Voilà,

certes, un tissu de fraudes qui ne pouvait être ourdi que par les plus

honnêtes gens du monde.
« Les Malouins, poursuit M. de Nointel, font la grande pêche de la

(1) Mémoire sur la province de Bretagne, par M. de Nointel, intendant. 1698. B. N.

Manuscrits.

1
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morue au Chapeau-Rouge et au Petit-Nord de Terre-Neuve. La pre-

mière occupe quinze ù vingt navires de 100 à 300 tonneaux; la seconde

de quarante à cinquante. Les navires partent en février, et sont d'un

mois à six semaines en route; si la pèche directe est mauvaise, on

achète le produit de celle des habitans de la côte: on est de retour en

novembre et décembre. La morue est portée à Bordeaux, en Provence,
en Espagne^ en Italie, et l'on rapporte à Nantes, au Havre et à Saint-

Malo, des fruits, des savons, de la soude et d'autres denrées du midi.

La concurrence anglaise est très vive aux lieux de placement de la mo-

rue, et les Hollandais emploient à la pèche de ce poisson jusqu'à 4.00 bà-

timens. » Enfin, sans donner aucun chiffre, M. de Nointel cite comme
considérables les exportations de grains de Bretagne que faisaient les

Malouins.

La course, on s'en souvient, donna de grands profits pendant la pé-
riode à laquelle se rapportent ces documens. De 1688 à la fin du règne
de Louis XIV, il entra dans le port de Saint-Malo 528 prises, dont les

onze douzièmes furent faits par des corsaires malouins (1). En 1709,

année d'affreuse disette, compliquée par les misères de la guerre et

l'exagération des impôts, la ville eut la gloire de venir efficacement

au secours de l'état : elle fit au roi un prêt de 30 millions, sur lesquels

11,390,773 fr. furent frappés à la monnaie de Paris ("2) avec les ma-
tières d'or et d'argent rapportées par les navires que M. de Chabert

sut faire rentrer au travers des croisières anglaises dans le port de Lo-

rient.

Il n'existe pas, à ma connaissance, de dénombrement des habitans

de Saint-Malo pour l'époque de ce mouvement maritime; mais le dé-

veloppement de la population a dû répondre à celui du commerce.

M. Cunat, dont les recherches ont été plus fructueuses que les miennes,
a constaté qu'en 1699, il y avait eu 7'20 naissances dans la paroisse de

Saint-Malo. Ce nombre, multiplié par 28, accuserait une population de

20,160 habitans, c'est-à-dire à peu près double de celle d'aujourd'hui.

A ce compte, l'enceinte contenait alors 1,252 individus par hectare :

telle est à peu près aujourd'hui la population spécifique de Toulon, et

cette donnée s'accorde avec ce queVauban disait en 1700 de l'encom-

brement et de la hauteur des habitations.

Il faut le reconnaître, une des principales causes de l'ancienne pros-

périté de Saint-Malo a consisté dans les privilèges commerciaux dont

a joui pendant plusieurs siècles cette ville, et dans l'habileté avec la-

(juelle elle a su tirer parti des lois absurdes (lue l'Espagne iuq)0sait à

ses colonies. A chaque progrès du régime de la libre concurrence, soit

(1) Les pièces justificatives sont aux archives du Tallard.

(2) Mémoires sur l'administration des finances depuis le 20 février 1708 jusqu'au
l" septembre 1713, par Desmarets, contrôleur-gOnéral des finances. Paris, 1716.
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[>armi nous,.soit chez les peuples étrangers, quelques-uns des avan-

iajxes que Saint-Malo devait au rétame contraire se sont déplacés au

profit des lieux où les appelaient les lois imprescriptibles de l'équili-

bre. L'accomplissement de cette révolntion a produit un bien général,
mais aussi une décadence locale, et il est désormais impossible de re-

constituer poiH- Saint-Malo les bases anéanties des [)rospérités passées.
Ce n'est point une raison de se décourager. La population (]ui fit tant

de grandes choses montait naguère à l'abordage à la voix de Robert

Surcouf, comme autrefois à celle de Duguay-Trouin, et le commerce
de Saint-Malo n'a rien perdu de cet esprit entreprenant, quoique ré-

servé, de cette intelligente probité (pii le classent parmi les plus re-

commandables de l'Europe. Avec ces élémens, de nouvelles prospérités

j)euvent s'asseoir sur des bases plus solides que les anciennes : enraci-

nées dans notre propre sol
,
ces bases sont à l'abri des vicissitudes des

législations étrangères, et dès long-temps connues, il ne s'agit que de

les féconder. Des pas nombreux sont déjà faits sur la route qui con-
<luil à ce but; mais il semble, aux omissions essentielles qui ont été

commises, qu'on ne l'ait que confusément aperçu. Les détails suivans

montreront peut-être combien le port de Saint-Malo et le pays adjacent
ont à attendre l'un de lautre.

Il est des villes maritimes qui sont devenues, par leur propre force

d'attraction, le foyer d'un mouvement presque universel : telles sont

celles d'Amsterdam et de Londres. Dans d'autres, plus nombreuses,
la navigation est principalement alimentée par l'industrie et les be-

soins de populations agglomérées dans l'intérieur des terres et ratta-

chées à la mer par de faciles communications : Manchester fait valoir

le port de Liverpool, Florence celui de Livourne, Paris celui du Havre.

Lyon celui de Marseille. 11 semi)lait que l'ouvertun» d'un canal de

85 kilomètres de long entre Rennes et l'atterrage de la Rance dût

ctre pour le port de Saint-Malo le commencement d'une ère nou-

velle : il n'en a rien été. Qiioicju'il aboutisse à une ville de près de

quarante mille âmes, le canal d'Ille-et-Rance ne présente, après seize

années de navigation, qu'une circulation de 30,000 tonneaux, telle

qu(> celle qui, dans les pays de mines et d'usines, anime quelipiefois
de simples chemins vicinaux, et le produit du ])éage n'y couvre que
le tiers des frais d'administration (1).

Ce mécompte tient à plusieurs causes, au premier rang desquelles
se placent les habitudes et les tendances de la poi)ulation de Rennes,

Ces mœurs, fonnées sous un régime qui n'est plus, s'y rapportent

(1) La moyenne des exercices 1847, 1848 et 1849 est pour la circulation de 29,890 ton-

neaux, pour le produit du péage de 36,614 francs, et pour les frais d'arlmiiiistration et

^l'entretien de 107,612 francs. Au iV'i'icU annuel il faut ajouter l'intérêt d'un capital de

l'i,-240,O0O fr. consjicré à rétahlissemoiit du canal.
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plutôt qu'à uotre état social actuel. Jadis capitale d'une province fière

avec raison de ses vieilles libertés, la ville de Kennes est une de celles

qui ont le plus i)erdu à la révolution : toutes les institutions dont elle

était le siège se sont amoindries; le parlement y est remplacé par une
cour d'appel, l'intendance de la province par une préfecture de dépar-

tement, le gouvernement |)ar un étal-major de division, les états de

Bretagne j)ar le conseil-général d'Ille-et-Yilaine. Nées des événemens

historiques, des intérêts les plus vivaces, des passions les })lus éner-

giques du pays, les anciennes institutions avaient leurs racines dans

le cœur de la société bretonne, et y puisaient une sève pleine de vi-

gueur et d'originalité. Celles d'aujourd'hui procèdent d'une source

plus éloignée et arrivent toutes faites par le Moniteur. La vie politique

de la province n'a i»lus d'aliment qui lui soit i)ropre; la province
elle-même n'est plus constituée, elle n'a ])as même de nom officiel,

et, comme quatre-vingt-quatre autres chefs-lieux de département.
Rennes n'est plus qu'un satellite de Paris. Est-ce un bien? est-ce

un mal? Ce n'est pas ce qu'il s'agit ici d'examiner : il suffit de consta-

ter un état de choses dont l'aspect même de la ville porte l'empreinte.

Ses palais, ses vastes places symétriques, ses promenades majes-

tueuses, rappellent le parlement, les états, conservent un écho lointain

des querelles de la magistrature, des jésuites, du duc d'Aiguillon, de

M. de La Chalotais, et font penser involontairement à ces manoirs féo-

daux qui n'ont j)lus pour hôtes que des marchands retirés des affaires..

Les mœurs se modifient moins vite que ne marchent les événemens;
l'habitude des émotions de la place publique ne se tranforme pas aisé-

ment en assiduité à de prosaïques travaux, et les dispositions des races

survivent aux générations éteintes. Il n'est donc pas étonnant que l'in-

dustrie semble ici dépaysée, et que l'ouverture d'une voie navigable
de Rennes à la mer ait été d'un médiocre effet sur une population si

peu préparée à l'exploiter.

Des causes de cette disposition, la plus immédiate, oserai-je le dire?

est peut-être la charitable bonté du caractère breton. Aucune de nos

villes n'a des bureaux de bienfaisance plus largement dotés que Rennes,
et la charité privée n'est nulle part plus active. Indépendamment des

hôpitaux ouverts aux malades, les hospices de vieillards y reçoivent le

cinquante-huitième de la population normale (1). La perspective des

secours gratuits a partout pour ellèt d'écarter le souci de l'avenir, de

faire dédaigner le travail et l'économie; elle devient toujours une

prime à l'incurie, souvent au vice; elle provoque par là plus de mi-

sères qu'elle n'en soulage, et les sacrifices d'une bienfaisance irréflé-

(1) Pour 33,232 habitans, les hospices de Rennes contiennent 574 lits do vieillards.

Besançon, ville de 33,788 âmes, n'offre que 74 lits. Le territoire est très loin de valoir

celui des environs de Rennes, et la misère y est incompiU'ublemeut moindre.
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chie sont bientôt atteints et dépassés par les besoins qu'elle développe.
Ce sont là des vérités aftligeanles, mais l'état moral des classes qui

prennent le plus de part aux secours ne les dément nulle part, et l'on

ne saurait trop les redire dans un temps où les pauvres ont encore

plus de ilatteurs intéressés que d'aveuijjles amis.

Des circonstances pbysiques. auxquelles il est i)lus facile de remé-
dier (ju'aux erreurs de la cliarité, sont aussi pour beaucoup dans l'in-

dolence liabitiielle qu'on impute au peuple de Rennes. Le défaut de

ressort et de légèreté de l'air dont on est frap[ié à l'accès de la ville est

Teffet de l'excessive bumidité des bas quartiers; les fdtrations des eaux
de rille et de la Vilaine au travers d'un sol spongieux y forment de tous

côtés des mares croupissantes, et les émanations qu'elles entretiennent

relàcbent la fibre et rédnisent la capacité de travail de l'bomme. La

remar(iue n'est pas nouvelle. Au commencement du xn* siècle, Mar-

bode, évéque de Rennes, aussi peu cbari table prélat que mécbant poète,

reprocbait en vers baroques à sa métropole les brumes (jui voilaient

son soleil et l'apatbie de ses babitans (1). La nature du mal en indique
le remède. La ville emploie près du quart de son revenu (12-2,000 fr.

sur 51-4,000) en subventions à ses bôpitauxet à ses hospices : les classes

pauvres se trouveraient infiniment mieux de travaux d'assainissement

<|ui permissent de fermer quelques-unes des salles de fiévreux qu'elles

peuplent. 11 est encore plus humain de prévenir les maladies que de
les guérir, et de répandre la santé et l'aptitude au travail que de secou-

rir l'indigence. L'assainissement des bas quartiers importe d'autant

plus ({ue, si d'anciennes industries doivent renaître ou de nouvelles se

développer à Rennes, c'est à portée des rivières canalisées qu'elles se

fixeront de préférence.

La ville de Rennes n'a pas toujours été aussi inactive qu'aujour-
d'hui. En 1070, elle fournissait des cordages et des toiles à voile, non-
seulement a notre marine, mais même à celles d'Angleterre et de Hol-

lande. La concurrence des corderies que Colbert établit a Rrest et à

Rocbefort commença la décadence de cette industrie; les Hollandais
et les Anglais, voyant qu'on pouvait la déplacer, se mirent à fabricjuer
des toiles qu'ils préférèrent bientôt aux nôtres, et en 1098 ce commerce
était réduit à une mesquine valeur de 80,000 livres. A cette épo(jue, la

fabrication du fil à couilre atteignait encore une valeur (juadruple (iî).

Le travail du chanvre et du lin n'a jamais entièrement déserté le pays,
et s'il ne s'y ranime pas ,

ce n'est point que notre production soit au

(1) Urbs Redonis spoliata bonis, viduata colonis,

Plcna dolis, odiosa polis, sine lumine solis....

Dcsidiam putat l'fjrofjiam sprrnitque sophiam....

(2) Mémoire sur la Bretagne, par M. de Nointel, intendant. 1098.
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niveau de nos besoins. A prendre pour base de calcul les iiu{)ortations

des six dernières années, nous recevons annueHcînent de l'étranger

pour 42,800,000 francs de fils ou de tissus de chanvre ou de lin. Si

d'ailleurs le bon marché de la vie dans des lieux pourvus de commu-
nications faciles a quelquefois suffi pour attirer ces génies vigoureux

qui organisent à leur origine les grandes industries et en font le pa-
trimoine de certaines cités, Rennes est une des villes dont on doit le

moins désespérer. Au xv" siècle, les fabriipies de tissus y furent fon-

dées par des artisans normands qui fuyaicnit les i)ersécutions des An-

glais, maîtres de leur pays; leur émigration prit de telles proportions,

qu'en 1422 les vainqueurs s'en alarmèrent et interdirent les relations

entre la Normandie et la Bretagne. Malgré cette défense, la ville de

Rennes fut en 14il obligée d'élargir son enceinte pour contenir la mul-

titude de ses nouveaux botes. Pourquoi les canaux, les chemins de fer

dont nous dotons la Bretagne sans parvenir à l'émouvoir n'attireraient-

ils pas des populations plus curieuses d'en profiler?

Toute formation d'établissemens industriels à Rennes accroîtra le

mouvement de la navigation de Saint-Malo; mais jusqu'à présent la po-

pulation bretonne, et Dieu me garde de l'en plaindre ou de l'en blâ-

mer, s'est montrée plus apte au travail des champs qu'à celui des ma-
nufactures. Il vaut mieux cultiver des dispositions existantes que de

chercher à en faire naître de nouvelles; et si, sans attendre une re-

naissance industrielle problématique, on s'attachait à développer entre

Rennes et la mer le commerce qui s'appliqu(i directement à la fécon-

dation des campagnes et à leurs produits, l'exportation des denrées de

toute espèce venues par le canal d'Ille-et-Rance et les échanges auxquels
elle donnerait lieu profiteraient plus au port de Saint-Malo que n'ont

jamais fait ses vieux privilèges.

Les cantons que dessert directement le canal (I) comprennent, sans

rien chercher au-delà, une superficie de 187,022 hectares, dont 21,131
sont encore incultes (2). Le terrain en est exclusivement graniti{pie ou
schisteux. Que la tangue ou la chaux viennent l'amender, et l'on verra

les défricliemens s'étendre, les jachères disparaître, les prairies artifi-

cielles couvrir la nudité du sol, le froment remplacer le seigle, la pe-
santeur spécifique de tous les grains s'accroître, le bétail se multiplier
comme [)ar enchantement. Cette transformation s'est opérée sur le lit-

toral partout où s(; transporte la tangue, et les landes des Cotes-du-

Nord
, qui se vendaient, il y a trente ans, sur le pied de 20 à ;U) francs

l'hectare, atteignent une valeur de iOO fr. dès que des chemins pra-

(1) Ce sont ceux de Dinan, d'Évran, de Goinboiir;^, de Tiuléuiac, de Bécherel, d'Hédé,
de Saint-Aubin d'Aubigné, de Lidré et de Rennes.

(^) Matrices cadastrales déposées au ministère des finances.

TOME \II. 4i
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ticîibles les mettent ;i portée des dépôts. S'il en est ainsi, comment,
dira-t-on, la tangue se répand-elle en si petite (juantité sur les bords du
canal d'Ille-et-Rance? La raison en est simple : les dé|)ôts naturels qui
se forment et se renouvellent dans les anses de la Rance maritime

suffisent à peine aux besoins de l'agriculture locale, elles frais, les dan-

gers auxquels est assujettie la recberche de celte substance en dehors

de Saint-Malo en restreignent l'importation dans les plus étroites li-

mites. Pour enlever la tangue au milieu des récifs, pour manœuvrer
sous le coup de vents impétueux au plus près d'une côte hérissée de ro-

chers, il faut de légères embarcations et des é(|uipages nombreux; pour
la transi)orteréconomi(juement sur le canal, illaut de grands bateaux

incapables de tenir la mer. Où prendrait-on d'ailleurs les 800,000 tonnes

de tangue nécessaires à la saturation annuelle des cantons qui ne peu-
vent être desservis que par le canal, si ce n'est dans les dépôts sans

cesse renouvelés du Mont-Saint-iMicbel? Or, ces dépôts sont inacces-

sibles du côté de la mer. Le canal par lequel Vaubau voulait faire cou-

ler paisiblement dans la Rance les eaux qui dévastent les grèves est le

trait d'union qui doit mettre les tanguières en contact avec le vaste

territoire qu'il s'agit de fertiliser; il atteindrait la Rance sur un point

où les bateaux de canal y navigueraient sans aucun danger, et, en

maintenant le péage actuel d'un centime i)ar kilomètre, la tonne de tan-

gue vaudrait, rendue à Rennes, moins de 3 francs 50 centimes. Les tra-

vaux et les produits de la culture seraient ainsi doublés sur une éten-

due de 1210 lieues carrées, et le canal inanimé d'Ille-et-Rance aurait

peine à suffire à l'activité des transports; aujourd'hui à charge à l'état,

il deviendrait, par lui-même et j)ar l'élargissement des bases de l'im-

pôt dans toute la contrée, la plus abondante des sources locales du re-

venu public. Le projet de Vauban, comme il arrive presque toujours
des idées vraiment justes et grandes, aurait donc des conséquences

plus fécondes encore que celles que Vauban lui-même avait prévues.
Il est vrai que la chaux rem[)lace la tangue, et qu'elle pourrait arriver

à Rennes des côtes de Normandie, et particulièrement du havre de Re-

gnéville, où l'exploitation est au moment de prendre un essor remar-

quable; mais cette circonstance allaiblit peu les avantages du projet de

Vaubau. Quoi(|ue la tangue et la chaux agissent à peu près de la même
façon sur le sol

,
la fertilisation n'en est (pie mieux assurée par leur con-

cours, et il y a place pour l'une et pour l'autre dans l'agriculture de

la contrée (l).

(1) L'allicince des composts à base de chaux avec la tangue mêlée de fumier d'étable

se fait avec beaucoup de succès dans le Cotcntin. D'un autre côté, le mètre cube de

bonne chaux (grasse produit presque autant d'ellèt que huit mètres cubes de tangue de

la baie du Mont-Saint-Michel; mais le mètre cube de chaux vaut 15 francs sur les fours,,

et le mètre cube de tangue chargé sur les bateaux du canal ne coûterait pas plus de
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Indépendamment de la fertilisation des bassins de l'Illeetde la Rance,

de la conquête de terrains au moins égaux en valeur aux marais de

Dol, qui seraient assurées par l'ouverture du canal de Vauban, serait-il

d'un médiocre intérêt pour notre marine qu'une artère navigable par-

tant du port de Saint-Malo en fît pénétrer le mouvement jusqu'à des

lieux tels que Dol
,
Pontorson

,
Antrain . Ducey, Avranches, et dans ces

campagnes fécondes qui, baignées par la mer, sont déshéritées par la

vicieuse configuration de la côte des biens que devrait procurer ce voi-

sinage? On ne voit de navigation puissante qu'aux lieux d'achalandage
et d'assortiment où de gros navires trouvent à prendre ou à déposer
toute une cargaison; le voisinage d'un grand port vaut mieux que la

possession d'un petit, et nous ne regagnerons sur les mers le rang (lu'y

tenaient nos pères qu'en nous appliquant . dans les mieux situés de

nos ports, à réunir en faisceau les forces isolées alentour, à les ac-

croître en les combinant.

La Rance, dont les marées devraient amener les bateaux du canal à

Saint-Malo aussi bien que les navires à Dinan, est la moins sillonnée de

nos petites mers intérieures; malgré la densité de la population des

campagnes voisines, la plupart des abris ouverts sur ses rives sont en-

core déserts. Un seul est animé : c'est celui de la Richardais, dont les

chantiers sont en possession de fournir à tous les ports de la côte de

Bretagne, y compris celui de Nantes, des canots, des baleinières et

d'autres légère^ embarcations. Un peu plus loin, dans lanse qui s'en-

fonce vers Chàteauneuf. lanauissent de misérables salines dont la sur-

veillance coûte à la douane le double de ce qu'elles lui rapportent.
Vient ensuite Saint-Suliac, qui i)ossède une trentaine de petits bateaux

de pèche et exploite, sous ses murs, l'étroit, mais excellent banc d'huî-

tres de Néril. En remontant encore, on franchit le grand barrage écluse

du Chàtelier, grâce au(juel le port de Dinan, qui naguère asséchait

dans les marées de quartier, n'a jamais aujourd'hui moins de ^ mè-
tres 20 d'eau. A ce point, les vertes collines dont la Rance caresse le

pied s'élèvent et se rapprochent; bientôt on les voit réunies par un
viaduc en construction (jui projette, à 45 mètres de hauteur, sur l'azur

du ciel et l'obscurité des bois, les naissances de dix voûtes hardies :

les hauteurs de droite sont couronnées par les murailles gothiques, les

vieilles tours crénelées et les promenades modernes de Dinan. Le via-

duc doit donner passage à la route raccourcie et nivelée de Paris à

40 centimes, ce qui porterait à 3 fr. 20 centimes réquivalent du mètre cube de chaux.

A ces deux sonunes, il i'aut ajouter les Irais de transport, qui, à poids égaux, seraient,

en raison des distances à parcourir et des précautions à prendre, beaucoup plus considé-

rables pour la chaux que pour la tangue. L'une ou l'autre de ces deux substances ob-

tiendra donc la préférence suivant les lieux où devra s'en faire l'emploi, et souvent elles

Seront employées couciurremment.
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Brest; le canal crillc-ct-Rancc s'enfonce au-dessous, dans une fraîche

vallée. C'est ici le terme de la navijration niaritinie; le port est le bief

inférieur du canal, et les (jiiais du modeste faubourg de Dinan ne sont

pas, pour cela, j)lus encombrés.

S'il est en France une ville où se soient conservées les traditions et

les empreintes du moyen-àge, c'est assurément celle de Dinan. Du
Gucsclin nacjuit dans le voisinage, au château de la Motte-Broons, et

tout le pays est plein de sa mémoire : il n'est pas une place dans les

environs (jui ne soit mart|uéedu souvenir d'une de ses batailles ou de

ses bonnes actions. 11 reprit, en 1373, la ville même sur les Anglais; la

place du Marché est le champ clos où, vainqueur de Thomas de Can-

torbéry qui l'avait défié, il lui donna la vie. Il voulut à son lit de mort

que son cœur reposât dans ces lieux qu'il avait aimés. La chapelle des

dominicains de Dinan, qui en avait reçu le dépôt, ayant changé de des-

tination, ces cendres vénérables ont été transférées le 9 juillet 1810,

par ordre de Napoléon, dans l'église de Saint-Sauveur: la vieille in-

scription qui les recouvrait les a suivies; on y lit :

CY GIST LE CUEUR DE

MESSIRE BERTRAN DU GUESCLIN

EN SON VIVAT CO.NESTABLE DE

TRACE QUI TRESPASSA LE XIII

JOUR DE JUILLET l'aN MIL 111^

IIIlXX DONT SON CORPS REPOS

AVECQUES CEULX DES ROYS

A LA MET. DENYS EN FRANCE.

Le 6 août 1703, la populace de Paris a jeté à la voirie ce qui restait

des osscmens de cet homme qui vendit ses biens pour payer son armée,

auquel les faibles et les pauvres ne recoururent jamais en vain, et que
les Anglais, disent les vieilles chroni(iues répétées par Mézeray, n'o-

saient regarder que par les créneaux de leurs murailles. Le bon con-

nétable « n'estoit i)laisant ni de visaige, ni de corsaige, ayant le visaige

moult brun et le nez camus, et avec ce estoit rude de taille de corps,

rude aussi en itiaiiitieng et en paroles, et se laissoit avec peine doctri-

ner... » On dirait qu'un sentiment j)ieux a porté les habitans de Dinan

à conserver à leur ville un aspect qui fût en harmonie avec la grande
mémoire (ju'ils vénèrent à si juste titre. Les vieux quartiers, avec leurs

rues étroites, leurs rudes pentes, leurs sombres maisons à pignons,
doivent ressembler beaucoup à ce ([u'ils étaient du temps du conné-

table; notre art moderne ne sait rien i)rodiiire d'aussi pittores(|ue, et

de pr()saï(|ues alignemens ne feraient que gâter cet ensemble, si plein

du chaiine des souvenirs. Cet asi)ect sévère de l'intérieur de la ville

contraste avec la fraîcheur et la gaieté du paysage (]ui l'environne. En
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suivant les allées qui forment, avec les remparts, une double ceinture

à la ville, on admire successivement, dans toute la variété de leurs

perspectives, ces campaj^nes si riches des dons du ciel et des travaux

de la culture, Duclos, l'homme droit et adroit (jui fut une des .uloires

littéraires du xvm"^ siècle, était de Dinan : c'est lui qui a fait jdanter

ces promenades en 174o; cet esprit sain et vigoureux ne produisait

que de bonnes choses. La ville de Dinan donne d'habiles chirurgiens

à la marine, comme, dans l'antiquité, les familles des Asclépiades don-

naient des médecins à la Grèce, et elle s'est approprié une partie de

la fabrication des toiles à voiles qu'a perdue Rennes; mais, frappés par
la concurrence des machines, les tisserands y sont réduits aux der-

nières extréuiités. — Le mouvement du port y roule à peine sur

15,000 tonneaux, et n'acquerra quelque activité que })ar le dévelop-

pement de la navigation du canal d'IUe-et-Rance.

La rareté des relations entre le port de Saint-Malo et l'intérieur du

pays qu'il lui appartient de desservir est accusée dans tous les détails

qui précèdent, et qui ne connaît pas les lieux s'étonne que la Rance

remplisse si mal sa destination. îl manque à la fortune du port de

Saint-Malo une condition essentielle : c'est d'être aussi accessible à la

navigation intérieure ([u'il l'est à là navigation maritime. Ces deux

navigations devraient se féconder réci|)roquement sur ses eaux; l'in-

terposition d'un obstacle empêche entre elles tout contact utiie. Cet

obstacle consiste dans la configuration de la presqu'île rocheuse de la

Cité, (ju'il faut doubler pour descendre de la Rance dans le port, et

dans le contlit des courans qui s'entrechoquent tout autour. Les trans-

ports ne s'opèrent économiquement sur les canaux que dans des ba-

teaux dont l'appropriation à cet usage exclut toute aptitude à manœu-
vrer sur une mer agitée. Pour de tels bateaux, l'accès du port de

Saint-Malo est tout-à-fait impraticable; autant viendraient affronter la

pointe de la Cité, autant périraient. Les petites gabares des baies de

la Rance, malgré la précaution d'alléger leur charge, 'paient elles-

mêmes chaque année aux dangers de ce passage plus d'un sinistre

tribut. Il est heureusement jjossible de tourner ces écueils, ({u'on ne

saurait braver de front. L'isthme par le(]uel la Cité tient h la terre

ferme est bas et n'a que 95 mètres d'épaisseur : en le coujiant, on

ouvrirait le port aux bateaux de canal, et la prudence la plus vulgaire
suffirait à les préserver des dangers qui resteraient sur leur route. Ce

serait le principal, mais non pas le seul résultat de la coupure de

l'isthme; les courans modérés auxquels il donnerait i)assage prévien-
draient l'envasement dont l'avant-port est menacé par des travaux

trop peu réfléchis, et l'isolement coini>let du roc de la Cité ajouterait

beaucoup à la force de la citadelle (juil porte. C'est ainsi que se for-

merait dans le bassin de Saint-Malo le nœud entre la navigation in-
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térieiire et la naviiiation niaritinie. (jiie des artères isolées du cœur y
SL'raient rattachées : le bienfait (Tun tra\ail accompli dans de si étroites

limites s'étendrait juscju'aux extrémités de la province; il débouche-

rait, s'il est permis de parler ainsi, le canal d'Ille-et-Rance, élargirait

les avantages du canal projeté par Vauban . et l'entreprise la moins

dispendieuse que puisse aborder le pays serait la plus féconde par

rapport au capital emi)loyé.

Les neuf dixièmes des exportations du port de vSaint-Malo sont four-

nis par lagriculture. et livrer à celle-ci la conquête des grèves du

Illont-Saiiit-Michel, en doubler les forces productives dans les bassins

de la Rance et de l'ille. ce serait préparer du tonnage, c'est-à-dire de

l'activité à notre marine; mais ce n'est pas seulement par là (jue la

jonction de la navigation intérieure à la navigation maritime et l'exé-

cution du projet de Vauban accroîtraient noire population de matelots :

elles lui ouvriraient encore une école dans l'enfance , un asile dans la

vieillesse. Des lignes navigables embranchées sur un port, et don-

nant sans mesure aux hommes que rinscrijjtioii maritime retient pen-
dant toute une vie de fatigues et de périls à la disposition de l'état un

travail approprié à leurs habitudes, voilà les hospices dus à leurs

vieux jours. Dans les watteringues de Dunkerque, sur les canaux du

Cotentin, où le transport de la tangue est fort actif, beaucoup de ba-

teaux sont montés par un vieillard et par un enfant; ce sont souvent

ra'ïeul et le petit-fds; l'un, appesanti par les travaux de la mer, y pré-

pare à son déclin l'antre, trop faible encore pour les aborder. Les ra-

mifications de la navigation de la Kance offriraient à des vétérans et à

des novices bien plus nombreux une assistance plus étendue, et seraient

autant de succursales de l'institution des invalides de la marine.

Si la navigation intérieure de la Bretagne s'animait au contact du

port de Saint-Malo, si le canal d'IUe-et-Rance recevait du canal de Vau-

ban l'alimentation qui lui man(|ue, si les polders de Dol doublaient

d'éten(hie,etlesarronihsseniens de Dinan, de Kenneset de Saint-Malo

de fécondité; si la rive gauche de la Rance maritime communiquait
librement avec la droite, le mouvement du port de Saint-Malo (1), qui
n'a dépassé qu'une seule fois de nos jours 200,000 tonneaux, laisse-

(1) Lo commerce n'a jamais rlistingué iJi'ux poits dans le bassin dont les quais appar-

tiennent, an nord i\ la ((innnnne de Saiut-ilaio, au sud à colle de Saint-Servan. Je suis

cet exemple en réunissant dans le même chiffre les tonnages attribués dans les états des

douanes s<jit à Saint-Malo, soit à Saint-Servan; il suflit de n'uiarqucr que dans ce ton-

na^fe collectif les quatre cinquièmes appartiennent ordinairement à Saint-Malo. Le ton-

nage du port a été en 1846 de 189,040 tonneaux.

1847 — 211,t;(i9
—

1848 — ir,G,3(;6
—

1849 — 174,571 —
IS.iO — 181,503 —
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rait bientôt cette limite en arrière; l'enceinte de la ville cesserait de

suffire à ses habitans, et il faudrait choisir entre l'essor et lanéanlis-

sement de l'industrie que compriment à ses portes les servitudes mi-
litaires.

Tout est à faire dans cet ordre d'idées, et cependant, malgré la lan-

gueur dont notre marine est frappée par les incertitudes de l'avenir,

des besoins impérieux réclament déjà l'élargissement ou plutôt la

translation de l'enceinte sur la ligne que lui assignait Vauban. Il

n'existe dans les murs mêmes de Saint-Malo aucun terrain dont puisse

s'emparer l'industrie, et les constructions navales qui se développent
autour du bassin ne peuvent plus se contenter des ateliers en plein
vent d'autrefois : le perfectionnement de l'art amène d'autres exigences.
L'année 1848 a trouvé à Saint-Malo vingt-quatre navires en chantier.

De tous nos ports, Saint-Malo est celui dont le matériel naval est le

plus considérable par rapport au mouvement local (i). Les Malouins

deviennent aujourd'hui les routiers de la mer; ils fournissent des na-

vires et des équipages aux ports où l'établissement maritime n'est point

au niveau de l'établissement commercial. Rien n'est moins rare que
des bâtimens malouins passant plusieurs années à naviguer dans des

mers lointaines pour le compte de nos grandes places de couîmerce. et

ne revenant au piemier point de départ que lorsque de grosses répa-
rations leur sont nécessaires. Aucune navigation n'est assurément plus

digne d'encouragemens que celie-ci, et l'industrie des constructions

qui lui sert de base ne demande que de l'espace et de la sécurité. Elle

trouvera l'un et l'autre dans le déplacement d'une enceinte dont Tin-

suffisance actuelle laisse cà la merci de l'ennemi ce qu'il inq)orte le

plus de préserver de ses atteintes^ le port et les ateliers qui l'accom-

pagnent. Le génie militaire ne s'est jamais mépris sur les moyens de

changer en avantages les dangers de cette situation. Le 3^ octobre J83-2,

le comité des fortifications, dans un avis conforme en principe aux

vues de Vauban, proposait de livrer à l'industrie tous les terrains ad-

jacens au bassin, et de protéger par des ouvrages extérieurs les éfa-

blissemens qu'elle y formerait. Tandis que le génie, qu'on a ({uelque-
fois accusé de tendances contraires, comprenait si bien les intérêts

maritimes, l'administration de la marine s'obstinait à vouloir placer
au Tallard

,
sur le (juai oriental

,
un avorton d'établissement fortifié

fait pour mutiler, sans aucune utilité militaire, tous les avantages du

(1) Le matériel naval du port est le quinzième de celui de la France entière, 43,7o3

tonneaux sur 674,205. Il équivaut aux matériels de Dunkerque, de Rouen, de Brest et

de Toulon réunis. Les ports du Havre, de Nantes, de Bordeaux et de Marseille en pos-

sèdent seuls un plus considérable. Le mouvement local n'est cpie le soixantième du mou-
vement général des ports.
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[)ort de commerce. On l'accuse de persister dans ce projet, malgré l'im-

probntion des chambres, et malgré ce qu'elle perd ici à comprimer l'ex-

pansion de force navale que produiraient, sans aucun frais, les fran-

ciiises accordées au commerce.

L'essor que prendrait l'industrie maritime de Saint-Malo, si le péri-

mètre du bassin lui était entièrement livré, se manifeste par le parti

qu'elle a tiré de quel(|ue3 arcs de terrains domaniaux abandonnes par

l'état le long du Sillon. Malgré la gêne des servitudes militaires, une

fonderie, une forge, une scierie, un atelier d'ajustage s'y sont établis

à côté de fours à chaux et de moulins à vapeur. Les prix de location de

ces eiuplaccmens surpassent déjà les prix auxquels les a vendus le do-

maine. Si, dans des temps de sécurité, l'état disposait de la même ma-

nière d'une trentaine d hectares qu'il possède encore dans le voisinage,

il y trouverait de quoi payer la nouvelle ligne fortifiée, et il n'en fau-

drait pas davantage \)our déterminer la fondation d'ateliers de con-

struction de machines et de bàtimens à vapeur. Ces ateliers en attire-

raient d'autres, et la Bretagne posséderait cette ville industrieuse dont

Vauban voulait la doter.

Le port de Saint-Malo donne en ce moment deux exemples opposés,

mais également instructifs. D'un côté, une industrie emmailloltée dans

les servitudes militaires montre la puissance de l'intelligence unie à

la volonté; de l'autre, les ruines amoncelées par l'administration des

travaux publics mettent en relief la stérilité des plus grands capitaux,

quand l'ineptie et la présomption en disposent. De 1836 h 1841, des

crédits montant à 6.100,000 francs ont été ouverts au ministère des

travaux publics pour la conversion du port d'échouage en bassin à

flot (1) : à ce prix, un môle curviligne de 2^0 mètres fondé sur les Ro-

ches-Noires a protégé l'avant-port; le massif du Nays s'est avancé pour

appuyer une double écluse, et 1,560 mètres de (juais en pierre de

taille se sont allongés sur les grèves de Saint-Malo et de Saint-Servan.

Ces beaux ouvrages se terminaient lorsciu'un jour, obéissant à un coup
de barre malencontreux, un côlre d'une quarantaine de tonneaux les

heurta du bossoir : le cotre se crut enfoncé; ce fui le quai qui croula,

ei l'ingénieur du port verbalisa sévèrement contre ce manque de res-

pect pour la solidité de son ouvrage. Par malheur, le reste des quais,

l'écluse elle-même s'atîaissèrent bientôt, sans que le choc du moindre

canot donnât prétexte à procès-verbal. On vit alors (jue, s'il fallait s'é-

tonner de quehiue chose, c'était de ce que ces constructions fussent

restées debout le temps de les élever : une partie des quais n'était fon-

dée que sur la vase durcie; les prétendus mortiers hydrauliques se

(1) Lois des 6 juin 183G, 19 juillet 1837, 11 et 23 juin 1841.
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pulvél'isaicnt h la pression de la main d'nn enfant; jamais la fortune

pul)ii({uc n'avait été gaspillée (1) avec une pareille impudence. Néan-

moins l'ingénieur des travaux ne fut pas puni, et les entrepreneurs
furent payés intégralement sans aucune retenue pour les mal-façons.

Il faut rappeler, pour l'honneur du reste de l'administration, que le

ministre (jui, malgré les représentations des inspecteurs des ponts et

chaussées, usait de cette indulgence, comparaissait un peu plus tard,

pour d'autres actes, devant la cour des pairs.

La partie la plus utile des quais écroulés a été relevée par des m.ains

habiles, et l'état de nos finances a suspendu le complément des tra-

vaux. Je ne sais s'il y a beaucoup k s'en plaindre, et, pour dire ici toute

ma pensée, j'ai besoin de rappeler que, s'il y a fort à reprendre aux

études que j'ai pu faire sur nos côtes, ce n'est pas que j'aie manqué à

la mémoire de Vauban. Le barrage écluse, que je ne voudrais point

voir relever à Saint-Malo, est la réalisation d'une pensée de ce grand
homme. Homère a quelquefois sommeillé; quandoque bonus dormitaî

Homei'us. On peut d'autant moins refuser à Vauban le même privi-

lège, que les travaux hydrauliques ont i)arfois des effets dont la pré-

vision échappe à toute la sagacité humaine. Le barrage, tout ouvert

qu'il est, serait inabordable sans la protection du môle des Roches-

Noires, auquel Vauban n'a pas songé. Des observations personnelles,

(]ue je n'ose citer qu'en raison de leur concordance avec l'opinion dfc>

marins et d'hydrographes fort expérimentés, m'ont convaincu que, si

l'écluse était construite, il serait impossible d'y passer toutes les /ois

(ju'il venterait frais. A quoi bon d'ailleurs un bassin à flot de iOC". hec-

tares, quatre fois plus grand que le port de Marseille? Comment prendre
sur une marée le temps nécessaire pour l'entrée et la sortie de bàti-

mens qui peuvent se présenter ensemble? Pour bien desservir le com-
merce de Saint-Malo et de Saint-Servan, des bassins à flot veulent être

établis sur de tout autres principes, et rien ne sera plus facile que d'en

concilier ici les avantages avec le maintien de ceux d'un des meilleurs

ports d'échouage du monde.

Vauban a fait trois projets qui se rapportent à Saint-Malo : celui du
déplacement des fortifications, celui du canal de la baie du Mont-Saint-
Michel à la Rance, et celui du bassin à flot. Les deux premiers auraient
accru dans une énorme proportion la production agricole, industrielle,
et le mouvement maritime du pays : nous les avons négligés. Le troi-
sième est sans la moindre utilité pour les neuf dixièmes des navin-s

<iui fré(iuentent ces parages : au I" janvier 18-48, nous y avions dé-

(1) Je dis fjaspillmje et non pas dilapidation, parce que l'ingôniciu' dont il est ici

question parait n'être coupaljle que de la pins inconcevable légèreté. La responsabilité
de sa gestion remonte donc à ceux qui ont clioisi le seul nK^iibrc du corps dos ponts-
et-chausséos qui lïït capable de conduire ainsi des travaux.
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pensé 7.(r27,639 Ir., sur lesquels, à la vérité, tout n'est pas perdu. Il

serait temps d'établir entre les nombreuses et fécondes dépenses qui
restent à faire sur l'atterrage de Saint-Malo un ordre de priorité un

peu plus réfléchi.

« Si vous ne frémissez pas à la i>ensée des maux dont s'accableraient

TAngleterre et la France en trois mois de guerre, disait lord Granville

à un de ses compatriotes ({ui lui trouvait trop de sollicitude y)Our le

maintien de la paix^ c'est que vous n'avez étudié ni les moyens d'agres-

sion, ni les points vulnérables des deux pays, ni les instrumens de des-

truction qu'enfanteraient les sciences physiques de notre temps.» Ces

sentimens d'un homme (jue son caractère recomtnande encore plus que
les hautes fonctions qu'il a remplies à l'estiuie de deux grands peuples ne

sont pas ceux de toute la diplomatie anglaise, et la politique équitable

ei ferme dont il était à Paris l'organe a reçu depuis quelques années de

nides atteintes. Si la Grande-Bretagne s'en départait à notre égard, Saint-

Malo serait évidemment un des points de nos cotes sur lesquels seraient

dirigés les coups les plus dangereux. Le passé ne fùt-il pas là pour nous

instruire, ces forteresses, ces camps retranchés, ces rades militaires dé-

corées du nom de ports de refuge, que nos rivaux multiplient à grands
frais dans leurs îles de la Manche, ne sont-ils pas des avertissemens

assez ex|)ressifs? Sachons donc prévoir et pourvoir : souvenons-nous

que les i)ertes causées par l'attaque de 1758 ont dépassé de beaucouj) ce

(ju'eussent coûté les fortifications qui les auraient prévenues, et ne res-

tons pas exposés à de bien plus cruels mécomptes. On n'assiège que les

places (lu'on espère prendre, et Saint-iMalo, devenu inexpugnable, ne

sera pas attaqué. Par une coïncidence assez rare, la fortification de la

ville est ici une condition de l'agrandissement de son commerce. La

destination de Saint-Malo est toujours ce qu'a dit Vauban, d'être à la

fois Luii (les boulevards et l'une des plus puissantes villes maritimes de

notre pays. Les élémens de ce grand ensemble sont épars autour de

la baie de la Kance : heureux le gouvernement qui saura les mettre en

œuvre!

.T.-J. Baude.



L'île de wiGiiï.

LES CHATEACX ET LES COTTAGE?, EAST-COWES-CASTLE, NORRIS ET CARISBROOKE.

RVDE ET SHANKLIN. — LE TOUR DE l'ILE. '

î.

Souvent, dans mes promenades, j'avais fait le tour du parc et du

château d'East-Cowes, sans pouvoir découvrir autre chose de cette go-

thique demeure que le sommet de ses donjons et l'immense pavillon

qui flottait au-dessus de sa i;rande tour. Encore fallait-il (]ue je m'é-

loignasse beaucoup pour les apercevoir au-dessus des arbres; (juant à

pénétrer dans l'enceinte, j'y étais peu encourni^é par des écriteaux qui
me menaçaient de pièges à loup et de la dernière rigueur des lois. Ce-

pendant je commençais cà m'impatienter de ce mystère, quand l'idée

me vint de faire remettre ma carte au propriétaire du château. Cette

démarche fut couronnée de succès, et je ne tardai pas à nouer de fort

agréables relations avec M. etM^^J. Sawyer, les aimables hôtes d'East-

Cowes-Castle. Durant mon séjom- dans les cn\ irons, j'ai souvent visité

leur magnifique habitation et l'ai dessinée de tous côtés. Les temps de

la chevalerie ont empreint leur caciiet romantique sur cet ensemble

confus, mais grandiose, de murailles, de tours et de tourelles couvertes

de lierre, qui renferment sous leur vaste enveloppe des arrangemens
intérieurs on ne peut plus élégans etcomfortabks, mais dans le style

moderne.

(1) Voyez la livraison du 15 ockLre (lernior.
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C'est ainsi qu'on a procôdé pour les aménagemcns d'un cliàlcau voisin,

celui de Norris, dont l'architecture est plus ancienne encore. L'époque
de la construction de Norris est antérieure à celle où l'on commença à

élever les créneaux des tours sur des corniches a. mâchicoulis pour la

défense du fossé. Cette vieille forteresse commande le passage du So-

ient (1), et a dû srrvir aux Saxons pour la perception du péage, qui
donne un revenu considérable, et que le château de Cowes se charge
d'assurer aujourdluii. Norris a pour propriétaire actuel M. Bell, édi-

teur du journal le Bells' life in London. qui s'est enrichi par la publi-

cation de cette feuille hebdomadaire; iM. Bell occupe seul avec son fils

cette royale demeure, où il m'a reçu avec beaucoup de politesse. Le roi

de Hollande, lors de sa visite à la reine Victoria, y a demeuré pendant
une semaine. MM. Bell sont de grands amateurs de yachting, et dans

leur dernière tournée ils ont gagné huit coupes en argent, avec leurs

cutters Héroïne et Secret.

La position de ces deux beaux châteaux est admirable; construits,

comme Osborne, sur le sommet d'un promontoire élevé qui s'avance

dans la mer, entre l'embouchure de la Médina et la baie de Ryde, ils

sont entourés l'un et l'autre de prairies où paissent d'innombrables

troupeaux de moutons, et qu'ombragent des bouquets de beaux arbres

réj)andus çà et là sur ces tapis de verdure. Cependant la végétation

d'East-Cowes-Castle est pl;;s riche, et se ressent d'une exposition plus

favorable, tandis que le vent de la mer brûle depuis bien des années

le feuillage des vieux chênes de Norris, et ne leur a pas permis d'at-

teindre une grande hauteur. Les vagues rongent l'île de Wight au

pied du domaine de M. Bell, qui a été obligé de faire construire une

chaussée en pierres de près d'un mille de long pour en arrêter les

-envahisscmens. Ce beau travail, qu'on peut appeler d'utilité publique,
lui a coûté plus de sept cent mille francs.

Comme toutes les habitations du moyen-àge dans ce pays, Norris

est presque entièrement couvert de plantes grinij)antcs dont les cou-

leurs variées contrastent avec les nuances grisâtres des antiques mu-

railles; il ne peut être aperçu qu'au loin et de la mer. C'est, comme
East-Cowes-Castle, l'un des châteaux les plus beaux et les plus renom-

més de l'île; tous les deux ils servent de point de vue aux steamers qui

passent devant Ryde i)Our se rendre à Southampton, et leur aspect au

milieu des arbres est extrêmement pittoresque.
— On ne permet pas

aux étrangers de visiter la deiueure royale d'Osborne pendant l'absence

de la reine; mais le peu que j'en ai entrevu me fait supposer que, des

(1) On prétend que l'ile de Wight adhérait anciennement à l'Angleterre, que la mer

est parvenue à dissoudre la langue de terre qui reliait la presqu'île au continent, et que
c'est de cette action cHssolvante que provient l'étymologie du mot Soient [solvent, sot-

vente ]iel(if/o).
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trois châteaux du promontoire, Osborne, avec son architecture mo-

derne, est sans contredit le moins remarc[uahle.

Il y a peu d'années encore, lord Shannon possédait East-Cowes-

Castle, lord Seymour le château de Norris; on assure ((ue le splendide

domaine d'Apuldurcoml)e est mis en vente [tar lord Yarhorough. Les

nobles font comme les rois, qui s'en vont, dit-on; cela a lieu au moins

dans l'ile de Wight, où leurs aristocratiques demeures sont aujour-

d'hui la propriété de personnes qui, pour la plupart, ont fait leur for-

tune dans le commerce. En dépit des mœurs, des substitutions et des

privilèges, la richesse territoriale, en Angleterre, finira comme ail-

leurs par tomber peu à peu entre les mains de Findustrie la fortune

au travail, c'est justice.

J'avais fait chez M. Sawyer, au château d'Easl-Cowes, la connaissance

de plusieurs officiers du :J6'' régiment, et j'avais reçu l'invitation d'al-

ler visiter leurs barracks situées près de Newport; je m'y suis rendu et

j'y ai examiné avec beaucoup d'intérêt les ditîérens détails du service

intérieur qu'on a bien voulu me faire connaître. Dans ce régiment,
comme dans toute l'armée anglaise, le soin qu'on prend du bien-être

des hommes est poussé jnscîu'à la minutie. Cette armée se recrutant

uniquement par des engagemens volontaires, il faut (|ue l'état de sol-

dat y soit au moins aussi comfortable que celui de paysan, et il est

plus d'un bourgeois de nos villes qui envierait la situation de tel la-

boureur du Middlesex ou du Devonshire. Le /^^/m*/ (coups de baguette)

n'est malheureusement pas encore supprimé chez nos voisins; mais,

grâce aux efforts persévéransde sir Charles Napier, la flagellation n'est

plus en usage que pour des cas très rares. Toutefois le soldat anglais

est encore soumis à des châtimens corporels d'une autre nature. In-

dépendamment du peloton de punition, qui est fort sévère, on l'oblige,

pour certaines infractions au service, à ramasser des pierres dans un
lieu donné, ou à transporter un boulet de 24 d'un point à un autre

pendant un certain espace de temps. J'ai été plus frappé de la bonne

qualité et de la mine appétissante des aliiuens du soldat que de la

propreté des cuisines. Les hommes mangent dans les chambrées. Il

€st permis à un certain nombre de militaires par compagnie d'avoir

femme et enfans au cjuartier, où de petits api)artemens assez commodes
leur sont accordés; ces soldats reçoivent, bien entendu, leur prêt franc.

On m'a assuré que la présence de leurs femmes au milieu de la caserne

n'avait jamais aucun inconvénient. Rien n'est plus sage ni moins

bruyant que le soldat anglais; on peut bien se promener tout le jour
dans les cours du quartier de Park-Hurst, par exemple, sans \ entendre

un cri ou un éclat de rire. L'Angleterre est le royaume du silence.

Veut-on faire l'éloge de quel(]u'uii: fis a venj quiet (jcntlcman, vous

adira-t-on; « c'est un monsieur loii tran [uiile.
» Connue chacun sait,
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les soldats anulais restcMit long-temps au senice; en général ils ne
sont pas jeunes; c'est peut-être à ce motif qu'est due la tramjuillité

exemplaire de leurs établisscmens. Ce calme n'est troublé dans les

harracks de l'Ile de Wiglit (|ue par les batteries de caisses très peu ten-

dues avec un accompagnement de galoubet un |)ea trop pastoral.

L'infanterie anglaise est pourvue d'armes excellentes; les fusils d'an-

cien modèle sont aujourd'bui supprimés. Je ne saurais en dire autant

des sabres de la cavalerie, qui me paraissent mauvais et mal en main,

t'n fait intéressant, c'est que l'ivrognerie dispaïaît peu à peu de l'ar-

mée britanni(iue. Ce vice est beaucoup moins répandu dans les basses

classes, grâce à l'action bienfaisante des sociétés de tempérance; il

n'est pas juscpi'à l'usage tle deuieiuY'r long-temps à table aprcis le dé-

part des feninies qui, depuis (juelques années, ne soit tombé en dé-

suétude dans la bonne compagnie. Aussi les salles de police du bataillon

du 36* étaient-elles vides. Cela m'a permis de les examiner en détail,

et de constater que rien n'est plus mignon (jue ces petites cellules.

Le système de l'isolement est ici en vigueur; chaque détenu occupe
un lieu bien éclairé et aéré, pourvu d'une couchette parfaitement gar-

nie, avec une table et deux chaises. 11 a en outre à sa disposition un
cordon de sonnette au moyen du([uel il lui serait très facile de faire

endèver son geôlier; mais le brave homme préposé à cet office m'a

assuré que les soldats prisonniers n'en abusaient jamais.

L'un des bataillons du 36* est dans l'île de Wight, l'autre à la Bar-

bade sous les ordres d'un lieutenant-colonel. Il y a deux officiers supé-
rieurs de ce grade dans chaque régiment anglais; ils y remplissent les

fonctions de chefs de bataillon dans notre armée. Quant au chef du

corps, c'est un colonel du rang de général. Le 36* est sous les ordres

de l'un des fils du feu roi. lord Frédéric Fitz-Clarence, actuellement

gouverneur de Portsmouth. Rien de plus agité que la vie d'un ré-

giment anglais; le 36% par exemple, api'ès avoir combattu dans les

Indes, où il a pris part aux glorieux faits d'armes qui s'y sont accom-

plis sous le commandement de lord Gough, est passé aux îles Ioniennes;
de là il a été envoyé aux Antilles. Qui sait si, l'année prochaine, il ne

fera pas la guerre en Cafrerie? Cette manière de servir doit admirable-

ment former l'armée anglaise, car la cavalerie, démontée bien en-

tendu, en allant de garnison en garnison, fait, tout connue les troupes

à pied, sou tour du monde.

J'ai eu l'honneur d'être invité à un grand dîner par le colonel et le

corjts d'officiers du 36*; le repas était servi dans une argenterie des

plus riches, avec ])orcelaine, verrerie et linge de table à l'avenant.

Tous les officiers, (juel ([ue soit leur grade, vivent à la même pension;

c'est ce (pi'on appelle la mess. Ils o!it leur cuisine aussi bien que leurs

logemens au (juarlier. Ce serNice de la mess fait partie du mobilier ré-

!
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gimentaire. Plusieurs des officiers présens s'étaient distingués dans

l'Inde. Le gouvernement anglais n'est pas prodigue de décorations : il

n'en accorde que dans des cas fort rares et pour des faits d'armes écla-

tans. La poitrine de quel(jues-uns de nos braves convives en était ornée.

Rien n'est plus gentleman like que les manières des officiers anglais.

On a quitté la table de bonne heure, et aussi raisonnablement qu'on

s'y était mis; les jeunes gens me paraissaient pressés de se rendre au

bal que le régiment offrait ce soir-là aux dames de Newport et des en-

virons. Comme officier français, j'ai reçu unirès aimable accueil du

lieutenant-colonel Trolloppe et de son corps d'officiers. J'ai déjà visité

plus d'un régiment de l'armée anglaise, et, pour en avoir une très

haute idée, je n'avais pas besoin de ce nouvel examen, (jui, en m'ini-

tiant à quelques nouveaux détails, m'a confirmé dans mon opinion. Je

dois le dire en toute franchise cependant, à ce sentiment d'approbation

ne se mêlait aucun sentiment d'en vie; car, amour -propre national

à part, rien, suivant moi, n'est au-dessus de notre armée et de nos

soldats. Lors du séjour de mon régiment sur les bords du Rhin, j'ai

profité du voisinage pour examiner de très près les contingens mili-

taires prussiens, autrichiens, et d'autres troupes des difîérens états

de l'Allemagne; si j'en excepte un escadron de cavalerie autrichienne

que j'ai vu à Mayence et dont la tenue laissait beaucoup à désirer, je

dois rendre justice à la discipline, à la bonne apparence de toutes ces

troupes. Leurs officiers sont bien nés et bien élevés, on ne saurait

avoir la pensée de mettre en doute leur courage personnel; mais il est

fort rare de les voir au courant des détails du service intérieur. 3Ion

observation porte moins sur les officiers anglais, qui me semblent en

général approfondir davantage le métier. Je me rappelle avoir visite

le quartier d'un régiment de hulans prussiens dans une des villes du

bord du Rhin, Coblentz; j'y ai trouvé plus de trois cents cbevaux réu-

nis; c'était l'heure du pansage, pas un officier n'y assistait! Un wague-

meister ou adjudant présidait à cette opération si imi)ortante dans un

régiment de cavalerie. Les officiers, m'a-t-on dit, ne paraissent que

lorsque le régiment monte à cheval. Un jeune brigadier très instruit,

s'exprimant on ne peut mieux, m'avait conduit partout, et, comme

je laissai échapper enlequittantquelquesparolessur ses titres à l'avan-

cement, je le vis rougir et secouer la tète : « Mon colonel, me dit-il,

ce n'est pas dans notre armée comme dans la votre; je ne suis pas

noble, et je n'obtiendrai jamais l'épaulette! » J'eus le cœur serré de

cette réponse, que je me reprochai [)resque d'avoir innocemment pro-

voquée.
Le fait est que la perspective de ne jamais pouvoir s'élever aux grades

supérieurs doit nécessairement paralyser dans les armées étrangères

l'ambition et par suite l'élan du simple soldat. Les contiitions démo-
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cratiques de notre armée, jointes à rimpétiiosité du caractère fran-

çais, mieux encore que le senlimcnt du devoir et de la hiérarchie mili-

taire (lu'elle possède d'ailleurs au plus haut degré, en font la première
armée du monde, ic eruis les Anglais, les Russes, les Allemands fort

courageux, leur histoire militaire est là pour le prouver, mais leur

courage est celui de l'obéissance et souvent de lahuégation; la valeur

du soldat français est dune autre nature, c'est celle d'un homme libre,

et j'oserai dire d'un gentilhomme, En veut-on la preuve? Notre armée

est la seule en Euro|rc où les simides soldats sebattent en duel, où le

fds d'un ouvrier ou d'un laboureur qui deviendra peut-être maréchal

de France, du moment où il a endossé l'uniforme, se sent un homme
nou\eau et relevé lièrement la tète. C'est la seule armée en Europe
où un siuiple soldat se croie obligé de mettre le sabre à la main pour
une olïènse légère, et d'affronter la mort plutôt que de soulfrir une

atteiute portée à son honneur. Ce fait seul démontre péremptoire-
ment la supériorité du militaire français sur tous les autres.

Newport, centre du pays et de ses transactions agricoles, compte à

peine quatre ou cinq mille habitans; mais cette capitale de l'île de

Wiglit est pourvue de nombreux établissemens publics. Je citerai,

entre autres, VJsle of Wight inslitution, qui réunit un musée, une bi-

bliothèiiue et un cabinet de lecture; la Free-Grammar school; une école

des arts et métiers, Mechanic institution; une école de fdles, Free school

foi' girls; enfin une National school for poor children, école pour les

pauvres enfans des deux sexes. On a placé aux environs de la ville une

maison de refuge (jui peut contenir plus de mille indigens : ce poor
house et un pénitencier pour les jeunes détenus qui lui est joint ont eu

pour résultat de purger l'ile de Wight d(.'S mendians que l'affluence

des étrangers n'aurait |)as mantiué autrement d'y attirer et d'y retenir.

Enfm on compte dans la petite ville de Newport deux églises du culte

anglican, une catholi(iue, une unitaire, une méthodiste, et deux cha-

pelles indépendantes.
Cette ville tire son véritable intérêt du voisinage de Carisbrooke et

<lu château de ce nom, fondé par Guillaume Filz-Osborne, l'un des

lieuleuans de Cuillaume-le-Conquérant. Les églises d'Areton, de NVliip-

piugham ( paroisse actuelle de la reine près d'Osborne), de Nevvchurch,

de Godshill, de Niton et de Freshwater, c'est-à-dire la presque totalité

des paroisses de l'île, ont long-temps déi)endu du prieuré de Caris-

brooke, qui était placé lui-même à cette épo(|ue sous la juridiction de

l'abbaye de Lire, en Normandie. Près du Alliage de Carisbrooke se

trouve le petit bourg de Newton; brûlé en 1377, lors d'une descente

des Français, et rebâti de|»uis, on l'a pendant long-temps appelé Fran-

che^ille, sans doute en raison de ce souvenir. Les haintans de l'île de

Wight ont eu à essuyer de nombreuses incursions de la part de leurs
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voisins, <iui, dans les xm* et xiv*^ siècles, apparemment détini^naient

inoins de la visiter qu'anjourd'hui. En 1797, la banque d'Angleterre

suspendait ses paiemens à la nouvelle (ju'une flotte française allait

débanjucr sur les côtes de la Grande-Brelagne. Tel a été de tout temps
le cauchemar des habitans de ce pays. L'année dernière, après les fêtes

navales de Clierboui'g ,
nos vaisseaux avaient fait voile jiour Brest;

mais, assaillis par des vents contraires, ils furent obligés d'aller clier-

clier un abri momentané dans la baie de Torbay. Je me rappelle la

lettre patrioticjue (ju'adressa à l'amirauté, dans cette circonstance, le

brave commandant du port de Torbay : « Une flotte française vient

de mouiller dans la rade, écrivait-il en substance, nous n'avons pas
de raisons de lui supi)0ser des intentions hostiles... Cependant nous

veillons, et au besoin chaque Anglais saurait faire son devoir, etc. »

Sous le règne d'Edouard II, le comte de Chester, son fils aîné, gou-
verneur de l'île de Wight, poursuivi de la crainte des incursions fran-

çaises, avait déjà fait élever sur dilférens points du territoire vingt-

neuf beacons ou tours de garde et de signaux, pour donner l'alarme à

l'approche de l'ennemi. Les vestiges de quelques-unes de ces tours

subsistent encore.

On a beaucoup discuté sur l'étymologie du mot un peu sauvage de

Carisbrooke. Quelques auteurs i)rétendent que c'est le nom d'un chef

saxon, nommé Whitgarsburgh, (jui, sous le règne du roi Cenlic, en

530, assiégea et prit la citadelle. De Whitgarsburg, on aurait fait Gars-

bruk et enfin Carisbrooke. J'aimerais mieux assigner à ce nom baibare

une plus ancienne origine encore : pourquoi ne serait-il pas breton,

etconséquemment antérieur aux temps de l'heptarchic saxonne? Dans

Carisbrooke je trouve brooke, rivière (c'est la Médina), et caer, qui,

en gallois ou en breton, veut dire \ille, forteresse, comme dans Ciier-

marten, Caernarvon. C'est le ker de notre Bretagne, qui signifie aussi

ville, village, comme dans Kergariou, Keratry, Kersabiec. Dans (juel-

ques parties de l'Angleterre, on rencontre des lieux dont les noms sont

semblables à ceux portés par certaines familles ou certaines localités

de la Bretagne française : n'y a-t-il pas identité complète, par exemple,
entre Caercaradok, nom d'une montagne près de Knighton dans le

Shropshire, et Kercaradec en Bretagne?

Il ne reste plus que des ruines du château de Carisbrooke. Pendant

long-temps, cette position fut la clé de l'île. Les Romains, les Bretons,

les Saxons et enfin les Normands, lors de la concjuète, y établirent gar-

nison, en réparèrent et en entretinrent les remparts. Il est facile d'y

reconnaître l'époque de leurs dilTérentes constructions, toutes les fois

qu'elles ne sont pas superposées. Dans des tenqts plus modernes, les

vieilles murailles normandes furent entourées d'une enceinte bastion-

née, pourvue de quehiues ouvrages avancés. Le château de Carisbrooke,
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situé sur le sommet d'une élévation, domine au loin le pays. On y ar-

rive par un chemin rapide et difficile (jui vous amène après un détour

à l'ancienne porte seij^^neuriale, flanquée de deux tours rondes. Sous le

porche j^oilii(iue, une marchande vous vend de jtetites houteilles de

sable de couleurs variées et des diamans de la haie de Slianklin. On
sonne à un guichet, et une autre femme vient vous ouvrir la porte de

cette forteresse, dont la garde lui est contiéc, sans doute en souvenir de

l'héroïque défense de la belle comtesse de Portland. Il n'est pas de pays

au inonde où le lierre prospère mieux qu'en Angleterre, et dans l'île

de Wight en particulier; aussi on ne doit pas s'étonner que les ruines

de Carisbrooke en soient du haut en bas habillées cl emmaillotlées; pas
une des pierres tombées dans cette cour aujourd'hui si solitaire, etjadis

le théàtn; de tant de faits dramatiques, (pii ne soit cachée sous une

éi)aisse envelop|)e de verdure. La dégradation de ce pauvre vieux châ-

teau dé[)asse toute idée. C'est vraiment un crime que de le laisser dans

cet état. 11 n'y a plus une \itre aux fenêtres de la chapelle où naguère
encore les maires de Newport recevaient leur investiture du lord-lieu-

tenant de l'île. Quant à la prison de Charles I", dont il ne reste que le

mur extérieur et queUpie peu du plancher, on n'y arrive pas sans dan-

ger. Comment les Anglais, qui ont laissé voter tant de millions pour
])àtir ces deux coûteuses et incommodes inutilités qu'on a|)pelle le

tunnel et les chambres du parlement, ne se font-ils pas un cas de con-

science d'atfecter quelques milliers de livres sterling à mettre dans un

état respectable ce lieu témoin de l'agonie de leur roi martyr? Pour

être un peu plus restauré, le château de Carisbrooke, à coup sûr, n'en

serait pas moins pittores(|uc.

On peut juger de l'importance que les Romains attachaient à la po-
sition de Carisbrooke par un puits qu'ils y percèrent dans le roc et qui
a plus de trois cents pieds de profoniieur. Ce puits est encore au-

jourilhui dans le meilleur état de conservation, et l'eau en est limpide
et fraîche. L'àne ([ui en fait mouvoir le manège ne va pas vite, car il

lui faut une heure montre en main, dit-on, pour élever un seau jus-

qu'à l'orifice. C'est sans doute à cet exercice régulier, sans être violent,

(|u'il faut attribuer la longévité extraordinaire des innocens animaux

(|u'on y assujettit; la plupart d'entre eux ont atteint à Carisbrooke

un àg(; très avancé. On en cite un entre autres (jui lit U; service de la

roue jiendant ciniiuante-deux ans et qui était encoie plein de force

et de santé, lors(|u'il périt par accident, ayant eu l'étourderie d'aller

!)router sur le rempart, d'oii il se laissa choir. Son successeur était

pensionnaire du duc de Clocester, oncle de George 111, qui avait placé
sur sa tète une annuité d'un penny de pain par jour. Ce serviteur fidèle

fut assez heureux pour en jouir pendant (piarantc-cin(i ans.

I.ors(|u'éclata la guerre entre les parlemenlaires et le roi Charles l",
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le château de Carisbrooke avait pour gouverneur le comte de Port-

land, lord-lieutenant, ou, comme on disait alors, capitaine de l'île de

Wigtit. Il était suspect à Cromwell pour son attachement aux Stuarls;

lady Portland surtout passait pour très royaliste. Portland fut mandé
à Londres pour justifier sa conduite. Il paraît qu'il aimait à s'amuser

et menait bonne vie dans son gouvernement, car, parmi les griefs ar-

ticulés contre lui pour motiver sa destitution et sur lesquels il eut à

répondre devant les meneurs du parti puritain, on voit figurer comme
chef d'accusation « la grande quantité de poudre qu'il avait brûlée en

réjouissances et celle de vin qu'il avait bue en santés depuis qu'il était

entré en fonctions comme capitaine de l'île, où il n'avait cessé de se

livrer à toutes sortes dejoyeusetés (1). » Quelque frivoles que parussent

les charges élevées contre lui, il n'en fut pas moins jeté en prison. La

nouvelle de cet acte d'injuste rigueur souleva presque la population

de l'île, où Portland était extrêmement populaire; mais, après mûre

réflexion, les habitans, prudens politiques, finirent par envoyer leur

adhésion au parlement, en y joignant toutefois une pétition dans la-

quelle ils demandaient avec instance qu'on leur rendît leur cher gou-
verneur.

D'un autre côté, le parti républicain, opposé à Portland, ne restait

pas inactif; son chef, Moses Read, maire de New port, homme influent

dans sa localité, représenta au parlement (|ue fîle ne serait jamais

tranquille tant que lady Portland demeurerait a Carisbrooke, et qu'il

fallait à tout prix l'en faire sortir. Se reposant sur l'affection que
le peuple portait à son mari, la comtesse s'était réfugiée dans le châ-

teau, et avait réclamé pour elle et ses cinq enfans la protection du co-

lonel Brett, qui y commandait au nom du roi une faible garnison de

vingt hommes. Lady Portland comptait sur quelque changement po-

litique, et voulait seulement gagner du temps; elle espérait que sa pré-

sence et son savoir-faire contribueraient à conserver la citadelle à la

cause royale.

Cepenilant la prudence du parlement était éveillée; il s'empressa de

mettre les équipages des navires de guerre mouillés dans la Médina

k la disposition de Read, qui, se voyant désormais soutenu par une

force suffisante, s'avança sans plus tarder , à la tête de la milice de Now-

port et de quatre cents marins armés, sous les murs de la forteresse,

qu'il somma de se rendre. Alors la comtesse parut sur le rempart,

tenant cà la main une mèche allumée; elle déclara bravement (juelle

s'ensevelirait sous les décombres du château avec tous ceux tju'il con-

tenait plutôt que de le rendre, et que, pour preuve de ses inteiîtions.

elle allait mettre elle-même le feu à la pièce de canon sur huiuelle elle

fi) Ads ofjointij.
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s'appuyait, si la colonne d'attaque ne s'éloignait pas à l'instant. Cette

attitude énergique fit réfléchir Read; il commanda la retraite, et re-

vint lui-même qneli|ues instuns après, porteur de propositions d'ar-

rangcmens, qui furent fièrement repoussées. La comtesse ne voulut

entendre à rien tant (ju'on n'y eut i)as stijjulé quelle resterait au châ-

teau et libre, en attendant une décision ultérieure du parlement. Ces

conditions accordées, la place fut rendue., et la petite garnison défila

avec les honneurs de la guerre. Quand on songe (ju'elle n'avait pas

pour trois jours de vivres, on ne saurait trop admirer la belle conduite

de lady Portland.

Les événemens trahirent les espérances de cette femme courageuse :

le parlement refusa de ratifier la capitulation, et. peu de temps après,

la comtesse reçut Tordre de quitter l'Ile. Elle dut a l'humanité de quel-

ques pécheurs de pouvoir être conduite en lieu sur avec sa famille.

Tous les forts du pays furent alors successivement occupés par les

troupes du parlement, qui en nomma lord Pembroke gouverneur; le

colonel Robert Hammond l'y avait remplacé, lorsijue, pour son mal-

heur, Charles 1" vint chercher un refuge dans l'île. Hammond était l'ami

et la créature de CromNvell (I); il avait en outre Hanqiden pour beau-

père; cependant, comme il se trouvait être en même temi)S le neveu

du chapelain favori du roi, encouragé par les assurances et les con-

seils de ce dernier, Charles crut devoir compter sur la générosité et

môme sur la sympathie du colonel, autjuel il se rendit à discrétion le

-12 novembre lGi7.

Hammond traita d'abord Charles I" avec le plus grand respect; il

accueillit le prince fugitif comme un hôte distingué, et non comme
un prisonnier. Le roi était logé au château, mais il avait la liberté d'en

sortir, et même de se promener à cheval dans l'île. 11 aimait a jouer
aux boules; le colonel lui lit disposer un jeu dont on montre encore

les traces. Un petit pavillon assez élégant fut aussi construit sur le rem-

part pour son usage spécial, et souvent Charles y allait rêver pendant
le jour. Cependant ces attentions et ces égards furent bientôt refuses

au prisonnier de Carisbrooke. Sur un ordre du protecteur, Charles fut

écroué dans la forteresse, et on lui assigna pour prison l'un des appar-
temens situés du côté du nord. 11 continua néanmoins, pendant tout le

temps du séjour (juil y ht. à y recevoir de nombreux témoignages d'in-

térêt et d'aftéction de la part d'une foule de personnes qui accouraient,

même de fort loin, pour l'apercevoir. 11 passait une partie de son temps
dans la prière et dans la lecture de la Rible. Ses ouvrages favoris a

cette époque étaient les sermons de l'évêque Andrew, les ouvrages du

(1) On a des lettres qn? le protecteur écrivait à cette époque à Hammond; elles sont

du s'.yle le pl'is familier. GromweU l'appelait « mon cher Robin. »
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docteur Hammond, les paraphrases de Sand sur les psaumes, les poèmes

religieux d'Herbert, enfin la traduction du Tasse par Fairfax et la

Fairij-Queen de Spencer. Il composait aussi des vers et des sentences,

et avait l'habitude de surcharj^er ses livres de notes maririnales et de

motlos. On y trouve très souvent écrite de sa main la devise : Dum
spiro spero, ainsi (jne des vers latins de Boèce ou de Claudien.

Les partisans de Charles, dès les premiers jours de son emprison-
nement au ciiàteau, avaient arrêté pour lui un plan d'évasion si bien

combiné, qu'il aurait très probablement réussi sans une circonstance

dont la responsabilité doit malheureusement être imputée au roi. Fire-

brace, l'un de ses plus fidèles serviteurs, avait obtenu d'être attaché

à sa personne, et de se faire comprendre au nombre des jeunes gens

qui remplissaient à tour de rôle, auprès du roi, les fonctions de page.
Son service lui fournissait des occasions de se concerter avec Charles,

et ils tombèrent ainsi d'accord, après les avoir bien discutés, sur tous

les détails relatifs à son évasion. Le roi devait d'abord scier l'un des

barreaux de sa fenêtre; mais il prétendit plus tard que cela était inu-

tile, qu'il avait essayé de passer la tête entre ce barreau et l'imposte,

qu'il y avait facilement réussi, et que partout où la tête passait, il de-

vait en être de même du corps. Comme dans toutes les fenêtres go-

thiques, la baie de celle-ci était i)artagée en deux par le montant d'une

croix en pierre, et il n'y avait à cette époque qu'un seul barreau de fer

entre ce montant et le mur; on en ajouta un second depuis.

Tout devait avoir lieu de nuit. Il était arrêté que Firebrace jetterait

une petite pierre contre les carreaux; à ce signal, le roi se serait laissé

couler au moyen d'une échelle de cordes le long du mur dans le pre-
mier fossé, dont la contrescarpe n'était pas revêtue, et d'où il était fa-

cile de sortir. Une fois sur le chemin couvert, où Firebrace l'attendait,

tout avait été préparé pour pouvoir gagner sans encombre le lieu où

Wortsley et Osborne, montés, attendaient, avec un cheval sellé, des

pistolets et des bottes pour le roi. Newman, de son côté, veillait, dans

une grande embarcation, sur le rivage, prêt à conduire le fugitif hors

de nie.

Au signal convenu, Charles se mit en devoir de descendre par la fe-

nêtre; il s'aperçut alors, malheureusement trop tard, (ju'il s'était étran-

gement abusé. Déjà ses pieds atteignaient le prenner échelon de l'é-

chelle de cordes, mais il lui fut impossible d'aller plus loin; le barreau

d'un côté, le nuu' de l'autre, le serraient comme un étau; il se sentait

pris entre la poitrine et les épaules de façon à ne pouvoir absolument

ni avancer ni reculer. Firebrace, dans l'impuissance de lui venir en

aide, entendit les gémissemens (jue lui arrachait la douleur. Cepen-
dant une sorte de pressentiment de ce (jui allait lui arriver avait in-

spiré au roi la précaution de fixer solidement dans l'intérieur de sa
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chambre une corde, grâce à laquelle, après des efforts inouis, il yiar-

vint à rentrer. Alors il referma sa fenêtre et plaça derrière les vitres

une lumière comme avertissement (juc tout était mancjué. Rien en

apparence navait été découvert. On ajourna lexécution d'une nou-

velle tentative a une autre juiit. Cette lois, le roi avait scié le barreau,

mais au moment de sortir, apercevant du inonde au pied du rempart,
il eut des craintes, remit toutes choses en place, et retourna dans sa

chambre. Sir Richard Wortsley assura qu'il était trahi et que les sen-

tinelles l'attendaient, avec ordre de tirer sur lui aussitôt (ju'il paraî-

trait. Ce qui rend cette supposition probable, c'est que les amis de

Charles (|ui devaient cooi>érer à son évasion furent arrêtés le lende-

main matin.

A partir de cet instant, son courage sembla l'abandonner, et son ir-

ritabilité nerveuse devint extrême. 11 est vrai que le sort se plaisait

cha(}ue jour à mettre sa patience et sa résignation a de plus dures

épreuves. Une fois, dit-on, le colonel Hammond entra inopinément
dans sa prison, et après quehjues recherches auxiiuelles il se livra mal-

gré les protestations du roi, il saisit un chitt're au moyen duquel Til-

lustre cai)tif correspondait avec ses amis du dehors. Indigné de la brus-

«pierie que Hammond mettait dans son opération, Charles leva la canne

sur le colonel. Celui-ci eut la lâcheté de l'arracher des mains du roi

et de l'en frapper. Peu de temps après, Charles fut transféré à Hurst-

Castle, sous la garde du colonel Corbet. Ce château, bâti par Henri VIll,

est situé sur la côte du Hamj)shire, à l'extrémité dune langue de terre

qui s'avance dans le Soient, jusqu'à moins d'un mille delîlede Wight,
vers Norton. Ce lieu est humide, malsain et continuellement battu par

les vagues. Le malheureux Charles n'y demeura pas long-temps; le

colonel Harrison arriva bientôt porteur d'un message du parlement

(jui ordonnait la translation du roi à Windsor, et de là à Londres, où

il fut, comme on sait, jugé et exécuté sans pitié à Whitehall. On ra-

conte que Harrison était jeune et l'un des plus beaux cavaliers de l'ar-

mée anglaise. Quand Charles le vit à la tète d'un escadron de cuirassiers

et revêtu d'une étincclante arnuire, sa bonne grâce et sa tournure

chevaleresfjue le portèrent a cioire (jn'un lionmie de si grand air et

de si bonne mine ne pouvait être un seïde de Croinwell. Le roi rom-

pit alors son silence accoutumé pour adresser au colonel quelques

mots attables, espérant trouver en lui de la synq)athie pour sji posi-

tion et peut-être se le rendre favorable. Harrison répondit a ces avances

avec la plus grande hauteur et le plus grand dédain.

On n'avait laissé auprès du pauvre roi t|u'un vieux serviteur infirme,

appelé sir William Patrick, et les ofliciers préiioscs à sa garde avaient

pour instruction dr le Iraitersans aucune cérémonie. Sur sa route cepen-

tlant, il ne cessa de recevoir dis marques di^icsi^ecl et de sympathie de
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la part de la foule qui entourait sa \oiture et lui prodig^uait les témoi-

gnages de son intérêt avec les apparences d'une vive affliction. Charles

cep(>ndant ne croyait pas qu'on songeât sérieusement a instruire son

procès; mais il s'attendait chaque jour à tomber sous les coups d'un

assassin. 11 avait laissé croître sa barbe, et sa chevelure grisonnante,
ses vêtemens négligés, l'expression mélancolique répandue sur son

visage, produisaient, dit lord Clarendon, l'effet le plus douloureux sur

les personnes qui le virent durant ce triste trajet.

II.

L'Fast-riding de la Médina est le plus joli côté de l'île; le West-ri-

ding en est le plus sévère. Aussi est-ce à Ryde, à Shanklin, à Ventnor,

que vi(înncnt s'abattre en été les essaims des baigneurs, tandis que les

touristes se liornent en général à visiter, sans y faire de séjour, les

parties sauvages de la côte occidentale, depuis •Gurnets-Bay jusqu'aux
rochers de Freslnvater. Sans prétendre ici tracer un itinéraire et lutter

d'exactitude avec les guides que tout voyageur débarqué dans l'île de

Wight peut acheter sur les lieux
, je crois utile cependant d'indiquer

quelques-uns des sites les plus intéressans.

Je suppose qu'on a pris la route de Cowes à Ryde (la distance est de

sept milles) : l'aspect du pays vu de cette route est délicieux. Je ne

connais rien de plus ravissant qu'un joli paysage anglais, et surtout

au coucher du soleil. J'ai beaucoup voyagé et visité la pkq)art des pays
de l'Europe : si j'excepte les marronniers des Tuileries, je n'ai pour-
tant trouvé encore de vrais arbres qu'en Angleterre. Les rameaux con-

tournés et noueux des chênes et des ormes y donnent naissance à une

si merveilleuse quantité de feuilles, que les masses de cette végétation

luxuriante sont presque impénétrables aux rayons du soleil; l'obscu-

rité des ombres dessine nettement alors les formes de ces éi)ais bou-

quets de verdure et en fait ressortir toutes les saillies. Les arbres an-

glais ne lèvent pas bien haut la tète, mais ils étendent très loin leurs

bras; les vapeurs que la terre exhale sont retenues par les voûtes du

feuillage à travers lequel elles ne jjeuvent se frayer une issue. Con-

densées par la fraîcheur, on les voit au déclin du jour colorer en bleu

transparent les étages superposés de ces sombres demeures, asile ordi-

naire des tourterelles et des rossignols. 11 y a dans cette juxta-position

de lumières et d'ombres vigoureusement accusées de ravissantes har-

monies pour l'œil d'un peintre; que les lueurs du couchant viennent

étendre sur les parties éclairées un glacis de rose et d'or, et l'eflet de

cette riche nature devient encore plus saisissant,

La route de Ryde est bordée à gauche par des bois touffus, et de

temps en temps une légère fumée qui s'en élève y trahit la présence
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d'une maison de campagne ou de (luelcjue modeste cottage. Au loin

paraît la mer, et plus haut encore, les côtes du Hampshire bornent

l'horizon. Sur la droite, des coteaux entièrement revêtus de moelleux

gazons et semés de bouquets d'arbres déroulent jus(|u'au fond des val-

lées leur manteau de velours vert dont un ruisseau d'argent dessine la

bordure. Tantôt ce sont de coquettes chaumières parées de fleurs et à

demi cachées sous des tilleuls centenaires. Plus loin, sur une vaste pe-

louse (jue décorent des massifs d'oeillets et de résédas, s'élève l'élégante

jiabilation d'un squire. Pas un sentier de sable n'est tracé sur cette

herbe délite, rasée d'aussi près que le drap le plus fin : aussi le sou-

lier de satin s'y pose-t-il avec confiance. On dirait que dans ce pays du

comfort il faille des tapis partout, même en dehors des maisons.

A un petit village appelé Wolton-Bridge, qui marque la moitié du

chemin, on passe un pont sur une rivière, qui bientôt s'élargit et

tourne vers le nord en disparaissant au milieu des bois; ses deux rives

sont entièrement couvertes d'arbres, dont les branches trempent dans

des eaux où l'azur du ciel se reflète. Quel est le nom de cette gentille

rivière? C'est la mer, oui, la mer, qui pénètre ainsi sur plusieurs points

ilu littoral et s'introduit sournoisement dans le pays pour vous faire

de ces surprises.

J'ai déjà dit que les routes de l'île de Wight étaient entretenues

comme les allées d'un parc; elles sont en outre fréquentées par les

équipages les plus fashionables; il n'est pas jusqu'aux voitures publi-

ques, que dis-je? jusqu'au cart du cottager. qui ne participent à la

bonne tenue de rigueur. Les vans des carriers (1), les charrettes de

ferme, sont ici peints à l'huile, en rouge ou en bleu, et les cuivres de

leurs harnais étincellent. Quant aux diligences, vit-on jamais rien de

plus Smart? Je me sers d'un mot (|ui n'a pas d'é(|uivalent en français; je

n'essaierai donc pas de le traduire. Avec (juel plaisir je regardais re-

layer, à quatre heures, devant l'hôlel William de Shanklin, le Rocket,

cet élégant stage-coach de Ventnor à Uydel Ses quatre jolis chevaux

de pur-sang, avec leur rose coquettement attachée derrière l'oreille,

semblaient en si bon état, (jue je ne leur voyais jamais un poil tourné,

même a{)r»'s la côte de Luccombe, ({u'ils montaient ordinairement au

galop. Ce (|ui m'attirait aussi beaucoup, c'était l'amusant spectacle des

douze ou quinze voyageurs perchés sur le toit de la voiture; rien au

monde n'a plus de couleur locale. Quant aux ladies out siders, drapées
dans leurs tartans, je suis obligé de confesser qu'elles me paraissaient

toujours charmantes.

Un romancier célèbre a prétendu que les Anglaises ne savaient pas

marcher; d'autres ont affirmé (lue c'était à cheval qu'il fallait surtout

(1) Voitures de di'méiiageiirciit yuuv le transport îles eflcts cl des paquets.
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les voir; je me suis trouvé de l'avis de ces derniers jusqu'au moment

où, quittant les petits chapeaux d'homme qui leur aUaient si bien,

elles se sont coiffées d'une casquette ou du large sombrero espagnol

orné d'une plume. Maintenant, j'oserai hasarder une autre opinion :

c'est que, pour la bonne grâce et l'aisance, elles ne le cèdent à aucune

femme au monde, si on les considère sur l'impériale d'une diligence;

c'est là, sans contester leur mérite en d'autres lieux, qu'elles triom-

phent, selon moi, véritablement.

A mesure qu'on approche de Ryde, la file des voitures devient plus

serrée; on se croit à la porte d'une grande ville; il n'en est rien cepen-

dant : ce qui explique ce luxe et cette élégance, c'est que Ryde est

presque exclusivement habité par des familles très riches. Cette pe-

tite ville est toute neuve, les rues en sont très proprement tenues, et

l'on y trouve de magnifiiiues magasins. Sa proximité de Portsmouth,

le service continuel des steamers qui traversent le détroit et commu-

niquent avec les dilïérens ports du littoral impriment aux environs

du PUT une assez grande animation. Le Pier est une jetée en bois har-

diment construite et soigneusement disposée; elle s'avance au moins

d'un kilomètre dans la mer et sert de promenade aux personnes qui

n'ont pas peur du vent. Dans la belle saison, les yachts viennent croi-

ser devant l'extrémité du Pier et faire admirer leurs évolutions aux

belles dames de la ville.

Les navires qui se rendent de Southampton aux Grandes-Indes

mouillent en général devant Ryde, pour y compléter leurs approvi-

sionnemens. C'est un lieu à la mode pour les bains de mer, et il y a

quehjues années, il était d'usage dans la noblesse d'y avoir un pied à

terre. Du reste, cette ville est surabondamment pourvue, comme New-

j)ort, de tous les établisscmens religieux ou d'utilité pulilique que sa

faible population peut désirer. L'église catliolitiue est charmante; elle

a été bâtie par une dame irlandaise, la comtesse de Clare, qui sub-

vient en outre généreusement aux frais du culte. Toutes les autres con-

structions communales, y compris le Pier, sont le résultat de contri-

butions volontaires; l'intervention du gouvernement ne se fait sentir

nulle part ici. Ces travaux s'effectuent au moyen de capitaux réunis

par souscri[»tions, c'est l'invariable manière de procéder en Angle-
têi're. Ajoutons qu'on n'y spécule pas sur les actions de cette nature,

et que les porteurs de titres se contentent d'avoir 1 demi ou '2 pour 100

de leur argent.

Ryde est entouré d'une multitude de maisons de campagne, dont un

étranger peut tout au plus deviner l'existence, mais qui sont en gé-

néral dissimulées aux yeux du public par des masses d'arbres plantés

à cet effet. C'est au surplus ce qui arrive partout dans ce pays. L'amour

de la vie de famille et des jouissances tranquilles d'un intérieur coin-
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forlable est tellement sincère chez les Anglais, quils poussent jusqu'à

l'exagération ce besoin d'isolement lout-à-fait caractéristique. Non-

seulement on ne pénètre pas facilement dans l'intérieur de ces parcs si

soigneusement gardés, mais on est tout surpris, après avoir passé l'été

auprès de tel manor dune architecture très remarquable, et dont on ne

soupçonnait même pas le voisinage, de le découvrir tout d'un coup à

travers les bois, (juand le vent d'automne a commencé a en éclaircir le

leuillage. Sainle-Claire, autrefois a lord Vernon
, est. parmi les châ-

teaux des environs de Ryde, le seul vraiment digne dètre mentionné.

Il est presque supeitlu de dire que les collines dont cette ville est en-

tourée sont couvertes de la plus riche végétation, car c'est une condi-

tion conunune a toutes les parties de ÏEast-riding de la Médina. Cette

riche verdure, jointe aux rians pâturages qu'animent de nombreux

troupeaux, aux milliers de buissons fleuris (|ui décorent les habitations

ou brillent sur les jiarterres. fait des rives orientales de la Médina un

séjour digne dètre chanté par Virgile.

On ne man(}ue [»asde mener les voyageurs a un lieu près de la ville

(ju'on appelle Dover, et qui sert de sépulture aux infortunés naufra-

gés du Royal-George. Partout dans l'île, et surtout à Ryde, on vend

des boîtes a ouvrages, des tabatières, des bobines et d'autres menus

objets qui sont fabriqués avec un bois d'une nature particulière et

d'une couleur foncée, susceptible d'un très beau poli : ce bois a sé-

journé près de quatre-vingts ans au fond de la mer; il provient des

épaves du bâtiment de guerre dont je viens de parler, qui, par le plus
beau temps, périt corps et biens dans les eaux de Ryde.

— Le 29 août

1782, le vaisseau à trois ponts de sa majesté le Bogal-George, de 120

canons, ayant à son bord l'amiral Kampenfeld et l,2(K) hommes d'é-

quipage, se préparait à appareiller; les hommes avaient reçu leur paie>

le navire était encombré, non-seulement par les familles des soldats qui
venaient leur faire leurs adieux, mais par beaucoup de fournisseurs et

de marchands (jui lavaient envahi. Des quantités d'embarcations l'en-

touraient de toutes parts; il devait mettre à la voile le soir même. Sui-

vant le procédé en usage à cette épocjue pour les bàtimens de guerre,

et qui est encore suivi, je crois, pour les navires du commerce, on avait

incliné le Rogal-George sur un de ses flancs, afin de faire quelques rac-

cords de peinture dont la partie inférieure de l'autre côté avait besoin.

Or, comme l'opération selléctuait en pleine mer, pour obtenir celte in-

clinaison, tous les canons de tribord avaient été reculés, au moyen de

leurs amarres, à une distance telle que leur poids, venant à s'ajouter à

celui des batteries opposées, pût faire plonger le bâbord du navire de la

quantité voulue. Le ciel était pur, la mer tout-à-fait calme. Une rafale

inattendue, accompagnée de pluie, ce (}u'on appelle en anglais un *7io-

wer, vint inopinément fondre sur le pauvre bâtiment du côté opposé à

I
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celui où il était incliné, et avec une telle force, dit-on, que le pavillon

royal qui tlotlait au haut du iirand mât fut un instant en contact avec

la mer. Mallieureusement on n'avait pas fermé les sabords, et dans celte

immersion latérale et instantanée, le Royal-George embarqua tant d'eau .

qu'il ne se releva que pour couler à pic. La plu[)art des embarcations

attachées aux côtés du bâtiment le suivirent dans le gouffre. On ne put

sauver qu'une partie des personnes qui se trouvaient à ce moment sur

les gaillards; de ce nombre était l'amiral Durham, alors midshipman

à bord du vaisseau, et qui commandait, il y a (|uatre ans encore, à

Portsmouth.— La presse anglaise nous a souvent entretenus des procé-

dés de sauvetage mis en pratique sous les ordres de l'amirauté, depuis

(juehiues années, pour retirer du fond de la mer ce qui pouvait s'y

trouver encore de la coque du Royal-George. Des explosions sous-ma-

rines, déterminées par le moyen d'une pile voltaïque et fréquemment

réitérées, ont Uni par réduire en miettes ses derniers vestiges.

Peu de temps après avoir (juitté Ryde, en continuant le tour oriental

de l'île, on traverse Brading : c'est un petit village sans importance,

où se trouve cependant une vieille église saxonne assez remarquable.

Au-dessous de Brading, la mer s'avance dans les terres de manière à

former un grand lac à la marée haute : c'est ce qu'on appelle le Bra-

ding-Haven; malheureusement, au moment du reflux, la plus grande

partie des eaux se retire, et laisse le lit du golfe à découvert. Vu du

sommet de la haute colline où s'élève la route, ce petit Zuyderzée pro-

duit un bel elï'et. Le sol de l'île est ici fort accidenté, et les légères voi-

tures (jui servent aux voyageurs de moyen de transport sont obligées

elles-mêmes d'enrayer à la descente de Brading.

Le fort de Sandown, qu'on laisse un peu loin en passant à gauche,

a pour but de défendre la baie de ce nom, et n'est pas occupé mainte-

nant. Une réunion de villas, uniquement destinées à loger les étran-

gers pendant la saison des bains, forme ce qu'on appelle Sandown; leur

architecture <à toits pointus, dans le style du tem])s d'Elisabeth, donne

à ces constructions un certain cachet d'originalité. Sandown. ainsi que
son nom rindi(jue, est bâti sur le sommet des dunes sablonneuses qui

enserrent la baie. Situé à une hauteur considérable au-dessus de la

mer, où les baigneurs descendent par des escaliers grossièrement tail-

lés dans les clijfs [\), Sandown se ressent de son élévation et de son

exposition à tous les vents; ce lieu est assez aride. Dans les parties de

l'île de Wight où régnent les hautes falaises et où le pays se trouve

découvert de tous les cotés, la végétation ne pros[)ère (|u'aux lieux où

les plis du terrain lui procurent un abri. Il n'en est i)as de même de

l'intérieur et de la cote septentrionale. Le charmant hameau de Shan-

(1) Cliff, dune, falaise.
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klin, à quelques pas de Sandown, est favorisé par de nombreux mou-
vemcns du sol, et surtout par la haute chaîne de coteaux qui le pro-
tège contre l'action des vents de sud-ouest. Là on retrouve celte

admirable verdure (lu'on peut appeler la parure spéciale de l'île de

Wight.
Les personnes (pii prennent des bains de mer en Aniileterre se di-

visent en deux catégories : la première est celle des yens auxquels
il faut, été coumie hiver, du bruit et du mouvement autour d'eux;
ceux-là vontàCowes, à Ryde, et sr.rtoutà Bri-hlon, où ils retrouvent
un peu de ce (ju'ils ont laissé à Londres : des réunions fa^lnomblcs,
l'agitation et les ressources d'une grande ville, les jouissances du monde
et de la \anité. Dans la seconde catégorie, il faut classer les baigneurs
d'humeur douce et rêveuse qui aiment à se reposer, aussitôt qu'ils le

peuvent, de l'étourdissement de la capitale. Ceux-ci fuient, pendant
la belle saison, les soirées, les bals et les concerts, et recherchent les

plaisirs de la solitude et le spectacle d'une belle nature. De tous U.-s

points de la côte de l'île de Wight où l'on a coutume de prendre dis
bains de mer, Shanklin est, sans contredit, le plus agréable et le

mieux fait, sous tous les rai)ports, pour convenir aux dispositions des
touristes qui cherchent le calme. Les maisons de Shanklin ont toutes

l'apparence de chaumières gothiques, mais de foimes et de grandeurs
dillérentes; quehjues-unes sont meublées et disposées intérieurement
avec la i)lus grande élégance; je citerai, entre autres, Yeinon-cottage, à
M. Phiiipps. Placées à une assez grande distance les unes des autres,
elles sont séparées par des jardins et des bouquets d'arbres. Les hôtels

de ce village sont tenus avec luxe et aussi soignés que les maisons par-
ticulières.

Je crois ({u'on doit considérer la flore de Slianklin comme l'une des

plus riches de l'île. Les habitans du village ont l'habitude de placer eà
et là, sur les gazons, des espèces de tables rondes, soutenues par un

pied en bois rustique et formant corbeilles, où l'on cultive des fleurs

aux couleurs les plus vives et les plus variées. Tel est l'amour des tleurs

dans ce pays, qu'indépendamment de celles (|ui tapissent les murs ou
recouvrent les toits des cottages, des guirlandes (jui envahissent les

branches des arbres, des massifs (|ui interrompent la verdure des pe-
louses, on a imaginé encore ces jardinières, sorte de moyen ingénieux
de les miilli|»lier. A part un ou deux ormes ipii se trouvent à Uiehmond,
sur le bord de la Tamise, et que je connais bien, je nai pas vu en

Angleterre de |)lus beaux arbres (ju'à Bonehurch et à Shanklin; ceux

qui oujbragent le presbytère de rAchdeacon-Hill, dans le dernier de

ces villages, sont surtout extraordinaires par leur hauteur, la gros-
seur de leur tronc, le nombre de leurs branches et l'abondance de leur

feuillage.
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C'est àShanklin aussi qu'on trouve le premier chine de l'île (l). Un
chine (prononcez (chaîne) est une vallée profonde et très étroite, per-

pendiculaire à la côte, et au fond de laquelle coule un ruisseau qui va

se jeter dans la mer. Ce nom singulier, qui n'a rien de chinois, mal-

gré son apparence, s'applique à une foule d'excavations de ce genre
dans la partie sud de l'île. Les chines de Slianklin et de Luccomlje,
surtout le premier, sont le plus en renom, à cause de la végétation

dont ils sont ornés; tous les autres, à l'ouest de Ventnor, offrent seu-

lement l'aspect d'affreuses déchirures de terrain, d'une nature triste

et sauvage. C'est un pays curieux que celui-ci
, quand on réfléchit à la

singulière anomalie des noms qui s'y rencontrent, à la difficulté de leur

découvrir une étymologie raisonnable et surtout un air de famille.

Le nom de chine, par exemple, n'est en usage que dans l'île de Wight,

pour désigner les fissures particulières du sol auxquelles on l'applique.

On prétend très sérieusement qu'il provient du mot français échine;

je n'en crois rien : j'aime mieux faire dériver le mot tchaïne du grec

y^a-ho) ('2), qui signifie en latin hisco ou dehisco. « Mais, dira-t-on. qu'est-

ce que les Grecs ont jamais eu à démêler avec l'île de Wight? » Il est

vrai qu'on pourrait bien se demander aussi d'où vient ce nom si eu-

phonique de la rivière Médina accolé sur la carte au nom si barbare

de Carisbrooke. Médina veut dire ville en arabe; c'est très bien, mais

nous n'en sommes pas plus avancés pour cela, et on a le droit de s'é-

crier, après Voltaire, que l'étude des étymologies est une science in-

grate et pleine de déceptions.

Bordée d'un côté par les Culwer-cliffs, dont les masses crayeuses et

blanchâtres se dessinent d'une manière si pittoresque sur la couleur

de la mer, et d'un autre par les cliffs de Duunose, la baie de Sandown
etde Shanklin s'étend, suivant une douce courbure, sur un espace d'en-

viron quatre milles et demi. Les falaises qui marquent les deux extré-

mités de ce fer-à-cheval ont plus de trois cents pieds d'élévation; elles

sont en général, et surtout dans le sud, formées d'une substance sa-

blonneuse que nuancent des veines d'ocre jaune et rouge foncé. Cepen-
dant cette baie ne peut servir de mouillage qu'à de petits bàtimens; son

fond de sable fin la rend très agréable pour les baigneurs. Les habi-

tations qu'on a pu construire à Shanklin, à Ventnor et sur d'autres

points de la côte méridionale de l'île, toutes les fois que le pied des

dunes s'y trouve assez éloigné du rivage pour le permettre, sont à la

fois abritées des vents du nord et exposées en i)lein midi : cela les fait

rechercher par les personnes dont la poitrine est délicate. Il y a à

(1) Ou en compte neuf en tout : les chines de Shanklin, de Luccombe, de Bîackgang,
de Chale, de Whale, de Cowleaze, et trois autres sans nom.

(2) Le chi de x*'"-'" devait être prononcé tchi par les cuiciens Grecs.
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Slianklin une vinîJ:taine de maisons sur le bord de la mer, ainsi pla-
cées en espalier; mais le village proprement dit est situé sur le plateau

supérieur.

Arrivé à Slianklin avec l'aversion systématique des auberges qui
me poursuit i)artout. j'ai fièrement brûlé Ibùtel Daish, et, sans dai-

gner regarder les valets de cliainbre (jui. jdacés sur la porte, en habits
noirs et en bas de soie, souriaient ai:réal)lement à mon cocher, j'ai
ordonné qu'on me conduisît plus loin, La voiture a tourné à gauche;
je rencontrais à clia(]ue pas d'élêgans lodgings entourés de cèdres, de
lauriers et de magnolias, mais (jui tous étaient occupés. — En avant
eneore! criai-je à mon driver. Cependant, après être descendu pen-
dant quehjue temps, sentant que le cheval était arrêté par un obstacle

sérieux, je mets la tète à la portière. Nous étions arrivés au sommet
dun

clif}' perpendiculaire de cent cinquante pieds de hauteur au-
dessus de la mer, que couronnait une frêle barrière, muette comme
mon cheval et mon cocher, mais qui nous en disait cependant assez

pour nous engager à ne pas aller plus loin. La mer, à nos pieds, rou-
lait avec fracas et couvrait la plage d'une blanche écume; force me
fut de (juitter la route carrossable pour suivre un petit sentier de pié-
ton qui se perdait, en tournant a droite, au milieu des arbres. Je sentis

que je descendais dans le chine en l'abordant par son flanc gauche. Le
soleil brillait au bas de l'horizon; c'était l'heure où les ombres portées

s'allongent, où tout dans la nature se dessine avec plus de netteté,
cette heure chère, pour des motifs dilTérens, aux i)aysagistes et aux
travailleurs de la campagne qui rentrent chez eux. Au loin, la mer
reflétait les nuances des nuages lilas répandus dans l'atmosphère; de-
vant moi se tordaient des arbres rabougris, mais dont le corps im-
mense et les bras vigoureux montraient quils avaient su regagner en

largeur ce (jue le vent de la mer leur refusait en élévation; leur feuil-

lage, déjà sombre, se découpait sur l'azur empourpre du ciel, A droite,
une chaumière, mais une de ces chaumières dont les hôtes se servent

d'argenterie et de faïence du Japon, était à moitié cachée dans le fourré

et cojume ensevelie sous des revètemens de lierres et des dômes de
verdure. Adossé au rocher, ce cottage, Chine Inn (I), est précédé d'une

petite terrasse rustique. Là des buveurs silencieux étaient attablés, la

pipe de terre à la bouche, devant de grands gobelets d'étain poli. Ce
remblai était nécessaire, tant la pente qui conduit au chine est rapide;
les troncs de deux beaux cliênes lui servent de contreforts; des lierres,

des myrtes, des rosiers du Bengale, ont élu domicile dans ces troncs

vigoureux et en recouvrent l'écorce; ces plantes parasites font corps
avec l'arbre, leurs feuilles se confondent, leurs tiges s'entrelacent, elles

(1) L'hùlel du Chine.
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rampent en spirales odorantes autour de ses branches, et se perdent

dans des hauteurs invisibles.

Quels effets de lumière chatoyante, à travers ces taillis, sur les vitres

en losange de l'auberge, caressant les mousses des rochers, dorant

l'épiderme des gazons! Comment décrire ce tableau? La plume est si

maladroite, le pinceau si terne, si impuissant! Vous descendez encore;

alors il faut baisser la tète, et se faire jour au milieu de jeunes gaulis

dont les rameaux vous barrent de temps en temps le chemin. Les

degrés d'un petit escaher qui s'abaisse en zigzag vous amènent enfin

à un sentier plus facile, cette fois parallèle à la vallée, et dans la di-

rection de la mer, dont la grosse voix se fait alors entendre de plus

près. A cet endroit, vous êtes surpris, puis attiré par le parfum suave

d'un chèvrefeuille qui embaume les environs. L'interdiction ordi-

naire : no-thorougfare (1), écrite en gros caractère sur une grille en

bois, vous fait hésiter un instant; mais il y a tant de mystère et de

séduction dans ce lieu charmant, que vous poussez la barrière, malgré
la consigne, et que vous entrez. J'avoue que j'ai commis cette indis-

crétion. A l'extrémité d'une toute petite clairière, jardin, cour, tout

ce que vous voudrez, tapissée d'une berbe de très près tondue, s'élève

une maisonnette. Au centre de la verte pelouse, un beau fluxia étale

avec orgueil des milliers de clochettes d'un rouge écarlate. La mai-

sonnette est, bien entendu, couverte en chaume, mais son toit a dis-

paru, tout comme ses murs, sous des masses de rosiers, de jasmins
et de chèvrefeuilles dans tout l'éclat de leur floraison. Un hortensia

bleu gigantesque est placé, comme une sentinelle, à la porte, et sé-

lève jusqu'au faîte de cette demeure rustique. Je trouve le rez-de-

chaussée ouvert, j'y entre : c'est un petit salon coquettement meublé,
avec des fauteuils comfortables, un tapis, de jolies gravures, un ex-

cellent piano; je pousse plus loin, et, à mon grand étonnement. au

lieu d'un logement pour rire, comme je m'attendais à en rencontrer

un
, je suis obligé de constater la présence de plusieurs chambres à

coucher, d'une cuisine, de tout ce qu'il faut, en un mot, pour jiasser

le mois de juillet très agréablement à l'ombre, et à trente pas de la

mer. Mon étoile a permis (jue le Honey-moon-cottage (2) fût à louer par

hasard, et j'en pris possession à l'instant. Ce cottage m'a paru encore

plus joli le lendemain. C'est, au surplus, l'elfet qu'il proiluit sur tout

le monde. A cette époque de l'année, les visiteurs se succédaient sans

interruption dans le chine; tous les jours, une foule de touristes des-

cendaient le petit escalier de bois, et passaient devant ma porte pour

(1) On ne passe pas.

(2) Ce cottage est souvent occupé par de nouveaux mariés, qui viennent y passer leur

honey-moon, leur lime de miel.
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se rendre à la mer. A la vue de mes chèvrefeuilles et de mon bel hor-

tensia, la party ne man(|ii;ut jamais de s'écrier : Now beautifull! how

very hcantifall! au i)oint (jue j'avais fini par rire un peu au nez des

cockneiis (\yu\ de rintéricur de mon silting-room, je voynis se pâmer
ainsi devant ma porte.

L'intérieur du chine de Shanklin est, dans toute son étendue, pro-

tégé par d'épais ombrages; la nature a pourvu les deux côtés de cette

étroite vallée de la plus riche végétation : c'est, pendant l'été, le ren-

dez-vous de nombreuses sociétés qui viennent y faire des parties. Chose

singulière, dans ce pays où le soleil est si rare, les moyens de se mettre

à roml)re sont multipliés partout avec une sollicitude extrême; les

lVnunesa(lai)fi'nt a leur ciiapeau dos visières en soie bleue pour adoucir

l'éclat de la lumière; j'ai vu même des dandics porter des voiles verts

en se rendant en voiture découverte aux courses dEi)Som. Le soleil et

la poussière sont, le croirait-on? deux inconvéniens dont on est sin-

gulièrement efi'rayé en Angleteri'e, dans ce pays classique de l'humi-

dité et des brouillards!

Au fond du chine coule un petit torrent qui descend en cascade jus-

qu'à la mer; il est alimenté par une assez jolie chute d'eau, peu inté-

ressante cependant pour qui a parcouru des pays de montagnes. J'ai

trouvé que, sur une échelle réduite, le chine de Shanklin présentait

plus dune analogie avec certaines gorges de la Suisse et des bords du

Rhin. L(; voisinage de la mer, il faut bien le dire, lui prête un charme
tout particulier, Shanklin est l'une des escales des steamers de [)laisir:

on peut y faire des pêches assez amusantes dans la baie, à la ligne de

fond^ an filet, ou même au harpon ou à la lance, suivant la grosseur
des poissons.

Mises en parallèle avec Shanklin, les autres ivatering-pîaces de l'île

perdent beaucouj) à la comparaison. La ville de Ventnor, par exemple,

qui semble marquer la limite de la végétation dans l'île, est fort triste.

Adossée <à des rochers élevés et à de hautes collines sur le penchant

desquelles elle est en partie construite, elle a de loin un peu l'aspect

d'mie ville d'Italie. Ainsi que je l'ai dit, le elimatde Ventnor est doux;
aussi les mi'decins y envoient-ils beaucoup de personnes atla(|uées de la

consomption, ce cruel fléau de l'Angleterre. Ventnor est à (juatre milles

de Shanklin; le ravissant petit village de Bonchurch lui sert de fau-

bourg; je recommande aux voyageurs sa magnifiiiue allée de grands

arbres, sa pièce d'eau couverte de cygnes et son beau parc. Celui d'A-

puldurcombe, situé à deux milles et demi de distance de Ventnor,
mais dans l'intérieur, vaut aussi la peine d'être visité. Ce domaine est

le séjour de la famille des Pelham, dont l'aîné porte le nom de lord

Yarborongh. Quant au château, il est dénué d'intérêt depuis (|u'on l'a

dépouillé de sa célèbre collection de tableaux. On a choisi, pour établir
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cette grande maison blanche et carrée, le fond d'un vallon d'où l'on

n'a aucune vue. C'est le seul manor dans l'île qui ne voie pas la mer.

Au demeurant;, c'est une belle propriété qu'Apuldurcombej elle rap-

porte, dit-on, de 12 à 15,000 livres sterling de revenu. Les Pelham
sont alliés à cette famille des Wortsley dont un membre prêta son

concours à la tentative d'évasion de Charles 1". En souvenir du dé-

vouement de sir Richard, le roi lui avait laissé sa montre. Cette pré-
cieuse relique, religieusement conservée par les descendans de sir Ri-

chard;, est encore entre les mains de sa famille.

A un mille de Ventnor s'élève le château gothique de Steep-Hill, re-

marquable par sa grande tour carrée ou barbican. flanquée de quatre

petites tourelles. Du haut de sa colline couverte de taillis, Steep-Hill a

une vue fort étendue sur la mer. A partir de ce point de l'île com-
mencent les chines sans verdure, les rocs stériles et les rivages déserts.

Le joli hôtel de Sandrock et ses jardins sont placés comme une oasis

d'étape au milieu de cette contrée sauvage. Les grottes de Blackgang
et de Cliale, tout aussi bien que les Needles d'Alum-Bay, attirent aussi

la curiosité des étrangers. Quant à la baie de Freslnvater, dont les cliffs

verticaux dépassent en hauteur les falaises les plus élevées de l'île, elle

est renommée par la finesse et la qualité exceptionnelle du sable de ses

rivages; on en expédie chaque année de grandes quantités pour l'usage

des verreries et des manufactures de glaces en Angleterre. Près de

Freshwater se trouve la baie de Scratehell; c'est l'extrémité sud-ouest

de l'île où sont situés les fameux Needles; ce sont des rochers de forme

conique, éloignés de la côte, qui surgissent hors de la mer et s'élèvent

à une hauteur considérable. J'engage les chasseurs qui me liront à al-

ler faire un tour du côté des Needles, quand la mer n'est pas trop agi-

tée; ces rochers sont peuplés de myriades d'oiseaux de différentes es-

pèces qu'il est très amusant de tirer. Quand on est parvenu à en abattre

un, il faut le laisser surnager; d'autres viennent aussitôt voltiger au-

tour, souvent à petite portée, et l'on peut en remplir son canot, si l'on

a plusieurs fusils et suffisamment de poudre et de plomb. Au prin-

temps, lorsque les petits ne peuvent pas encore voler, les mères sont

très audacieuses et ne craignent pas quelquefois de s'élancer sur le

chasseur et de l'attaquer à coups de bec. La baie d'Alum
,
au sud des

Needles (car ici la côte tourne brusquement dans le sud-est), contient,

ainsi que son nom l'indique, beaucoup de sulfate d'alumine. La mer

pénètre assez loin dans les terres à Yarmouth et à Newton
,
mais ces

criques ne sont des mouillages qu'à la marée haute. La côte occiden-

tale de l'île est plate et sans grand intérêt.

On prétend que l'ancienne Vectis (l), à des époques fort reculées,

(1) Insula Vectis: c'est le nom latin de l'ile de Wiglit.

TOME XII. 46
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était partagée en quatre portions de surfaces presque égales par deux

bras de mer qui se coupaient à angles droits vers Newport. Depuis,
l'exhaussement des terres les a en grande partie comblés; seule la Mé-

dina a survécu. De Brading à Freshwater et de Newport à Knowless,
deux longues dépressions assez fortes du sol donnent quelque vraisem-

blance à cette tradition.

L'île de Wight, dans sa [)lus grande largeur, de l'est à l'ouest, me-
sure environ vingt-deux milles, et treize milles dans sa plus grande hau-

teur, du nord au sud, c'est-à-dire de Cowes à Knowless; sa surface est

de quatre-vingt-six mille huit cent dix acres; sa population, d'après le

recensement de cette année, de cinquante mille âmes. L'île envoie au

parlement un député, ei Newport, son chef-lieu [horough town), deux.

Le gouverneur de l'Ile est actuellement lord Heitesbury, mieux connu
comme diplomate sous le nom de sir William A'Court. Les prévenus
de crimes et délits dans l'île sont envoyés j)Our être jugés à Winches-

ter, capitale du Hampshirc, dont l'île de Wight fait partie. Les habi-

tans appartenant à la communion anglicane dépendent du diocèse de

cette ville; quant aux catholiques, ils sont sous l'autorité de l'évoque
de Soutliwark.

Le plus grand dignitaire de l'église d'Angleterre dans l'île de Wight
est le recteur de Garisbrooke et de Northwood. La majorité des ha-

bitans se partage entre plusieurs sectes dissidentes, telles que les sec-

torians, les wesleyans, les indépendans et les pouletistes (1). Quant aux

grands propriétaires du pays, ils professent pour la plupart le culte ré-

formé. Il faut en excepter le lord of the manor (2), M. Wood, qui a ab-

juré les erreurs du protestantisme, s'est fait catholique, et est aujour-
d'hui retiré dans un couvent. Le commerce d'exportation de l'île est

sans grande importance; il consiste en fromages, beurre, viande de

(1) C'est contre les Anglais qui suivent ce rite qu'était dirigée la fameuse lettre de

lord John UussoU l'année dernière au sujet de l'agression papale. Le lait est que la secte

des pouletistes compte des adhérons de plus en plus nombreux, qui ne diffèrent des

catholiques, auxquels ils finiront par s'assimiler bientôt, que sous quelques rapports sans

importance.

(2) En Angleterre, l'expression de lord of the manor est le titre donné au proprié-
taire du sol ou de portions de pays auxquelles sont attachés certains droits ou privilèges,

tels que le droit de chasse, de fauconnerie, de pèche, etc. Guillaume I»"" d'Angleterre
duc do Normandie, divisa sa conquête en fiefs militaires, dont il fit présent aux cheva-

liers normands qui l'avaient suivi dans son expédition. Tous les noms des seigneurs de

ces fiefs furent enregistrés dans un grand livre appelé the Doomsdmj-Book. Depuis, les

noms de toutes les personnes qui ont acheté ces domaines avec leurs droits seigneuriaux
ont été substitués dans le livre à celui do l'ancien propriétaire. C'est ainsi que le grand-

père du lord of the manor actuel, qui avait fait sa fortune dans le commerce, a été in-

vesti, tout comme s'il les tenait en ligne directe de ses ancêtres, de tous les privilèges

dont jouissaient les anciens seigneurs du manor, lequel comprend le district de North-

wood, Devenhaui, etc.
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boucherie sur pied et en produits chimiques; d'assez nombreuses em-
barcations sont employées à draguer des huîtres sur les côtes et no-

tamment dans la Médina. On connait la réputation des constructeurs

de navires et surtout de yachts à Cowes et à Ryde. Les habitans de l'île

sont laborieux et sobres et de bonne conduite; les vols y sont très

rares. Le gibier n'y est pas abondant; on chasse cependant le lapin

dans les dunes et le renard dans le centre de l'île. L'équipage de re-

nard est étabh à Newport; on y compte trente ou quarante cou[)les*

de chiens de haute taille et de bonne race. 11 n'est guère de points sur

les côtes de l'Angleterre où la circulation des steamers soit plus ac-

tive. Plusieurs bateaux à vapeur font régulièrement le tour de l'île,

d'autres desservent Lymington et font le service entre Southampton,
Cowes, Ryde et Portsmouth. Il faut enfin y ajouter les innombrables

steamers qui sortent sans cesse de Southampton ou qui y reviennent.

Tel est le tableau bien incomplet, mais fidèle, des lieux qui m'ont

le plus frappé dans cette île charmante. J'y suis venu souvent et l'ai

toujours quittée avec regret. L'accueil que j'ai reçu de plusieurs des

personnes distinguées qui l'habitent et avec lesquelles j'ai eu la bonne
fortune de nouer d'agréables relations me donne le désir de la revoir

encore. Le capitaine et M'"'^ Lumley à Shanklin, et la famille de l'excel-

lent M. Coppinger, lieutenant de vaisseau commandant du port de

Cowes, me permettront peut-être de les citer à cette occasion.

Hélas 1 que j'avais le cœur serré cette année en disant adieu à ces

paisibles rivages, quand je songeais à la situation si critique et si dou-

loureuse de notre pauvre France, à ces luttes parlementaires si me-

naçantes auxquelles mon devoir m'obligeait d'aller prendre part!

Le colonel de la Moskowa.

West-Cowes, octobre 1851.
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MOUVEMENT INTELLECTUEL

PxVRMI LES POPULATIONS OUVRIEHES.

m.

LES OUVRIERS XORMWDS.

« Ce qui met l'ordre dans lliomme, a dit Massillon, peut seul le

mettre dans les états. » Si, en se plaçant au point de vue de cette

grande parole, on examine l'état moral et les dispositions politiques

des populations ouvrières do l'ancienne Normandie, on reconnaît bien-

tôt que de nombreux élémens d'ordre, en dépit de quelques causes

d'agitation superficielles, s'^^ rencontrent profondément enracinés dans

les âmes. L'esprit de désordre, là où il existe, n'est pas inhérent au

sol normand; il est dû à des influences extérieures; de lui-même le

fond des caractères reste calme, et ce premier trait doit nous aider à

mettre sous son vrai jour le mouvement intellectuel parmi les travail-

leurs de cette contrée.

Il est essentiel en outre d(! savoir (ju'un double courant de senti-

mens et d'idées s'y manifeste au sein de la population. On y trouve en

scène plus nettement que partout ailleurs deux sortes d'existences dont

(1) Voyez, dans la Ret-nf du l""' st^ptfnibre, /es Ourrier.^ du nord dp In France



LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 717

la physionomie est profondément distincte : les travailleurs en atelier

et les travailleurs à domicile. Les ouvriers des deux ordres vivent pour
ainsi dire côte à côte sur plusiein-s points de la province; néanmoins
il y a des districts oi^i les grandes manufactures dominent^ tandis qu'il

en est d'autres où le travail est surtout disséminé dans les campagnes.
La Seine-Inférieure et qucl([ues districts du département de l'Eure re-

présentent l'industrie agglomérée; le reste du pays normand peut être

considéré comme la terre classique du travail à domicile. La (luestioU;,

si souvent débattue entre les deux régimes, se traduit ici en faits sail-

lans qui méritent d'être comparés. En recherchant dans cette contrée

quelle direction suivent les intelligences populaires et ([uels sont les

traits principaux de l'état moral, nous pourrons juger les deux sys-

tèmes dans leurs rapports avec le développement de l'individu et avec

les progrès de l'industrie comme avec la sécurité sociale.

I. — LES OUVRIERS EN ATELIER. — ROUEN. — ELBEUF. — LOUVIERS.

Le génie industriel et'lc génie commercial semblent se donner la

main dans ce département de la Seine-Inférieure, où le travail a créé

des sources abondantes de richesses à côté de celles (|ue la nature

avait prodiguées. La race qui l'habite est hardie sans être téméraire;,

active sans être impatiente. Un immense développement de la produc-
tion manufacturière y entretient une masse considérable d'ouvriers

qui prêtent leurs bras à l'œuvre dans laquelle d'autres risquent leurs

capitaux. Les deux tiers de la population sont atteints de près ou de

loin par le mouvement des fabriques. La majorité de ces exietences

individuellement ignorées, et qui pèsent par leur nombre d'un si grand

poids dans la balance de la fortune publique, dépend d'une seule in-

dustrie, de l'industrie cotonnière, dont le siège principal est à Rouen.

Chef-lieu industriel de toute la Haute-Normandie, dont elle était

jadis la capitale, l'importante cité rouennaise est assise au milieu d'in-

nombrables ateliers pour la filature, le tissage mécanique, l'imiiression

ou la teinture du coton. La ville manufacturière étale ses construc-

tions récentes, simples et monotones, autour de la ville gothique, dont

les monumens émerveillent les regards par l'élégance et la variété de

leurs formes. Du côté de Saint-Sever et de Sotteville, la plaine est

couverte de ces grandes fabriques (ju'on prendrait pour des casernes,

si le battement continuel des métiers n'y révélait la présence d'une

force qui, au lieu d'être dirigée par l'homme contre l'iionmie, a pour
but d'assurer à celui-ci la domination du monde physique. A une

autre extrémité de la cité commence la vallée de Deville et de Ma-

romme, étroitement resseirée entre des collines verdoyantes, où les
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usines se touclienl sur nu espace de douze à quinze kilomètres. Dans

ces divers établisseinens, le nombre des travailleurs Hotte en général
de deux cents à cin(j cents, et uïonte quekiuefois à huit cents. Quoi(jue
l'industrie lainière occupe beaucoup moins de bras dans la Seine-Infé-

rieure que le coton, les ouvriers qu'elle cnqiloie constituent encore

des agglomérations puissantes soit dans les ateliers de la vallée de

Darnetal, aux portes de Rouen, soit surtout dans la vive et intelligente

cité d'Elbeuf.

Le voisinage de la Seine-Inférieure jette un peu dans l'ombre le

département de l'Eure, dont les industries sont pourtant si variées, et

où de nombreux cours d'eau alimentent environ quinze cents usines.

Pratiquant à la fois, et sans que l'un efface l'autre, les deux systèmes
de fabrication qui divisent la Normandie, ce département sert de trait

d'union entre la région du travail à domicile et celle de l'industrie

agglomérée. La ville de Louviers, bien que considérablement dépassée

par l'exubérante activité et l'immense marché d'Elbeuf, y reste ce-

pendant le siège principal du travail en atelier. Des filatures de laine

coquettement établies sur la rivière d'Eure, dans des sites îout-à-fait

champêtres, rassemblent parfois jusqu'à cinq cents travailleurs. Sans

parler des fonderies de cuivre de Romilly, des forges de l'arrondisse-

ment d'Évreux, des belles usines de Tillières, d'autres vastes établis-

semens consacrés à la filature et au tissage, dans la vallée de l'Avre,

à Gisors, à Pontaudemer, à Radepont, et dont quelques-uns ne dépa-
reraient pas Manchester, rappellent l'organisation des manufactures

de la Seine-Inférieure et rivalisent avec elles.

La vie industrielle, dans cette partie de la région normande vouée

à la grande fabrication
,
ne date pas d'une époque fort éloignée de

nous. Si on excepte Louviers, elle a pris son essor en moins d'un demi-

siècle. Le progrès de l'industrie, dans ses rapports avec la situation

morale et matérielle des ouvriers, a déjà traversé, dans un aussi court

espace de temps, trois i)hases très différentes, qui ont laissé chacune

dans l'esprit des masses une enq)reinte plus ou moins profonde. Du-

rant une première i)ériode, toute fabrique qui s'établit devient, pour
un certain rayon, une source de véritable aisance. Les bras inoccupés

trouvent de l'emploi, les chaumières s'animent d'un mouvement in-

connu , en un mot on se sent vivre davantage.
— Dientôt cependant

les ateliers se nndliplient et appellent à eux la plus grande partie de

la population. Une concurrence de plus en plus âpre, stimulée encore

par les (exigences du commerce extérieur, imjiose aux chefs d'usine

cette alternative de produire au plus bas prix possible, ou de succom-

ber dans la lutte, iriiicalculables perfectionneinens s'accomplissent

dans les moyens du travail, sous la pression de ces poignantes nécessi-

tés; mais les triomphes mêmes (jue remi»orte l'intelligence de l'homme,
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et qui doivent en définitive tourner au bénéfice de la société générale,

entraînent dans les ateliers de brusques reviremens^ dont les travail-

leurs ressentent aussitôt les douloureux effets. Viennent en outre de

temps à autre les crises inhérentes à tout large et rapide essor de l'ac-

tivité humaine, qui surprennent la société industrielle entièrement

désarmée. Cette deuxième époque est marquée par la prolongation du

travail, la dépréciation des salaires, en un mot par l'abus de toutes les

forces concourant à la production et par l'impuissance où elles sont

isolément d'opposer au tourbillon une résistance efficace.

La troisième période, dans laquelle nous sommes entrés, a pour ca-

ractère essentiel un effort unanime en vue de coordonner des élémens

épars qui se heurtaient confusément. Qu'on jette un regard sur l'es-

pace parcouru; qu'on énumère, dans le seul ordre des mesures géné-

rales, toutes les lois intervenues soit pour favoriser la prévoyance in-

dividuelle, soit pour empêcher certains excès dans le travail, soit pour
rétablir l'égalité entre les divers élémens concourant à la production
ou pour prêter un appui tutélaire au travailleur dans les circonstances

difficiles de sa vie^ et on saisira mieux à quelles exigences il a fallu

satisfaire. C'est peut-être pour avoir hésité trop long-temps à envisager
en fait les besoins du travail, tels qu'ils résultent du développement de

l'industrie et des classes industrielles, que des aberrations si grossières,

des doctrines si contraires aux intérêts sociaux comme à ceux de l'in-

dividu, ont pu bouleverser un moment les destinées de notre pays. Ré-

sister à ce dévergondage en cherchant à prévenir ou à tempérer les

vicissitudes qui n'échappent pas entièrement aux prévisions humaines,
telle est, au milieu du tâtonnement inséparable d'une évolution aussi

complexe, la tendance des esprits durant la troisième phase de l'ère

industrielle que nous parcourons. Envisagée à ce point de vue, la ques-
tion n'est plus particulière à telle ou telle zone de la France : elle em-

brasse le pays entier; mais nulle part les trois phases de notre his-

toire économique ne sont plus accentuées que dans ceux des districts

normands où les ouvriers travaillent en atelier. La ville de Rouen

porte la trace vivante encore des inconvéniens du régime évanoui à

côté d'améliorations déjà accomplies, et d'un déploiement considérable

d'énergie pour en réaliser d'autres. Certes, si nous devons trouver sur

ce théâtre des altérations profondes du sens moral, nous verrons du

moins qu'on s'occupe sérieusement de fermer des plaies saignantes et

de donner satisfaction aux besoins les plus impérieux.
Dès qu'on pénètre dans la vie morale des ouvriers rouennais, une

circonstance vient affliger les regards : la famille est en général très

imparfaitement constituée; elle présente rarement cette unité que ci-

mentent les liens d'une afl'ection réciproque et dune destinée com-
mune. Chacun vit de sou côtéj l'union ne consiste guère que dans le
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fait matériel de l'habitation en un mémo logis; le nœud moral fait dé-

faut. I.a femme n'a pas le rôle (jui devrait lui ajipartenir; elle est le

plus souvent considérée moins comme une compagne que comme une
servante et traitée avec rudesse. Cet assujettissement tient peut-être à

ce que le travail des fabriques, détournant les femmes de leur mission

naturelle comme épouses et comme mères^ a fait d'elles un simple

rouage dans le mécanisme de la production industrielle. Il vient plus
sûrement encore de la précoce démoralisation des filles, qui éteint d'a-

vance le respect que devrait obtenir l'épouse. D'assez fréquens exemples
de concubinage propagent d'ailleurs des habitudes funestes pour les

sentimens de famille. On voit quelquefois un homme, après avoir vécu

trois ou (juatre ans avec une femme, l'abandonner avec plusieurs en-

fans pour aller vivre auprès d'une autre qu'il délaissera plus tard à

son tour. Exceptionnels comme ils sont, on pourrait ne pas tenir

compte de ces faits dans une appréciation générale; mais on est forcé

de les relever, parce que, loin d'exciter parmi les autres ouvriers le

scandale et la réprobation, ils sont lobjet d'une indifférence qui serait

à elle seule un signe de l'affaiblissement du sens moral. Par un singu-
lier contraste, l'honnêteté trop souv eut absente des mœurs se retrouve

ici dans les autres relations de la vie. On tient à honneur de ne faire

tort à personne, et la répulsion qu'excite le vol n'a rien perdu de sa

puissance.

Les ouvriers rouennais sont en général peu éclairés. Parmi les

adultes, la moitié à peine sait lire et écrire. En 1848, au moment où les

ateliers étaient inactifs, on avait dû réunir dans de vastes salles qui te-

naient à la ibis de l'école et de l'ouvroir plusieurs centaines de jeunes
filles de douze à seize ans; c'est à peine si dix sur cent avaient reçu quel-

ques élémens d'instruction primaire; ces jeunes filles ne savaient pas
même coudre, et la plupart avaient déjà pris les habitudes du vice.

L'éducation religieuse est tout aussi incomplète, non qu'il n'y ait pas

dans les masses un certain fonds de religion qui semble vouloir se

ranimer un peu; mais, jusqu'à ces derniers temps, ce fonds inculte

n'a porté que fort peu de fruits.

Dans la vie matérielle, les habitudes de famille ne se présentent pas
sous de meilleurs aspects. Les logemens sont mal tenus, les soins les plus

vulgaires de propreté fréciuemment négligés. On n'a qu'à parcourir les

ruelles et les cours du fameux cjuartier Martainville : on verra combien

l'incurie des habitans ajoute aux causes d'insalubrité qui s'y rencon-

trent. En face de la misère qui engendre l'abandon de soi-même, il

serait cruel d'adresser ici des reproches troj) sévères à la partie la plus

pauvre de la population. On doit pourtant signaler ce trait-là dans le

tableau des habitudes populaires. Les villages voisins de Rouen, où

les conditions extérieures sont i)lus favorables, n'off'rent pas sous ce
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rapport une situation Ijeaucoup meilleure. A Solteville, par exemple,

avec des rues larj,^es, bien aérées et des maisons généralement espa-

cées par dos cours et des jardins, les logemens ne sont guère plus pro-

pres qu'à Rouen. Les familles des vallées sont plus soigneuses. Il

semble qu'on y éprouve l'influence de la belle nature au milieu de

laquelle on vit, et dont le caractère est précisément la fraîcheur et la

coquetterie.

Suivez-le dans ses distractions et ses divertissemens, l'ouvrier rouen-

nais ne laisse pas percer de goûts plus délicats que dans sa demeure.

D'habitude, il passe au cabaret la plus grande partie du temps où il ne

travaille pas, et l'atmosphère des tabagies rouennaises semble plus pe-

sante que celle des cabarets de Lille : on cause moins; lorsqu'on ne

crie pas, on garde le silence hébété de l'ivresse. La différence devient

encore plus sensible quand on compare les kermesses et les ducasses

flamandes aux assemblées des environs de Rouen. Ces dernières res-

semblent plutôt à des réunions de pure convention qu'à des réjouis-

sances populaires où l'on court avec entraînement. Il faut en excepter

pourtant la célèbre assemblée de la Saint-Vivien, qui a lieu à la fin du

mois d'août, aux portes de Rouen
,
sur une haute colline, d'où les re-

gards embrassent à perte de vue la belle vallée de la Seine. Quand ar-

rive l'époque de cette solennité, il serait absolument impossible de

retenir les ouvriers à l'atelier. Un fileur ou un tisserand porterait ses

dernières nippes au mont-de-piété plutôt que de manquer à cet uni-

versel rendez-vous de la fabrique; mais serait-ce pour le plaisir de se

trouver réunis que les ouvriers courent ainsi à la Saint-Yivien? Nul-

lement : ils y vont chercher ces joies bruyantes et désordonnées qui

les séduisent et remplacent pour eux l'esprit de société.

Sur un autre théâtre, à l'atelier, les travailleurs de l'industrie rouen-

naise, quand ils sont laissés à eux-mêmes, sont en général calmes et

faciles à conduire. Dans les filatures, où se trouvent fréquemment un

certain nombre d'ouvriers nomades, les têtes sont en général un peu
moins rassises que dans les manufactures d'indiennes, où les ouvriers

viennent du pays même et n'aiment pas à changer de patron. Au fond

d'une des vallées voisines de Rouen
,
dans une grande imprimerie sur

étoffés, nous nous sommes entretenu avec un des directeurs de l'usine

qui, ayant long-temps résidé dans des manufactures étrangères, était

en mesure de comparer le caractère de nos populations laborieuses à

celui des ouvriers d'autres pays. Il avait notamment passé plusieurs

années en Russie, dans Vindiennerie de Zaréwa
, près de Moscou ,

la

plus considérable de l'empire, où cinti cents travailleurs sont logés

dans l'établissement même. « Après tout ce que j'avais appris, nous

disait-il, des agitations de la classe ouvrière en France en ISIS, je m'at-

tendais à rencontrer dans les ateliers des esprits irritables, remuans et

TOME XII. i~i
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très difficiles à manier. Je me suis bientôt aperçu que, tout en étant

ici subordonné à des conditions dilïerentes, le commandement ne con-

stitue pas une tâcbe plus rude qu'en Russie. J'ai vu des liommes qui
avaient plus d'idées sans avoir souvent plus d'instruction, qui étaient

plus sensibles à un bon procédé et toujours prompts à s'enflammer

contre ce qu'ils regardaient comme une injustice, mais qui ne résis-

taient jamais à un ordre donné par un chef dans la limite de ses fonc-

tions. »

Cette opinion ,
dans sa portée générale, s'accorde avec les faits que

nous avons pu constater nous-mème. Une préoccupation tourmente

aujourd'hui nos ouvriers plus encore que les questions de salaire :

c'est le besoin de certains égards, d'une certaine convenance dans

l'exercice de l'autorité, qui les relèvent à leurs yeux et rapprochent les

distances sans porter atteinte à la hiérarchie. L'indignation contre ce

qui semble injuste est une autre face de ce même sentiment, dont la

racine se trouve dans la pensée d'égalité. Est-ce là un bon augure?

Oui, sans doute, si on sait cultiver ce sentiment, si on s'applique à le

dégager des mauvais élémens (jui en altèrent la nature. Ce besoin d'é-

gards procède des idées de bienveillance et de justice qui résument

l'esprit et forment le principal honneur de notre civilisation. Malheu-

reusement, il s'y mêle aujourd'hui une continuelle défiance contre les

manufacturiers. Prompts au soupçon, les ouvriers craignent sans cesse

d'être trompés; ils se croient victimes d'une exploitation organisée»

Cette pensée, qui a pénétré dans les cœurs comme un venin, les ulcère

profondément. C'est la paille qui prendrait aisément feu dans des mo-

mens de crise. Flattez ce penchant, et les oreilles deviennent aussitôt

crédules à l'excès. Surexcité par les circonstances et par des prédica-

tions qui avaient égaré les cerveaux, ce sentiment engendrait l'émeute

de Saint-Sever en 1848. A la même époque, les travailleurs des val-

lées cédaient à de pareilles inspirations, quand, après avoir déserté les

usines, ils donnaient carrière à leurs rancunes en promenant un ou

deux fabricans pieds nus et la corde au cou. Que la population ait été

rapidement désabusée sur les conséquences de ces actes ignobles, qui^

en propageant la terreur, devaient accroître la misère commune, c'est

incontestable; mais il y a toujours chez elle, à côté du désir d'un déve-

loppement légitime, un aveuglement profond sur les lois générales qui

doivent unir les divers élémens de la production. Portée à s'organiser

en vue d'une émancipation ({u'elle ne se définit jias, elle est toujours

prête à obéir à un mot d'onh'e, pourvu qu'il semble sortir des rangs

populaires, et qu'il soit comme le cri des travailleurs auquel il s'agi-

rait de faire écho.

A Rouen, les masses lisent fort peu; à peine dans les cabarets jette-

t-on un regard sur le journal; les brochures politiques, les écrits se-
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cialistes sont très peu répandus : on n'en demeure pas moins persuadé

que les publications les plus exaltées sont les plus favorables à l'amé-

lioration du sort des ouvriers. Si la conversation i)orte sur la politique,

soit pendant les heures de repos, soit sur le chemin de latelier, la

trace de cette opinion apparaît tout de suite. On reconnaît aussi sans

peine qu'en voulant une même chose, la masse agit au hasard, le plus

souvent en dehors des voies qui la rap[»rocheraient de son but. Jamais

poi)ulation n'eut un plus grand besoin d'être instruite, tant ses con-

naissances actuelles sont au-dessous de ses instincts! Mais comment

triompher de la défiance générale fomentée dans ses rangs? Sans doute

il faut du temps; il faut surtout qu'une bienveillance réelle inspire

tous les efforts, et qu'on sache placer le foyer de l'action au sein même
'des classes laborieuses, qui aspirent visiblement à se gouverner elles-

mêmes. Jusqu'à ce jour, qu'a-t-il été fait dans la fabrique rouennaise

'pour les instruire et les rendre plus morales? Quelles institutions vien-

nent à leur aide? Comment a été comj)ris le rôle de la société à leur

égard? Par quelles tentatives, bonnes ou mauvaises, les ouvriers eux-

mêmes cherchent-ils à réaliser lémancipation désirée?

Pendant long-temps, ces graves questions ont assez peu préoccupé la

classe éclairée de la population rouennaise. C'est aux fabricans que re-

vient l'honneur d'être entrés les premiers d'une façon un peu notable

dans la voie des améliorations. Quand ils s'efforçaient de rendre le ré-

gime disciplinaire de leurs établissemens chaque jour plus favorable

au maintien des bonnes mœurs, les conditions matérielles plus satisfai-

santes sous le rapport hygiénique, ne tendaient-ils pas en effet à af-

franchir l'existence de l'ouvrier de deux causes qui la dépriment et qui
l'énervent? Après les rudes cliocs dont nous avons été témoins, il n'é-

tait plus possible pour personne de tenir les yeux fermés sur les né-

cessités du temps. Les questions négligées devaient reprendre dans l'at-

tention publique la place qui leur était due. Rouen est devenu le centre

d'un mouvement d'idées dont l'état des populations ouvrières a été

le thème subitement agrandi. Une institution scientifique et littéraire

qui jouit d'une influence méritée, la Société libre d'émulation, a porté
de plus en plus ses regards sur les intérêts de la classe laborieuse. Di-

vers écrits sur telle ou telle institution concernant les travailleurs, sur

tel ou tel côté de leur vie, ont été publiés par quelques hommes intel-

ligens et généreux. Les brochures du docteur Yingtrinier, médecin
des prisons, mériterft une mention spéciale à cause des vues prati(jues

qui s'y trouvent jointes à des réflexions d'un ordre plus élevé; celles

de M. Langlois d'Estaintot, à cause d'un vif épanouissement desprit.
Des membres distingués du clergé se sont montrés symi)athiques aux
idées de prévoyance sociale unies à celles de la charité cluétienne.

L'archevêque a voulu lui-même donner l'exemple; des sermons ont
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abordé îles sujets demeurés jus(|ue-là, du moins quant à leurs aspects

extérieurs, en dehors de la chaire catholi(juc. Au milieu de ce hou vou-

loir général, d'importans résultats ont été obtenus, tantôt grâce aux

efforts de l'administration locale, tantôt par le concours des institu-

tions privées ou de la population ouvrière elle-même

L'administration municipale exerce une action importante sur le

mouvement intellectuel des ouvriers au moyen des écoles populaires.

L'école n'a pas été sans doute dans ce temps-ci le foyer i)rincipal où
les masses ont puisé le rayon qui les éclaire. L'enseignement primaire
est pourtant la seule voie (jui puisse les préparer à une certaine culture

intellectuelle. Visiblement convaincue de cette vérité, la ville de Rouen
cherche à mettre l'instruction à la portée des classes ouvrières. L'an-

née dernière, elle a élevé de 15 à i25,000 fr. la subvention allouée aux

frères des écoles chrétiennes, dont les maisons, au nombre de douze ou

quatorze, comptent environ trois mille enfans, sans parler d'une classe

du soir fréquentée par quatre cents adultes. Les écoles communales

et semi-communales pour les garçons et pour les filles coûtent au

budget municipal, en y comprenant quatre asiles dirigés par des sœurs

de Saint-Vincent-de-Paul, une somme de 65,290 francs. Ces moyens
ne répondent pourtant pas suffisanmient à l'étendue des besoins. Bien

qu'il soit encore nécessaire de stimuler le zèle de certains parens pour

qu'ils envoient leurs enfans à l'école, le plus grand nombre regardent

l'ignorance comme un douloureux héritage qu'ils ne voudraient pas
leur transmettre. Maliieureusement, dans une ville comme Rouen, où

le domaine de l'indigence est très étendu, il ne suffirait pas d'ouvrir de

nouvelles classes ou d'agrandir celles qui existent. Nous n'avons pas
en France, comme en Angleterre, de ragged schools, c'est-à-dire des

écoles où des enfans déguenillés reçoivent un abri pour leur misère.

Chez nous, les parens n'envoient pas leurs enfans dans les classes gra-

tuites, s'ils ne peuvent pas les vôtir. La misère, qui développe trop sou-

vent dans les cœurs de si funestes germes, y laisse place encore à l'a-

mour-propre. Il serait éminenmient désirable que les écoles pussent
distribuer au besoin quelques articles d'habillement à leurs jeunes

hôtes. Le sacrilice ne serait pas très lourd, et de si graves raisons com-

mandent d'ailleurs d'élargir l'arène ouverte à l'éducation des classes

populaires, qu'il est impossible de s'arrêter à moitié route.

Dans un autre ordre d'idées, dans l'assainissement de certains quar-
tiers populeux, percés de ruelles étroites, où l'air se renouvelle avec

peine, l'édilité municipale a commencé d'heureuses améliorations.

Tout résultat obtenu en ce sens par sa vigilante initiative, bien que

portant plus spécialement sur la vie matérielle des ouvriers, sera peut-

être un des meilleurs moyens de réagir contre certains vices de l'ordre

moral. Dans un pays où les lieux publics ne sont pas recherchés par
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un goût inné des réunions, l'iiomme peut plus facilement être amené
à passer au moins une partie de ses heures de loisir en famille, dans

sa demeure, s'il n'en est pas repoussé par les conditions mêmes (ju'il

y rencontre. Le côté moral de ces considérations n'échappe pas sans

doute à la municipalité rouennaise, bien que ses déterminations soient

un peu gênées par l'état de ses finances. On n'avance pas aussi vite

qu'on le voudrait. Cependant le plus décrié des quartiers de la vieille

cité, le quartier Martainville, commence à s'ouvrir à l'air et à la cir-

culation. L'administration de M. Henri Barbet, ancien maire de Rouen,
avait préparé le percement d'une large et belle rue, qui passe sur la

lisière de cette partie de la ville trop long-temps inabordable. Destinée

à devenir une des artères principales de Rouen, cette voie forme dès

ce moment un point oi^i viennent prendre jour des ruelles nombreuses.

Quelques maisons ont été en outre abattues dans le centre même du

quartier Martainville; on essayait tout récemment d'organiser une lo-

terie dont le produit devait être consacré à l'ouverture d'une nouvelle

rue qui le couperait de part en part. Tout en se défiant du moyen pro-

posé pour réunir les fonds nécessaires, on doit dire que la rue projetée

serait un des moyens les plus sûrs de renouveler la face de ce domaine

de la misère.

Au devoir de combattre l'ignorance et de remédier à la vicieuse dis-

position de certains quartiers, il s'en joint un autre non moins impé-

rieux, non moins vivement senti par les hommes qui veulent relever

les ouvriers sur l'échelle sociale : c'est celui de lutter contre l'ivro-

gnerie. Les maux de toute sorte qu'engendre à Rouen pour la popu-
lation laborieuse ce vice déplorable ont suggéré l'idée d'y établir une

société de tempérance, non plus d'après les principes trop puritains

des institutions de ce genre existant aux États-Unis ou en Angleterre,

mais dans des conditions appropriées à nos mœurs. Saisi de la propo-
sition par le préfet de la Seine-Inférieure, le conseil-général en a ap-

prouvé la pensée durant sa session dernière. 11 ne s'agirait pas pour
les membres de la future société de renoncer à l'usage de toute bois-

son enivrante. Avec le sens droit de notre pays, qui peut bien s'égarer

un moment sous l'influence d'impressions soudaines et irréfléchies,

mais qui est instinctivement opposé aux excentricités systématiques,
de telles exagérations n'auraient pas la moindre chance de succès.

L'institution projetée voudrait éclairer les classes ouvrières sur les

dangers résultant de l'abus des li(iueurs alcooliques, faire appel aux

sentimens de dignité qu'outrage l'ivrognerie et honorer par quelques
distinctions les exemples de sobriété et de bonne conduite. Cette œuvre

de haute moralisation serait profitable à la valeur intrinsèque de

l'homme connue à l'aisance des familles. Les fruits d'une telle propa-

gande, on ne peut le nier, nuu'iraient lentement; mais c'est un motif
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pour y apporter une résolution plus courageuse et plus persévérante.

Sans pénétrer dans la vie privée, sans vouloir embrasser sous l'empire
d'un règlement des actes qui doivent rester sous celui de la conscience

individuelle, la loi ne pourrait-elle pas. en une certaine limite, prêter

utilement son appui à la pensée des sociétés de tempérance? Refuser

toute action pour les dettes de cabaret, frapper d'une amende le débi-

tant (jui vendrait, comme cela arrive trop souvent, des boissons eni-

vrantes à des individus plongés déjà dans un état complet d'ivresse,

ne serait-ce pas un moyen de combattre une funeste habitude et de

réagir contre la cupidité (pii la favorise? 11 y aurait \k pour les tribu-

naux une question de fait d'une appréciation délicate; mais tout le

code pénal ne présenle-t-il pas une série de questions de cette nature?

Quoi (]u'il en soit, l'institution nouvelle a été conçue dans la plus

excellente intention, et elle est conforme à l'intérêt de l'homme isolé-

ment envisagé, comme à celui de la société en général.

Si l'autorité municipale, si des institutions \)rivées, encore trop peu
nond)reuses à Rouen, essaient d'aplanir au-devant des ouvriers le rude

sentier dans lequel se développe leur destinée, ceux-ci ne s'abandon-

nent pas eux-mêmes. On peut découvrir dans les rangs de la famille ou-

vrière de véritables efforts pour résister aux vicissitudes qui l'assaillent,

des élans, confus encore, mais très visibles, vers ime constitution in-

térieure dont les excitations politiciues dénaturent trop souvent le ca-

ractère. Le cours des choses porte les esprits de ce côté. Les sociétés

d'assistance mutuelle, par exemple, pour lesquelles le sol rouennais

avait long-temps paru fort ingrat, prennent en ce moment un certain

essor. On s'est demandé s'il n'y avait pas là le germe d'une institution

propre à diminuer la misère, à favoriser la prévoyance et à intéresser

plus directement au maintien de l'ordre une partie au moins de la

classe laborieuse. Quelques fonds ont été votés parle conseil-général du

département pour faciliter le mouvement qui se déclarait dans l'opi-

nion. Une circonstance prête aujourd'hui un intérêt spécial à l'étude

des sociétés mutuelles de Rouen : les systèmes les plus divers s'y trou-

vent mis en œuvre. Tels statuts admettent la bienfaisante intervention

de membres honoraires contribuant aux dépenses sans profiter des

avantages de l'association; tels autres repoussent un alliage étranger

et réjiugnent à l'idée de recevoir un don, regardé à tort selon nous

comme une aumône. Le plus souvent, outre un secours temporaire,
on promet une pension après un certain âge. Quelques sociétés enfin

se bornent à subvenir aux besoins engendrés par les maladies.

On devine aisément les mécomptes auxquels ont dû être exposées

celles de ces institutions qui, avec des règlemens établis, sans tenir

compte des probabilités de durée delà vie humaine, avaient prétendu

fonder des retraites. Gérées sans bruit par de simples ouvriers, avec
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un rare désintéressement, ces caisses n'en avaient {)as moins devant

elles le gouiïre de la banqueroute. Plusieurs de ces associations, trop
faibles pour vivre isolées, ont consenti à se réunir en une seule, qui a

pris le nom de VAlliance. Placée sous un patronage intelligent et dé-

voué, cette société réunit dans ses statuts toutes les conditions de suc-

cès compatibles avec le maintien des pensions viagères (I). Depuis

qu'une caisse générale des retraites a été fondée sous la garantie de

l'état, depuis que la loi sur les sociétés de secours mutuels a interdit

de promettre des pensions à celles qui voudraient être déclarées éla-

blissemens d'utilité publique, il est indispensable que les institutions

de cette espèce renferment leur action dans le cercle des secours tem-

poraires. La Société d'émulation chrétienne de Rouen, qui a su prendre
ce parti, est la plus nombreuse de toutes et paraît la plus assurée de

son lendemain; mêlant à l'idée d'assistance une pensée de fraternité

chrétienne souverainement sympathique aux tendances de notre épo-

que, elle cherche non-seulement à réimir les épargnes individuelles,

mais à former un lien entre les âmes. L'instruction morale figure dans

son programme; chaque mois, les sociétaires sont appelés à une confé-

rence religieuse qui se tient alternativement dans l'une des quatorze

paroisses de la ville. Ce qu'il faut dire à l'avantage de toutes les so-

ciétés mutuelles de Rouen, malgré les bases fragiles de quelques-unes,
c'est qu'elles sont constamment demeurées dans leur sphère. Ou n'en

cite aucune qui ait songé à s'immiscer dans la politique ou à se placer
sous le patronage des sectes socialistes.

Les associations de secours mutuels forment pour la société indus-

trielle un élément d'ordre qui puise le plus souvent sa sève en dehors

des ouvriers mêmes. Des essais de rapprochement et de hiérarchie

dun autre genre, très dignes d'attention, quolcjne généralement igno-

rés, naissent dans divers ateliers du sein des travailleurs, sans mélange
d'aucun concours extérieur. En des temps d'agitation comme ceux
où nous vivons, quelques symptômes inquiétans apparaissent çà et là

dans ce mouvement intime des fabri{[ues. On y découvre cependant,
en allant au fond des choses, cette idée, que l'autorité, c'est-à-dire l'u-

nité, et l'ordre, c'est-à-dire l'harmonie, sont indispensables pour la

conduite d'intérêts collectifs. Chercher à sauvegarder la liberté de

l'ouvrier dans les transactions relatives au travail, telle est au fond la

tendance de ces ébauches d'organisation. 11 faut n'avoir aucune idée

de la vie et du régime de nos grands ateliers pour représenter aujour-

(1) Une des sociétés les plus anciennes et les plus justement estimées, celle de Saint-

Gustave, dirigée depuis sa fondation, en 1828, par un simple ouvrier ourdisseur, tient

jusqu'à ce Jour ses comptes en équilibre avec deux cent cinquante membres environ,
bien qu'elle promette et serve des retraites, et qu'elle exclue tout patronage étranger.
C'est une exception à signaler; mais combien durcra-t-elle?
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d'iîui, ainsi qu'on le fait encore, les manufacturiers comme des maî-

tres absolus et tyranniques. Nos fabriques ressemblent, au contraire,

sous beaucoup de rapports, à de petites républiques dont le règlement
intérieur forme la constitution. Ce sont bien les i)atrons qui rédigent
ce règlement; mais leur pouvoir est bien plus limité en fait qu'on ne

le suppose communément. D'une part, des lois générales, telles que la

loi sur le travail des enfans dans les manufactures, la loi sur la durée

du travail, viennent restreindre leur action; d'une autre part, si les

ouvriers ont besoin du patron, ce dernier ne peut se passer d'eux. En-

touré de concurrens, il lui importe de conserver un personnel souvent

très difficile à remplacer. Les conditions réglementaires s'établissent

ainsi sous des influences qui pourront dominer^ si c'est nécessaire,

toute volonté capricieuse ou trop exigeante.

Les essais d'organisation tendant à développer les garanties relatives

du travail doivent être regardés comme les indices les plus irrécusa-

bles de l'esprit des populations laborieuses. Dans les fdatures des val-

lées voisines de Rouen, chaque salle, quel que soit le nombre des mé-

tiers, a un chef qui est toujours l'ouvrier le plus ancien, et qu'on

appelle le curé : c'est le droit du temps, le droit de l'expérience présu-

mée, devant lequel chacun s'incline. Quand la salle contient un per-

sonnel nombreux, le curé est assisté d'un vicaire. L'autorité de ce chef,

qui expire au seuil de la fabrique, consiste à maintenir l'ordre tel que
les ouvriers lont conçu, à assurer l'exécution des diverses mesures

arrêtées entre eux en dehors du règlement général de l'usine. En cas

d'infraction, le curé prononce des peines qui, le plus fréquemment, se

réduisent à de petites amendes. Il existe une punition plus sévère dé-

signée par ces mots bizarres : couper le ventre. Un ouvrier à qui le curé

a coupé le ventre est aussitôt sé(iuestré de la compagnie de ses cama-

rades. A l'atelier, on ne lui adresse plus la parole, on ne l'aide plus

dans ces mille détails de la fabrication où il est d'usage de se prêter la

main d'un métier à un autre. Hors de l'atelier même, on ne va plus

boire avec lui. Moyen périlleux, mais puissant, pour assurer l'unité

dans la conduite, une pareille discipline vise à réunir les volontés en

un seul faisceau. Ne peut-il pas en résulter
,
dans l'état actuel des choses,

une force inintelligente, exposée à blesser autour d'elle des intérêts lé-

gitimes et à compromettre l'objet même qu'elle veut atteindre 1 N'est-il

pas facile sur cette pente de se laisser aller à des actes assimilés par le

code pénal au fait même de coalition? Oui sans doute : aussi cette ten-

dance a-t-elle besoin d'être soigneusement surveillée; mais, comme
elle procède d'instincts indestructibles et de l'invincible opération du

temps, c'est à la diriger et non à l'étouffer que doit aspirer la prudence

politique.

L'idée du mandat, l'idée de la représentation est entrée dans la vie
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ordinaire des fabriques. Des difOcultés naissent-elles avec le patron,

des délégués sont communément choisis pour en conférer avec le chef

de l'usine. On ne s'en rapporte plus alors, comme pour la désigna-

tion du curé, au hasard de Tancienneté; on nomme ceux des ouvriers

qui paraissent le plus aptes à soutenir la prétention de tous les autres :

c'est le système fondamental de notre gouvernement transporté dans

la fabrique. En principe, le mandat donné n'est pas généralement im-

pératif; dans la prati(iuc, il le devient presque toujours, les délégués

ne se départant guère de leurs exigences sans en avoir référé à leurs

mandans. Limitée dans le cercle de ceux qu'elle intéresse, cette habi-

tude doit devenir de plus en plus un moyen de conciliation entre les

divers élémens de l'ordre industriel; elle est également un gage de

calme pour la société, quand les préoccupations du dehors n'en vien-

nent pas momentanément changer la direction.

Entraîné dans l'orbite delà grande métropole industrielle de la Nor-

mandie, bien qu'avec une fabrication distincte, Elbeuf reproduit, à

({uelques traits caractéristiques près, la physionomie morale de la

ville de Rouen. L'industrie dont cette ville est le siège et dont elle

porte si fièrement l'étendard est une de celles qui ont été le plus pro-
fondément transformées par les progrès de la mécanique, et où le sort

de la population a été conséquemment assailli par le plus d'orages. A
mesure que les manufacturiers, grâce à une énergique et intelligente

initiative, gagnaient du terrain dans l'arène industrielle, le travail

subissait quelque révolution qui bouleversait des destinées paisibles et

envenimait quelquefois les cœurs. Quand des troubles éclatèrent à El-

beuf en 1848, le feu couvait déjà sous la cendre depuis un certain

temps. Un aveugle et sinistre mécontentement avait été provoqué

par l'introduction de nouveaux procédés qui simplifiaient le rôle du

travailleur : le vent des doctrines exagérées n'eut pas de peine à dé-

chaîner la tempête. Les élémens faciles à soulever étaient d'ailleurs

plus nombreux qu'aujourd'hui parmi les masses. Les ouvriers dElbeuf

se divisent en deux classes : ceux du pays même, et ceux qui ont été

appelés du dehors, et qui rapportent de leurs courses vagabondes, avec

les vices de différentes localités, une somme plus forte d'idées presque

toujours fausses ou peu réfléchies. En 18-48, cette division était encoro

de date récente, car le nombre des ouvriers étrangers ne s'était grossi

que lorsque la fabrication des draps en était arrivée à employer les mé-
tiers à la Jacquart : il avait fallu alors faire venir des travailleurs du

Lyonnais et du Forez, déjà familiers avec le nouveau système. Les tra-

vailleurs indigènes s'étant peu à peu habitués au maniement de ce mé-

canisme, on a pu réduire depuis une population étrangère, toujours plus

inflammable et plus malaisée à contenir. On pourrait comparer les

ouvriers nomades, (jui composent environ en ce moment le tiers du
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nombre total des ouvriers d'Elbeuf . à des soldats campés dans un pays

étranger avec les liens de la discipline de moins. Plus rassise, moins

audacieuse, la population sédentaire n'a que le tort de se laisser trop
souvent dominer. En se confondant sous l'empire des relations habi-

fuelles, les deux élémens de la fabrique forment un mélange où la fer-

mentation apparaît presque toujours de (juelque côté.

Les rapports entre les ouvriers et les patrons, sans paraître difficiles

a la surface, sont empreints au fond d'une défiance mutuelle. Ce sen-

timent est poussé si loin du côté des premiers, que les chefs d'industrie

qui voudraient prendre une initiative généreuse et la réaliser sans

contrôle rencontreraient d'insurmontables difficultés (1). Veut-on faire

accepter le bien et en tirer des effets utiles^ il est indispensable d'y
associer de près les ouvriers eux-mêmes, de manière à ce qu'ils aient

une large part d'action et de surAeillance. La tâche, il est vrai, devient

plus rude et peut déplaire à certains esprits, bienveillans d'ailleurs,

mais jaloux de diriger eux-mêmes les choses qu'ils ont conçues : qui
ne voit cependant que le rôle de la générosité prend aujourd'hui des

proportions plus hautes, et réclame à la fois plus de dévouement et un

coup d'œil plus étendu ?

Les dispositions des ouvriers d'Elbeuf ne se résument pas en des

animosités individuelles contre leur propre patron, mais en une sorte

d'irritation générale contre l'organisation même de la fabrique. Plus

dangereux peut-être, ce sentiment-là suppose dans les âmes moins de

fiel et de haine. On a beaucoup parlé dans ces derniers tem'ps de l'at-

titude des masses au moment de l'incendie qui a consumé si rapide-
ment la belle et vaste usine où M. Victor Grandin avait accumulé, du-

rant sa vie entière, toutes les ressources de sa rare activité. On s'est

accordé à reconnaître le concours empressé et hardi des travailleurs

attachés à l'établissement; mais on s'est plaint de l'indifférence de

ceux du dehors: on a cité (juelques paroles sinistres. Ces mots, par

exemple, auraient été ])roférés à la vue d(;s flammes : « Quimporte?
autant vaut aujourd'hui que demain. » 11 peut se rencontrer sans

doute dans les bas-fonds de la population nomade d'Elbeuf un élément

assez vicié pour que de tels propos aient été etTectiA ement tenus. Je

dois le dire toutefois, sur le champ même du désastre, où l'ame ne

peut se défendre d'un douloureux saisissement, je me suis entretenu

avec divers témoins de l'incendie, et je n'en ai point trouvé qui eus-

sent entendu des paroles aussi détestables, dont la responsabilité de-

\ rait retomber d'ailleurs sur les individus pervers qui les auraient

(1) Un fabricant avait aclîcté au Havre, il y a quelques années, une assez forte quan-
tité de riz, avec Tintention dn céder cette marchandise au prix coûtant; il passa bientôt

pour un accapareur éhonté, et dut renoncer à cette opération. La même expérience a

été renouvelée depuis pour d'autres denrées, et n'a pas obtenu plus de succès.

I
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jiroférées, et non sur la masse de la population. En réalité, le concours

des habits et des blouses n'a pas lait défaut dans cette lamentable cir-

constance; mais si, en face de pareils malheurs, les ouvriers, obéissant

à une première impulsion, n'ont jamais besoin d'un appel pour ap-

porter l'aide de leurs bras, on les trouve après l'événement tout-à-fait

insensibles aux pertes (|ui {)enveîit frapper les manufacturiers. Dou-

loureux symptômes, dont la trace caiactésise exactenieni i"état actuel

des esprits! Voilà où en est une population tiu[> [oDy-temps négligée,

(]ui manque do vie morale. Le bien et le mal se mêlent confusément

dans ses rangs; mais les cœurs s'ouvrent bien plus aisément à la voix

qui flatte les passions qu'aux paroles (lui rappellent les devoirs. Atteints

par l'idée d'émancipation, vaguement tourmentés par le désir d'avoir

une part plus large dans les avantages sociaux, agités par quelques
meneurs politiques, les ouvriers d'Elbeuf ne sont |)oint assez éclairés

pour comprendre, môme par instinct, le vrai rôle et la vraie dignité du

travail, pour distinguer, dans leurs propres aspirations, les principes

auxquels ils peuvent confier leur destinée de ceux (}ui les conduiraient

à des maux incalculables. Ce qui leur parvient des doctrines socia-

listes, ils ne le comprennent pas; ils n'y voientqu'un mot qui veut dire

protestation.

Quels moyens ont été mis en œuvre pour conjurer le mal? Les fa-

bricans ont, ici comp.ie à Rouen, amélioré les conditions matérielles

de leurs établissemens, cela est vrai : ils ont rempli leur rôle indivi-

duel avec un véritable esprit de bienveillance; mais la sollicitude qui
devait suivre les masses hors de la fabrique n'était ni assez large ni

assez clairvoyante. Le champ de l'instruction est toujours très étroit,

et les circonstances qui facilitent la démoralisation sont toujours nom-
breuses. On avait signalé dejinis long-temps le funeste régime des mai-

sons garnies où logent, avec les ouvriers étrangers au pays, ceux qui
viennent des campagnes environnantes et ne retournent chez eux que
le mercredi et le samedi soir. Figurez-vous de grandes salles autour des-

quelles sont collés l'un près de l'autre quarante à cinquante lits, et où
des hommes, des femmes et des enfans venaient naguère encore con-

fusément chercher un gîte. Si, dans les ateliers, le rapprochement des

âges et des sexes peut réagir d'une manière fâcheuse sur les mœurs,

([ue dire de cet entassement nocturne en des lieux d'oîi toute réserve

est souvent bannie? Il n'y a plus là cette discipline, cette surveillance,

qui forment dans les fabriques un obstacle à l'immoralité. L'autorité

municipale d'Elbeuf, il faut lui rendre cette justice, a porté ses re-

gards sur ce triste état de choses; elle a pu exiger que des salles spé-
ciales fussent réservées aux hommes et aux femmes : ces louables dis-

positions n'ont pas encore obtenu de résultats assez complets. D'abord,
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certains logeurs s'affranchissent plus ou moins des prescriptions de

la police; d'autres n'apportent pas un soin suffisant dans la surveil-

lance de leur maison : aussi des infractions à la règle sont-elles jour-

nellement commises. Des introductions furtives occasionnent quelque-

fois, dans ces dortoirs communs, des scènes que la plume se refuse à

décrire. Est-il possible d'imaginer une plus sûre école de corruption?

Pour achever une tâche dont elle apprécie l'importance, la police lo-

cale doit assujettir à un régime plus rigoureux les logeurs publics, soit

à Elbeuf, soit aux portes de la ville, à Caudebec-lez-Elbeuf.

L'industrie de Louviers est, vis-à-vis d'Elbeuf, dans une sorte de

subordination, et le même rapport qui existe entre les deux cités se re-

trouve aussi entre leurs populations ouvrières. Cependant, comme
Louviers ne renferme point d'ouvriers nomades, les germes de désor-

dre y sont peut-être moins nombreux qu'à Elbeuf. L'absence d'initia-

tive livre malheureusement les travailleurs des fabriques de Louviers à

l'impulsion de la ville voisine. Un levain étranger gonfle aisément cette

pâte, qui, d'elle-même, demeurerait à peu près inerte. Ainsi, en cas

d'émotion politique, le mouvement commence à Paris, retentit à

Piouen. agite Elbeuf et parvient ensuite à Louviers. Telle est la filière

habituelle. Quelques meneurs du pays qui se croient un rôle n'exer-

cent, au fond, qu'une influence d'emprunt. A défaut de principes, ils

n'ont pas même communément la foi ardente et désintéressée qui

peut parfois y suppléer. Le chef d'une fabrique, voyant chez lui un

ouvrier, inteUigent d'ailleurs, se faire constamment l'instigateur de

l'agitation, imagina de le nommer contre-maître et n'eut plus à s'en

plaindre. En temps ordinaire, les tisseurs sont la partie la plus re-

muante de la population de Louviers. Comme le tissage se fait ici à la

main, sans appareils mécaniques, le repos du métier n'entraîne pas

une perte de la force motrice; l'ouvrier jouit dès-lors d'une plus grande
liberté de quitter sa navette quand l'envie lui en prend. De plus, la

nature du travail changeant avec les saisons, les tisserands et leurs

[)atrons sont obligés de régler plusieurs fois par an les conditions de

leur accord. C'est une occasion de tiraillemens et de débats qui n'existe

point pour le fileur, par exemple, dont le travail reste toujours le

même.
Au point de vue purement moral, la situation n'est guère plus sa-

tisfaisante à Louviers qu'à Elbeuf. Un signe certain de la démoralisa-

tion dans une localité, c'est d'y voir de jeunes filles perdre le sentiment

de la pudeur. Des fautes qui ailleurs détruisent pour jamais l'existence

d'une femme passent ici inaperçues; on n'éprouve aucun besoin de

les cacher : aussi pas d'infanticides, pas d'abandons d'enfans. Une fille

devenue mère n'a guère plus de peine qu'une autre à trouver un mari.
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Les mariages sont, du reste, assez précoces; mais, dans un pays où la

démoralisation commence de très bonne heure, le temi)S (jui s'écoule

de quatorze à vingt ans laisse une grande marge à la débauche.

La moitié à peu près des ouvriers de Louviers savent lire; mais l'é-

ducation religieuse est aussi bornée chez eux que l'instruction pro-

prement dite. En cette matière, néanmoins, il ne faut pas trop accuser

l'inditférence des ouvriers, A Louviers comme dans beaucoup de pe-

tites villes, la crainte de l'influence des prêtres est surtout vivace

parmi les classes moyennes; elle a même écarté de la cité jusqu'à ce

jour les frères de la doctrine chrétienne. La torpeur morale et intel-

lectuelle où végètent la plupart des ouvriers de Louviers a donc sa

principale source dans un regrettable préjugé dont une classe plus

éclairée devrait être la première à s'aflVanchir.

Une même observation s'applique, en dernière analyse, à tous les

ouvriers de l'industrie manufacturière dans la Normandie : ils n'ont

presque rien du caractère normand proprement dit. Ne cherchez point

en eux cet esprit retors, ami de la chicane, dont les paysans de l'Orne

et du Calvados sont la vivante expression. On dirait, sous ce rapport,

deux races distinctes. La cause probable de cette diflérence, la voici :

la flnesse du paysan normand se déploie quand il lui faut débattre

son intérêt dans un marché ou dans un contrat; les ressources de son

esprit, plus tenace qu'éveillé, s'exercent en un seul ordre d'idées, l'é-

change, entendu dans le sens général du mot, soit qu'il s'agisse d'un

champ ou d'une tête de bétail. La vie est remplie, pour le cultivateur,

de transactions de cette espèce. L'ouvrier des fabriques demeure

étranger à de pareils mobiles. Les conventions auxquelles il prend

part, et qui portent exclusivement sur son travail ou sur le loyer de sa

chambre, sont des plus simples; les bases en sont presque toujours

communes à un grand nombre d'individus et connues à l'avance. A
mesure qu'on s'éloigne de l'industrie agglomérée pour visiter le tra-

vailleur à domicile, qui touche de plus près au sol, on voit poindre

peu à peu le vrai type normand.

II. — LES OUVRIERS A DOMICILE. — FLERS. — CAEN. — L'aIGLE.

Le travail à domicile correspond à merveille à cet esprit d'indivi-

dualisme qui est le fond du caractère normand. L'ouvrier de ce pays
s'enrôle au service des manufactures sous la pression des besoins de

la vie; mais son goût le plus naturel le retiendrait de préférence chez

lui, au milieu de sa famille, dont il aime à demeurer le centre. Adopté

depuis des siècles sur les divers points de la contrée, le régime du tra-

v^il à domicile compose cà et là des groupes plus ou moins compactes,
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plus OU moins nuancés, plus ou moins curieux. Souvent il transforme

un district en une sorte de grande fabrique où chaque chaumière de-

vient un atelier. Trois localités vouées, avec le rayon «lui les entoure^

à des applications ditîérentes. Fiers, Caen et l'Aigle, résument à peu

près tous les signes propres à ce système, et offrent largement matière

à la comparaison entre les deux catégories d'ouvriers qui se partagent

aujourd'hui la Normandie.

Le district industriel dont la ])etile ville de Fiers peut être consi-

dérée comme le chef-lieu embrasse la partie occidentale du départe-

ment de rOrne, et déborde au nord sur celui du Calvados. Vire. Condé-

sur-Noireau. la Ferté-Macé, fornuent quelques centres secondaires dont

les traits particuliers se perdent dans la physionomie générale de cette

région. On ne saurait guère évaluer à moins de trente mille le nombre

total des ouvriers (luelle renferjiie, et qui sont i)rincipalement em-

ployés à la fabrication des coutils, des toiles, des siamoises, etc. De tous

les pays oi^i règne le travail à domicile, celui-ci est un des |>lus favo-

risés. Quand on quitte la demeure négligée et si souvent déserte dos

ouvriers de Rouen pour entrer sous le toit du tisserand de Fiers, on

se croirait transporté dans un autre siècle ou chez un autre peuple. Ici,

la vie de famille est enracinée dans les mœurs : père, mère, fils et

filles passent tout le jour autour des mémos métiers, concourent à la

même production, chacun suivant sa force. Cette existence calme, on

l'accepte pour toujours, on n'en rêve pas d'autre; on souhaite de ne

se quitter jamais. Les fruits du travail et les dépenses quotidiennes

sont également mis en commun. Le chef de la famille, dont l'autorité

respectée réveille quelques souvenirs antiques, dirige tout dans l'in-

térêt de tous. La femme jouit d'une influence considérable : épouse,

mère, sœur aînée même, elle règle la conduite de chacun, et déter-

mine le niveau de la moralité connnime.

Avec l'habitude de cette vie murée dans la famille, en dehors de

laquelle commence pour ainsi dire un autre monde, on n'éprouve

nullement le besoin de ces sociétés d'assistance mutuelle qui rappro-

chent ailleurs des existences primitivement séparées. Une caisse d'é-

pargne, établie à Fiers depuis six ans, n'a reçu que d'assez faibles dépôts

de la part des ouvriers. Leur désir ne se tourne pas vers l'accumula-

tion des capitaux mobiliers; les yeux incessannnent fixés sur le; sol.

c'est un lambeau de terre qu'on ambitionne. Ignorans des lois qui gou-

vernent la productivité des capitaux et craignant toujours de s'exposer

à perdre ce ([u'ils ont, les tisserands de Fiers conservent le plus souvent

leurs épargnes dans leur logis juscpi'au moment fortuné où ils pour-

ront ac(|uérir un jardin ou un petit champ. Cette terre (ju'ils aiment

avec passion, ils lui consacrent la moitié de leur vie. Maniant alterna-

tivement la navette ou la pioche, ils unissent étroitement le travail
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agricole au travail industriel. Comme les tisserands ne possèdent pas
les instrumens d'agriculture, ils les empruntent à un fermier de leur

voisinage, et, quand arrive le temps de la moisson, ils s'acquittent

envers lui en l'aidant à faire sa récolte
, particulièrement celle des

foins et celle du sarrasin. Les fils et les filles des culti\ateurs s'occu-

pent, de leur côté, à dévider ou à tisser le coton durant la saison où

chôme le travail des campagnes. Les hommes de quelques communes
du district de Fiers viennent chaque année par bandes^ dans la plaine

de Caen, dans la Beauce ou le pays de Caux, se louer pour la moisson,
et retournent ensuite s'asseoir devant le métier qui les attend. Grâce

à une telle organisation, cette fabrique a pu traverser la crise écono-

mique de 1847, la crise politique de 1848, sans en ressentir trop vio-

lemment le contre-coup. C'est parce qu'elle n'a pas de frais généraux
à supporter, parce qu'elle peut se contenter de très petits bénéfices^

qu'elle se soutient et prospère en face de la grande industrie.

Sans être encore ici très répandue, l'instruction gagne du terrain.

Les jeunes hommes, ceux qui sont arrivés depuis 1830 à l'âge auquel
on fréquente les écoles, ont généralement appris à lire. Par malheur,
on retire trop tôt les enfans de l'école; impatient de les utiliser dans

le travail commun^ le père interrompt leur instruction avant que les

élèves aient pu l'achever. L'institution des frères ignorantins, inconnue

dans ce pays, y est remplacée par les frères de Saint-Joseph du Mans,

qui ont des établissemens à Fiers et, dans le voisinage, à Saint-Pierre-

d'Entre-Monts, où ils rendent des services universellement appréciés.
Divers indices sembleraient révéler dans cette population un certain

g^oût pour la lecture, qui se prononcerait mieux sans doute, si elle avait

des livres appropriés à ses besoins, à ses goûts, h ses facultés. Ici comme
partout, la littérature populaire fait défaut; au moins les détestables

publications qui trop souvent y suppléent ne pénètrent-elles pas au
milieu de ces gens simples et honnêtes. A défaut d'autres écrits, ils

recherchent avec une certaine ardeur des almanachs. des relations de

grands procès criminels, des chansons, des complaintes, quelques ré-

cits extrêmement abrégés de notre épopée militaire du commencement
de ce siècle. Ces brochures sont achetées sur les places publiques, les

jours de foire ou les dimanches, à quelques marchands ambulans,

qui joignent souvent à ce commerce celui de quelque spécifique uni-

versel.

La religion est généralement respectée parmi les ouvriers de Fiers,

mais elle consiste bien plus pour eux dans l'observance des pratiques
extérieures que dans la connaissance des principes même les plus
élémentaires. Les prêtres exercent une action puissante, soit à cause

de leur caractère, soit à cause de leur instruction, soit à cause de leur

dévouement aux pauvres et à tous ceux qui soutfrent. Le vice, si habile
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à se faire sa place partout, n'en est pas moins parvenu à se glisser sous

une certaine forme parmi les paisibles habitans de Fiers. On consacre

la semaine au travail, on réserve le dimanche pour le cabaret. Du-

rant six jours, on n'a guère bu que de l'eau; le dimanche, on prend lar-

gement sa revanche, et on s'abandonne à des excès qui produisent

généralement une ivresse tapageuse, violente,, agressive, et nécessi-

tent souvent l'intervention des gendarmes. Cette débauche hebdoma-

daire, contre laquelle échouent les recommandations du clergé, est

tellement passée dans les usages, qu'elle ne choque personne. On de-

mandait à une belle jeune fille qui allait épouser un garçon renommé
dans les querelles de cabaret si elle ne redoutait pas un peu les habi-

tudes désordonnées de son futur : a Oh! non, répondit-elle, il ne s'en-

ivre que le dimanche. » Cette part faite au mauvais côté de l'ame hu-

maine, les mœurs des tisserands de Fiers se maintiennent à peu près

intactes, malgré le grand nombre d'étrangers que la prospérité com-

merciale a amenés dans ce pays. Si pourtant la physionomie un peu

patriarcale des coutumes populaires doit se modifier à la longue, c'est

par l'envahissement du dehors qu'il faudra expliquer cette altération.

On a déjà pu s'apercevoir que, dans les communes où se sont installées

quelques filatures de coton, la moralité publique a faibli, et que des

scandales ignorés jusque-là s'y sont produits.

L'hostilité haineuse entre les ouvriers et les patrons, qui tourmente

d'autres contrées, ne se fait point sentir dans celle-ci. On y rencontre ce-

pendant désintérêts divers, par exemple ceux des tisserands et ceux des

entrepreneursd'industrie,fabricansou commissionnaires, qui donnent

les chaînes à tisser. Les ouvriers des campagnes ont même eu à se plain-

dre dans le mesurage de ces chaînes de crians abus que les fabricans, ré-

duits à eux-mêmes et pressés par la concurrence, étaient impuissans à

déraciner. Qu'ont fait alors les tisserands de Fiers? Ils ont signalé le

mal à l'autorité, sans violence, sans accuser les intentions de per-

sonne. Aussi, depuis le maire de leur village et le préfet du département

jusfju'au gouvernement et à l'assemblée nationale, ils ont rallié tout

le monde à leur cause, et ils ont obtenu la loi sur le tissage et le bobi-

nage, qui pourvoit à la juste garantie des intérêts engagés dans cette

question. Ces ouvriers ne manquent pas de fierté personnelle, mais ils

l'associent à une certaine déférence pour les situations plus élevées.

L'idée instinctive que toutes les positions sociales sont rattachées les

unes aux autres par un lien indissoluble donne naissance à la pensée
d'un devoir à côté de celle d'un droit. Peut-être pourrait-on signaler

à Fiers (luehiues efforts de propagande au profit de l'agitation politique,

mais ces tentatives se sont brisées jusqu'à ce jour contre le sens droit

€t religieux de la population.

L'élégante industrie à laijuelle la ville de Caen donne son nom, et
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qui a pour objet la fabrication des dentelles, s'exerce dans un large

cercle. Quittant les faubourgs de la ville, elle se répand sur les cam-

pagnes environnantes, règne à Bayeux, apparaît sur tout le littoral

maritime du Calvados, et se prolonge jusqu'à Cherbourg. Le travail,

qui embrasse les grandes pièces en fil
,
les dentelles noires façon de

Chantilly, les blondes légères pour la consommation française, et les

blondes mates, blanches et noires, pour l'exportation dans les colonies

espagnoles, est exclusivement exécuté par les femmes (1), et les oc-

cupe à tous les âges de la vie. Parcourez les villages de ce pays un jour

d'été, vous voyez assises devant la porte de chaque maison, auprès de

leur grand'mère, de leur mère et de leurs sœurs aînées, de petites

filles de quatre et cinq ans, maniant déjà leur métier avec une dexté-

rité remarquable. A Bayeux et à Cherbourg, des maisons religieuses,

admirablement dirigées par les sœurs de la Providence de Rouen, re-

çoivent les jeunes filles au sortir de la première enfance, et leur font

commencer dès ce moment leur apprentissage industriel. On estime à

soixante-dix mille au moins le nombre des femmes occupées à la fa-

brication des dentelles de Caen et de Bayeux.

Que résulte-t-il de cette organisation du travail qui utilise les

femmes chez elles et laisse aux hommes les occupations du dehors, la

culture des champs ou la pèche sur les côtes? Dans l'ordre matériel,

la première conséquence qui dérive du fait que tout le monde travaille,

que toutes les forces sont mises à profit, c'est une aisance à peu près

générale. Plus une famille est nombreuse et plus elle a de bien-être.

Un tel régime est éminemment favorable à la moralité publique. Si on

excepte les faubourgs de Caen, ville de garnison et ville d'étudians, les

mœurs sont généralement régulières. Une faute entraîne pour celle

qui l'a commise une honte ineffaçable et l'oblige souvent à quitter le

pays. Les habitudes des femmes se ressentent visiblement du travail

délicat auquel elles sont adonnées. Leur mise ne se distingue pas seu-

lement par une extrême propreté, mais par une certaine coquetterie

et par le bon goût dont leurs moindres ajustemens portent l'empreinte.

La vie de famille respire, aux environs de Caen et de Bayeux ,
une

cordialité pleine de charme. Les enfans sont traités avec douceur; on

n'abuse pas de leurs forces; on les oblige à interrompre chaque jour

leur travail de bonne heure. Dans les pays de montagnes où la nature

paraît distribuer d'une main avare l'existence à tout ce qu'elle produit,

l'homme devient quelquefois dur pour ses enfans. Sur un sol fécond

comme la Basse-Normandie, il semble emprunter, au contraire, à la

nature un esprit bienfaisant. La famille normande dans cette région

(1) Ce n'est guère qu'en Belgique, dans certaines provinces où la plaie du paupérisme

est très profonde, que les jeunes gio-çons sont employés au travail de la dentelle.

TOME XII. IS
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est surtout intéressante à considérer le soir, durant l'hiver, au com-
mencement de la veillée. Les hommes sont revenus de leurs travaux,
les enfans ne sont pas encore couchés; on s'installe autour d'une petite

lampe, dont la lumière est accrue à l'aide de glohes de verre remphs
d'eau; l'union la ])lus |)arfaite semhle régner entre tous les cœurs.

Presque toujours plusieurs familles se réunissent afin de diminuer les

frais d'éclairage et de chauffage. Quelquefois, quand on travaille à

certaines dentelles d'une extrême délicatesse, à ces blondes légères,

par exemple, (jue le souffle de l'haleine suffirait à ternir, on n'ose pas
faire du feu dans la crainte de la fumée, et on se rassemble alors dans

les établcs, où règne une douce température. Ces ateliers improvisés
au milieu des animaux qui ruminent ou qui dorment ont un aspect

original (jui demanderait pour être rendu le pinceau des Miéris et des

Gérard Dow. La veillée est le moment de l'épanchement des âmes; on

y commence souvent des relations qui remplissent ensuite la vie.

Ces habitudes paisibles n'excluent pas un certain développement in-

tellectuel. Depuis vingt ans, ce pays a, sous ce rapport, changé de face;

de nouvelles routes ont été percées, les rapports avec les villes sont

devenus plus fréquens, et le niveau des esprits s'est élevé. Les écoles

étant assez répandues, la grande majorité des enfans apprend à lire

et à écrire. Les sentimens religieux conservent leur empire, surtout

parmi les pêcheurs des bords de la mer; leurs femmes tissent la den-

telle, tandis qu'ils s'en vont eux-mêmes exposer chaque jour leur vie

avec un courage ignoré. En face des dangers qui les entourent, ils ai-

ment à mettre leur espoir en une puissance dont la main modère à son

gré les forces les plus indomptables de la nature. Le sentiment reli-

gieux se retrouve jusque dans leurs fêtes. 11 se tient, dans un village

situé à petite distance de la mer et appelé Notre-Dame de la Délivrande.

une assemblée annuelle qui attire toute la population du pays. Les den-

tellières, inclinées sur leurs métiers, en rêvent un peu toute l'année.

D'immenses charrettes y conduisent entassés les habitans d'un même
hameau. Les rires, les chants, le dîner en plein air, le voyage avec ses

péripéties, le plaisir en un mot forme assurément le principal attrait

du pèlerinage; mais on y joint toujours la visite à la chapelle de la

Vierge et la prière.

Placée dans des conditions particulières, qu'il ne dépend de personne
de transporter ailleurs, cette contrée échappe sans peine aux émotions

de l'ordre politique; il serait inutile d'ajouter qu'elle reste étrangère
aux exagérations socialistes. Elle participe à sa façon néanmoins au

mouvement du siècle; elle s'est approprié en une certaine mesure les

idées (jui dominent notre civilisation, mais elle les subordonne à cet

instinct de l'ordre sans lequel on ne réalisera jamais ni bien-être pour
l'individu ni progrès pour la société.
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A une autre extrémité du département de l'Orne, dans le district in-

dustriel de l'Aigle, qui empiète un peu sur le département de l'Eure,

on voit s'accumuler les contrastes. D'abord il ne s'agit plus ici d'une

seule fabrication, mais d'une foule d'industries très dilïérentes. Tan-

tôt le travail est abandonné aux femmes, comme la ganterie de peau,

qui en occupe au moins douze mille; tantôt il emploie tous les mem-
bres d'une famille, comme la fabrication des épingles des cantons de

Verneuil et de Rugles; d'autres fois enfin, il exige la force musculaire

des hommes, comme les ouvrages de ferronnerie du canton de Bre-

teuil. De plus, toutes ces industries sont très rapprochées de diverses

grandes manufactures. Les ouvriers à doiiàcile vivent en quelque sorte

au milieu des ouvriers en atelier. L'originalité des caractères en de-

vient moins vive et moins tranchée. Des impulsions en sens divers ont

un peu affaibli les traits distinctifs des physionomies. La constance

dans un labeur souvent assez ingrat forme néanmoins un signe com-

mun à tous les travailleurs à domicile dans cette région. Les journées

commencent de grand matin et finissent fort tard. Les ferronniers al-

lument leur forge long-temps avant le lever du soleil; les épingliers

restent à la besogne au moins quatorze à quinze heures. La fabrication

des épingles comprend une série d'opérations appropriées à tous les

âges; mais, simple et d'exécution facile, chaque partie du travail est

peu rétribuée (1). Cependant, comme le gain des vieillards et des plus

jeunes enfans s'additionne avec celui des adultes, la somme suffit aux

besoins des familles, dont les habitudes sont extrêmement frugales.

S'il se produit des écarts de conduite, c'est le dimanche, au cabaret,

comme à Fiers. Les ouvriers qui manient le fer, depuis ceux qui fa-

briquent les aiguilles et les épingles jusqu'à ceux qui façonnent les

articles de grosse taillanderie, ont de plus une fête patronale pompeu-
sement célébrée à l'Aigle, celle de Saint-Éloi , qui est une occasion

d'amusemens désordonnés. Les travailleurs des autres industries se

mettent aussi, dei)uis quelques années, à prendre leur part de cette

solennité. Un tel mélange contribue à accroître le désordre. Au de-

meurant, si on les envisage à part, sous leur toit champêtre, les ou-

vriers des environs de l'Aigle sont calmes, simples et amis du foyer

domestique.

Que le régime du travail à tlomicile présente, au point de vue mo-

ral, des avantages sur le régime du travail en fabrique, il nest pas jier-

(1) Voici quelques exemples des prix habituels : ropération appelée Ventcteinent des

épingles, et qui consiste à mettre les tètes, est payée de aO ii 73 centimes les 1:2,000; or.

rentètement exige trois ou quatre mouvemens du corps dans lesquels non-seulement la

main joue un rôle , mais aussi le pied droit , pour faire mouvoir un marteau à l'aide

d'une petite poulie. Le bcnitage, c'est-à-dire l'arrangement des épingles sur le piipifT-

piqué à Tavance, coûte au fabricant de 55 à 30 centimes les li'.OOO,
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mis d'en douter après les résultats constatés dans les divers districts

de la Normandie. Il ne faudrait pas cependant exalter sans mesure co

système aux dépens de notre grande industrie manufacturière. En v

regardant de près, on découvre dans les deux méthodes un bon et un
mauvais côté. Il faut savoir, d'abord, que le choix de l'une ou do
l'autre ne dépend pas toujours de la volonté individuelle. Les fabrica-

tions qui ont besoin d'un moteur mécanique, par exemple, ne sau-
raient évidemment se disséminer dans les campagnes. De plus, le

travail à domicile, toujours un peu routinier de sa nature, est beau-

coup moins favorable aux progrès industriels. Enfin, si on est obligé
de signaler chez les travailleurs des fabriques une sorte de déchéance
morale dont les efforts de notre temps ,

émanés de sources diverses,
cherchent à les relever, on remarque trop souvent, chez les ouvriers à

domicile, un état de stagnation intellectuelle qui n'est pas sans périls.

Ces derniers sont plus paisibles aujourd'hui que les autres, plus respec-
tueux de la tradition; mais, si le vent empoisonné des fausses doctrines

parvenait à gâter la droiture de leurs instincts, ils seraient plus diffi-

ciles à éclairer et à contenir. Les voies qui peuvent conduire la vérité

jusqu'à eux sont plus étroites, les moyens d'action plus incertains. Une
cause de mécontentement existe dans leur sein ; c'est moins la faiblesse

du salaire qui les inquiète qu'une série de réductions arbitraires ou

que certains abus dans le genre de ceux que la loi sur le tissage et le

bobinage a voulu prévenir, et auxquels les ouvriers à domicile sont,

par suite de leur isolement, tout-à-fait incapables de résister. Quand on
cherche à leur souffler l'esprit d'agitation, on ne néglige jamais de
leur dire qu'ils manquent de garantie contre une exploitation abusive,

qu'ils sont moins rétribués que dans les manufactures, où les ouvriers

peuvent s'entendre et discuter leurs intérêts. Si les oreilles ne s'ou-

vrent heureusement qu'à demi à ces perfides suggestions, qui nous
assure qu'elles n'y deviendront pas plus attentives? Un jour pourrait
bien arriver où, après avoir long-temps accusé le régime de l'industrie

en atelier, on le trouverait plus facile à régulariser que celui de l'in-

dustrie éparpillée dans les campagnes. Le désordre, sans aucun doute,
n'est pas imminent dans les pays (jue nous venons de parcourir : de
solides remparts le tiennent à distance; mais, plus on réfléchit sur les

tendances de notre temps, et plus on sent la nécessité de prévenir de
loin les égaremens en créant des garanties à mesure qu'elles sont re-
connues nécessaires, en fondant des institutions appropriées aux be-
soins des localités, et en se préoccupant sans cesse du développement
moral et intellectuel des populations laborieuses.

En résumé, le fait saillant de la situation des classes ouvrières en
Normandie durant ces trois dernières années, c'est le rétablissement

du calme dans la vie extérieure partout où il avait été troublé. La rc-
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prise et la continuité du travail ont opéré cet heureux changement.
Voulez-vous savoir au juste quel est le besoin et le vœu des popula-
tions? Mêlez-vous d'assez près à elles pour les entendre penser : le pre-

mier cri s'échappant des âmes a pour objet de demander du travail!

Qu'il y ait parmi les ouvriers des individus rêvant Toisiveté sous l'in-

fluence de doctrines absurdes qu'ils ne comprennent point, cela est

vrai. L'esprit d'agitatioU;, là où il a réussi à pénétrer, ne pouvait pas

avoir pour résultat d'augmenter l'amour du travail
,
ce fonds par lequel

les nations prospèrent et grandissent. Cependant il n'y a qu'une infime

minorité, en Normandie surtout, qui se soit ainsi laissé égarer. Quel-

ques justes reproches qu'on puisse leur adresser sur certains points,

les travailleurs de l'industrie ne ressemblent nullement à la populace

dégénérée d'un autre temps et d'un autre pays, demandant à des puis-

sances d'un jour, en échange de sa servitude, du pain sans travail et

des jeux publics. Maintenir l'activité dans la production, telle doit être

la constante pensée de tous ceux qui ont à cœur la conservation de

l'ordre dans la société. Si les incertitudes de la politique fournissent

un large thème aux préoccupations les plus graves^ c'est une raison de

plus pour tâcher de détourner ou au moins d'adoucir la crise écono-

mique qui nous menace. Le travail est le grand instrument de la paix

et de la sécurité publiques. C'est par l'amour du travail que les ou-

vriers normands ont été protégés jusqu'à ce jour contre les mauvaises

influences qui les pressent. Qu'on ne néglige donc rien pour que ce

sentiment trouve à se satisfaire; il est une des principales conditions

de l'ordre dans l'individu, et par conséquent de la paix dans la so-

ciété. Entre l'activité de l'industrie et le calme des populations, il y a

une connexité que l'exemple de la Normandie ne permet pas de révo-

quer en doute, et qu'il appartient à la classe éclairée de mettre de

plus en plus en lumière.

A. AUDIG.\NNE.



BEAUX-APiTS

LE PLAFOND DE M. DELACROLX.

M. Eugène Delacroix a franchement accepté le programme tracé par Lebrun

pour la décoration de la galerie d'Apollon. A-t-il eu raison? Je le crois sincère-

ment. La donnée mythologique choisie par le premier peintre de Louis XIV ne

rentre pas dans les études habituelles de M. Delacroix; cependant je pense qu'il a

bien fait d'obéir aux idées primitives qui ont présidé à la composition de cette

galerie. Il ne s'est pas inquiété des flatteries agenouillées qui se cachaient sous

le projet de Lebrun, Peu nous importe en eflet qu'Apollon vainqueur du ser-

pent Python signifie Louis XIV vainqueur de l'Europe. Cent trente-six ans

après la mort du grand roi, cette allégorie n'aurait aucune valeur. M. Dela-

croix s'en est tenu au premier livre des Métamorphoses d'Ovide. La destruc-

tion du serpent Python est un des premiers exploits du fils de Latone; ce se-

rait même le premier, selon quelques mylhographes, et ce n'est pas moi qui
me chargerai de les mettre d'accord avec Ovide. Qui de nous tient aujourd'hui
à savoir si le serpent Python avait été suscité contre Latone par la jalousie de

Junon, si Apollon a tué le serpent Python pour venger sa mère persécutée par
la sœur et l'épouse de Jupiter? Toutes ces questions n'intéressent guère que
les antiquaires, et la mythologie, je l'avoue, ne m'inspire pas une assez vive

passion pour que j'essaie de les résoudre. J'aime mieux admettre comme vrai

le texte d'Ovide.

M. Delacroix, en acceptant le programme de Lebrun, a voulu prouver sans

doute qu'il possède une imagination assez abondante pour intéresser le spec-
tateur sans recourir à l'émotion dramatique; c'est une résolution à laquelle
tout le monde doit applaudir. Pour ma part, je n'ai pas attendu le plafond de
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la galerie d'Apollon : je sais depuis long-temps tout ce qu'on peut attendre de

la souplesse, de la fécondité de M. Delacroix. Ma sympathie pour son talent ne

ferme pas mes yeux aux fautes qui le déparent : je n'ignore pas tout ce qu'on

peut, tout ce qu'on doit lui reprocher, tout ce qu'il y a d'incomplet, d'indécis,

d'incorrect dans le dessin de ses figures. Cependant ces objections n'attiédis-

sent pas mon admiration pour la verve, pour la variété de ses compositions.

Depuis la barque où sont assis Dante et Virgile jusqu'au plafond qui représente

Apollon vainqueur du serpent Python, comptez les ouvrages que nous devons

à M. Delacroix, et dites-moi quel homme nous a montré sa fantaisie sous des

formes plus nombreuses. Le Massacre de Scio, la Mort de Sardanapale, la Mort

de Vévêque de Liège, Médée poussée au meurtre de ses enfans par l'abandon et

le désespoir, révèlent d'une manière éclatante toute l'étendue, toute la vigueur
dos facultés de M. Delacroix.

Trois fois déjà il nous avait montré comment il comprend la peinture mo-
numentale. Dans le salon du roi, dans la bibliothèque de la chambre des dé-

putés, dans celle de la chambre des pairs, il nous avait donné la mesure de

sou intelligence. En acceptant le programme tracé par Lebrun, il se trouvait

placé dans une condition toute nouvelle, et je proclame avec bonheur que cette

nouvelle épreuve n'a été, pour lui, que l'occasion d'un nouveau triomphe. La

donnée fournie par Ovide ne suffirait pas à remplir l'espace offert au pinceau,

car Ovide nous représente Apollon comme luttant seul contre le serpent

Python, et ce combat singulier, de quelque manière que s'y prenne le peintre,

ne couvrira jamais une toile dont chaque côté n'a pas moins de vingt pieds. Il

faut donc de toute nécessité que le peintre consente à élargir la donnée des

Métamorphoses. C'est ce que Lebrun avait compris, et M. Delacroix s'est sou-

mis docilement aux conseils de son habile devancier. Je ne m'arrêterai pas à

réfuter les objections soulevées par cette donnée mythologique : je croirais, en

entreprenant une pareille tâche, faire injure au bon sens du lecteur. Tous ceux

qui aiment vraiment la peinture savent depuis long-temps que l'art vit de nu.

C'est dans le nu seulement que le savoir se révèle. Les casques, les hauberts, ,

les cuirasses, les tabards, les cottes de maille , quelle que soit l'habileté du

peintre ou du statuaire, ne donneront jamais la mesure de ses connaissances

positives. C'est au nu seul qu'il appartient de marquer nettement la place d'un

homme qui pratique l'art de Phidias ou de Raphaël. Or, les sujets empruntée
à l'antiquité païenne satisfont merveilleusement à cette condition. La mytho-

logie, les âges héroïques, nous présentent la forme humaine dans toute sa

splendeur. Il n'est pas possible, en traitant de pareils sujets, de dissimuler son

ignorance sous l'artiflce d'une draperie. Il faut, bon gré mal gré, dire ce qu'on
sait. Il n'y a pas moyen d'escamoter la difficulté, c'est pourquoi je sais bon gré à

M. Delacroix d'avoir accepté la donnée mythologique choisie p:ir Lebrun. C'était

la seule manière de répondre victorieusement à ses détracteurs, ou de leur

prouver du moins qu'il ne redoutaif pas les sujets vraiment périlleux. Il avait

trouvé dans Walter Scott, dans Byron, le thème de compositions émouvantes;

mais les incrédules pouvaient toujours lui répondre : C'est au nu que nous

vous attendons, et, tant que vous n'aurez pas abordé le nu, nous garderons le

droit de voir en vous un peintre incomplet. Vous savez à merveille imiter la

iaine et l'acier; c'est fort bien sans doute. Abordez hardiment la forme humaine.
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la forme sans voile, sans déguisement, et nous pourrons alors marquer votre

place. Jusque-là trouvez bon que nous ajournions notre Jufxement, et ne vous

plaignez pas, car les grands maîtres de toutes les écoles, depuis Raphaël jusqu'à

Uubens, depuis Titien jusqu'au Corrège, ont cherché dans le nu la démon-

stration de leur savoir. Ils n'ont jamais cru que l'imitation la plus habile d'une

armure ou d'un vêtement pût équivaloir à l'imitation de la forme humaine.

M. Delacroix, il est vrai, pouvait rappeler la Mort de Sardanapale, où le nu

n'est certes pas ménagé; mais cet ouvrage, quelles que soient d'ailleurs les qua-

lités éclatantes qui le recommandent, n'impose pas silence au doute, car si

les femmes placées sur le bûcher du roi qui préfère la mort à la servitude ré-

veillent dans toutes les mémoires le souvenir des naïades de Rubens, il faut

avouer que les membres de ces figures sont attachés d'une façon quelque peu

singulière, qui n'a rien à démêler avec le peintre de Cologne. D'ailleurs, la

Mort de Sardanapalc nous offre un intérêt dramatique, et l'émotion ressentie

par le spectateur le rend naturellement indulgent pour l'incorrection du des-

sin. Apollon vaiuijueur du serpent Python place le peintre dans une condi-

tion bien autrement périlleuse. Où se trouve en effet l'intérêt dramatique
d'un tel sujet? Qui de nous prendrait parti pour Junon contre Latone, ou pour
Latone contre Junon? L'infidélité de Jupiter ne scandalise personne. La piété

filiale d'Apollon n'excite en nous qu'une admiration assez tiède. Il s'agit tout

simplement de nous montrer le frère de Diane, le fils de Latone dans toute la

splendeur de sa force et de sa beauté. C'est aux yeux, aux yeux seuls, qu'il faut

parler, c'est-à-dire que la donnée choisie par Lebrun ne relève que de la pein-

ture, et ne laisse aucune prise à l'imagination purement poétique. En présence
d'une composition fondée sur une telle donnée, il n'est pas permis, il n'est pas

possible de compléter par le souvenir le spectacle offert à nos yeux. Chacun
de nous a pu rêver la richesse, la puissance, le triomphe ou la défaite, et se

réfugier pai' la pensée dans le suicide comme dans un dernier asile. Chacun de

nous peut retrouver dans la Mort de Sardanapale quelque chose qui se rap-

porte à ses espéiiuices, à ses douleurs; mais Apollon vainqueur du serpent

Python ne se prête guère aux réminiscences. Pour traiter un pareil sujet, il

faut se confier dans la seule beauté des figures, et c'est précisément parce que
les quinze vers d'Ovide n'éveillent en nous aucun souvenir personnel qu'ils

sont pour le peintre une épreuve périlleuse. M. Delacroix est doué d'un esprit

trop pénétrant pour n'avoir pas compris le danger d'un tel^ujet; sa prédilec-
tion constante pour les écoles vénitienne et flamande n'a pas fermé ses yeux
à l'importance du dessin. Il n'ignore pas d'ailleurs que Paul Veronôse et Ru-
bens sont loin de mériter les reproches que la foule leur adresse, et que l'éclat

de la couleur n'exclut jamais chez eux le respect de la forme réelle. Aussi j'i-

magine qu'en acceptant la tâche qui lui était confiée, il a dû se sentir par-

tagé entre la défiance et l'orgueil : la défiance lui conseillait de choisir un
thème mieux assorti à ses études habituelles; l'orgueil lui conseillait d'aborder

franclieinonl le thème proposé.
La composition de M. Delacroix est pleine de richesse et de grandeur. Les

érudits pourront lui demander pourquoi il n'a pas respecté les données de la

mythologie; quant à moi, je trouve qu'il a pris un parti fort sage. Il est très

vrai que le triomphe d'Apollon sur le serpent Python est singulièrement
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amoindri par l'intervention des autres dieux; il n'est pas moins vrai que la

mythologie ne permet pas de confondre Apollon et Phébus : chacun de ces deux

noms désigne un rôle particulier. Apollon se distingue de Phébus aussi bien

que Diane se distingue de Phébé ou d'Hécate; mais il serait puéril d'insister

sur ces misérables chicanes, et d'ailleurs la méprise ne doit pas être imputée
à M. Delacroix, elle appartient tout entière au premier peintre de Louis XIV.

Phébus-Apollon lance du haut de son char une flèche toute-puissante sur le

serpent Python. Le monstre vomit des flots de sang, et son haleine impure
obscurcit l'air qui l'environne. Les dieux et les déesses témoins du triomphe

d'.4pollon sont habilement groupés à la droite du spectateur. Diane, qui voit

son frère lancer sa dernière flèche, porte la main à son carquois. C'est là un détail

qui ne s'accorde peut-être pas avec l'idée de la divinité. Apollon n'est pas un

chasseur ordinaire, et nous ne pouvons guère admettre qu'il ne blesse pas à

mort du premier coup l'adversaire qu'il a choisi. Celte réserve faite, je recon-

nais avec plaisir que le caractère des dieux et des déesses est nettement ex-

primé. Neptune, Mercure, Diane, Minerve, ont bien la physionomie qui leui-

appartient. Junon seule fait exception. Sans le paon placé près d'elle, il serait

assez difficile de deviner le nom de cette figure. La manière singulière dont elle

s'offre à nous nous laisse dans une complète incertitude. C'est en effet le dos de

Junon qui attire d'abord notre attention, et, quelle que soit la beauté de cette

figure, peut-être eût-il mieux valu nous la présenter autrement. La sœur et

l'épouse de Jupiter devait se montrer à nous dans tout son orgueil. Le fond

du paysage s'accorde très bien avec la nature de l'action à laquelle nous assis-

tons, car la mort du serpent Python marque la fin du déluge et la retraite des

eaux. La forme des montagnes a quelque chose d'antédiluvien. Le corps d'une

jeune femme qui flotte sur les eaux est d'une grande beauté.

Ainsi, envisagée poétiquement, la composition de M. Delacroix nous charme

et nous séduit. Il eût été difficile de tirer meilleur parti du programme tracé

par Lebrun. Le char d'Apollon, bien que placé dans la partie supérieure de la

toile, attire d'abord nos regards. Les chevaux ardens qui l'entraînent sont bien

les chevaux du dieu de la lumière. Il y a dans ces coursiers une vigueur, un
élan surnaturels. Heureusement le mérite poétique n'est pas le seul qui recom-

mande cette belle œuvre; l'œil n'est pas moins satisfait que la pensée, c'est-à-

dire que les conditions principales de la peinture sont rigoureusement respec-
tées. Il est hors de doute que ce plafond comptera parmi les meilleurs ouvrages
de M. Delacroix. Cependant, pour s'en faire une juste idée, il convient de l'exa-

miner sous l'aspect purement technique, c'est-à-dire d'étudier le dessin et la cou-

leur des figures. Depuis vingt-neuf ans, les peintres qui se donnent pour les dis-

ciples fidèles de David s'évertuent à prouver que M. Delacroix ne sait pas dessiner.

Il y a dans ce reproche une telle exagération qu'il est inutile de le discuter. Que
son dessin soit parfois incorrect, c'est ce qui demeure évident pour ses plus
fervens admirateurs, et ce serait mal servir sa cause que de s'obstiner à vou-
loir trouver chez lui l'irréprochable pureté des lignes et des contours. Il vaut

mieux cent fois accepter franchement son talent tel qu'il est que de le compa-
rer sans relâche aux maîtres qu'il n'a pas choisis pour guides. A quoi bon lui

opposer à tout propos les écoles de Florence et de Rome, puisqu'il a pris pour'
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conseillers Paul Véronèse et Riibens? Dans le plafond de la galerie d'Apollon,

je retrouve M. Delacroix tel que je le connais, tel que je Tai vu à la chambre

des pairs, à la chambre des députés. Son dessin est demeuré ce qu'il était. Il

ne faut pas éplucher les contours, il serait trop facile d'avoir raison contre lui.

Certes, on aurait le droit de lui demander pourquoi il n'a pas donné plus de

noblesse, plus d'élégance au dieu du jour. Sans reproduire servilement les

formes de l'Apollon du Vatican, qui, pour les disciples de David, est l'expres-

sion suprême de la beauté, sans copier l'Apollon du Parnasse de Raphaël, il

pouvait trouver pour le frère de Diane une physionomie d'un caractère plus

élevé, un corps qui offrît des contours plus purs, des hgnes plus harmonieuses.

Tout cela est très vrai et n'a pas besoin d'être démontré. En faut-il conclure

que MM. Heim et Abel de Pujol sont des prodiges de savoir, et que M. Dela-

croix eût agi sagement en consultant leurs œuvres? Je laisse au plus simple

bon sens le soin de résoudre cette question. Que restera-t-il de MM. Heim et

Abel de Pujol? Qui donc, dans dix ans, se souviendra de leurs noms? Ils en-

seignent le dessin, ils connaissent les contours et les lignes consacrés par la

tradition; mais ils n'ont jamais rien conçu, jamais rien produit qui mérite

d'être discuté, et depuis vingt-neuf ans M. Delacroix a le privilège d'exciter

l'attention par la nouveauté, par la variété de ses œuvres. Or, un tel privilège

n'appartient qu'aux hommes richement doués. Malgré l'incorrection de son

dessin, il émeut, il attendrit ,
il exalte le spectateur. Combien parmi les dis-

ciples de David peuvent se vanter de nous émouvoir?

Quant à la couleur du plafond, elle mérite les plus grands éloges, et nous rap-

pelle les plus belles œuvres de l'école vénitienne. Dans cette partie de l'art,

M. Delacroix est depuis long-temps maître consommé. Jamais pourtant il n'a-

vait porté plus loin la magie de la couleur. Tous les tons sont assortis avec une

harmonie qui ne laisse rien à désirer. Il faut remonter jusqu'à Titien, jusqu'à

Giorgione, pour trouver des tons si splendides et si habilement choisis. M. Dela-

croix, n'eùt-il fait que cette page, occuperait une place glorieuse dans l'école

française. Quand je repasse dans ma pensée tous les noms qui ont obtenu de nos

jours quelque célébrité, je ne vois personne qui soit en état de produire une telle

œuvre. Les premiers plans sombres et désolés, le centre inondé de lumière, les

dieux et les déesses de l'Olympe, beaux, jeunes et radieux, composent un en-

semble ravissant : une telle puissance, une telle magie rachètent bien des dé-

fiants. Raphaël Mengs a peint un Parnasse dans la villa Albani, et l'on trouve

à Rome même des esprits assez aveugles pour soutenir que ce Parnasse vaut

mieux que celui du Vatican. Raphaël Mengs possédait toutes les recettes en-

seignées dans les académies pour atteindre aux dernières limites du beau, et

pourtant il n'a produit qu'une œuvre inanimée. M. Delacroix, qui consulte sa

fantaisie plus souvent que les traditions de l'école, a produit une œuvre puis-

sante, énergique, une et variée. L'harmonie qui relie toutes les parties de cette

vaste composition n'est pas au nombre des recettes qui peuvent se transmettre

par l'enseignement. U ne sufiit pas pour atteindre à cette harmonie de vivre dans

le commerce familier des Vénitiens. Ni Titien, ni Paul Véronèse, ni Gioigione,

ni Bonifazio, ne livrent leurs secrets à tous les yeux : ils ne se laissent deviner

que par les esprits assez heureusement doués pour retrouver en eux l'écho de
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leurs propres pensées. VAssomption de la Vierge n'apprendra jamais grand'chose

à ceux qui ne sont pas préparés dès long-temps à la comprendre, préparés par

leur nature plus encore que par leurs études. M. Delacroix, en se plaçant sous

la discipline des maîtres vénitiens, n'a pas fait un choix capricieux : il a suivi

l'instinct de son talent. Il n'a pas marché servilement sur l'empreinte des pas

de ces maîtres illustres; s'il leur a demandé conseil, c'est qu'il admirait en eux

l'expression pure et harmonieuse de la beauté qu'il avait rêvée. Aussi, comme
il a profilé de leurs leçons ! Comme il a fidèlement suivi leur trace lumineuse,

tout en gardant l'indépendance de sa fantaisie! Il leur obéissait tout en agissant

selon sa volonté. Un tel accord entre le maître et le disciple, entre la soumission

et la volonté a quelque chose qui tient de la prédestination. Heureux les esprits

assez pénétrans pour choisir ainsi leur maître et leur guide! Tous ceux qui ont

suivi les travaux de M. Delacroix, depuis 1822, comprennent pourquoi il a pré-

féré Paul Véronèse aux plus habiles peintres de Florence et de Rome. Éclairé

par la conscience de ses instincts, il n'a pas voulu faire violence à sa nature,

et c'est à cet heureux discernement que nous devons l'abondance et la sponta-

néité de ses œuvres.

Le plafond de la galerie d'Apollon démontre d'une manière éclatante l'in-

time parenté qui unit M. Delacroix aux maîtres de Venise. Bien que plusieurs

figures réveillent le souvenir de Rubens, c'est une œuvre qui relève avant tout

de l'école vénitienne. Cependant je ne voudrais pas qu'on se méprît sur la

portée de ma pensée. Malgré l'analogie que je signale, analogie qui frappera

tous les yeux exercés, je n'entends pas contester l'originalité de l'œuvre nou-

velle. Le Triomphe d'Apollon Pythien appartient bien en propre à M. Delacroix.

Dans cette page immense, il n'y a pas trace de plagiat : conception, com-

position, épisode, tout est sien, et mon intention n'a jamais été de le mettre

en doute. Tout en suivant les Vénitiens, il est demeuré lui-même. Son imagi-

nation, depuis 1S22, n'a jamais abdiqué son indépendance. Sa déférence pour

Paul Véronèse n'est jamais descendue jusqu'à l'impersonnalité.

Cette œuvre si éclatante et si neuve a pourtant soulevé plus d'une objec-

tion parmi ceux mêmes qui l'admirent. Entre ces objections, que je crois in-

utile de récapituler, il en est une qui se dislingue au moins par le mérite de la

singularité. Si je n'aA'ais pas entendu moi-même, entendu de mes oreilles le

développement de cette objection, je la prendrais pour un conte fait à plaisir;

mais je suis bien forcé d'accepter comme réelles les paroles prononcées devant

moi. Eh bien! l'harmonie merveilleuse qui règne dans toutes les parties de

ce plafond paraît à quelques esprits un défaut plutôt qu'un mérite. Ils admi-

rent l'abondance, l'énergie, la variété de cette composition, et souhaiteraient

un peu moins d'harmonie. Étrange manière d'admirer, on en conviendra, et,

si vous leur demandez pourquoi cette harmonie les blesse au lieu de les char-

mer, ils vous répondront que M. Delacroix, ayant à peindre le triomphe de la

lumière sur les ténèbres, aurait dû recourir à des oppositions plus marquées,
à des contrastes plus vifs. line telle subtilité n'a pas besoin de réfutation.

Ainsi l'œuvre nouvelle de M. Delacroix réunit toutes les conditions de durée.

Conception poétique, éclat de la couleur, union de la splendeur et de l'har-

monie, telles sont les qualités qui la recommandent à l'admiration. Il faudrait
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vraiment avoir reçu en partage un esprit bien chagrin pour ne pas applaudir.

A quoi bon lutter contre le plaisir qu'il nous donne? A quoi bon protester contre

le charme et Tentrainement au nom de Texactitude géométrique, au nom des

lois consacrées par une longue tradition? Quand vous aurez prouvé que tel

membre n'est pas attaché au torse avec une précision irréprochable, ce sera

vraiment un beau sujet de triomphe! Glorifiez-vous de cetle démonstration

victorieuse : le» hommes de sens et de goût continueront d'admirer le plafond

de M. Delacroix sans tenir compte de vos chicanes. Pour ma part, je suis heu-

reux de pouvoir louer une fois de plus ce talent si jeune, si varié, si fidèle à

son passé, et pourtant si habile à se renouveler. Certes je suis loin d'accepter

comme excellentes toutes les formes qu'il lui a plu de donner à sa pensée.

Quand il lui est arrivé de prendre une ébauche pour un tableau, je n'ai pas

cherché à déguiser mes impressions, et je me suis montré sévère comme je

le devais; mais le Triomphe d'Apollon réunit tous les mérites de ses œuvres

précédentes et nous révèle des mérites nouveaux. La Bataille de Taillebourg,

VEntrée des croisés à Constanlinople, signes éclatans d'une imagination féconde,

me plaisent moins que le nouveau plafond. L'énergie des combattans dans la

Bataille de Taillehourcj, la fierté des vainqueurs dans ïEntrée des croisés à Con-

stantinople, n'enchaînent pas mon attention d'une façon aussi puissante que

l'Apollon pythien. Et puis, outre l'harmonie, il y a dans cette toile immense

une combinaison heureuse de tous les dons que l'auteur a prodigués depuis

son entrée dans la carrière. Attitudes variées, chairs lumineuses, chevelures

blondes comme les épis, grâce des mouvemens, vivacité des physionomies,
tout est mis en usage pour nous éblouir, nous étonner. C'est pourquoi, malgré
ma vive sympathie pour ses œuvres précédentes, je préfère son plafond à tout

ce qu'il nous a donné jusqu'ici.

Au reste, la louange peut, en cette occasion, se passer du secours de la lo-

gique. Les colères, les antipathies soulevées par M. Delacroix se taisent devant

le Triomplts d'Apollon. J'ai entendu plus d'un juge habitué à le maudire comme
un fléau proclamer hautement les mérites de son œuvre nouvelle; l'évidence

fermait la bouche à la rancune. Tout en condamnant ce qu'ils appellent les

erreurs de sa jeunesse, ils ne pouvent s'empêcher de reconnaître dans le

Triomphe d'Apollon une singulière puissance. J'en sais même qui, malgré leur

fervente admiration pour les traditions de David, n'hésitent pas à dire que
M. Delacroix a racheté, par ce dernier effort, toutes ses incartades. C'est un aveu

généreux que je me plais à enregistrer.

M. Delacroix entame en ce moment une tâche délicate; la ville de Paris vient

de lui confier la décoration d'une chapelle à Saint-Sulpice. Je souhaite bien

vivement qu'il sorte victorieux de cette nouvelle épreuve. La peinture reli-

gieuse demande une gravité, une simplicité, dont les sujets tirés de l'histoire

peuvent parfois se passer. Je dis parfois, quoique la simplicité soit partout de

mise. Je désire que les sujets proposés à M. Delacroix lui permettent de dé-

ployer librement toutes ses facultés, et je désire en même temps que, sans

faire violence à sa nature, il tienne compte, dans l'accomplissement de sa

tâche, des conseils qu'il a négligés jusqu'ici, qu'il interroge enfin Rome et

Florence comme il a interrogé Venise. Il ne faut pas s'y méprendre en effet :
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ni YAssomption de la Vierge, ni la Présentation au Temple de Titien ne dispen-

sent d'étudier la peinture religieuse dans les écoles de Rome et de Florence.

Léonard de Vinci et Raphaël, moins vivans peut-être, moins réels à coup sûr

que les maîtres de Venise, sont plus savans, plus purs, plus élevés. A Dieu ne

plaise que je conseille à M. Delacroix de renier sa nature, de renier son passé!

Il est entré depuis trop long-temps dans la carrière pour songer à une telle

métamorphose. Ses œuvres sont trop nombreuses, ses habitudes enracinées

trop profondément, pour qu'il puisse sans folie tenter une pareille épreuve.

Non, qu'il demeure lui-même; mais, tout en gardant son originalité, qu'il

prenne l'avis des maîtres qui ne lui offriront pas, comme Venise, l'image de

sa pensée. Rome et Florence ont traité la peinture religieuse avec une habi-

leté, une élévation de style que personne ne peut méconnaître. Lors même
que M. Delacroix sentirait que la nature de ses études ne s'accorde pas avec

les enseignemens de l'école florentine et de l'école romaine, ce voyage dans le

passé ne serait pourtant pas sans profit, car il lui apprendrait à se mieux con-

naître lui-même; eh comparant le style de ces maîtres au style de ses œuvres,
il comprendrait tout ce qui lui manque, et le juste orgueil que doit lui inspi-

rer sa vie si laborieuse et si bien remplie ne fermerait pas ses yeux à l'évi-

dence.

A quelque parti qu'il s'arrête d'ailleurs, qu'il demeure fidèle à Venise, ou

qu'il interroge Rome et Florence, nous sommes sûrs que sa chapelle ne sera

pas une œuvre vulgaire. Quoi qu'il fasse, il n'abdiquera jamais son origina-

lité. La ville de Paris a très bien fait de s'adresser à lui. Il se peut que son

œuvre future étonne et scandalise; peu nous importe. J'aime mieux cent fois

une œuvre incorrecte, mais vivante, qu'une œuvre correcte et inanimée. De la

part de M. Delacroix, nous n'avons à craindre ni froideur, ni vulgarité. Nous

pouvons donc attendre en toute confiance.

Gustave Planche.



CHROxMQUE DE LA QUINZAINE.

14 novembre 1851.

M. Victor Hugo qualifiait l'autre jour, avec toute la pompe de sa parole

creuse et sonore, le conflit engagé sur la loi du 31 mai : il l'appelait, et il ne

savait pas sans doute jusqu'à quel point il entrait par hasard dans le vrai, tout

en faisant une phrase; il l'appelait le duel de la loi
, forme périssable, contre le

droit, principe éternel. L'autre jour aussi, non pas en France, mais en Prusse,

non pas dans un club ultra-répnblicain, mais dans un journal ultra-monar-

chique, la même sentence apparaissait presque sous les mêmes mots, écrite de

la main de M. de Gerlach, l'un de ces conseillers irresponsables qui ont été si

funestes au roi Frédéric-Guillaume IV. S'abandonnant en aveugle à la fougue

de ses passions rétrogrades, comme M. Victor Hugo s'enivre du bruit de son

éloquence démagogique, M. de Gerlach recommandait au prince de ne tenir

son serment constitutionnel qu'autant qu'il pourrait l'accorder avec les pres-

criptions du droit éternel, du vieux droit divin des couronnes. H disait de ce

droit des rois justement la chose que dit M. Victor Hugo du droit divin des

peuples, du prétendu droit inné au suffrage; il le déclarait supérieur à toutes

les lois positives par lesquelles on pourrait vouloir ou l'on aurait voulu le mo-

difier : Que la légalité positive s'efface devant le principe éternel du droit, que la

lettre cède à l'esprit!

Ce rapprochement n'est pas si fortuit qu'il semblerait l'être : il y a mainte-

nant, de tous les côtés en Europe, une disposition pernicieuse à proclamer,

pour le besoin d'une cause ou de l'autre, des droits antérieurs et supérieurs

que chacun entend à sa façon, et dont tous s'autorisent pour se dégager des

strictes ol)ligation3 du droit formellement établi. Ce ne sont pas seulement les

chartes républicaines, ce sont les théories des docteurs et des courtisans de

l'absolutisme qui élèvent ainsi bien au-dessus du texte matériel de la loi vul-

gaire ces droits antérieurs et supérieurs qu'on ne précise pas, qu'on ne définit

pas, et dont le vague se prête si merveilleusement aux ambitions chimériques
des Césars ou des multitudes. Or, il n'y a point de société possible sous cet
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empire obscur du droit abstrait, pas plus une société restaurée dans le goût
féodal qu'une société régénérée dans le goût des radicaux. Une société ne vit

pas de songes eu l'air, elle vit d'une loi écrite, comme l'homme vit de pain.

Ce n'est point assurément parce que la loi est écrite qu'elle est une sauve-

garde et une force, c'est parce qu'elle correspond autant qu'il est dans la fai-

blesse humaine aux sentimens impérissables de l'ordre et de la justice. Que
si vous ne trouvez point la part de la justice assez largement faite, servez-

vous de la loi pour réformer la loi; mais n'allez point prêcher que la loi n'est

rien, qu'elle ne compte pas, qu'elle n'astreint pas, et qu'il faut s'incliner de

préférence devant ce droit supérieur que l'on suppose sans l'expliquer, que
"

Ton remet au jugement de chaque individu, et qui, par cela même, livré

comme il l'est au caprice des interprétations individuelles, ne saurait jamais

devenir la règle de l'état. Non, nous ne voulons pas dans l'état, si l'on ose ainsi

parler, cette règle irrégulière; nous ne voulons pas accepter qu'après que la

loi aura été conçue, discutée, sanctionnée par les pouvoirs légitimement in-

stitués pour la rendre valable, il soit encore loisible au premier apôtre ou au

premier tribun de la fouler sous les pieds et de dire : Ce n'est que la loi, ce

n'est pas le droit. Nous disons, nous, qu'il n'y a point de droit contre la loi,

et qu'en un temps où il n'est pas toujours facile de démêler son devoir, on

est encore trop heureux de posséder cette claire et visible lumière de la loi

pour guider sa conscience. Nous n'avons pas d'illusion sur le prestige ou même
sur le mérite des lois qui sortent de nos grandes assemblées modernes, nous

ne les croyons pas toutes également vénérables et parfaites; nous assistons

de trop près au travail d'où elles émanent, nous sommes trop avant dans les

secrets de leurs auteurs, nous avons trop aisément la clé de leur origine et de

leur signification. Telles qu'elles sont pourtant, si mauvaises qu'on les prétonde
et que nous les connaissions, nous aimons mieux encore nous y tenir et les-

prendre pour inviolables que de les sacrifier à l'autorité arbitraire de ce droit

transcendant que l'on invoque contre elles. Il est sage d'être en garde vis-à-vis

de quiconque se réclame ainsi du droit éternel sous prétexte d'en faire jouir les

autres : c'est plus souvent parce qu'il espère commander que parce qu'il a

l'envie d'obéir. Sous les dehors dont se pare le missionnaire du droit éternel^

sous le manteau d'une foi si sublime, nous n'avons presque jamais vu que la

fantaisie et quelquefois la rage de la domination. La mission même qu'il s'at-

tribue est l'argument révolutionnaire par excellence : c'est l'exaltation de l'or-

gueil personnel s'appuyant, pour nier la règle commune, sur cette règle mys-
térieuse et souveraine du droit antérieur et supérieur.

C'est parce que nous comprenions tout le danger qu'il y a dans cette sorte

d'argument, que nous nous sommes toujours abstenus d'y recourir, même
lorsque la loi n'avait point notre aflèction. Nous ne pouvons nous vanter d'une

sympathie bien profonde pour la constitution de 1848 : nous en avons ardem-

ment sollicité la révision; nous nous sommes bien gardés de la demander jamais
en vertu de ces maximes avec lesquelles on renverse au lieu d'édifier. Nous avons

demandé la révision légale, persuadés qu'on ne doit jamais désespérer de la

légalité, persuadés par-dessus tout que la légalité, si lente, si laborieuse qu'elle

soit, est encore un plus sûr chemin pour une nation que les voies de hasard

et d'aventure où l'on peut l'entraîner en lui répétant qu'il n'y a point d'ob-
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stades contre le droit suprême dont elle est naturellement investie. Ce violent

conflit entre la légalité positive, qui seule fixe, qui seule détermine le droit,

et ridée révolutionnaire d'un droit iixléfini, qui réside confusément au sein

de la nation, qui brise et supprime à volonté tout ordre iégal,
— ce conflit s'est

donc élevé sur la loi du 31 mai : il s'est élevé avec tout le sens que lui prête

l'expression de M. Victor Hugo. Nous regrettons d'avoir à dire que le président

de la république, qui l'a provoqué, aurait voulu le trancher comme l'eût tranché

M.Victor Hugo lui-même. Dans toute sa partie politique, le message du 4 no-

vembre n'est que la paraphrase et la glose du mot avec lequel M. Hugo l'a ré-

sumé; le président se déclare pour le droit, principe éteniel, contre la loi, forme

périssable.

Qu'y avait-il en effet dans le message? et comment justifiait-il l'abrogation de

la loi du 31 mai? Laissons de côté les raisons tirées de cette peur immense sous

laquelle on se figure faire marcher le pays, allons au fond même du litige et de

la situation. La loi du 13 mars 1849 n'était point, à proprement parler, l'orga-

nisation du suffrage universel; c'était la consécration presque servile du droit

absolu de suflrage proclamé comme une nécessité, comme une conquête révo-

lutionnaire par le gouvernement provisoire. On restait ainsi sous le coup de

cette toute-puissance originelle que les doctrines radicales décernent au peuple

souverain; on restait sous le régime tyrannique decedroit éternel qu'on se plaît

à reconnaître aux masses pour en faire la négation de tous les autres droits.

Ce n'est pas nous qui parlons ainsi, ce sont les apologistes de la loi de 1840. La
loi du 31 mai 1850 a donné une base meilleure au droit électoral; par cela

seul qu'elle le limite et le régularise, elle substitue en principe la souverai-

neté raisonnable et réfléchie d'un pouvoir législatif à cette vague souveraineté

cachée, à ce qu'on nous assure, au plus profond des multitudes. Elle ramène
l'exercice des facultés politiques à des conditions plus normales, plus sérieuses,

plus dignes d'un véritable citoyen. Elle place la source de la vie politique dans

un milieu plus réel; l'électeur créé par la loi a de son mandat une notion plus

pratique, plus certaine que l'électeur enfanté par la victoire du radicalisme.

Celui-ci se perd dans la métaphysique qui plane sur ses origines; à force de

représenter et d'incarner le peuple souverain, il se déshabitue d'agir en indi-

vidu libre et n'use plus de sa prérogative que pour obéir à la consigne qui lui

vient des dictateurs du peuple.

Entre la loi du 15 mars 1849 et la loi du 31 mai 1850, il est à jamais dé-

plorable que le président de la république ait fait son choix comme il l'a fait.

Le président sans le vouloir, nous l'en croyons, sans se rendre compte de la

tendance à laquelle il cède, le président est pour l'idée révolutionnaire et non

pas pour l'idée de légalité. Il n'a pas même semblé saisir ce côté si grave de la

loi du 31 mai; il ne paraît pas se rappeler que c'a été le premier triomphe du

gouvernement légal sur la philosophie sociale des radicaux; il ne veut plus

voir là qu'une « véritable mesure de salut public. » Si la loi du 31 mai n'était

pas davantage, elle n'aurait été ni si vivement attaquée ni si résolument dé-

fendue. Les mesures de salut public passent avec les circonstances qui les ont

motivées; les maximes d'état subsistent autant que les états eux-mêmes. Le

principe de la loi du 31 mai est une maxime d'état, c'est la maxime qui ne veut

point qu'on accorde aux membres du souverain, comme aurait dit Rousseau,

1
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un droit quelconque, un droit latent supérieur à la loi que le souverain dé-

crète. Le message, au contraire, a proclamé très haut la perpétuité de ce droit

latent, il trouve dans le suffrage conféré, non point au citoyen, mais à l'homme,.

« le seul principe qu'au milieu du chaos général la Pruvidence ait maintenu

debout. » Il espère rallier la France autour de ce principe, qui n'est fait que pour
tout bouleverser, parce qu'il assied la base de tout dans le vagueet dans le vide.

Le président, c'est lui qui nous l'avoue, n'a jamais mis sa confiance dans cet

autre principe de la loi du 31 mai, qui était pourtant le terrain solide sur le-

quel ses ministres s'unissaient de prédilection à la majorité, parce que sur ce

terrain, gui est en même temps administratif et dogmatique, on résistait en-

semble à la révolution. « Je n'ai jamais cessé de croire, dit le message, qu'un

jour viendrait où il serait de mon devoir de [uoposer l'abrogation de la loi du

3\ mai. » Autant vaudrait dire qu'on n'a jamais rompu avec la logique révo-

lutionnaire. Il est vrai que le Moniteur 'prussien veut bien se joindre à nos nou-

veaux doctrinaires du suffrage universel, et nous prouver, d'accord avec ces

convertis de fraîche date, qu'en la position actuelle de la France nous n'avons

point de meilleure panacée. C'est pour cela sans doute que le cabinet de Ber-

lin, qui jouit d'une fortune si prospère, letouine à présent d'un si grand train

vers le beau idéal des diètes du moyen-âge, et ne cherche plus qu'à se débar-

rasser du peu qui demeure encoi'e des récentes institutions parlementaires.

Ce n'est pas de nous-mêmes que nous expliquons ainsi le sens révolution-

naire qu'aurait eu fatalement chez nous, quoi qu'on dise en Prusse, l'abroga-

tion pure et simple de la loi du 31 mai. La majorité de l'assemblée nationale

ne l'a pas compris autrement, et les hommes qu'elle a chargés de parler pour
elle se sont exprimés de la même façon. Que disait par exemple le rapport si

complet et si ferme dans lequel M. Daru, examinant le projet de loi électorale

annexe au message, proposait sans marchander de le rejeter à la première
lecture? Nous citons exprès ces paroles lumineuses, qui précisent on ne saurait

mieux la question et la posent exactement comme nous l'avons posée : « Que
nous demande-t-on? L'on veut faire dater notre législation électorale non plus
de l'époque où un ordre légal et régulier a été rétabli en France, mais de l'é-

poque où des circonstances exceptionnelles avaient créé une autorité dictato-

riale. On nous demande d'accepter, de reconnaître un principe qui ferait rési-

der la souveraineté nationale dans les masses confuses et absolues, compre-
nant tout le monde, au lieu de le faire résider dans la généralité de tous ceux

auxquels la loi reconnaît la capacité d'élire et d'être élus. » — Et plus bas :

« Peut-on admettre cette imprudente théorie, que le suffrage universel n'est

susceptible d'aucune règle; qu'il est la souveraineté même du peuple toujours
en actioh; que ce droit de suffrage est indestructible dans l'honnne ,

et qu'on
lui doit réparation pour toute précaution, pour toute garantie légale dont on
l'aura entouré? »

\oilà bien le mauvais principe auquel on avait si sagement opposé le prin-

cipe salutaire de la loi du 31 mai, ce principe tout dillérent, que M. Daru for-

mule encore ailleurs en termes si catégoriques, à savoir que l'électoral doit

être « la distinction du citoyen et non la faculté inhérente à l'iiomme. « Lt>

rapport de M. Daru admettait sans doute dans la loi du 31 mai telle moditica-

tion de détail que l'expérience aurait suggérée; mais il ne tolérait point qu'on

TOME xn. 4;)
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pût accueillir une solution qui eût ressemblé à une désertion, — et loin de céder

à rémoi contagieux du message présidentiel, loin de suivre le président que

personne pourtant ne respecte davantage dans les sentiers du radicalisme, où

il a si malheureusement glissé, Thonorahle rapporteur exhortait la majorité

à ne point céder le poste où elle s'est établie pour la défense des véritables

idées d'ordre et de droit; il l'exhortait énergiquement à ne point permettre

qu'en dépit de la raison et de la sécurité publique, on remplaçât l'éleclorat

conditionnel par l'éleclorat sans condition.

M. de Vatiniesnil a soutenu comme il convenait le drapeau arboré par

M. Daru. Le débat d'hier, quelle que soit la singularité du résultat sur lequel

nous allons tout à l'heure revenir, le débat d'hier et le discours de M. de Va-

limesnil n'ont pas endommagé, tant s'en faut, ils ont éclairci, confirmé le

système de la lui du 31 mai. M. de Vatimesnil n'a eu garde de sacrilier les con-

ditions qu'il s'agit toujours d'attacher à l'électoral. Il estime toujours que la

constatation du domicile est indispensable pour l'exercice du droit de suUrage,

et il ne reconnaît de domicile sérieux qu'après trois ans révolus, sauf une ex-

ception qu'il indique en laveur du domicile d'origine pour l'homme qui re-

vient s'établir dans son pays, et qui n'a pas très sensiblement besoin de trois

ans avant d'y avoir repris son assiette. Il ne reconnaît enGn la possession de

ce domicile triennal qu'au moyen des preuves irréfragables dont l'ensemble

est détaillé dans la loi du 31 mai. Aux cinq espèces de preuves admises par

cette loi , il propose seulement d'en ajouter une sixième, vu l'insuffisance de

la liste des imposables, sur laquelle on avait compté. Toutes ces modifications

spontanément préparées pour la loi du 31 mai, M. de Vatimesnil ne veut pas

cependant qu'on les discute au sujet du nouveau projet de loi que le ministère

apporte à la suite du message : il les réserve pour la loi de l'administration

municipale et départementale, dont il est le rapporteur et dont il détache ainsi

le chapitre relalil aux élections, qui sera mis, comme on l'adécidé aujourd'hui,

à l'ordre du jour de lundi prochain. De cette loi d'administration intérieure, la

nouvelle organisation électorale passera facilement dans la sphère des élections

politiques auxquelles un amendement spécial l'aura bientôt appliquée.

Est-ce donc par un vain amour de contradiction et de représailles que .M. de

Vatimesnil a refusé de discuter la loi du gouvernement? est-ce par tendresse pa-

ternelle pour la sienne et pour ménager à l'assemblée l'honneur d'une initiative

que le gouvernement pouvait peut-être ambitionner? Personne ne prendra le

change. La conduite de M. de Vatimesnil et de la majorité, qui s'est rangée de

son avis, est aussi claire que le rapport de .M. Daru. Elle procède du même point

de départ. La loi du i'6 mars 1849 est une loi d'esprit révolutionnaire; la loi

du 31 mai rétablit au contraire l'esprit de légalité. Entre les deux, il est un

abîme infranchissable; le président a peut-être cru l'enjamber avec son mes-

sage et avec son projet, maintenant avorté, d'un nouvel électoral. La majo-
rité ne saurait Tiniiler, elle ne peut plus que souhaiter pour lui qu'il ne soit

point tombé dans le gouffre, quand il pensait le traverser d'un bond. La ma-

jorité, qui veut retenir dans la loi électorale la condition du domicile, u'avait

point à débattre une loi où il n'y avait plus de condition du tout. Bref, encore

une fois, la majorité raisonnant avec l'idée du droit positif,
— du droit péris-

sable, soit, mais précis du moins et pratique,
— la majorité n'était pas faite pour
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dériver jusqu'à cette idée radicale d'un droit éternel du peuple, sur laquelle le

président croit devoir bâtir sa fortune.

INous sommes très fâchés d'en être aujourd'hui à dénoncer ainsi le message;
mais la situation qu'il a créée est de celles sur lesquelles il vaut toujours mieux
s'éclairer à temps que s'abuser à moitié. La pente révolutionnaire que nous

avons signalée dans ce document remarquable n'est pourtant pas l'unique; il

y a un autre point par où le message s'inspire encore du génie des révolutions.

Le président, qui n'a pas été servi dans cette occasion par son bonheur ordi-

naire, ne se contente pas de déclarer qu'il est et sera toujours conservateur; il

a l'air de plus absolument persuadé qu'il est le conservateur par excellence, qu'il

l'est de son propre chef, sinon à l'exclusion de l'assemblée, tout au moins à

titre très supérieur et par une influence très dominante. Nous ne doutons pas
un instant que le prince Louis Bonaparte n'ait la conviction d'être l'homme

qu'il annonce; il est d'autant plus fâcheux que ses démonstrations les plus ré-

centes ne répondent pas à son désir. Cette opinion que le président a de lui et

de son autorité personnelle, cette opinion dont on lui rebat les oreilles dans

son intimité et qu'il eût été plus avise d'enfermer davantage, n'est en effet ni

plus ni moins qu'un surcroît de menace pour la vraie politique conservatrice,

à laquelle on essaie ainsi de faire concurrence. La politique de conservation,

telle qu'elle ressort du message, c'est bien d'abord de supprimer la loi du

^1 mai, que la majorité de l'assemblée persiste à prendre pour une garantie

indispensable d'ordre et de sécurité;
— mais c'est aussi, et rien de plus grave

n'avait encore été risqué, c'est de subordonner hardiment, publiquement, le

rôle de l'assemblée dans l'état à celui du pouvoir exécutif.

Le parti conservateur ne pensait point que ce fût trop pour se défendre d'a-

voir par devers soi la loi du 31 mai et l'accord général des deux pouvoirs. Le

message renonce à la loi et déclare implicitement, en attaquant de front la

majorité de l'assemblée, qui n'y renonce pas, que c'est assez, pour gouverner
la France, des illuminations du pouvoir exécutif. Le message, qui a le tort de

discuter là-dessus beaucoup plus qu'il n'expose, discute, pour comble de mal-

heur, en s'aidant des argumens trop connus dont on s'est déjà tant de fois

servi contre l'assemblée. Plus poli, mais non moins significatif que certains

organes de la presse, il aboutit assez directement à diminuer l'assemblée

nationale au profit conjoint du peuple souverain et du président de la répu-

blique. Le message rentre donc par trop de côtés dans cette polémique pré-
tendue conservatrice dont on ne fera jamais une justice trop sévère, quand on

pense au mal qu'elle a causé, quand on aperçoit combien elle est plutôt un

instrument de révolution que de salut.

Écoutez ces infatigables détracteurs des institutions libres et des assemblées

délibérantes. Ils ne cachent point assez qu'ils ne visent à ruiner les assemblées

en France que pour dresser sur ces ruines mêmes le piédestal de leur idole;

mais ils s'imaginent qu'ils sauvent les dehors et qu'ils grandissent leur petitesse

en s'alfublant à propos de l'aspect contre-révolutionnaire. « Ce qui recom-

mande la théocratie, disait il y a déjà long-temps M. Royer-Coliard, c'est qu'elle

a un aspect contre-révolutionnaire. » Pourquoi ne tenterait-on pas de recom-

mander ainsi l'impérialisme ressuscité? Vraiment, écoutez-les : s'ils ont, eux

aussi, dans leur for intérieur ou sur leur écritoire, prèle contre les assemblées
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poliliques ce fameux serment (rAnnibal, s'ils ont juré de délivrer le pays de la

féodalité parlementaire, c'est (juc le zèle de la contre-révolution les enflamme.

Laissez-les faire : ils vont organiser la contre-révolution dans le peuple et par
le peuple; ils ont leur étoile! Les assemblées sont le dernier refuge de Tagita-

tion révolutionnaire, l'obstacle malfaisant entre le peuple et le pouvoir; leur

étoile prévaudra contre les assemblées! Non, le pays ne s'y trompera point.

Le révolutionnaire, le démagogue dans le sens antique et toujours jeune du

mot, n'est-ce pas au contraire celui qui, n'estimant de rien les institutions éta-

blies, seuls inslrumens d'un gouvernement régulier, s'arroge du droit de son

orgueil, ou par l'infirmité même de sa propre infatuation, une sorte de com-

merce privilégié avec la masse entière du peuple, avec la masse vague, flot-

tante, irresponsable? N'est-ce pas celui qui dit sans cesse : « Le peuple et moi !

moi et le peuple ! « comme si les deux étaient incarnés l'un dans l'autre, comme
si tout intermédiaire légal devait aussitôt disparaître dans l'intimité de ce rap-

prochement providentiel !

Nous ne voulons pas, quant à nous, croire le gouvernement des assemblées

aussi malade qu'on essaie de nous le persuader. Nous pensons même que le

pouvoir législatif ne serait à aucun moment plus près de retrouver tout le pres-

tige dont il a jamais été investi qu'au lendemain du jour où il aurait une fois

semblé sérieusement menacé dans sa légitime prépondérance. L'attitude de

l'assemblée en face de celte communication singulière qui lui venait du pou-
voir exécutif a été suffisamment forte et contenue. Nous ne nous résignons pas

à nous figurer que ce soient là les derniers tressaillemens de l'indépendance

parlementaire. Cette quinzaine a été tout entière occupée par la grande pièce

du message; le drame a eu son exposition et son dénoùment. Qu'il se soit ren-

contré durant ces jours qui passaient si vite des hésitations, peut-être même
des défections; que tous n'aient pas été aussi jaloux de l'honneur parlemen-
taire ou aussi rassurés sur les intentions du président, ce n'est pas de quoi
s'étonner beaucoup. L'essentiel, c'est que la majorité prise en corps n'aura

été ni faible ni provocatrice vis-à-vis du prince Louis Bonaparte; faiblir, c'était

donner sa démission; provoquer, c'était s'exposer à porter devant le public

toute la faute d'une brouille dont le parlement cette fois n'est en rien cou-

pable. Nous le disons du fond de l'aine, parce que nous l'éprouvons autant que

qui que ce soit, il y avait aussi dans bien des esprits un sentiment qui les invi-

tait à la modération plutôt qu'à la rancune. C'était le chagrin de voir briser

l'union si nécessaire du président et de la majorité, c'était la crainte de man-

quer de reconnaissance pour les services rendus, et peut-être aussi de se pri-

ver, par une brusque rupture, des services qu'on pouvait encore attendre. Ces

incertitudes ont probablement pesé beaucoup, au moment du scrutin d'hier,

sur la conscience des membres de la majorité qui ont jugé à propos de l'aban-

donner, et c'est ainsi qu'elle aura été réduite à 3">'i contre rtl7. Avec la meil-

leure volonté du monde, nous ne pouvons cependant prendre sur nous de re-

connaître, chez tous les dissidens sans exception, des motifs aussi purement

évangéli([ues. Fallait-il aller jusqu'à une seconde lecture pour rejeter le projet

de loi électoral du ministère? Quelques âmes scrupuleuses auront trouvé dur

d'y mettre si peu de procédé; n'en est-il point pourtant, parmi ces quarante ou

cinquante défectionnaires, qui ont reculé, soit par l'appréhension de quelque



REVUE. — CHRONIQUE. 757

fâcherie, soit par le ddsir de faire une certaine figure à eux en se distinguant

des autres et d'avoir aussi leur petit bout de pa-villon? Nous n'ajoutons rien,

nous ne nommons personne; mais nous ne pouvons franchement supposer

que lorsque, d'une manière ou de l'autre, la question électorale sera remise

en jeu, les défcctionnaires ou s'abstiendront ou voteiont encore avec la gauche.

L'éloquence de M. Michel (de Bourges), tout en devenant chaque jour plus

engageante et plus civilisée, n'est pas assez pleine de raisons et de choses pour

produire à elle seule le miracle de ces conversions. Il faudrait donc leur cher-

cher d'autres causes.

Ainsi la majorité n'a point encore failli dans cette épreuA^e, dont les périls

croissent à mesure qu'elle se prolonge; elle s'est retirée très cà temps de tous

les faux pas; elle a laissé tomber la proposition d'un comité d'enquête mise

en avant par M. Berryer, qui s'est tout de suite aperçu, avec son tact ordi-

naire, que le vent ne soufflait pas à ces excès d'audace; elle a ramené, par le

grand calme dont elle l'a reçue, la proposition trop guerrière des questeurs à

n'être plus qu'une manifestation raisonnable et peut-être nécessaire pour le-

hausser l'autorité effective du parlement. Enfin
, jusque dans l'empressement

avec lequel elle va discutei' lundi le droit électoral, elle a montré l'amour de

la conciliation; irait-elle oublier maintenant mal à propos que cet amour

n'est plus une vertu dès qu'on l'exagère? Le message a donc joué de malhem- :

il a rencontré des adversaires de sang-froid. Ce n'est pas tout : il a été sou-

tenu par la montagne; cela va de soi. Quelque chose de pire encore : il a été

défendu par le ministère! La séance d'hier nous empêche de parler comme il

faudrait des ministres qui ont si tristement fourni leur première campagne;
il n'est jamais séant d'accabler les malheureux, et ceux-là ont été tellement

abattus sous le faix de leur propre impuissance, qu'on serait presque tenté de

les plaindre plutôt que de les accuser, s'ils avaient eu seulement quelque raison

pour s'embarquer dans cette galère. On ne s'improvise pas orateur, et l'on ne

saurait faire un crime à quelqu'un de n'avoir point la langue déliée; mais si

mal qu'on parle et si excusable qu'on soit de mal parler, on est toujours tenu

d'avoir un grain de consistance, lorsque l'on aspire à la qualité d'homme pu-

blic, et c'est un bizarre échantillon de gouvernement que ce cabinet dont les

membres semblent prendre à tâche de se contredire entre eux après s'être

autant que possible contredits eux-mêmes. Il y a quelque chose qui donne aux

plus simples mortels de la suite dans les idées et de la fermeté dans la tenue :

c'est ce qu'on appelait autrefois le caractère. Le peu qu'il en reste dans ce

temps-ci s'est assurément réfugié ailleurs qu'au sein du ministère. On a beau y

porter haut la tête, c'est toujours le masque de la fable, et la meilleure excuse

de la grande aventure que l'on court, elle est là! Autrement, comment par-

donner, je suppose, à M. Giraud, d'être devenu si vite un amant si passionné
du suffrage universel?

31. de Thorigny n'a pas été non plus très heureux dans la façon dont il a

soutenu les interpellations de M. Sartin. C'a été un précédent de mauvais au-

gure pour son naufrage d'hier. M. Léon Faucher lui a montré, avec un à-jiro-

pos auquel l'assemblée a rendu tout de suite hommage, ce que c'était (jue d'ac-

cepter la responsabilité du pouvoir : ce n'est pas lui qui consentirait si légère-
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ment à dësavoiier du liaiil de la tribune les ai;ens places sous ses ordres, et

qui les eùl iibiuidounés au liiMi de les couvrir.

A quoi l'on répond, nous le savons bien : Vous avez un ministère insuffi-

sant qui vous propose une transaction mauvaise sur une loi de première né-

cessité pnlilique; n'importe, il fallait accepter docilement le ministère et sa

loi, car aulioment vous aurez la guerre civile, à moins que vous n'ayez les

coups d'état.— Nous n'aurons, si nous le voulons bravement, ni les coups d'état,

ni la guerre civile. Des discours imprudens et des velléités impatientes il y a

plus loin qu'on ne pense à l'exécution. Entre l'exécution et les discours, il y

a plus de temps qu'on ne cnùl pour la l'éflexion, pour les sat;es et patriotiques

pensées. Quant à ces hypocrites qui pleurent de fausses larmes en nous disant

de leur voix la j^lus touclumic (pic nous leur percerons le cœur, si nous les

forçons à nous tirer des coups de fusil pour nous être trop refusés à leur obéir;

quant à ces déclamateurs de méchant aloi qui menacent sous air de gémir, nous

ne savons (pTiine chose : c'est que le premier qui piendra le fusil ne commen-
cera point la guerre civile ainsi qu'il la nomme d'un nom si lier, mais seule-

ment l'insurrection. Or il en est de l'insurrection à coups de fusil, comme de

l'insurrection à coups d'état :
— on les embarrasse fort l'une et l'autre, lors-

qu'on les attend à son poste l'arme au bras et le i)ied ferme.

Le jour même où s'ouvrait l'assemblée française, les chambres belges repre-

naient aussi leurs séances. Le discours du loi Léopold, qui est venu lui-même

inaugurer la nouvelle session, ne laisse pas de faire un contraste significatif avec

le message du président de la république française. Sans pousser le ra[)proche-

ment jusqu'à la comparaison toujours délicate des personnes, et pour n'en

prendre que les points les plus généraux, on peut dire qu'il n'est guère à l'a-

vantage de la constitution de 1848. C'est bien là qu'on aperçoit tout ce qu'il y
a de défectueux dans notre établissement de février, c'est lorsqu'on met la

situation qu'il nous vaut en regard de celle que la Belgique a su conserver,

même dans une passe laborieuse, grâce à sa monarchie parlementaire. On voit

où nous en sommes avec une assemblée unicpie contre laquelle il n'y a point

de recours, et un pouvoir exécutif ainsi placé comme en dehors de l'assemblée.

Du moment où ces deux autorités ne fonctionnent plus d'accord, elles tendent

incessamment à s'isoler davantage, et la paix une fois rom|)ue entre elles, il

devient presque impossible de savoir comment finiia la guerre. La guerre, au

conliaire, s'arrête d'elle-même dans un état où Ton a, conune en Belgique,

le culte et la pratique sincère des véritables institutions représentatives, où la

représentation du pays se trouve en quelque sorte pondérée par le sage équi-

libre dos rleux chambres, où l'appel au pays est toujours facile, puisque la cou-

ronne jouit du droit de provoquer d'autres élections. Quelle que soit la mau-

vaise humeur (pu perce encore dans certaines démonstrations du sénat belge,

il ne peut man(iuer de subir ces influences salutaires.

On se rappelle la division regrettable qui éclata entre le sénat et le ministère

belge au sujet de l'impôt dont celui-ci voulait grever les successions en ligne

directe. Cet inqiôt rentrait dans im ensemble de |)rojets fini avaient le double

but d'auiéliorer la position financière de la Belgique, et, selon les termes du

discours loyal, « de lui piorurer des travaux publics, dont l'exécution, élé-
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ment de sécurité, importe surtout à sa prospérité matérielle. » Après Tépreuve
assez pénible des discussions de la seconde chambre, tout le système a défini-

tivement échoué au sénat par un côté que le cabinet tenait pour essentiel. Quel-

ques objections plus spécieuses que léelles contre la loi elle-même, quelques

procédés maladroits de la part des ministres, quelques susceptibilités perfide-

ment éveillées au sein de la première chambre, tels étaient les priefs apparens
sous lesquels la loi succombait. Au fond, ce qu'il y avait de vrai, c'est que le

parti catholique, trop faible encore pour attaquer à découvert le gouvernement

qui a préservé la Belgique de la commotion de février, saisissait avec empres-
sement l'occasion d'une mesure contestée dans une portion du camp libéral

pour former une majorité contre le ministère. Tout en publiant qu'il ne s'a-

gissait point de politique, mais d'un intérêt moral et du bon ordre administra-

tif, le parti catholique ne se faisait pas faute de démanteler les retranchemens

du parti libéral, et se préparait à reconquérir le pouvoir qu'heureusement pour
la Belgique il avait perdu dès avant 1848. Il était pour manœuvrer ainsi plus à

l'aise dans le sénat que dans la seconde chambre. Le roi, qui appuyait le cabi-

net de ses sympathies comme il est lui-même appuyé par celles du pays, a

donné raison à ses ministres et dissous le sénat. Nous avons expliqué comment
les élections, roulant nécessairement sur un petit nombre d'éligibles, n'ont pas

renvoyé une assemblée beaucoup plus favorable. On ne peut cependant se dis-

simuler que les électeurs des grandes villes se sont prononcés très énergique-
ment pour le ministère aussitôt qu'il a été visible que la fortune du parti libéral

était en question. La population des campagnes a seule maintenu la balance,

parce qu'elle a obéi avec sa docilité accoutumée aux prescriptions du clci gé, qui
a le tort de trop se mêler, en Belgique, des choses de ce monde. Les campagnes
ont fourni toutes leurs voix aux candidats de l'église, aux adversaires du gou-

vernement; mais les campagnes ne pèsent pas autant par leur crédit que par
leur masse, et si faible que soit l'appoint acquis au ministère dans le nouveau

sénat, les membres du parti libéial qui tiennent pour lui n'en représentent pas

moins les élémens les plus considérables et les plus actifs de l'esprit public.

L'esprit public s'est d'ailleurs manifesté tout dernièrement dans deux ren-

contres différentes de manière à ne pas laisser de doute sur la direction qui lui

plaît. Le mouvement de 1847, qui a enlevé si fort à propos la Belgique à la

domination du parti catholique, s'affermit et se consolide, bien loin de décroître.

On en a pu juger encore durant l'intervalle qui vient de s'écouler en Ire les

élections et l'ouverture de la session parlementaire. Le mauvais tlTet produit

sur l'opinion par l'attitude du clergé vis-à-vis des écoles de l'état, le résultat

général des élections, qui ont renouvelé les pouvoirs de toutes les municipalités

du royaume, sont deux preuves excellentes des dispositions réelles de la grande

majorité du peuple beige.

La loi du d*"^ juin 1850 a organisé en Belgique renseignement de l'état dans

les établissemens d'instruction secondaire. Cette loi a été votée malgré les ré-

clamations du parti clérical, qui criait comme chez nous au monopole de l'état,

parce que l'état avait la prétention très modeste d'exister et de compter pour

quelque chose à côté de l'église. L'église belge a pris une revanche singulière.

C'est une église militante, plus accessible aux passions politiques qu'aux inspi-

rations de la charité : elle a jeté autant qu'il dépendait d'elle une sorte d'in-
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Icrdit sur les écoles de Pélat; elle leur a refusé son concours, et les classes ont

recommence celte année sans que le clergé voulût nulle part célébrer la messe

du Saint-Esprit. Ce refus de concours, par sa rigueur systématique, par les

chicanes misérables auxquelles il a nécessairement réduit les autorités ecclé-

siastiques dont on sollicitait eu vain le ministère, par les tracasseries mesquines
dont il a été le prétexte, est deveiui un véritable sujet d'ofl'ense et de scanda>e

pour tous les honnêtes gens. M. l'archevêque de ^lalines a cru devoir justifier,

au nom de Tépiscopat belge, la conduite qui avait été tenue dans cette circon-

stance. La réponse du ministre de l'intérieur, si péremptoire qu'elle fût, n'a

cependant pas découragé M. Tévèquc de Liège, qui est revenu à l'assaut avec

les mêmes argumens. Pour peu qu'on soit au courant de cette étrange polé-

mique, on comprendra sans peine qu'elle ait aidé l'opinion libérale à se rallier

contre des exigences par trop téméraires. Il est impossible à la société moderne

de souffiir tranquillement qu'on lui dénie les conditions les plus essentielles,

qu'on ébranle les bases les plus sacrées de son existence. La liberté des cultes

et Fi-galité des droits pour tous les citoyens, à quelque religion qu'ils appar-

tiennent, sont, pour la Belgique comme pour la France, des principes fonda-

mentaux.

En fait, sur plus de quatre millions d'habilans que compte la Belgique, les

dissidens sont à peine au nombre de dix mille, dont sept mille protestans. Le

clergé, qui ne veut point recevoir dans ses écoles ces rares dissidens, ne veut

pas non plus qu'on les admette dans celles de l'état, et lui retire son assistance,

parce qu'on n'a point eu égard à de pareilles prétentions; il ne veut point

d'élèves dissidens, point de professeurs dissidens. Qu'on fasse, si l'on a cette

envie, des collèges à part pour les protestans ou pour les juifs; qu'on y entre-

tienne, comme on pourra et si l'on peut, celte population disgraciée : il fer-

mera les yeux; mais, tout petit qu'est en réalité le chitlre des non-catholiques,

quoique ce chiffre insignifiant les rende forcément inoffensifs, le clergé pré-

tend, pour l'honneur de la doctrine, qu'il ne doit point y en avoir un seul dans

une école véritablement religieuse. Et comme entre l'église et l'état, les deux

grands entrepreneurs d'instruction publique, il n'y a guère de place pour les

entreprises particulières, les non-catholiques iront s'instruire, s'il plaît à Dieu,

jKirlout ailleurs qu'en Belgique. Puis, à côté de celle proscription décrétée con-

tre les élèves, il y a la domination réclamée sur les maîtres, c'est-à-dire une

substitution complète du pouvoir spirituel au pouvoir temporel dans l'enseigne-

ment public; M. l'évêque de Liège a là-dessus une théorie qu'il désigne d'une

manière très discrète : il demande Vhomogénéitc du corps professoral, et le moyen,
selon lui, d'ubtenir cette homogénéité, c'est d'accorder plus ou moins directe-

ment aux évèques la nomination des professeurs. En Belgiiiue, les bureaux

d'administration des écoles et tles collèges recommandent au choix du gouver-

nement les candidats qu'ils désirent voir occuper leurs chaires. Ces recom-

mandations n'ont pourtant rien d'obligatoire. L'évêque de Liège revendique

poin- tout l'èpiscopal un droit analogue; ce seraient les évêqucs qui serviraient

d'intermédiaires à l'étal pour juger de la moralité des professeurs et de leurs

piincipes religieux, comme les bineaux d'administration lui servent pour juger

de leur capacité. Seulement l'évêque ne pourrait décemment tolérer que le

candidat indiqué par lui comme le plus moral ne fût pas le candidat préféré.
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Il s'ensuivrait donc, ou que répiscopat nommerait réellement tous les profes-

seurs, s'il obtenait qu'on lui cédât toujours, ou qu'il prendrait le parti violent

qu'il a pris aujourd'hui, si on ne lui cédait pas. C'est ainsi qu'on tourne en

pure perte, sous l'empire de ces exigences allières, dans ce cercle fâcheux où

la Belgique s'irrite à la fin qu'on veuille ainsi l'enfermer.

Les libéraux n'en ont été que plus forts aux élections communales. La dureté

dont le clergé avait usé par ordre envers les collèges laïques n'était pas de

nature à lui concilier les populations. Ces messes refusées, ces enfans presque
chassés des églises où il leur était défendu de s'asseoir, ces anathèmes immé-
rités ont sans doute aigri beaucoup les mécontentemens déjà provoqués par lo

parti clérical. Aussi ce ne sont pas seulement les villes qui avaient renommé
des sénateurs libéraux aux dernières élections politiques, ce sont les villes

mêmes où les libéraux avaient succombé, qui ont renouvelé pourtant leurs

municipalités dans le sens libéral. Namur, Alost, Ypres, et jusqu'à Louvain,

le siège de l'université catholique, ont ainsi recomposé leurs conseils com-

munaux. A Anvers, la lutte offrait un intérêt assez piquant. Les sociétés dra-

matiques flamandes, qui sont naturellement en assez mauvaise odeur auprès de

l'église, s'unissaient cependant au parti catholique pour porter au scrutin le

nom de M. Conscience, le patron de la réaction flamande en Belgique, le con-

teur favori qui a entrepris la tâche difficile de faire du flamand une langue

littéraire. La coalition n'a pas été heureuse, et ]\L Conscience n'a pas eu l'a-

vantage que sa popularité permettait d'espérer pour lui. Les communes belges

sont constituées dans un tel esprit d'indépendance et pourvues de libertés si

larges, que le gouvernement ne saurait même avoir la pensée de diriger leurs

choix municipaux. Les élections communales, telles qu'elles ont eu lieu, peu-
vent ainsi être considérées comme une adhésion presque unanime des villes à

la politique du cabinet. L'imprudence avec laquelle le parti opposé s'était hâté

de proclamer sa victoire a réveillé l'opinion avant qu'il fût trop tard.

Prononcé dans ces conjonctures, le discours du trône pouvait être suffisam-

ment net et modéré. Le roi a défendu l'utilité, l'opportunité des mesures qu'un
dissentiment partiel, « et qu'il aimait à croire passager, » avait empêché de

mener à bonne fin. « Je fais des vœux, a-t-il dit, pour que cette difficulté puisse

se résoudre dans un sage esprit de conciliation, » et il a insisté à plusieurs fois

sur le besoin qu'on avait de rester unis en présence des difficultés de l'avenir.

Le sénat n'a pas semblé d'abord répondre à cet appel avec beaucoup de défé-

rence. 11 a composé son bureau dans un esprit ouvertement hostile au cabinet,

et tous les membres de la commission de l'adresse ont été choisis parmi les

adversaires déclarés de la loi de succession. Le projet d'adresse présenté par
M. d'Omalius d'IIalloy, plus savant géologue que politique expérimenté, était»

même à sa première édition, un manifeste assez provocateur; mais la forme

en était si malheureuse et, pour tout dire, si peu grammaticale, qu'il a fallu

le refondre, et, chemin faisant, la réflexion est venue, de sorle que le projet

définitif s'offre aujourd'hui sous un aspect beaucoup plus pacifique, et s'accorde

mieux avec les souhaits de bonne harmonie formulés dans le discours du trùuc.

Ces vœux, émanés de la bouche du roi, ont produit une impression étonnante

sur toutes les classes de la société, sur les plus humbles même; il serait trop

extraordinaire (jue l'agilalion vînt précisément à cette heure, dans une consli-
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tiilion aussi démocratique que la constitution belge, du corps qui y a été placé

pour servir de contre-poids aux entraîncmens de la démocratie. La chambre
des représontans a, de son côté, pris à tâche de ne point envenimer le conflit.

Elle a modifié son adresse autant qu'il était nécessaire pour ménager la posi-

tion du sénat. Ainsi l'adresse disait d'abord : « Il n'a dépendu ni de votre ma-

jesté ni de nous que la dernière session ne fût plus fructueuse encore. » Sur

la proposition de M. Rogier, ce reproche, qui alteignait indirectement le sénat,

a été efTacé. On a de même renoncé à une phrase qui comportait également
un sens agressif: « La chambre des représenlans, émanation la plus libre et

la plus large des corps électoraux. » En un mot, (m a voulu sincèrement suivre

les conseils de la couronne et relever plus haut que jamais la devise belge :

L'union fait la force! Ce sont là les senlimcns qui remplissent tous les cœurs

en Belgique, et il suffit de connaître un peu le pays pour être sûr que l'im-

mense majorité de la population se rallie du fond de l'ame à ces belles paroles

de l'adresse des représenlans : « L'avenir nous cache peut-être de grandes dif-

ficultés; mais il n'en est pas que ne puisse vaincre un peuple uni dans un
même amour pour son indépendance et appuyé sur une dynastie populaire.
Votre dynastie, sire, quoique jeune encore, a jeté, par le bien qu'elle a fait,

des racines profondes et indestructibles dans le cœur de la nation belge. »

Le ministère danois a été récemment modifié par la retraite de deux de se3

membres les plus importans, M. de Moltke et M. de Reedtz. Nous désirons ap-

peler quelque attention sur cette crise intérieure, qui est restée ici assez obs-

cure et qui doit cependant avoir sa place au milieu des complications contem-

poraines. Los partis en Danemark ne sont pas seulement des partis politiques

divisés sur des questions sociales ou sur des principes de gouvernement; ils

sont, si l'on peut s'exprimer ainsi, des partis territoriaux divisés par des ques-
tions de frontières et par des doctrines de race. D'un côté, toutes les fractions

qui composeraient la droite, selon le vocabulaire des états occidentaux, s'accor-

dent pour conserver au royaume danois la plus grande étendue possible, en lui

gardant, fût-ce comme une annexe presque indépendante, la souveraineté plus

ou moins nominale des deux pays de Schleswig et de Ilolstein. D'autre part,

toutes les fractions de la gauche et du centre s'entendent sur un point tout op-

posé, à savoir que la vraie limite du Danemark est l'Eyder, que le Schleswig se

trouve ainsi incorporé de droit ù la monarchie danoise, qu'il n'y a point à cher-

cher d'autres rapports avec le Holstein que des rapports purement fédéraux. On
al)andonnerait ainsi complètement le Holstein aux influences allemandes, mais

on rattacherait davantage le Schleswig au Danemark, et l'on romprait cette es-

pèce de solidarité qui les enchaîne l'im à l'autre vis-à-vis de l'Allemagne, parce

qu'ils sojit unis sous une même administration intérieure, quoique le Holstein

soit seul représenté à la diète de Francfort comme portion intégrante du corps

germanique. On consentirait même, avec assez d'indifférence, à perdre le Hols-

tein, qui n'est pas du tout danois, si l'on gagnait seulement en échange le droit

d'effacer ou d'exclure tout ce qu'il y a d'allemand dans le Schleswig, et d'incor-

porer la province entière au royaume sans plus laisser subsister de trace des an-

ciennes distinctions. Le parti du u Danemark jusqu'à l'Eyder » avait déjà obtenu

de nombreuses satisfactions depuis la fin de la guerre : les lignes des douanes

avaient été supprimées entre le Schleswig et le Danemark; les impôts étaient
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perçus sur le même pied et versés dans les mêmes caisses que ceux du royaume;
l'armée s'y recrutait selon les mêmes règles. Les plus ardens du parti étaient

ainsi contenus par ce progrès croissant des autorités danoises en Schleswig. Ce

progrès a tout d'un coup alarmé les grandes puissances, (pii ont voulu y mettre

un terme. L'Autriche, la Prusse et la Russie ont demandé au caiiinet de Co-

penhague le rétablissement pur et simple des anciennes assemblées [trovinciales

du Schleswig-Holstein. Celait abonder dans le sens de ceux qui en Danemark
même travaillaient toujours à restaurer la mouarchie sur ses bases d'avant 1 S48,

et qui espéraient préserver l'antique union des dillérenles parties du royaume,
sauf à se contenter de l'union la moins étroite; mais c'était aussi soulever l'or-

gueil national de ceux qui plaçaient autrement leur patriotisme, et qui préfé-

raient faire à leur guise avec le Schleswig tout seul un pays exclusivement

danois plutôt que de voir le Danemark régner nominalement sur les deux du-

chés à la fois sans pouvoir assez les défendre contre la germanisation. Ces in-

stances étrangères ont ému vivement l'opinion, M. de Reedlz et M. de Moltke,

qui étaient d'avis de ne point trop résister aux grandes cours, ont dû quitter

le ministère, et le ministère recomposé n'en est pas dans une situation plus

facile. Il est pressé entre les obsessions du dehors et le mouvement du parti

avancé dans l'intérieur. Les hommes qui ont eu le pouvoir en 1S4S profitent

de la chaleur avec laquelle le public embrasse la cause du Danemark jusqu'à

l'Eyder pour essayer de reprendre leur influence. Us demandent, par exemple,

que l'on nomme immédiatement des députés en Schleswig pour venir siéger

à Copenhague dans la dièle nationale. Le parlement danois ne se dissimule

pas les embarras du gouvernement, et ces embarras ont été assez visibles lors

de la dernière communication ministérielle qui a été faite aux chambres. Le

ministre des affaires étrangères ne leur a remis les pièces diplomatiques rela-

tives à la situation que sous la promesse qu'on les tiendrait secrètes et qu'elles

ne seraient discutées qu'à huis-clos.

Les fêtes en l'honneur de M. Kossuth se sont prolongées sans interruption

de Southamplon à Londres, de Londres à Manchester et à Birmingham; mais

de plus en plus les personnages officiels s'écartent de la scène où le héros du

jour exécute avec un talent si mobile la représentation de son personnage. Les

maires de Birmingham et de Manchester ont eu le bon sens de voir qu'ils n'a-

vaient point qualité publique pour parlementer avec son excellence l'ancien

gouverneur de Hongrie. M. Kossuth, qui n'avait voulu d'abord accepter d'in-

vitations que des autorités constituées, a déféré beaucoup plus humainement

aux vœux des démocrates de Birmingham et de VAnli-Corn-Law Lcayue de

Manchester. La manifestation des classes ouvrières qui raijpelaitd'un peu loin

le 10 avril, les discours révolutionnaires prononcés au bancpiet qui a suivi la

promenade de Koponhagen-iield ont été un avertissement un peu tardif à la sa-

gesse anglaise. La sagesse anglaise ne résiste jamais assez au plaisir d'avoir un

lion pour se distraire. M. Kossuth a remplacé l'exhibiliou du palais de cristal,

il est venu à point au moment où il n'y avait pour lui disnulcr le public ni

l'Académie royale ni Exeter-Hall. Nous ne voulons point dire que M. Kossuth

n'ait pas beaucoup d'esprit et qu'il n'ait pas joué un grand rôle : nous nous

permettons seulement de soupçonner que son rôle eût été plus grand, s'il n'a-
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vait pas eu pour le broder mal à propos cet esprit d'avocat et de romancier

qu'on ne se serait point attendu à trouver en Hongrie comn;e en France.

ALEXANDRE THOMAS.

Le réseau de négociations dans lequel le gouvernement français, d'accord

avec les autres gouvernemens de l'Europe, enveloppe la contrefaçon des œuvres

littéraii-es, n'est pas du goût, on le conçoit sans peine, de la petite tribu qui a

ses officines à Bruxelles. Le message du président de la république (
il a du

moins ce mérite à nos yeux ), qui fait connaître officiellement la conclusion

de deux traités récens avec l'Angleterre et le Hanovre, qui annonce une con-

vention toucbant à une heureuse issue avec l'Espagne; la nouvelle aussi que

la Belgique songe à s'honorer en offrant à la France de rayer de son sein une

violation du droit de propriété mise au ban des cabinets conservateurs : tout

cela est bien fait, il faut le dire, pour troubler une industrie déjà si près de sa

ruine, bien que jusque-là on ne l'eût guère inquiétée dans ses nobles spécula-

tions, « si favorables, dit-elle, à la civilisation et au progrès des lumières! »

Telles sont en effet les niaises prétentions que l'on fait porter par de pauvres

ouvriers à un gouvernement sérieux !

On le voit, la contrefaçon, qui écrit peu de sa nature, comme on sait, s'est

mise en frais de phrases : c'est qu'elle sent que sa dernière heure approche.

Elle s'en émeut, elle s'agite pour la retarder; elle pétitionne, elle fait, bon Dieu!

des articles de journaux, elle publie des brochures,— en quel style, avec quels

argumens! nous n'essaierons pas de le dire. Un seul exemple suffira pour don-

ner une idée du reste : les écrivains, les savans, les penseurs qui mettent des

années à créer une œuvre, el qui veulent vivre de leurs travaux, les éditeurs

qui achètent à grands frais, à leurs risques et périls, le droit de publier ces

œuvres, sont des munopoleurs! Le mot est tout au long dans la pétition remise

aux nnnislres de l'intérieur et des affaires étrangères de Belgique, et c'est un

représentant de Bruxelles, M. Cans, qui conduisait cette singulière manifesta-

tion! Il est vrai que M. Cans est un représentant sui generis, un représentant

comme il n'y en a pas d'autres dans notre Europe, si labourée qu'elle soit par

les excentricités modernes. M. Cans est un législateur et un contrefacteur tout

à la fois; il prend part à la confection des lois de son pays, qui font respecter

apparemment le droit et la morale en Belgique, et il montre en même temps

de quelle façon, en se postant à quelques lieues d'une frontière, on peut vio-

ler les lois d'un pays voisin et allié, les éternels principes de la propriété et

de la famille humaine. Cependant, tout contrefacteur ([ue soit ce représen-

tant, il a dû, nous aimons à le croire, acquérir quelquefois le droit de publier

des livres d'écrivains belges, à moins qu'il n'ait toujours trouvé plus écono-

mique et plus simple de s'emparer des œuvres des écrivains français; d'autres

libraires belges signataires de cette fameuse pétition ont pris aussi à Bruxelles

des titres de propriété pour certains ouvrages de leur cru. Nous voudrions bien

voir la figure que feraient ces grands théoriciens du monopole à la façon des

socialistes, si le voisin, trouvant que cela en valût la peine, venait sans façon

mettre la main sur leur chose, pour travailler au progrès des lumières! En vé-

rité, de pareilles boulVonncries ne devraient pas se produire dans le monde offi-
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ciel, et nous plaignons des hommes graves comme M. Cli. Rogicr et M. d'Hoff-

schmidt d'avoir à subir les harangues de ces messieurs. M. Ch. Rogier surtout,

qui, le 18 mars I80I, a pris en plein parlement l'obligation de présenter une
loi en faveur de la propriété littéraire, est engagé d'honneur à eflacer la con-

trefaçon de la législation de son pays; il sait mieux que personne d'ailleurs

que cette industrie n'est ni prospère ni convenable pour la Belgique, et il doit

avoir le courage de s'associer aux nobles sentimens de U. Ch. de Brouckère,.

qui a refusé, dit-on, de prêter son appui à la manifestation de M. Cans.

Qu'auraient à répondre en efîet les pétitionnaires de la contrefaçon, si M. Ch.

Rogier leur tenait ce langage : « Outre qu'elle n'honore guère notre pays,

que ferez-vous de votre industrie, si le marché étranger vous est fermé, si la

France fait un blocus autour de vous? Ajoutcrez-vous la contrebande à la pi-

raterie, pour écouler en secret vos produits dans les pays étrangers qui vous

seront fermés légalement? Mais vous savez bien que la contrebande n'est pos-
sible qu'avec de gros bénéfices en perspective. Or votre contrefaçon n'enrichit

personne; loin de là, elle a ruiné plus d'une famille, et, si nous comptions

bien, elle a absorbé en pure perte plus de sept ou huit millions que vos sociétés

en commandite ont su attirer dans leurs caisses. Croyez-moi : il vaut mieux

s""entendre avec la France, qui fera vivre votre imprimerie et votre librairie en

leur ouvrant un grand débouché, qui vous livrera aussi des œuvres littéraires

que vous pourrez exploiter d'une façon légitime. Vous deviendrez ainsi d'hon-

nêtes commerçans. »

Tel est le langage que doit tenir M. Rogier, s'il comprend les vrais intérêts de

son pays, et s'il ne veut laisser au parti catholique le mérite de l'initiative dans

le parlement. D'ailleurs, le nœud de la question est plus à Paris qu'à Bruxelles.

Le gouvernement français est entré dans une bonne voie : qu'il continue ses

négociations avec les puissances; qu'il refuse résolument, comme le voulait le

précédent ministre des affaires étrangères, M. Baroche, à qui revient le prin-

cipal mérite de tout ceci; qu'il refuse à la Belgique le renouvellement de la

convention de 1845, qui lui est indispensable pour alimenter les ouvriers des

Flandres et du Hainaut, si elle ne consent pas à abolir chez elle la contrefaçon
de nos produits littéraires, et le cabinet de Bruxelles comprendra qu'il est de

son honneur et de son devoir d'accorder à la France ce qu'on ne se refuse pas
entre honnêtes gens : le respect de sa propriété. Dans un moment où les prin~-

cipes éternels des sociétés sont remis en question par des utopistes d'un autre

temps, le gouvernement du roi Léopold n'osera pas se déclarer solidaire des

doctrines que professent les démagogues, d'accord en cela sous plus d'un rap-

port avec les pétitionnaires de la contrefaçon belge. Ce n'est pas tout : le gou-
vernement français doit rendre inviolable chez nous

(il
le doit aujourd'hui plus

que jamais) la propriété intellectuelle étrangère. Il vient de traiter pour cela

avec l'Angleterre : il lui reste à porter à l'assemblée nationale une loi en fa-

veur des œuvres littéraires de l'Allemagne, dont la législation si formelle fera

dès-lors respecter les nôtres. Il appartient à la Fiance de prendre cette initia-

tive et de répondre de celte façon aux hypocrites arguties de Bruxelles, qui
nous accusent de lavoriser chez nous la contrefaçon, que notre gouvernement
offre depuis si long-temps de détruire. En même temps qu'elle serait hono-

rable, cette initiative serait une mesure utile ù notre librairie, puisqu'elle lui
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rendrait exclusivement le marché de l'Allemagne, et que la contrefaçon belge

serait condamnée à mourir de sa belle mort, si elle persistait plus long-temps
à s'agiter dans le vide. f. buloz.'a

REVUE MUSICALE.

LES THEATRES ET LES CONCERTS.

Au milieu de ce grand mouvement des esprits qui entraîne la France et l'Eu-

rope vers des destinées inconnues, (|ue deviennent les théâtres lyriques, (|iu> de-

vient l'art musical tout entier dans ses formes aussi diverses que charn)antes?

C'est une question qu'il est bien permis de se poser lorsqu'on voit surgir de

tous côtés des prophètes de malheur qui menacent de transformer à leur image
la civilisation , lille dos siècles et de rintclligence. Ce n'est pas que nous

épiouvions personnellement la moindre inquiétude sur le triomphe des bons

principes et sur l'évolution pacifique de la crise où nous sommes, crise qui,

pour le dire en passant, tient à des causes bien autrement profondes que les vices

ou les lacunes de notre constitution. En cfl'et, (jue Tannée fatidicjue de 1m;J2 nous

apporte la monarchie ou consolide la république, qu'elle maintienne M. Louis

Bonaparte sur le siège de la présidence ou «lue nous ayons un nouveau pilote

au gouvernail de la France, le problème à résoudre restera toujours le même,
et nous aurons à peu près les mêmes difficultés à vaincre : il s'agira toujours

d'organiser le nouveau principe d'autorité <]ui gouverne la société moderne et

de frayer un passage légal au.v nombreux convives qui demandent à prendre

place au banquet de la civilisation. Quoi (ju'il en soit de ce redoutable pro-

blème que nous ne pouvons ici qu'effieurer du regard ,
il n'en est pas moins

curieux à constater qu'aux deux grandes époques critiques de l'histoire mo-

derne, aux xvi^ et xvui^ siècles, l'art musical a subi une transformation très

analogue à celle qu'éprouvait alors l'esprit humain. Kst-il besoin de rappeler

que le drame lyrique est né à Florence vers 1590, dans un conciliabule des

beaux esprits qui cherchaient à raviver par une curiosité d'archéologues le

drame d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide? Et qui ne sait ijue Luther, en

brisant l'unité catholique, en créant le dogme du rationalisme chrétien, s'est

puissamment servi de la musique pour rallier et pacifier les masses triom-

phantes? Ainsi l'opéra, créé par un groupe de dilettanti et de compositeurs de

canzonnettes, les chorals du culte protestant d'une harmonie très simple mis

àla portée du peuple, dont on recherchait l'adhésion, sont deux faits qui piou-
vent la mai chu corrélative de l'art musical et de la société modeiiie.

Eu ramenant le drame lyrique à des lois plus sévères, en soumettant le com-

positeur et lis. fantaisie de ses interprètes aux règles de la vraisemblance et de la

vérité, en faisant concourir tous les élémens de ce vaste poème à la peinture

des caractères et des 'passions, Cluck obéissait aussi aux tendances de son

époque et opérait dans le domaine de l'art uzie révolution parfaitement con-

forme à celle qui allait bientôt renouveler la société française et changer la

face de l'Europe. Et pour rendre ce rapprochemem. plus évident encore qu'in-

génieux, il est bon de remaïquer que les révolutions de l'art musical, pas

plus que les révolutions de l'esprit humain dont elles semblent une consé-
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quence, n'ont été l'œuvre préméditée des docteurs de la science. L'inslfnct

de la vérité, la double vue du génie, l'amour de l'inconnu et de la variété,

tels ont été les principaux agens de ces grandes réformes de l'art dont nous

pouvons apprécier aujourd'hui les résultats. Xi les créateurs de l'opéra au

XVI* siècle, ni Gluck lui-même n'étaient ce qu'on appelle vulgairement de sa-

vans musiciens. Il en est des écoles et des académies comme des hommes d'é-

tat formés à l'étude du passé : elles servent à maintenir ce qui existe et nulle-

ment à prévoir l'avenir. Ce sont les ignorans qui osent, et voilà pourquoi ce

sont les ignorans qui trouvent. Du reste, on s'explique facilement le goût de

plus en plus prononcé des peuples modernes pour l'art musical. Il repose l'es-

prit du poids et des tourmens de la pensée; il nous remplit l'ame d'émotions

fécondes et charmantes; il nous enlève aux haines, aux préoccupations péni-

bles de la vie, et dans ce siècle positif, qui projette sa clarté sur toutes choses,

la musique, qui commence là où finit la parole, nous enveloppe de ses mys-
tères et nous ouvre la porte d'ivoire derrière laquelle s'agitent les ombres

bienheureuses et les rêves d'or de la jeunesse éternelle. Et si l'on pouvait s'é-

tonner de quelque chose quand on lit Aristote, on pourrait être surpris qu'il

ait si bien compris la puissance morale de la musique lorsque, dans ses pro-

blèmes, il se pose la question suivante : « Pourquoi, seules parmi les sensa-

tions, les sensations de l'ouïe produisent-elles une impression morale, tandis

que la vue, l'odorat, le goût ne produisent pas de semblables impressions? »

Parce que l'ouïe, pourrions-nous répondre, est un organe moins raisonneur

que l'œil et que le goût, qu'il se contente souvent d'un à-peu-près et qu'il se

laisse aller volontiers au charme qui l'entraine sans trop se demander s'il a

raison d'être heureux; ce qui nous rappelle cette réflexion d'un moraliste in-

génieux, Joubert : « Je ne veux ni d'un esprit sans lumière, ni d'un esprit

sans bandeau. Il faut savoir bravement s'aveugler pour le bonheur de la vie. »

Il faut cependant convenir que les révolutions politiques qui se sont suc-

cédé depuis 1789 n'ont pas été très favorables à la prospérité de l'opéra italien,

qui faisait autrefois les déUces de toutes les cours de l'Europe. En Allemagne

particulièrement, où les virtuoses et les compositeurs de l'Italie avaient déjà

pénétré dès le commencement du xvi* siècle, ils ont été presque entièrement

bannis par les gouvernemens représentatifs et par les économistes, ces enne-

mis naturels des loisirs improductifs de la fantaisie. L'opéra italien, qui, pen-
dant tout le xvHi* siècle et jusqu'en 1830, était établi à grands frais dans les

villes de Vienne, Munich, Dresde, Berlin et Stuttgart, n'y existe plus, et, de-

puis les événemens de février, le théâtre italien a même disparu de la capitale

de l'Autriche, le dernier asile qu'il eût conservé dans la patrie de Gluck, de

Weber et de Beethoven. C'est tout au plus si quelques virtuoses de passage
s'arrêtent maintenant pendant quelques semaines à Berlin. — Londres, Paris,

Saint-Pétersbourg, Madrid, Lisbonne, telles sont encore les diverses capitales

de l'Europe qui possèdent pendant six mois de l'année un théâtre italien.

Londres et Saint-Pétersbourg surtout sont les deux grands entrepôts des

plus habiles cantatrices que produise aujourd'hui la pauvre Italie. C'est en

Russie, on le sait, que Rubini est allé exhaler Yultimo suo lamento de sa voix

incomparable, et c'est en Russie également que M. Mario a perdu la fraîcheur

de sou teint et celle de sou organe; car M. Mario n'est plus que l'ombre du
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charmant ténor que nous avons entendu à Paris pendant une dizaine d'années.

On dirait vraiment que la cour de l'empereur Nicolas, qui aime les artistes et

qui les comble des marques de sa munificence, ressemble un peu à celle du
irrand roi vers les derniers temps de la Grèce, alors qu'elle était le refujre de

tous les comédiens, de tous les joueurs de flûte et de tous les citharèdes cé-

lèbres que produisait l'heureuse et molle lonie. Si l'opéra italien a presque

complètement disparu de l'Allemagne, l'opéra national n'y est guère plus flo-

rissant. Il ne s'y est produit rien de bien remarquable depuis Weber et M. Mever-

becr. Dans cette pénurie de compositeurs dramatiques, on vient de reprendre
tout récemment sur la scène lyri(iue de Berlin VOlympie de Spontini, qui y a

produit un très grand elTet. On assure que M"'= Wagner a été fort remarquable
dans le rôle important de Slatira. La veuve de l'illustre auteur de la Vestale c\.

de Fernand Cortez assistait à la reprise du dernier grand ouvrage qu'ait pro-
duit son mari. La saison musicale de Londres n'a pas été non plus aussi bril-

lante qu'on aurait pu l'espérer. Les deux théâtres rivaux, celui de la Reine et

Covent-Garden, se sont fait une guerre acharnée qui n'a profité, à ce qu'il pa-

raît, ni à l'un ni à l'autre des deux entrepreneurs. M. Lnmley avait accap.'in;

une douzaine de prime donne ossolttte qu'il faisait manœuvrer sur le théâtre de

la Reine devant celle foule innombrable de voyageurs (ju'attirait la grande ex-

position. Parmi ces cantatrices di carlello, il nous suffira de nommer M"'" Son-

tag, Alboni, CruveUi, Rarbieri-Nini, Du pré et Ida Bertrand. Malgré tant de sé-

ductions et d'attraits, malgré la grâce et la jeunesse miraculeuse de M"« Sontag,

malgré la voix et la vocalisation admirables de M"* Alboni, malgré le grand suc-

cès que M""-' Sophie Cruvelli a obtenu dans le Fidelio de Beethoven, M. Lumley
a eu de la peine à faire pencher la victoire de son côté. Quehjues ouvrages
malencontreux, tels qu'un opéra en trois actes, Lorinda ou les Maures en Espac^ne
de la composition de M. Thalberg, et un autre de M. Alary, le Tre Xozze, dont

nous avions eu les prémices à Paris, ont dû singulièrement attiédir le zèle des

dilettanti.

M. Lumley sera-t-il plus heureux dans sa campagne d'hiver à Paris qu'il ne

l'a été à Londres? La réouverture du Théâtre-Italien a eu lieu, cette année, par
la Lncrezia Bonjia de Donizetti, chantée par M""^ Rarbieri-Nini. M""^ Rarbieri-

Nini est une cantatrice qui, depuis une quinzaine d'années, jouit en Italie d'une

grande réputation. Sa voix de soprano a dû être en effet d'une belle étendue et

d'un timbre éclatant; mais le temps, la musique de M. Verdi et un mauvais sys-

tème de vocalisation ont considérablement altéré la fraîcheur et la souplesse de

son organe. M'"" Rarbieri-Nini est cependant une cantatrice d'un mérite réel, dont

le style vigoureux, dramatique et parfois original aurait produit de l'effet sur

le public parisien, si la jeunesse et la grâce avaient accompagné ces qualités

sérieuses de l'art. Il est fâcheux pour nous et pour M"'« Barbieri-Nini qu'elle

ait laissé passer l'âge dos miracles et qu'elle nous ait réservé les restes d'une

voix qui s'éteint et d'une ardeur fatiguée par les orages de la vie. La position

très ciiti(pie du Théâtre-llalien, <pii ne saurait prospérer à Paris qu'avec une
exécution parfiiite, vient de s'amélioier un peu par la rentrée de M"" Sophie
Cruvelli dans la Norma de Belliiii. M"* Cruvelli est une Allemande qui, api es

être vcinie faire ses éludes musicales à Paris sous la direction d'ini professeur

-du Conservatoire, M. Bordogni, était allée en Italie, où elle a chanté dans dil-
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lerer.tes villes, telles que Tiicsle, Milan et Gènes, Nous l'avons entendue l'hiver

dernier dans VErnani de M. Verdi, où elle fut accueillie avec une extrême fa-

veur. L'approbation du public parisien, qui a toujours force de loi en Europe,

a valu à M"^ Cruvelli un plus grand succès encore au théâtre de la Reine à

Londres. M"^ Cruvelli est une véritable cantatrice dramatique; elle en a la

physionomie, rintelligence et la passion. Sa voix de mezzo soprano, qui se

prolonge ambitieusement jusqu'aux cordes les plus élevées de la voix de so-

prano, est particulièrement remarquable dans les notes de poitrine, qui vibrent

avec une puissance extraordinaire. Audacieuse dans son style vigoureux, irré-

gulière, fantasque, au geste accenUié, expressif et pourtant noble, M"** Cruvelli

est possédée du vrai démon sans lequel on ne fait que des choses tristement

médiocres dans les arts. Elle a chanté d'une manière remarquable surtout le

duo du second acte avec PoUione, le plus triste des amans, qui était représenté

par le moins amusant des ténors, M. Pardini. M"* Corbari a été plus heureuse

dans le rôle modeste d'Adalgisa que dans celui de Lucie, où elle s'était aven-

turée d'abord. M. Susini, qui représentait le personnage un peu sombre d'Oro-

veso, n'est point un artiste à dédaigner : il possède une bonne voix de basse

qui, bien exercée, pourra devenir excellente et lui permettre de s'attaquer aux

rôles les plus importans de son répertoire. L'apparition de M"'' Cruvelli, les

débuts très prochains d'un nouveau ténor et le Fidelio de Beethoven, qu'on

promet de nous faire entendre, nous donnent lieu d'espérer que la saison mu-

sicale du Théâtre-Italien sera plus heureuse qu'on ne le pensait.

Depuis l'Enfant prodigue de M. Auber, aucun ouvrage très important n'a été

représenté sur la scène de l'Opéra. Le Démon de la Nuit, opéra en deux actes,

dont la musique était le premier essai dramatique d'un pianiste de talent,

M. Rosenhain, a passé comme une ombre sur l'affiche, et n'a laissé dans la

mémoire des connaisseurs que le souvenir confus d'une partition laborieuse

qui contenait quelques morceaux estimables. Sapho était aussi le premier fruit

d'un jeune compositeur, M. Charles Gounod, dont le talent distingué méritait

vraiment un meilleur accueil; mais un poème long et sans intérêt, une exé-

cution très défectueuse, et surtout le talent prétentieux de M'"<^ Viardot, qui

était chargée du principal personnage, Sapho, ont fait échouer devant le public

un ouvrage où la critique a pu remarquer un style élevé et quelques morceaux

remarquables, tels que le finale du premier acte, un chœur de femmes au se-

cond, et la délicieuse cantilène que chante un jeune pâtre au troisième, et qui

semble un ressouvenir de l'antiquité :

Broutez le thym, broutez, mes chèvres,

Le serpolet avec le thym.

Zerlineou la Corbeille d'oranges est un caprice en trois actes que M. Auber a

voulu se donner pour avoir le plaisir d'écrire quelques pages de musique fa-

cile pour une cantatrice très aimée, M"« Alboni. La cantatrice reconnaissante

a fait vivre le caprice de M. Auber déjà plus <ïane semaine, ce qui est beau-

coup pour une improvisation sans in)portance.

Le vide laissé à l'Opéra par le dépai t de M""^ Alboni, qui s'en va chanter à

Madrid, a été aussitôt rempli, du moins en partie, par l'anivée d'une nouvelle

cantatrice, M'"'= Tcdesco, qui a fait ses débuts dans le rôle de Calarina de la

TOMC XU. '^^
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Reine de Chypre. M"^ Tedesco est aussi une Italienne; elle est née à Mantoue,
de parens allemands, qui appartiennent à la religion israëlite. Après s'être es-

sayée sur le théâtre de Brescia, après avoir occupe un ranij assez modeste à

celui de la Scala à Milan, M™* Tedesco a parcouru l'Allemagne, puis l'Amé-

rique, où elle est restée plusieurs années, tant à la Havane qu'aux États-Unis,

et où il ne semble pas qu'elle ait produit une très vive sensation. M""» Tedesco

est pourtant une assez belle personne, grande, ample, richement douée des

plus charmans trésors, et son regard fier et généreux n'est pas fait précisé-

ment pour inspirer la crainte. La voix de M""-" Tedesco est un mezzo soprano
d'une très grande étendue et d'une brillante sonorité. Elle parcourt assez aisé-

ment deux octaves et denaie, du sol au-dessous de la portée jusqu'à Vut extrême

de l'échelle supérieure. Sa vocaUsation a de la puissance lorsqu'il ne s'agit que
de sillonner l'espace d'une spirale lumineuse; mais à la rencontre de la voix

de poitrine, dans la partie moyenne de son bel organe, il se trouve quelques
notes frustes qui font saillie sur le tissu, et qui trompent péniblement l'attente

de l'oreille. Ce brusque rapprochement des deux grandes moitiés de la voix

hun)aine, qui n'a lieu d'ordinaire qu'au moyen de quelques cordes neutres ou

mixtes qui ménagent la transition, est un défaut très commun de nos jours,

puisque M"" Alboni elle-même n'en est pas entièrement exempte. Ce défaut,

qui annonce beaucoup de précipitation dans les études préliminaires, est sur-

tout très sensible chez M™" Tedesco, qui fera bien de s'en préoccuper. Du reste,

la virtuose italienne prononce et articule notre langue avec une netteté remar-

quable, et, si l'énergie qu'elle déploie dans une ou deux scènes de ce fasti-

dieux mélodrame était de meilleur aloi et plus le résultat de la passion que
celui de la volonté, M"^ Tedesco pourrait prétendre à d'assez belles destinées.

Quoi qu'il arrive cependant, placée dans un meilleur ouvrage que la Heine de

Chypre, et mieux secondée qu'elle ne l'a été par MM. Roger et Massol, qui abor-

daient pour la première fois l'un le rôle de Gérard et l'autre celui de Lusignan,
jyjmo Tedesco pourra rendre de bons services à notre grand théâtre lyri(jue dont

la situation actuelle est loin de répondre aux exigences de l'opinion publique.

Un jeune élève du Conservatoire, M. Chapuis, qui a débuté à l'Opéra par le

rôle du Prophète, l'été dernier, a chanté les jolis couplets bacliiques du troisième

acte de la Reine de Chypre avec une très belle voix de ténor. Si M. Chapuis était

un comédien moins inexpérimenté et s'il paraissait plus intelligent qu'il ne

semble l'être, on pourrait espérer qu'il serait un jour avec M. Gueymard une

ressource précieuse pour l'Opéra; car il est impossible de se faire plus long-

temps illusion sur la défaillance de iM. Roger, qui n'a jamais été d'ailleurs que
le second dans Rome.
Au théâtre de l'Opéra-Comique, les ouvrages en un, deux et trois actes se

succèdent avec une rapidité qui n'annonce pas, il est vrai, une grande fécon-

dité d'idées. Parmi les compositeurs qui, depuis quelques années, ont le mieux

réussi dans ce genre un peu équivoque, où la quantité supplée souvent à la

qualité, il est juste de nommer M. Ambroise Thomas. Après le Càid, char-

mante partition qu'on peut encore considérer comme le chef-d'œuvre de l'au-

teur; après le Sonije d'une Nuit d'été, où l'on a remarqué plusieurs morceaux

<]istingués, bien que l'onsemble soit monotone et d'un style tourmenté, M. Am-
broise Thomas a donné Raymond ou le Secret de la Reine, imbroglio en trois
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actes qu'il est inutile d'analyser. Une ou deux romances agréables, la pasto-

rale du second acte, où se trouve une imitation ingénieuse de la musique du

vieux Lully, et une exécution passable ont assuré à l'opéra de Raymond un

succès viager dont la postérité n'aura point à s'enquérir.

M. Ambroise Thomas est un musicien distingué qui sait écrire, et dont la

main exercée ferait merveille, si l'imagination du compositeur lui fournissait

plus abondamment la matière première. 11 y a quelques mois, M. Ambroise

Thomas a été élu membre de l'Institut, où il remplit la place laissée vacante

par la mort de Spontini. Si les opéras de la nouvelle génération passent vite

et ne vivent guère que ce que vivent les roses, les chefs-d'œuvre du vieux ré-

pertoire semblent au contraire rajeunir tous les jours. La reprise de Joseph de

Méhul a été pour le théâtre de l'Opéra-Comique un véritable événement. Voyez
un peu à quoi tiennent les succès de ce monde! Joseph est de la même année

que la Veatale, c'est-à-dire de 1807. La Vestale a fait le tour de l'Europe, et a

valu à Spontini une grande fortune et une renommée qui a pris presque aus-

sitôt les proportions d'une gloire impérissable, tandis que l'opéra de Josefjh,

fort bien chanté par Elleviou, n'a eu dans l'origine qu'un succès d'estime, qui

a laissé planer sur cette œuvre remarquable un voile d'incertitude que l'Alle-

magne seule a su complètement dissiper. Méhul est, avec Cherubini, Spontini

et Lesueur, l'un des compositeurs dramatiques qui remplissent l'époque qui

sépare Gluck de Rossini. Né à Givet le 24 juin n(j3 et mort à Paris le 18 oc-

tobre 1817, Méhul est un artiste vraiment digne de la grande génération qui a

fait la révolution de 1789 et qui s'est inspirée de ses principes. Fils d'un pauvre

cuisinier, Méhul étudia d'abord la musique sous la direction de l'organiste de

sa ville natale. Après une série d'épreuves les unes plus douloureuses que les

autres, Méhul vint à Paris, et fut assez heureux pour être mis en relations avec

Gluck, qui le prit en affection. Aidé des pi'écieux conseils de ce maître im-

mortel, Méhul s'essaya à composer plusieurs opéras qui ne furent jamais re-

présentés. Après d'autres préludes plus ou moins laborieux, il débuta au théâtre

de rOpéra-Comiqiie pai- le drame à'Euphrosinc et Corradin , qui révéla à ia

France un grand compositeur dramati(}ue. Après Euphrosine et Corradin, qui

fut repi'ésenté en 1790 avec un immense succès, Méhul écrivit Stratonice, où

se trouve l'an des plus beaux airs de ténor qui existent dans la musique fran-

çaise. Phrosine et Mélidor^ Ariodant, l'Irato, le Jeune Henri, dont il n'est resté

que la belle ouverture que tout le monde connaît, et qui vaut à elle seule tout

un long poème, tels sont les ditférens ouvrages qui ont précédé Joseph. Nous

n'avons pas besoin de rappeler que le sujet de la pièce est tiré de la Bible et

que le poète a calqué son récit sur celui des livres saints, moins quelques dé-

tails de son invention. C'est au musicien qu'appartient le mérite d'avoir com-

muniqué à cette pieuse légende le souffle de la vie et de l'avoir pénétrée du

parfum de la poésie hébraïque. Tout le monde connaît le premier air que
chante Joseph : Vainement Pharaon, la romance adorable qui vient immédia-

tement après : A peine au sortir de l'enfance, l'admirable prière des Hébreux

au commencement du second acte, le duo entre Jacob et Benjamin; tous ces

morceaux sont du plus beau style. On ne peut disconvenir cependant que,

malgré les beautés de premier ordre qui remplissent la partition de Joseph, qui

a plutôt le caractère d'un oratorio que celui d'une fable dramatique, on n'y
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sente un peu de monotonie, qui résulte de la persistance du même sentiment.

Ce manque de variété, qui est le défaut capital de l'opéra de Joseph, est aussi

le côté faible du talent de Méliul. Esprit sérieux, caraclère élevé, Méhul avait,

comme presque tous les artistes de son temps, si on excepte le peintre Pru-

dhon, plus de force que de souplesse et plus d'ambition dans la volonté que
de délicatesse dans les scntimens. Il possédait les qualités fortes et l'élan vic-

torieux qui renverse les obstacles, mais il était privé de ce rayon de la grâce

qui caractérise les hommes et les époques de pleine matinilc. Les œuvres de

Méluil, de Sponlini, de Cherubini et de Lesueur résument toute la grande

musique dramatique de la révolution et de l'empire. Entre Méhul et Spontini

surtout, il existe plus d'un rapport de similitude; mais il a manqué au beau ta-

lent de l'auteur de Jo^c/i/i ce je ne sais quoi qui est le propre de l'amour et du

génie, qualillcation suprême qu'on ne saurait refuser à l'auteur de la Vestale

et de Fernand Corlez.

Paris possède depuis quelques semaines un troisième théâtre lyrique qui a

pris le nom assez peu modeste d'Opéra-lS'ational. L'autorité, comme pour mieux

exprimer le rei^ret qu'elle éprouve de voir le goût de la musique se répandre

chaque jour davantage en France, a couliné l'Opéra-Nalional à l'extrémité du

boulevard du Temple, vers les régions ténébreuses de la civilisation nouvelle.

En compensation de cet acte de générosité, l'administration s'est empressée de

concéder à un nouveau directeur le privilège d'exploiter le théâtre de la Porte-

Saint-Martin, car le besoin de cette haute littérature dramatique se faisait, à

ce qu'il paraît, généralement sentir. L'Opéra-lNalional a fêté le jour de sa nais-

sauce par un ouvrage en trois actes intitulé Mosquita la Sorcière, une vieille

histoire de M. Scribe, qui n'en fait plus d'autres. La musique est de M. Xavier

Doisselot, déjà connu par un opéra en trois actes, Ne touchez pas à la Reine,

qui a été représenté à l'Opéra-Comique il y a trois ou quatre ans. M. Boisselot

est un compositeur de mérite qui a de la passion et dont le style trop ambi-

tieux présente presque toujours un contraste choquant avec le caractère et la

situation des personnages. Quelques beaux chœurs, un duo pour ténor et so-

prano au premier acte, un autre duo au second acte, un joli boléro et un trio

énergique, tels sont les morceaux les plus remarquables de Mosquita la Sor-

cière, dont le succès aurait été plus accentué avec une meilleure exécution;

mais il faut du temps pour tout, et on improvise plus facilement un gouver-
nement qu'on ne trouve un personnel convenable pour desservir un théâtre

lyrique. Quoi <pi'il en soit, nous avons tout lieu d'espérer que l'Opéra-National
vivra malgré les obstacles de toute nature «ju'il est obligé de vaincre.

La musique de chambre dans ses formes diverses n'est pas la partie de l'art

où brille le plus le génie de notre pays. Malgré quelques tentatives heureuses

dans la symphonie, dans le quatuor, dans le concerto et la sonate, la France

est toujours et sera long-temps encore tributaire de l'Allemagne pour les œu-
vres de la musique instrumentale. Nous n'avons rien à o[)poser aux admirables

créations d'Haydn, de Mozart, de Beethoven et de Mendelssolin, si l'on excepte

quebjues essais informes de compositions hybrides, que les vrais connaisseurs

n'ont jamais pris au sérieux. Il est juste de remarquer cependant que, parmi
les deux ou trois compositeurs de mérite qui se sont essayés avec succès dans

le genre de la musique instrumentale, nous possédons en Franco une femme.
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et une femme d'un mérite éminent, M"® Farrenc, professeur de piano au Con-

servatoire, qui a écrit plusieurs symphonies, des quatuors, des sonates pour

piano et violon, et tout récemment un nonetto pour des inslrumens à vent où se

révèle une intelligence peu commune et une connaissance des lois de la com-

position dont beaucoup d'hommes pourraient être justement fiers. Si nous ne

sommes pas encore très riches en compositeurs de musique de chambre et pu-
rement instrumentale, nous possédons toujours les meilleurs orchestres et les

plus habiles virtuoses de l'Europe. C'est toujours à Paris qu'il faut venir se

faire couronner et recevoir la consécration de la grande et solide renommée.

Aussi, il y a quelques mois, avons-nous entendu, dans plusieurs concerts publics,

M. Yieuxtemps, violoniste remarquable, dont le talent vigoureux mérite de

fixer l'attention de la critique.

L'art de jouer du violon est contemporain de l'art de chanter, il en a par-

tagé toutes les vicissitudes. Les grands violonistes sont presque tous du même

pays qui a produit les grands chanteurs, c'est-à-dire de l'Italie, berceau delà

mélodie vocale. C'est à Corelli que commence la chaîne des violonistes célè-

bres qui se prolonge jusqu'à Paganini, et dont Geminiani, Locatelli, Vivaldi,

Tartini, Nardini, Pugnani et Yiotti ont été autant d'anneaux merveilleux. L'é-

cole française se rattache directement à l'école italienne par Somis, qui a été

élève de Corelli, par son neveu Chabran, surtout par Leclair, qui avait étudié

avec Somis, et successivement par de célèbres virtuoses qui vinrent se fixer à

Paris, et dont le plus illustre de tous a été Yiotti, le dernier représentant de la

belle école italienne. L'histoire de l'art de jouer du violon pourrait se diviser en

trois grandes époques, dont chacune est marquée par un artiste célèbre qui

en exprime le caractère. La première époque commence à Corelli et se prolonge

jusqu'à Tartini, la seconde s'étend depuis Tartini jusqu'à Yiotti, et la troi-

sième depuis Yiotti jusqu'à Paganini. Corelli, Tartini, Yiotti et Paganini, voilà

quatre violonistes de premier ordre dont le style et les compositions résument

à peu près toute l'histoire du violon depuis le wn" siècle jusqu'à nos jours.

Chacune de ces époques de l'art de jouer du violon correspond à une évolution

de la musique vocale et du drame lyrique, qui en est la forme la plus compli-

quée.

Avant la naissance du drame lyrique et celle de la modulation jusqu'à la

première moitié du xvu^ siècle, le violon
,
comme presque tous les autres in-

strumens, excepté l'orgue, n'a pas de style ni de musique qui lui soient pro-

pres. Il suit et il imite la voix humaine, dont il ne dépasse guère le diapason.

Corelli dégage le violon de cette servitude en composant pour cet instrument

ses charmantes sonates, dans lesquelles on retrouve le style et les délicatesses

de la musique vocale de cette époque. Tartini, qui fut un homme de génie et

un grand harmoniste pour son temps, a fait faire de grands progrès à l'art du

violon. Il en a accru les difficultés, et s'est appliqué particulièrement à déve-

lopper la puissance et la délicatesse de l'archet, sur lequel il a fait un traité

qui est encore ce qu'on possède de mieux sur cette partie intéressante du méca-

nisme. Entre les mains de Tartini et celles de ses nombreux élèves, le violon ac-

quiert une puissance de sonorité, une richesse de combinaisons mélodiques et

harmoniques et une propriété de style qu'il n'avait pas avant ce maître. Tout en

suivant les traces de la musique vocale, qu'il ne doit jamais perdre de vue, le
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violoniste de l'école de Tarlini ituilliplie les traits ini;énieux, les oinemens com-

pliqués et ardus, et son ima;^ination, servie par un mécanisme plus savant,

déploie une merveilleuse fécondité. On peut affirmer que toutes les diflîcultés

de l'art de jouer du violon se tiouvent en <;erme dans la musique de Tartini.

Élève de Pui,niani, qui l'avait été de Tailini, Viotti , qui est mort à Londres

le 10 mars i824, à l'âge de soixante et onze ans, développe dans ses admirables

concertos toutes les propriétés du violon, dont il fait un instrument de premier
ordre. Ce n'est plus un virtuose qui joue du violon pour faire admirer la souplesse
de ses doigts, c'est un artiste inspiré qui traduit les élans de son cœur dans un

style sévère et touchant. Viotti occupe dans l'histoire du violon la place que
Clementi s'est faite dans l'histoire du piano, ce point lumineux qu'on aperçoit

dans toutes les directions de l'esprit humain, et qui semhle indiquer la limite

de ce qui est beau et vrai. Génie impétueux et bizarie, né à une époque pleine

d'audace et de vicissitudes, Paganini imprime à l'art du violon les hardiesses

et les singularités puissantes de son imagination. Vu'tuose prodigieux, il joue
du violon comme un prestidigitateur qui fascine et pipe la crédulité du public.

C'est un magicien qui rit, qui pleure et qui chante pour vous attirer dans ce

ceicle fatal où il accomplit ses mystérieuses incantations. Dans le jeu comme
dans la musique de Paganini, on retrouve la vigueur, l'individualité qui carac-

térisent toutes les productions du siècle où il a vécu.

M. Vieuxtemps est né à Verviers, en Belgique, le 20 février 1820. Fils d'un

ancien militaire, il a manifesté de très boime heure son instinct musical. Dès

l'âge de quatre ans, il fut conlié aux soins d'un bon professeur, M. Leleux, qui

développa les heureuses dispositions de son élève. Les progrès du jeune[V'ieux-

temps furent si rapides, qu'à l'âge de huit ans il fut conduit à Bruxelles, où il

lit la connaissance de M. de Bériot. Frappé des rares dispositions que manifes-

tait déjà son jeune compatriote, ^I. de Bériot lui donna des leçons qui ont eu

l'influence la plus heureuse sur l'avenir de M. Vieuxtemps. Au printemps de

l'année 1830, M. de Bériot conduisit son élève à Paris, où il le fit entendre

dans un concert donné à la salle de la rue de Cléry. M. Vieuxtemps y produi-
sit un très grand elfet, et sa réputation depuis lors n'a fait (jue s'agrandir.

lue des qualités qu'on remarque tout d'abord dans le tafent de M. Vieux-

temps, c'est la puissance et la pureté des sons qu'il tire de son instrument.

Lorsqu'il pose avec fierté et noblesse l'archet sur la corde, on dirait tout un

orchestre dirigé par la main intelligente d'un artiste souverain. On aime sur-

tout à lui entendre dégager les notes profondes du registre inférieur qui vous

emplissent l'oreille d'une sonorité [doine de charmes. Jamais d'hésitation dans

l'attaque du son, jamais de frôlement inquiétant de l'archet sur la corde, qu'il

caresse alors même que l'artiste s'aventure dans la partie supérieure de l'é-

chelle sonore. Toutefois on peut re[>rocher à .M. Vieuxtemps d'abuser parfois

des sons harmoniques sur-aigus dont il se complaît trop à surmonter les diflî-

cultés stériles. On pardonnerait plus volontiers au virtuose ces témérités de

jjiécanisine, si elles étaient mieux motivées par la nature du morceau où elles

se produisent, si elles étaient un luxe de la fantaisie qui s'abandonne aux

hasards de l'improvisation; car il ne faut jamais oublier que les plus grands
tours d'adresse ne peuvent s'excuser que par l'idée qu'ils servent à manifester.

-M. Vieuxtemps a fait du mécanisme du violon une élude patiente et victo-
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rieuse; il en connaît toutes les ressources et les secrets les plus intimes. Son

coup d'archet est plein de vigueur, son style ample et sévère, et sa main gauche

accomplit les tours les plus scabreux sans jamais trahir TelTort. On voit bien

que M. Vieuxtemps s'est vivement préoccupé de Paganini, dont il a essayé de

s'approprier les hardiesses caractéristiques, telles que l'emploi fréquent des sons

harmoniques, l'usage de la double et de la triple corde, la simultanéité de l'ac-

tion de l'archet avec les effets de pizzicato, produits par la main gauche, et

puis ces grands arpèges qui rapprochent brusquement les tonalités extrêmes,

et une foule d'autres détails mélodiques qui entrent dans le tissu du style,

comme ces petites fleurs idéales qui parsèment le fond d'un tissu précieux.

Toutefois, ce que M. Vieuxtemps n'a pu dérober à l'artiste italien, c'est le fluide

du génie, c'est la puissance de la fantaisie et la poésie du cœur. Il manque à

M. Vieuxtemps un peu de sensibilité et ce sentiment profond qui absorbe la

vanité du virtuose et fait oublier au public ému qu'il entend un poète et non

pas un admirable violoniste.

L'hiver, qui s'avance à grands pas, paraît devoir être bruyant, brillant et très

musical. Les théâtres lyriques se préparent à soutenir avec courage le choc des

débats politiques en faisant une puissante diversion aux préoccupations de la

crise où nous sommes. D'un autre côté, les concerts du Conservatoire et ceux

de la société de Sainte-Cécile, sous la direction habile de M. Seghers, vien-

dront en aide aux théâtres lyriques pour nous faire traverser tout doucement

l'année cabalistique de 1832, dont k musique seule peut conjurer le mauvais

génie. p. scudo.

REVUE LITTÉRAIRE.

Le début dramatique de M. Jules Sandeau a obtenu le succès le plus com-

plet. Mademoiselle de la Seigliére, que nos lecteurs connaissent depuis long-

temps (1), n'a pas soulevé dans toute la salle un murmure, une objection. Le

public a battu des mains, les applaudissemens ont éclaté avec une telle unani-

mité, que la critique n'a plus qu'une seule tâche : expliquer le succès. La ré-

flexion n'a pas à protester contre la gaieté du parterre et des loges. Tous les

hommes qui depuis vingt ans étudient le théâtre s'associent de grand cœur au

bon accueil qu'a reçu Mademoiselle de la Seigliére. Il n'y a en eflet dans le

succès obtenu par M. Sandeau rien qui puisse étonner ou froisser les esprits sé-

rieux. Des caractères vrais, une fable simple et clairement conduite, un dialogue

net et rapide, tels sont les élémens dont se compose la comédie nouvelle. Le

marquis de la Seigliére, que j'appellerai le principal personnage, bien qu'il ne

donne pas son nom à la comédie, est l'image iidèle, l'image complète et vivante

d'un caractère qui chaque jour se montre à nos yeux, et qui pourtant n'avait

pas encore paru au théâtre. A peine l'avions-nous vu de profil. M. Sandeau a

eu l'heureuse idée de nous le montrer dans toute l'ingénuité du ridicule, et le

parterre lui a prouvé par ses applaudissemens qu'il connaissait de longue main

l'original de ce portrait. Qu'est-ce en eflét que le marquis de la Seigliére? Un

Épiménide politique. Tout ce qui s'est accompli en France, en Europe, depuis

(1) Voyez la Revue, livraisons de septembre, octobre, novembre et décembre 184 4.
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rémigralion jusqu'à la restauration, est pour lui comme non-avenu. La répu-

blique et Tempire n'ont jamais existé; il n'ajoute pas foi à de telles légendes.

Il n'est pas impossible qu'un général nomme Bonaparte ait guerroyé pour le

compte de sa majesté Louis XVIII; mais il n'est permis qu'aux roturiers de

croire aux exploits du premier consul et de l'empereur. Que parlez-vous du

renouvellement des lois, de la substitution d'un droit uniforme pour toutes les

parties de la Frarice aux coutumes provinciales? légende que tout cela! Con-

iiscation des biens d'émigrés, vente de ces biens au prolit du trésor public, conte

digne tout au plus d'amuser les enfans! Le marquis de la Seiglière s'est en-

dormi en quittant la France et ne s'est réveillé qu'au retour de ses rois légi-

times. Auslerlilz et Marengo sont pour lui des batailles au moins probléma-

tiques. L'aliolilion dos privilèges, l'égalité devant la loi, sont des billevesées

auxquelles il n'ajoute pas foi. N'essayez pas de lui démontrer que pendant son

sommeil la France et l'Europe se sont renouvelées; il ne répondrait à vos afflr-

mations, à vos argumens, que par un sourire d'incrédulité. C'est un enfant

à cheveux blancs, et les enfans de cet âge sont d'une indocilité à toute épreuve.

L'évidence ne dessille pas loiu'S yeux; fermement résolus à vivre et à mourir

dans l'ignorance absolue de tout ce qu'ils n'ont pas vu, ils traitent de rêveurs

tous ceux qui ne partagent pas leur respect inaltérable pour les vieilles insti-

tutions. Le marquis de la Seiglière a trouvé dans M. Sandeau un peintre ha-

bile et ingénieux. Aussi je ne m'étonne pas que le parterre l'ait accueilli comme
ime vieille connaissance.

M"'' de la Seiglière, grave et sérieuse, formée avant l'âge, instruite par les

leçons de l'exil, est une figure pleine de grâce et de fraîcheur, et je dois ajouter

que chez elle l'union de la raison et de l'ingénuité n'a rien d'artificiel. J'ai tout

lieu de penser que cette figure charmante est dessinée d'après nature. Il y a

dans la composiliou de ce caractère des traits que l'imagination la plus heu-

reuse ne devine pas, et que l'observation peut seule fournir. Peu importe d'ail-

leurs. Copié ou deviné, pourvu que le personnage soit vrai, l'auteur n'a pas à

lendre compte de ses procédés. M"'= de la Seiglière, malgré sa jeunesse, com-

prend très bien l'éiat réel de la France. Elle ne s'abuse pas sur la nature des

institutions qui la régissent. Elle ne croit pas, comme son père, qu'il soit donne

à la légitimité de ressusciter le passé. Sans connaître d'une façon précise le

droit de Stamply sur le domaine de la Seiglière, elle devine cependant que
le vieux fermier aurait pu ne pas faire ce (ju'il a fait. Elle ne sait pas s'il a

donné ou rendu le château. Quebpie chose pourtant l'avertit que sa conduite

n'est pas l'accomplissement d'un devoir rigoureux, et qu'elle lui doit de la re-

connaissance. C'est que le cœur, comme l'intelligence, a sa pénétration, et la

pénétration du cœur est souvent supérieure à celle de l'intelligence. Aussi

M"'' de la Seiglière, qui certes n'a jamais lu le Code civil, (jui ne connaît ni la

manière d'acquérir, ni la manière de transmettre la propriété immobilière,

comprend que son père est l'obligé du vieux Stamply. M""' de Vaubert, égoïste

et rusée, s'ap[)IauJit lièrement d'avoir décidé le fermier du marquis à l'aban-

don de ses (hoits. Elle voit déjà son fils Raoul prendre possession du chàleau

en mariant son blason au blason du maïquis. Hélène sera la femme de Uaoul,

l'avenir se pi'ésenle sous les plus riaulcs couleurs; mais la baronne de Vuubert

a compté sans Dcstouinclles, qui n'a pas craint, malgré sa roture, de jeter les
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yeux sur elle, et qu'elle a dédaigné. Qu'il trouve l'occasion de se venger, et il

se vengera. Or, cette occasion ne tarde pas à se présenter. Bernard Stamply,
le fils du vieux fermier, que chacun croyait enseveli sous les neiges de la Rus-

sie, revient en France et va tout droit au château de la Seiglière, car il ignore
la mort de son père, et vient pour l'cmhrasscr. Destournelles, qui le reçoit, n'a

pas de peine à découvrir qu'il tient dans sa maiii l'instrument de sa vengeance,
et en effet Bernard sert à son insu tous les projets de Destournelles. Tant qu'il

n'a pas vu Hélène, il se prêle docilement à tous les projets de l'homme de loi, et

lorsque l'amour, l'amour le plus sincère et le plus profond, l'engage à suivre

l'exemple de son père, à ratiller la donation faite par le vieux Stamply, il est

trop tard, et Destournelles a barre sur la baronne, sur le marquis et sur Ber-

nard. Le personnage de Destournelles n'est pas dessiné moins habilement que
le marquis. C'est bien l'homme de loi dans toute son âpreté, résolu à toucher

le but sans tenir compte des affections qu'il froisse, des espérances qu'il flétrit.

Se venger, se venger à tout prix, c'est la clé de toute sa conduite. A ses yeux,
tout le reste n'est rien. C'est ce qu'on appelle un homme madré; la baronne

trouve dans Destournelles un adversaire digne de son génie, et l'expression n'a

rien d'exagéré, car M"* de Vaubert représente à merveille le génie de l'in-

trigue. Quant à Raoul, je ne me plains pas de son caractère effacé. C'est un

enfant sans clairvoyance, sans volonté, que sa mère dirige à son gré, et qui

pourtant se relève dès qu'il sent que son honneur est en jeu. Bernard est un

type de franchise et de loyauté, qui dès les premières paroles se concilie la sym-

pathie du spectateur. Placé entre M"*^ de Yaubert, qui voit dans son retour la

ruine de Raoul, et Destournelles, qui le prend pour instrument de sa vengeance,
il renonce à la revendication de ses droits aussitôt que la loi lui apparaît comme
la ruine d'Hélène.

Avec ces personnages, M. Sandeau a composé une comédie charmante, ra-

pide, animée, élincelante de gaieté. Le marquis a le privilège de dérider tous

les fronts. Il y a, en effet, dans ce vieil enfant à qui l'exil n'a rien appris, un

mélange d'impertinence et de fatuité contre lequel l'homme le plus maussade

ne saurait tenir. Quand il reçoit l'assignation libellée par Destournelles, son

étonnement et sa colère sont du comique le plus franc. Il demande ses gants à

Jasmin pour toucher cet allreux grimoire. Sans domicile! demeurant de fait

au château de la Seiglière! du papier timbré dans le château de ses aieux! un

huissier a osé salir le seuil de son château! Est-ce assez de honte? Son épée,

son épée! qu'on lui apporte son épée ! Le marquis de la Seiglière ne connaît

pas les lois nouvelles et ne veut pas les connaître; mais il saura venger l'af-

front fait à son blason. Toute cette scène est joyeusement menée, et M. San-

deau a trouvé dans M. Samson un interprète intelligent.

L'amour mutuel de Bernard et d'Hélène est peint avec une fraîcheur que
nous ne sommes pas habitués à rencontrer au théâtre. L'ingénuité de la jeune
fille qui sert à son insu les projets de la baronne, l'imprévoyance de Bernard qui

donne tète baissée dans le piège qui lui est tendu par une main innocente, tout

cela est présenté avec une adresse, une sécurité qui déroutent quelque peu
les hommes rompus depuis vingt ans aux ruses du théâtre. Un vieux prati-

cien n'eût pas mieux fait, et je crois même qu'il n'eût pas fait aussi bien, car

le métier n'aura jamais la jeunesse de l'art.
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On pouvait craindre que M. Sandeau, liahitiic à déduire patiemment sa pen-

sée, ne transportât dans le dialogue de ses personnages quelques-unes des lo-

cutions qui conviennent au récit, et dont le théâtre ne saurait s'accommoder.

Heureusement, cette crainte s'est bientôt évanouie. Le premier acte n'était pas

achevé, que déjà nous savions à quoi nous en tenir. L'habile romancier dont

les fables ingénieuses nous ont si souvent émus, qui a mis tant de vérité dans

la peinture des passions, tant d'élégance et de sincérité dans l'expression des

regrets, s'est mis à parler sans eflbrts, sans contrainte, la langue dramatique.
Le dialogue, vif, rapide, bien coupé, ferait honneur aux écrivains les plus ex-

périmentés dans ce genre d'escrime. La langue, pure et limpide, n'est pas celle

que nous entendons chaque soir. II faut bien le reconnaître, bien des gens
croient encore que le style n'est pas de mise au théâtre. Non-seulement ils

s'imaginent de bonne foi qi\e le style est parfaitement inutile dans une com-

position dramatique, non-seulement ils le proscrivent comme un hors-d'œuvre,
mais ils pensent que ce hors-d'œuvre est dangereux. Bonnes gens qui confon-

dent l'afféterie et l'élégance, et qui ne comprennent pas que le style et l'aflé-

terie n'ont rien à démêler ensemble! M. Sandeau s'est chargé de les édifier à

cet égard. Le style de sa comédie, précis, pur, élégant comme le style de ses

li\Tes, n'a jamais rien de traînant. Il a eu le bon sens et le bon goût de ne pas

prodiguer les images. Il a compris que les personnages placés devant le spec-
tateur ne peuvent pas, ne doivent pas parler comme les personnages dont le

lecteur suit à loisir la pensée. C'est de sa part une preuve de sagacité dont je
lui sais bon gré.

Le dénoùment heureux de cette comédie, bien que facile à prévoir pour les

esprits exercés, est cependant précédé de péripéties assez nombreuses. La part
faite à la cuiiosité, à l'incertitude, est bien celle que prescrivent les lois du
théâtre. La lutte engagée entre Destournelles et M"'"' de Vaubert captive l'at-

tention, et la foule n'est pas sans inquiétude sur le sort d'Hélène et de Ber-

nard. La scène du mutuel aveu est une des plus charmantes qui se puissent

imaginer. Il y a dans ce dialogue ingénu et passionné un parfum de jeunesse

qui enivre. C'est à coup sûr une des parties les plus délicates, les plus exquises
de la comédie nouvelle. Aussi je ne m'étonne pas que cette scène ait provoqué
des applaudissemens unanimes. Autant le marquis de la Seiglière nous réjouit

par ses enfantillages, autant Hélène et Bernard nous émeuvent, nous atten-

drissent par leur candeur et leur franchise.

Ou je m'abuse étrangement, ou c'est par cet heureux mélange de ridicule

et de passion qu'il faut expli(iuer le succès de la comédie nouvelle. Le ridi-

cule sans la passion, la passion sans le ridicule n'aurait pas réuni de si nom-
breux suffrages. Bien que la comédie ne .'^oit pas obligée de nous attendrir,

bien que le rire soit son domaine, les spectateurs ne dédaignent pas une sorte

de gaieté attendrie, et M. Sandeau possède le secret de celte gaieté.

Ainsi le succès de cette comédie est parfaitement légitime, et je souhaite que
l'accueil fait à Mademoiselle de la Seiyliére encourage l'auteur à persévérer dans

la voie nouvelle où il vient d'entrer. On ne dira plus que les romanciers sont

incapables d'écrire pour le théâtre. Le charme est rompu. Voici en eflet un
écrivain dont les récits nous ont charmés depuis douze ans qui entre en lice,

et dont les premiers pas sont des pas victorieux. C'est un heureux présage que
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nous saluons avec joie. La comédie de M. Sandeau n'a soulevé aucune objec-

tion, et cela se conçoit sans peine, car elle ne relève d'aucun système litté-

raire et ne blesse aucune poétique. Il n'y a dans cet ouvrage aucune prétention

à la nouveauté, et cependant le personnage du marquis est entièrement nou-

veau. Le personnage de Bernard, déjà connu au tlicàtre, est rajeuni par la dé-

licatesse des détails. Destournelles n'est pas moins nouveau que le marquis.

Jamais, je crois, l'homme de loi ne s'était montré à nous avec plus de fran-

chise. Il y a dans ce rôle des phrases qui semblent écrites par un clerc de la

basoche : « Il n'y a pas de nullités, mais on peut en trouver. Je n'ai jamais ca-

lomnié personne, quoique avocat. » Ce sont là des traits pris sur nature et qui

reviennent de droit au poète comique. J'ajouterai que la comédie nouvelle ne

porte nulle part l'empreinte de l'imitation. En écoutant ce dialogue tour à tour

comique et passionné, chacun do nous se sent à l'aise, car chacun de nous se

trouve en présence de ses propies souvenirs, et voit dans les personnages qui
marchent et parlent devant lui l'image des intérêts et des aflections dont se

compose la vie ordinaire. Nulle prétention à la nouveauté, nul retour vers le

passé; une gaieté spontanée, une passion sincère, tels sont à mes yeux les mé-

rites qui recommandent la comédie nouvelle. Cet éloge se trouve dans toutes

les bonches, et je ne suis ici que l'écho de la foule.

Tous ceux qui lisent avec attention les romans de M. Sandeau avaient de-

puis long-temps démêlé en lui une veine comique, et le succès qu'il vient

d'obtenir ne les a pas étonnés. La foule, habituée à croire qu'il existe pour les

compositions dramatiques des recettes particulières que les initiés se trans-

mettent en se promettant le secret, s'est trouvée partagée entre le plaisir et la

surprise. Pour moi, le succès n'était pas douteux, et je l'ai accueilli comme la

preuve d'une vérité déjà démontrée.

Toutefois je croirais trahir la Cause du bon sens en n'ajoutant pas le conseil

à la louange. Oui, sans doute. Mademoiselle de la Seijjlière est un comédie char-

mante, et pourtant j'invite M. Sandeau à ne pas remanier les pensées qu'il a

déjà. exprimées. Il faut désormais qu'il produise au théâtre des personnages et

des incidens que le public ne connaisse pas. Il y a entre la pensée naissante et

l'expression une attiaclion, une aimantation que rien ne peut remplacer. Les

remaniemens les plus habiles n'ont jamais la puissance, l'énergie, la jeunesse
d'une véritable création. Que M. Sandeau ne l'oublie pas; que les applaudisse-
mens très légitimes obtenus par sa comédie ne l'étourdissent pas, ne l'aveu-

glent pas. Le succès de sa comédie eût été plus grand encore, si la pensée mise

en œuvre eût été complètement nouvelle. La pensée naissante appelle l'expres-

sion abondante, colorée; la pensée remaniée soumet l'intelligence à de cruelles

tortures. L'auteur abrège avec regret ce qu'il avait développé ;
il développe à

contre-cœur ce qu'il avait indiqué. Tous ceux qui ont passé par cette épreuve
savent ce qu'il en coûte pour transformer le récit en action. Aussi j'espère bien

que M. Sandeau nous donnera dans quelques mois une comédie dont tous les

élémens, sujet, incidens et personnages, seront tirés de ses souvenirs, et n'au-

ront pas à subir une comparaison loujoins dangereuse. En procédant ainsi, il

sera dispensé de ramener aux proportions de la vie réelle les figures qu'il s'est

plu à revêtir d'une beauté idéale; il ne sera pas obligé de couper les ailes aux
rêves de son imagination. Il y a d'ailleurs une si profonde dillérence entre les
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sujets que le roman peut aborder et ceux que la come'die doit se proposer,
qu'une idée, si vraie qu'elle soit, en passant de la forme narrative à la forme

dramatique, perd toujours la meilleure partie de sa valeur. Si je voulais appor-
ter des preuves, des preuves décisives, je n'aurais que l'emtiarras du choix.
Aussi je me contente de rappeler ce que j'ai déjà dit plus d'une fois, ce que
bien d'autres ont dit avant moi. C'est à la société au milieu de laquelle nous
vivons qu'il faut demander dos sujets de comédie. Les ridicules survivent à
toutes les révolutions, et M. Sandeau, en jetant les yeux autour de lui, verra

que Molière, Ilegnard et Beaumarchais n'ont corrige personne. Quoi qu'aient
pu dire les philosophes du siècle dernier sur la peifectibilité indéfinie de la

race humaine, malgré les pompeuses promesses de Carat et de Condorcet, les

vices et les ridicules sont éternels, et les sages formeront toujoms la minorité.
La raison aura beau parler, elle n'imposera jamais silence à la comédie, car
elle n'étouffera ni les vices ni les ridicules. Je conseille donc à M. Sandeau

d'interroger la vie commune, au lieu de feuilleter ses livres. Nous savons dès
à présent tout ce qu'il peut faire, c'est à lui d'employer ses facultés dans les

meilleures conditions possibles. Or, il n'a qu'à remonter le cours du passé pour
comprendre que l'art dramatique vit de création aussi bien que l'art du récit.

S'il est arrivé à des poètes éminens de chercher le thème de leurs composi-
tions dramatiques ailleurs que dans l'histoire ou dans la société, ils ont tou-

jours eu grand soin de choisir des sujets à développer, jamais des sujets déjà

complètement développés. Pourquoi ne pas profiter de leur exemple? pourquoi
lutter contre la nature des choses? M. Sandeau a trop de bon sens et de goût
pour ne pas nous donner bientôt une comédie complètement nouvelle.

GUSTAVE PLANCHE.

LES GAIETÉS CHAMPÊTRES, PAR M. J. JA>'IN.'

La fantaisie est l'incontestable privilège des hommes de talent; mais n'a-t-elle

pas ses limites? Fille de l'imagination, a-t-elle le droit d'égarer sa mère? L'é-

clat du style, la vivacité des couleurs, l'art de varier à l'infini les évolutions

du langage, suffisent-ils pour autoriser un écrivain à oublier que toute phrase
doit renfermer une idée, et que tout livre doit avoir un but? Ces questions se-

raient peut-être secondaires en Allemagne, ou même en Angleterre, dans ces

littératures complaisantes où l'esprit du lecteur ne demande qu'à s'attarder en

chemin, où l'attention, l'attendrissement et le sourire ne s'eflraient ni des lan-

gueurs de Clarisse, ni des digressions de Wilhclm Meisler, ni des boutades de

Tristram. En France, dans le pays de Gil Blas et de Candide, dans cette langue
dont on a pu dire qu'un mot retranché y valait un lotiis, le lecteur accepte
moins aisément ce qui ne répond pas à ce goût de concision et de netteté; il veut

savoir où un atitem- le mène, avant de s'arrêter avec lui pom- cueillir les fleurs

des buissons ou respirer les brises matinales; c'est pourquoi nous n'avons pas
accueilli sans quelque inquiétude la nouvelle tentative de M. Jules Janin.

En passant de la firliijieuse de Toulouse aux Gaietés champHres, M. Janin vient

de prouver, une fois de plus, la souplesse d'un talent que ne déconcertent ni

(1) 2 vol. in-S», chez Michel Lcvi frères, rue Vivien ne, 2 bis.
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les anxiétés publiques, ni les exigences hebdomadaires d'un travail où tout autre

s'épuiserait, et où sa verve semble au contraire se rajeunir et se retremper.

Qu'on y prenne garde pourtant! Entre ces deux livres, si différens de physio-

nomie et d'allure, la distance n'est pas si grande qu'on pourrait le croire. Ne

serait-ce pas une curieuse et instructive étude que celle qui nous ferait assister

à la filiation intérieure des ouvrages de l'esprit, et découvrir par quelles affi-

nités secrètes une imagination flexible peut tour à tour aborder, tout en con-

tinuant une même série d'idées, les sujets les plus divers et en apparence les

plus contraires? Ainsi, en lisant ce titre, les Gaietés champêtres, en ouvrant ces

premières pages où l'idylle poudrée et musquée se joue en toute licence, on

s'étonne d'abord, on est tenté de se plaindre que l'auteur ait si cruellement

réussi à s'abstraire de nos tristesses et de nos angoisses. On se demande com-

ment toutes ces fleurs de style, d'atticisme et d'élégance, dons fragiles des

jours heureux, ont pu résister aux jours de détresse, et comment M. Janin a

pu garder, au milieu de nos misères, tant de joyaux et de perles. Toutefois,

en y regardant de plus près, en essayant de surmonter les éblouissemens de ce

feu d'artifice en deux volumes, l'étonnement cesse et le contraste s'amoindrit.

M. Janin, je l'imagine, ainsi qu'il nous l'indiquait, il y a dix-huit mois, dans

la belle préface de sa Religieuse de Toulouse, avait été amené à écrire ce livre

par cette espèce de besoin qu'éprouvent, en temps de révolution, les esprits

délicats, d'échapper aux vulgarités grossissantes, et de se renfermer dans un

sujet d'étude où l'amour des lettres sérieuses, de la raison aiguisée par le goût,

puisse s'indemniser et se complaire. Pour une intelligence vive et mobile, que
d'horizons nouveaux, que de perspectives inattendues, devaient se développer

et s'ouvrir, aux alentours de cette grave histoire de la maison des Filles de

l'Enfance, sœur cadette de Port-Royal? Les luttes du jansénisme, ces grandes

batailles théologiques qui passionnèrent le grand siècle et auxquelles Jeanne

de Mondonville prit part comme une sorte d'intrépide Clorinde, préparèrent

les luttes philosophiques du siècle dernier, et peut-être celles-ci ne furent si

meurtrières et si destructives que parce que celles-là avaient été suivies d'une

répression si rigoureuse et si despotique. Un des hommes les plus spirituels de

ce temps-ci trouve, dit-on, un douloureux plaisir à se demander parfois ce qui

serait arrivé, si Louis XIV eût penché vers le jansénisme et, par cela même,
l'eût modéré en le consacrant de son assentiment royal et suprême, au lieu

d'envenimer par des persécutions l'esprit de résistance et de révolte que ces

doctrines renfermaient en germe. Autant qu'on peut affirmer dans le domaine

des suppositions et des conjectures, il est permis de croire que le triomphe des

idées philosophiques et, à leur suite, des violences révolutionnaires eût été

ajourné et peut-être adouci. Ce qui est positif du moins, c'est qu'en vertu de

cette loi de réaction qui gouverne et explique tout dans notre malheureux

pays, la licence des mœurs, l'audace des attaques, la ilèvre de démolition et de

contrôle, l'irrésistible entraînement vers les précipices et les aventures, toutes

les corruptions brillantes qui allèrent en s'exagérant sans cesse sous un règne
avili et aboutirent à l'abîme eurent pour point de départ, pour prétexte et pour

prélude, ce système de compression universelle dont le grand règne s'enve-

loppa en vieillissant, conmie d'un crêpe de deuil après tant de magniticences

et de gloires.
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On conçoit dès-lors qu'un écrivain sincèrement épris de son art (et c'est là

assurément un des traits caractéristiques de M. Janin) ait été amené de cette

sérieuse paiie du xvii° siècle à celte frivole paire du xviii'^. On conçoit qu'en ache-

vant cette riche moisson de la Religieuse de Toulouse, il ait trouvé à y cueillir,

comme regain, cette fantasque églogue des Gaietés champêtres, qui n'est ni très

champêtre, ni très gaie. Ce serait, selon nous, se montrer injuste envers ce

livre l)izarrc que de s'y trop arrêter au côté futile, chatoyant, à la huile de savon

se teignant tour à four dos mille reflets du matin, au jeu l)rillaut, capricieux,

familier, de cet esprit que rien ne lasse et qui demande à sa plume ce que
Liszt ou Henri Ilerz demandent à leur clavier. Ce qu'il faut savoir trouver à

travers le capricieux dédale, ce qui rattache ces ingénieux pastels à tout notre

passé, à l'histoire d'hier, hélas! et à celle de demain, c'est l'idée de ruine pro-

chaine, d'inévitahle destruction qui se mêle à ces fêtes, à ces vices, à ces folies :

c'est le présage funèhre, la note sinistre, jetée çà et là au milieu de ces mélo-

dies joyeuses : c'est le point noir qu'on voit apparaître et grossir à l'horizon,

l»endaiit qu'une génération imprévoyante rit et danse, en habit de gala, dans un

paysage vert-pomme, et se joue à elle-même une immense pastorale où, malgré

Florian, les loups vont hientôl venir.

Est -il possible d'analyser ces Gaietés champêtres? L'essayer ressemblerait

presque à une malice. Dans une pareille œuvre, le tissu n'est rien, la broderie

est tout. Deux personnages, ou plutôt deux fantaisies, Eugène et Louison, Eu-

gène de Jadis, Louison d'Aujourd'hui, échappent, un malin de printemps, l'un

ù l'étude de son procureur, raulie à rarrière-boutique de son père. Les voilà

qui s'en vont bras-dessus bras-dessous à travers champs, demandant un abri

poiu' leurs amours et livrant aux tièdes haleines de mai leur jeunesse et leur

chanson; ce qu'ils rencontrent en chemin, l'auteur nous le dira, et leur odyssée
sera tout le roman. Encore une fois, ce roman pourrait tenir dans une page;

mais ce qui lui sert de cadre, c'est le xvui" siècle tout entier, champêtre ou

mondain, financier ou grand seigneur, spirituel, goguenard, dépravé, libertin,

'tel qu'il s'est peint lui-même dans ses livres, dans ses tableaux, dans ses mé-

moires, dans ses modes, dans ses héros, dans ses idoles, dans tout ce qu'il a

aimé, chanté, bafoué, créé, démoli : .M. .laniu s'est fait notre cicérone à travers

toutes ces grâces mignardeset corruptrices. Peut-être a-t-il apporté à cette tâche

un peu trop de science et de zèle, peut-être eût-il dû nous épargner quelques
détails dont la crudité nous blesse; mais ce qui atténue riiiconvénient et le péril,

c'est que l'idée dominante du livre ne se dérobe jamais tout entière sous ce fard

et sous cette gaze; c'est que dans ces peintures, dont les premiers plans rappel-

lent Walteau, les fonds et le ciel rappellent Martin. Dans le second volume sur-

tout, qui est de beaucoup le plus remarquable, on voit se révéler cette double

inspiration de l'écrivain : ici, quehjue chose de pareil au Départ pour Cythère, aux

amours de Boucher, aux galanteries de trumeau et de boudoir; là, quelque
chose de semblable à une vision apocaly[)ti(pio, au Mane, Thecel, Pfiarès, à un

pressentiment de fin du monde. A dater de cette seconde partie, on cesse de

s'impatienter des digressions et des méandres. On se sent saisi d'une émotion

singulière, indéfinissable, quelquefois voisine du vertige, comme si l'on assis-

tait à une ro/it/c du sabbat, à demi infernale, à demi humaine, oii de frais vi-

sages s'entremêleraient avec des tonnes fanlastiiiues, etijiii peu à peu finirait
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par nous attirer dans ses magiques spirales. Les chapitres intitulés : l'abîme

appelle Vabîme, — l'apocalypse du Vivier, produisent vraiment cet ellet étrange et

nous livrent la pensée, de l'auteur, pensée complexe qui va de Voltaire à Mira-

beau, de Louis XY à Danton, des folies aux crimes, des sourires aux larmes. En

baissant un peu le ton et sans trop nous perdre dans ces visions et ces rêves^

nous indiquerons, comme tout-à-fait dans la bonne manière de M. Janin, le

chapitre où le comte de Laugeron-Thémines, un vrai grand seigneur, amou-

reux d'une petite bourgeoise qui lui a donné un fils et qu'il a résolu d'épouser,

renonce à ce projet si honorable en lui-même, parce qu'il lui semble que ce

serait céder aux enlraînemens et aux déclamations du moment, parce qu'il

veut résister au torrent et narguer les philosophes, parce que enfin, assistant

à une représentation de Xanine, toutes ces théories d'égalité, délayées en mau-

vaises rimes, l'exaspèrent, le révoltent et finalement le décident à faire le con-

traire de ce que déclame Saint-Alban. Le comte de Laugeron sent que ce vieux

monde auquel il appartient chancelle et s'envole sous ses pieds; mais il ne veut

pas être complice de cette destruction, et plutôt que d'y concourir, il sacrifie

les plus doux penchans de son cœur. Il y a là vingt pages très bien observées,

très bien senties et très bien dites.

Le style des Gaietés champêtres peut donner lieu, comme le livre même , à

des jugemens bien différens. Si l'on s'en tient à la surface, il est certain qu'il

y a abus, exubérance, prodigalité, gaspillage, que cette plume infatigable se

met trop souvent la bride sur le cou, qu'elle ne sait pas s'arrêter à temps, et

que le lecteur devient ce qu'il peut, au milieu de cet étourdissant steeph-chase.

Et pourtant, lorsqu'on examine plus attentivement le travail de ce style, on

reconnaît que ces défauts tiennent à une passion littéraire, à une avidité des

bonnes et belles choses, qui s'obstine à grouper sans cesse autour de chaque
idée et de chaque mot une foule de souvenirs, de rapprochemens, d'allusions,

de fleurs païennes ou sacrées, antiques ou nouvelles. L'abeille voltige et bu-

tine trop; mais, après tout, c'est une abeille. Ce qui emporte et égare parfois

M. Janin, ce n'est pas, à Dieu ne plaise! le manque de goût, l'absence de tact,

le mépris des règles : c'est une sorte d'ivresse intellectuelle, un sentiment trop

vif du bonheur de bien écrire, quelque chose d'analogue à ce qu'éprouveraient

Carlotta Grisi ou Fanny Cerrito, si, transportées tout à coup du plaisir de dan-

ser et entraînées dans un tourbillon invisible, elles cessaient d'entendre l'or-

chestre, de voir les planches et de songer au public. Ainsi le principal défaut

des Gaietés champêtres n'est que le revers d'une qualité, de ce sincère amour

des lettres qui honore M. Janin, et qui, dans ces derniers temps, a précisé et

agrandi son rôle au milieu de tant d'atfaissemens et de défaillances. A une

époque où les lettres n'ont été, pour la plupart de nos illustres, qu'une étape

ou un prélude, les aimer pour elles-mêmes, s'y renfermer et s'y complaire, ne

vouloir être ni moins ni plus, et savoir ennoblir sa tâche par sa persistance

même à n'en pas sortir, c'est là un niéi ite et un honneur qui recommandent

M. Janin à toutes les sympathies, nous allions dire à tous les suffrages. Cette

qualité que nous constatons chez l'ingénieux écrivain, cette fidélité à son art

que d'autres désertent ou trahissent, nous rassurerait au besoin, si nous avions

en définitive à juger ses Gaietés champêtres avec quelque rigueur ou quelque
réserve. Un de ses plus spirituels prédécesseurs écrivait, il y a vingt-cinq ans,

à propos des Natchez de M. de Chateaubriand : « C'est un ouvrage qui n'a pas
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de modèle, )> — cl il ajoutait di>'crètcnicnt : « et qui ne doit pas en servir, w

— L'irascible poète se fàclia; si nous disions aujourd'hui des Gaietés champê-
tres ce que M. de Félelz disait alors des Xatchez, non-seulement M. Janin ne

se fâcherait pas, mais, par amour pour la bonne littérature, il serait de notre

avis. AUMAND DE PONTMARTIN.

Essai sun Amvot et les traducteurs français au xvi^ siècle, par M. Au-

guste de Blignières (1).
— Parmi les traducteurs français, un seul s'est fait

une réputation à part, et où il entre presque autant d'admiration pour la co-

pie (jue pour le modèle. Montaigne, un fin connaisseur, donne à Amyot la

palme sur tous nos écrivains. Quoi rare mérite valut au bon évèqiie d'Auxerre

cette singulière fortune? Le choix de l'auteur traduit y fut pour beaucoup, la

langue de l'interprète pour davantage. Outre Plularque, Amyot avait traduit

Théagènc et Chariclàc, roman d'IIéliodore, Daphnis et Chloé, pastorale de Lon-

gus, et une partie de la Bibliothèque historique de Diodorç de Sicile. 11 avait

rais son talent partout, embelli la fable d'IIéliodore en termes et langage des

plus élégans, comme dit Du Verdier, rendu quasi-chastes, à force de candeur

naïve dans la version, les inventions ingénieusement libertines de Longus, et

prêté jusqu'aux arides compilations de Diodore quelque chose des charmes

qui lui sont naturels, la vivacité de l'image et la jeunesse du sentiment. Au-

cune de ces traductions pourtant ne lui a rapporté l'honneur de la première.

D'un autre côté, les traducteurs de Plutarque se trouvèrent nombreux, avant

et après Amyot. L'Italie, l'Allemagne et l'Espagne avaient précédé la France, et

une quantité de traductions françaises suivirent celle d'Amyot; parmi celles-ci,

quelques-unes plus correctes et écrites en un langage plus mûr. Et néanmoins

aucune ne l'ellaça, ne l'égala même auprès du public. On l'avait accueillie

avec enthousiasme, on en revient toujours à clic. Rien n'a pu en faire tomber

la faveur constante, ni les critiques les mieux fondées, ni les tentatives nou-

velles les plus heureuses.

Ce qui nous ravit encore aujourd'hui chez Amyot, ce sont les vieilles et ad-

mirables façons de s'exprimer, la période abondante et doucement colorée.

C'est une œuvre où il y a du poète et de l'enfant, et par-dessus tout une belle

ame, qui semble laisser couler sa pensée dans la pensée d'aulrui, tant le dis-

ciple s'abandonne au maître et ne fait qu'un avec lui. Aussi était-il désirable

qu'une élude spéciale nous permît enfin de contempler sous son vrai jour cette

aimable figure. Un jeune écrivain qu'une mort prématurée vient d'enlever aux

lettres, M. de Blignières, a consacré à l'éloge d'Amyot, à l'examen de ses divers

ouvrages, à l'histoire de la traduction au xvi« siècle, un livre écrit dans ses di-

verses parties d'une plume toujours élégante, et qui abonde en curieuse science

comme en bons jugemens. C'est l'œuvre d'un esprit sain et d'un écrivain de

goût. M. de Blignières était appelé à des succès légitimes dans le domaine trop

négligé aujourd'hui de l'histoire littéraire; à on juger par YÉloge d'Amyot, il y

eût porté un goût sévère et délicat, relevé par une érudition solide.

p. ROLLET.

(1) 1 vol. in-8, chez Auguste Durand, rue des Grés, 5.

V. DE Mars.
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SOUVEKtnS D'UNE STATIOIV DA\S LES MERS DE L'INDO-CIII^E.

I.

Après un long voyage à contre-mousson, nous avions jeté l'ancre

devant Macao le A janvier 1848. Appelée à remplacer la frégate la

Gloire et la corvette la Victorieuse, qui s'étaient perdues quelques mois

auparavant sur les côtes de Corée, la Bayonnaise atteignait les rivages
du Céleste Empire au moment où de graves complications venaient

prêter un nouvel intérêt à cette station lointaine. Le traité de Nan-king
avait consacré l'admission des étrangers dans les cinq villes maritimes

ouvertes au commerce européen: Amoy, Fou-tchou-fou, Ning-po et

Shang-haï voyaient les consuls anglais résider au centre de la cité

chinoise; mais à Canton la ville intérieure demeurait fermée.aux bar-

bares^ et ce n'était môme point sans courir quelques dangers que les

sujets de sa majesté britannicjue pouvaient se montrer dans la cam-

pagne ou dans les faubourgs. Plus d'une fois ceux d'entre eux qui
avaient osé s'aveuturer au-delà de l'enceinte des iactorories s'étaient

vus en butte aux insultes et aux violences de la population cliinoise.

Sir John Davis avait succédé en 18i4 à sir Ilenrv Potlinger. Lassé du

(1) Voyez les livraisons du l^r septembre et du 15 octobre 1851.
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ces outrages réitérés, il avait voulu cliàtier l'insolence des Cantonnais.

Le 3 avril 1847,1a garnison de Hong-kong s'était embarquée sur deux

navires à vapeur et deux bricks. Remontant le Cliou-kiang, elle avait

surpris les forts du Bogue, cncloué cent quatre-vingts pièces de canon

et menacé la ville de Canton d'un bombardement; mais, quand le plé-

nipotentiaire anglais avait vu ce grand entrepôt du commerce euro-

péen à sa merci, il avait reculé devant les conséquences de sa facile

victoire. N'osant incendier Canton, n'ayant point assez de troupes pour

l'occuper, sir Jobn Davis avait dû accepter, comme unique résultat de

sa campagne, la convention «pie les mandarins s'étaient hâté de lui

offrir. Cette convention ajournait au 6 avril les difficultés auxquelles
avait donné nai^^sance la délicate inteiprétation du traité de Nan-king;
mais elle n'apportait aux négociaus anglais aucune garantie nouvelle

contre les violences populaires. La soudaine apparition des barbares

aux cheveux rouges sous les murs de Canton avait au contraire réveillé

l'animosité de la population turbulente qui liabite les rives du Chou-

kiang. Le 5 décembre 1847, six Anglais furent assassinés sur les bords

du fleuve, à trois milles à peine des factoreries européennes, par les

liabitans du village de Houang-cliou-ki.
Le gouvernement des deux provinces du Kouang-si et du Kouang-

tong se trouvait alors confié au vice-roi Ki-ing, le plus lionnéte Tar-

tare qui ait jamais porté la plume de paon et le bouton rouge. Membre
de la famille impériale et l'un des signataires du traité de Nan-king,

Ki-ing avait compris l'impuissance des armées cbinoises et les obsta-

cles presque insurmontables (jui s'opposaient à l'introduction de l'or-

ganisation militaire et de la tactique des Européens dans le Céleste

Empire. Convaincu qu'il j)Ourrait par une conduite prudente et d'op-

portuns sacrifices désarmer l'iiunieur agressive de l'Angleterre, il avait

inauguré en Cbine la politique des concessions. Ce Rescbid-Pacba de

l'Empire Céleste, adversaire patient du parti opiniâtre qui reconnais-

sait le vieux Lin pour son chef, eût i)eut-étre réussi à maintenir des

rapports bienveillans entre la Grande-Bretagne et la Chine, si les pas-
sions de la populace cantonnaise ne fussent venues sans cesse décon-

certer ses efforts. Après le sinistre drame de Houang-chou-ki, il s'était

empressé de promettre une réparation com|)lète au plénipotentiaire.
Le 21 décembre, quatre Chinois, le bâillon à la bouche, furent con-
duits sur le théâtre môme de cet all'reux événement. Là, en présence
de la foule contenue par un détachement de soldats anglais et de

troupes chinoises, en présence des officiers désignés par le gouverneur
de Hong-kong, le bourreau fit tomber ces (luatre tètes accordées par le

vice-roi à la nécessité d'une sanglante expiation.

Ki-ing s'était llatté de l'espoir (|u'une salisl'aclion aussi prompte suf-

firait pour étouffer cette malheureuse alfaire. Six Anglais, il est vrai,
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avaient succombé, mais en se défendant ils avaient blessé deux de

leurs agresseurs. Si ces deux Chinois ne survivaient pas à leurs bles-

sures, l'exécution de quatre coupables devait être considérée, suivant

le vice-roi, comme une réparation suffisante. Fidèle au princi[»e adniis

par la législation du Céleste Empire, le vice-roi de Canton aurait ainsi

payé la vie de six Anglais par celle de six Chinois. Sir John Da^is re-

poussait avec indignation un pareil marché et n'en réclamait que plus
vivement la recherche et la punition de tous les complices qui avaient

trempé dans ce guet-apens.

L'étrange prétention du vice-roi était faite pour soulever des doutes

non moins étranges. Les Anglais de Hong-kong n'avaient point ap-

prouvé en général les brusques exécutions de Houang-chou-ki. « Ne
devait-on point craindre, disaient-ils, que dans son empressement à

établir une compensation du sang versé, à sacrifier tète pour tète, le

vice-roi neûl substitué aux véritables coupables des criminels con-

damnés pour d'autres déhts et déjà destinés au supplice? » Ce soupçon
oiïensant apparaissait au fond des exigences du plénipotentiaire, Ki-

ing invoquait pour se défendre de cette odieuse imputation cinq an-

nées de relations loyales et honorables avec les Européens; cependant

l'agitation de la province, en réduisant à l'impuissance son autorité,

n'avait-elle pu lui suggérer cette fraude, familière aux mandarins du
Céleste Empire? On savait que, depuis l'expédition du o avril, des

bandes de braves s'étaient formées dans chaque village pour repousser

par la force des armes les barbares qui oseraient débarquer sur les rives

du tleuve. Les anciens des villages, assemblés daiis la salle des ancêtres.

avaient décidé que, pour l'entretien de ces milices rurales, chaque
famille fournirait son contingent d'hommes et de subsides. Les braves

étaient nourris à frais communs, pourvus d'un chapeau de bambou,
d'une pique et d'un double sabre. Vingt de ces braves formaient une

section sous les ordres d'un chef qui portait un gong; quatre-vingts

composaient une compagnie, à la tète de laquelle marchaient un porte-

drapeau et un tambour. C'était à ces levées de volontaires qu'apparte-
nait la bande d'assassins qui avait immolé les Anglais débarqués près

de Houang-chou-ki, et il avait dû être plus facile en ellet de trouver

les victimes exigées dans les prisons de Canton que daller les cher-

cher au milieu de ces bataillons indisciplinés.

Livré à ses tendances naturelles, sir John Davis eût, à rexemi)le de

Ki-ing, pratiqué la politique de conciliation. Long-temps surintendant

du commerce britannicjue à Canton, initié aux mœurs et aux cou-

tumes chinoises, dont il avait fait une étude approfondie, il n'ignorait

point tous les embarras qui assiégeaient le malheureux vice-roi ilu

Kouang-si et du Kouang-tong. Il comprenait (pren poussant trop loin

jses exigences, il courait le risque d'attirer la colère impériale sur la tète
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<lii seul homme d'état qui pût servir en Chine les intérêts de la civilisa-

tion européenne. Malheureusement sir John Davis se trouvait lui-même

<;n présence d'opinions passionnées, dont il subissait involontairement

l'influence, et (jui ne laissaient i)oint une entière liberté d'action à sa

politique. Les négocians de Hong-kong, cruellement déçus dans les es-

pérances (ju'avait éveillées le traité de Nan-king, ne cessaient de répéter

tju'il fallait une nouvelle campagne pour briser les obstacles qu'oppo-
saient aux progrès du commerce maritime la mauvaise foi des autori-

tés chinoises et la persistante hostilité des populations. Un système de

taxes contraire à l'esprit du traité de Nan-king, un réseau de douanes

intérieures avaient pu seuls pivserver, suivant eux, l'industrie cliinoise

tlu sort (ju'avait fait à l'industrie des Indes la concurrence écrasante

<les machines britanniques. C'était dans cette résistance, à leur gré dé-

loyale, que les fabricjues de Manchester et de Birmingham devaient

-cherclier le secret de tous leurs mécomptes. La valeur des tissus de

€oton et de laine importés en Chine sous le pavillon de la Grande-Bre-

tagne s'était, depuis la conclusion de la paix, élevée de 31 millions de

francs à (iC millions; mais ce mouvement factice, loin d'être un signe

de prospérité, n'était pour les manufactures de la métropole que le

triste présage de banqueroutes imminentes. L'ardeur irrélléchie des

spéculateurs avait doublé le chiffre, et non pas le profit des échanges.
Les pertes éprouvées parla plupart des maisons anglaises dans ces trans-

actions doublement onéreuses ne pouvaient être évaluées à moins de

35 à 40 pour 100 de la valeur totale des marchandises importées et des

cargaisons de retour. Cette fâcheuse situation du commerce anglais
devait le rendre plus sensible encore aux provocations de la i)opulace

chinoise, et, si le gouverneur de Hong-kong hésitait à engager son pays
dans les chances incalculables d'une nouvelle rupture, les négocians

qui l'entouraient étaient loin d'éprouver les mêmes scrupules.

La vivacité de lord Palmerston contribuait aussi à jeter sir John

Davis hors de la voie que lui aurait tracée sa circonspection habituelle.

L'impétueux secrétaire d'état ne voulait point que l'Angleterre pût dé-

choir en Chine, par la faiblesse de son plénipotentiaire, du liaut rang

qu'elle avait concpiis par de récentes victoires. Plus d'une fois, la cor-

respondance du Foreign-Office avait Iralii l'impatience et le méconten-

tement du ministre. Cette correspondance, qui fut publiée par ordre

de la chambre des connnunes, avait arraché aux hésitations de sir

Jolin Davis la malencontreuse expédition du 3 avril; elle lui inspirait

encore en cette occasion des exigences contraires à ses vues person-
nelles. Décidé à déployer enfin celte vigueur (ju'on affectait sans cesse

de lui reconnnander. sir John Davis, au moment où la IJayonnaisc at-

teignait le but (If son long voyage, venait de demander de nouvelles

troupes au gouverneur-général de l'Inde. Déjà, sur son invitation, les



LA COLONIE EUROPÉENNE EN CHINE. 780

négocians anglais avaient évacué les factoreries pour se retirer à Hong-

kong, et tout faisait présumer que l'ouverture des hostilités suivrait

(îe près l'arrivée des renforts attendus. Ces circonstances critiques nous

l)ro!nettaientle spectacle d'importans événemens. et donnaient un sin-

gulier caractère d'opportunité au déban'îuement du nouveau ministre

de France à Macao.

La retraite des négocians anglais à Hong-kong coïncidait avec d'au-

tres complications qui n'étaient [)as moins graves, et qui devaient aussi

se dénouer pendant notre station sur les côtes de Chine. Au moi n eut

même où sir John Davis, investi de toute la puissance qui s'attache au

nom redouté de l'Angleterre, luttait péniblement contre les embarras

de sa situation, un homme qui n'avait d'autres ressources que sa propre

énergie, le gouverneur portugais de Macao, venait d'arrêler sur le

l)enchant de sa ruine la colonie mourante dont le commandement lui

avait été confié. L'aftluence des Anglais dans la ville portugaise pendant
îa guerre qui les contraignit à s'éloigner de Canton n'avait rendu à cette

colonie qu'une prospérité éphémère, dont la source se trouva brusque-
ment tarie le jour où le pavillon de la Grande-Bretagne eut été arboré

sur les rivages de Hong-kong. A dater de cette époque ,
le déficit tou-

jours croissant du budget colonial n'avait cessé de menacer d'un pro-

chain abandon cet établissement, à l'entretien duquel la métropole ne

pouvait plus consacrer les fonds nécessaires. Ce fut au milieu de ces

circonstances critiques qu'à la fin de l'année 1845, le capitaine de vais-

seau Amaral fut nommé par la cour de Lisbonne au gouvernement de

la province de Timor, Solor et Macao.

On rencontre souvent chez les peuples qui, après avoir accompli de

grandes choses, se sont affaissés sous le poids des vicissitudes politiques,

de ces hommes qui, par la noblesse et l'élévation de leur nature, at-

testent encore la sève du vieux tronc et la vigueur antique du caractère

national. A ces hommes, il n'est point donné de se mouvoir sur de

vastes théâtres; il leur est à peine accordé d'ennoblir par leur courage
et leur persévérance les événemens peu considérables auxquels leur

nom se trouve associé. Officier d'une marine qui n'était plus qifun

fantôme, Amaral avait su marquer tous les actes de sa carrière d'un

cachet de glorieuse énergie. Pendant la guerre que le Portugal sou-

tint en 1823 contre le Brésil, il avait, à l'âge de dix-huit ans, com-

mandé une des colonnes qui enlevèrent d'assaut l'île d'itaparica. Ce

fut dans cette brillante atlaire qu'il eut le bras droit emporté par un

boulet de canon. Plus tard, dans la campagne qui mit la couronne sur

le front de dona Maria, il servit avec distinction sous les ordres de sir

Charles Napier. Au milieu des agitations qui ébranlèrent si souvent

les gouvernemens de la Péninsule, son esprit chevaleresciue ne mé-
connut jamais la véritable ligne du devoir. 11 resta fidèle à ses pre-
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mières convictions, fidèle à la rtine qu'il avait juré de servir et de dé-

fendre. Envoyé sur les côtes méridionales de l'AlVique pour y réprimer
la traite des noirs, il se montra encore à la hauteur de cette délicate

mission et sut imposer le respect des couleurs portuiiaises aux croi-

seurs britanni(iues, trop portés, dans l'excès de leur zèle, à fouler aux

pieds cette vieille gloire. En arrivant à Macao, il trouva le port dé-

sert, le trésor vide, les soldats découragés et sans solde. Sur sa pro-

position, la franchise du port fut immédiatement proclamée par le

gouvernemeut portugais. Les navires et les produits étrangers furent

admis à Macao aux mêmes conditions c(u'a Houg-kong et à Singapore.
La douane chinoise;, hahituée à fonctionner sur les (juais portugais

comme sur une portion du territoire célesle, dut se borner désormais

à prélever sur les marchandises sortant des entrepôts des droits qui,

acquittés ainsi à l'avance, assuraient à ces marchandises un libre dé-

barquement a Canton.

Dès le début de son administration, Amaral eut à combattre à la fois

les protestations des mandarins et roi»position du cori)S municipal qui,

sous le nom de sénat, avait jusqu'alors partagé avec le gouverneur
de Macao l'autorité suprême; niais il fallut (jue toutes les résistances

ployassent devant cette ferme volonté que les nécessités publiques in-

vestissaient des honneurs périlleux de la dictature. Le re\enu des

douanes avait été de tout temps la seule ressource de la colonie. En
décrétant la franchise du [)ort, il était nécessaire de subvenir aux dé-

penses de l'établissement par de nouveaux impôts. Amaral promit d'y

pourvoir. 11 ne voulut point accepter la concession de Macao, telle que
l'avaient faite des emi)iétemens successifs : il revendiqua dans leur in-

tégrité les droits qirai)rès la dispersioiî des pirates qui infestaient jadis

l'embouchure du Chou-kiang, le Portugal avait obtenus de la recon-

naissance de rem|)ereur Kang-hi. Moyennant le paiement d'une rente

de 500 taëls (3,750 francs), la péninsule de Macao devait appartenir tout

entière au gouvernement portugais. Les Chinois avaient eux-mêmes

maniué les limites de cette concession par l'établissement de la bar-

rière élevée en travers de l'isthme (jui relie cette péninsule montueuse

à l'extrémité méridionale de la grande île de Hiang-shan. Au sud de cette

barrière commençait le territoire portugais qu'avaient, grâce à la fai-

blessedesprédécesseursd'Amaral, insensiblementenvahi les tombeaux

et les clôtures des sujets du Cékste Empire. On ne com])tait dans Macao

que cin(i mille chrétiens, Portugais ou métis; mais cette ville renfer-

mait, avec les tiois villages situés en-deçà de la b.irrière, une popula-
tion d'au moins vingt-cintj mille Chinois. Cette poitulation turbulente,

gouvernée par un délégué subalterne du vice-roi de Canton, n'avait

jamais subi le fardeau il'aucune taxe. Amaral refusa de l'airranchir

des charges qui allaient peser sur la population chrétienne. L'impôt
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équitablement réparti embrassa l'ensemble des propriétés sans tenir

aucun compte de la nationalité du propriétaire. Les rentes prélevées
sur les habitations des Chinois comme sur les demeures des Européens,
les droits de patente et d'ancrage, la ferme de certains monopoles, la

vente de quelques lots de terrain réduisirent le déficit du budget colo-

nial à 40,000 piastres, dont les négocians de Hong-kong se chargèrent
de faire l'avance, et que le gouvernement portugais s'empressa de leur

rembourser.

L'avenir financier de la colonie était assuré; mais une grande émo-

tion régnait dans Macao. Le gouverneur portugais ne pou>ait ignorer

quel sourd mécontentement grondait au sein de cette population chi-

noise, trois fois plus nombreuse que la population chrétienne et enve-

loppée par les môjiies murailles. Il devait craindre que les autorités de

Canton ne prêtassent volontiers leur concours à un soulèvement qui

vengerait leur orgueil offensé. Il aurait donc à contenir la population

intérieure de Macao tout en résistant à la pression d'une province qui

compte vingt-sept millions d'iiabitans. Dans cette lutte inégale, des Clii-

nois seraient, il est vrai, les seuls adversaires de la garnison portu-

gaise; mais pouvait-on oublier ces terribles révoltes qui avaient mis

en si grand péril les colonies de Batavia et de Manille? pouvait-on
oublier la ruine du premier établissement fondé par les Portugais
dans les mers de Chine, la soudaine destruction de celte ville floris-

sante que des colons belliqueux avaient élevée vers le milieu du

XVI* siècle sur les côtes du Che-kiang, et qu'on vit disparaître dans une

seule nuit de surprise et de trahison? Amaral n'avait, pour faire face

aux dangers qui le menaçaient, que trois cents baïonnettes recrutées

à Goa et commandées par quelques officiers européens. Avec des forces

plus considérables, un de ses prédécesseurs, surpris en plein jour par
une sédition populaire , s'était vu obligé de s'enfermer dans les forts

et de livrer pendant quarante-huit heures la ville de Macao aux vio-

lences des Chinois soulevés. D'autres fois il avait suffi d'un ordre des

mandarins pour faire évacuer par tous les sujets du Céleste Empire le

territoire concédé aux étrangers et pour atfamer par une sorte d'in-

terdit la j)Oi)ulation portugaise. Si une crise jjareille, imprudemment
provo(juée, venait à éclater, avait-on songé aux moyens d'en sortir?

Amaral ne se laissait point ébranler [)ar ces tristes souvenirs : il avait

sans doute déployé une singulière audace dans ses innovations, mais

il ne s'était point lancé dans des témérités irréfléchies. Il savait que la

guerre de roi)ium_. était un grand fait dont il fallait tenir compte. Les

victoires des Anglais avaient été un triomphe moral jiour tous les Eu-

ropéens. Après avoir long-temps accablé les barbares d'un ignorant

mépris, les Chinois étaient j)lutùt portés depuis ([uelcjues années à

s'exagérer leur puissance. Le vice-roi de Canton ne pouvait plus dail-
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leurs songer à réduire les Portugais par la fauiinc. L'établissement

de Ilong-koniï et la colonie de Manille auraient fourni aux habitans

de Macao les provisions (jue l'interdit des mandarins leur eût refusées.

11 n"y avait réellement à redouter (ju'un soulèvement de la populace.
Amaral avait prévu cette atta(|ue et l'attendait de pied ferme. Ses sol-

dats, régulièrement payés et maintenus dans le devoir par une disci-

pline sé^'è^e, mais toujours paternelle, lui étaient entièrement dévoués.

Ils aimaient dans leur clief cette énergie enjouée, ce modeste sourire

qui semblait défier l'orage, et puisaient leur confiance bien moins dans

les discours du gouverneur de Macao que dans la calme sérénité de

son regard.

La crise attendue vint enfin . Au mois d'octobre 1 846, quelques lieures

avant le lever du soleil, pendant que la ville était plongée dans le repos,

un corps formidable de Chinois débarqua dans le port intérieur. Ces

bandits, rassemblés par les bateliers que le gouverneur venait de sou-

mettre au paiement d'un nouvel impôt, gravirent lestement les rampes

qui conduisent des <|uais du port vers le centre de la ville. Déjà ils se

croyaient maîtres de Macao, (juand leurs cris imprudens et le fracas

du gong, par lequel ils appelaient leurs compatriotes aux armes, éveil-

lèrent quebiues habitans, qui coururent prévenir le gouverneur.
Amaral rassemble h l'instant une poignée de soldats, et se porte, avec

une pièce de campagne, vers l'entrée d'une rue étroite qui domine la

place du Sénat. Les Chinois venaient d(; déboucher sur cette place; ils

se précipitent en tumulte vers les Portugais : une volée de mitraille

les arrête. Un instant, ils semblent vouloir reformer leurs rangs

éclaircis; mais bientôt, chargés à la baïonnette, ils se jettent dans les

rues tortueuses du bazar et se hâtent de regagner leurs bateaux, que

foudroyait déjà l'artillerie de quebjues chaloupes canonnières. Dès le

lendemain, le gouverneur ordonne aux Chinois d'ouvrir leurs bouti-

ques; à la milice urbaine, qui était accourue au secours de la garnison,

de déposer ses armes. En (pielqucs heures, la fermeté de son attitude,

le calme de ses dispositions ont rétabli la tranquillité dans la ville et

effacé les derniers vestiges de l'insurrection. Amaral veut ijuil ne

reste aucun souvenir de cette crise; affermi d'ailleurs dans la voie où il

s'est engagé par le succès ({u'il vient d'obtenir, il poursuit avec persé-

vérance l'accomplissement de ses réformes. Entre Chinois et Portu-

gais, les rôles sont désormais intervertis : c'est le gouverneur de

Macao dont les exigences vont, à dater de ce jour, envahir incessam-

ment une portion du terrain que les autorités chinoises s'efl'orcciont

inutilement de défendre; lutte ingrate, eil'orts obscurs, dans les(iuels

fut dépensé autant dénergie ({u'il en avait fallu autrefois pour con-

(juérir Malacca ou Calicut! De plus grands intérêts, de plus vastes

persi)ectives semblèrent plus d'une fois inviter Amaral à laisser son
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œuvre inachevée. Député aux certes, il avait un prétexte légitime jjour

rentrer clans sa patrie; mais déjà;, quand la Bayonnaise arriva sur les

côtes de Chine, on pouvait prévoir (jue cet homme opiniâtre ne con-

sentirait à quitter son poste (juc lorsqu'il aurait vu les Portugais aussi

maîtres dans Macao que les Anglais l'étaient dans Hong-kong.
Amaral ne se dissimulait [)oint cependant que le temps des grandes

destinées était à jamais passé pour Macao. Son ambition ingénieuse
ne rêvait point d'impossibilités. Il pensait que cet établissement pour-
rait un jour concentrer le cabotage actif qui s'exerce entre les côtes

méritlionalcs de la Chine, le golfe du Tong-king et l'île de Haï-nan.

11 croyait surtout (}u'il fallait faire de Macao le contre-poids de Hong-
kong, l'asile ouvert à tous les pavillons européens. Malgré les doctrines

libérales qui avaient jjrésidé à la fondation de la colonie anglaise, Ma-

cao était demeuré le séjour de tous les étrangers que le soin de leurs

intérêts conunerciaux n'obligeait point im|»érieusement à résider sur

le territoire britannique. Le climat, assaini par les brises du large, y
attirait même, pendant une partie de l'été;, les négocians ou les fonc-

tionnaires anglais qui abandonnaient à l'envi leurs somptueuses de-

meures pour venir respirer à Macao l'air vif de l'océan, et goûter un
instant sur cette calme péninsule le plaisir d'échapper au tracas des

affaires et aux exigences de la vie officielle. Des convenances politiques,

qu'il est facile d'apprécier, avaient aussi retenu au sein de l'établisse-

ment portugais les consuls accrédités auprès du gouvernement chi-

nois. On n'eût pu condamner ces agens à végéter dans l'enceinte des

factoreries de Canton, et l'on eût hésité à grouper autour du pavillon

britannique, à placer pour ainsi dire à l'ombre de ce drapeau domi-

nateur le lion de Castille, les trois couleurs de France et les étoiles des

États-Unis. Macao était donc un asile heureusement ouvert à toutes

les influences qui ne voulaient point s'effacer complètement devant la

prépondérance de l'Angleterre. Sous ce rapport, cet humble et paisible

comptoir, si long-temps résigné à toutes les humiliations que lui im-

posait l'insolence des mandarins, avait des droits sérieux aux sympa-
thies des puissances européennes. Déjà les Américains avaient établi

dans cette ville de vastes magasins pour le ravitaillement de leur divi-

sion navale. Amaral ne doutait pas que les Espagnols et les Français
ne suivissent bientôt cet exemple. C'était dans ce concours des étran-

gers qu'il voyait l'avenir d'une colonie signalée autrefois par ses pro-
hibitions jalouses. Pour retenir cette population nomade à Macao, au-

cun soin ne lui paraissait superflu. Il voulait ai)lanir làpre territoire

«ju'il avait enfin recon(|uis, et songeait à tracer de larges routes au

[)ied des collines granitiques ({ue couronnent les forts da Penlia et do

Monte. En tout antre pays, ce terrain tourmenté n'eût point été digne
de pareils travaux

3 mais, dans le midi de la Chine, sur ces côtes fer-
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niées par la turbulence des populations aux promenades des Euro-

pénns, ce petit coin de terre, toujours paisible, avait l)ien sa valeur et

méritait sans doute les soins qu'on pouvait prendre pour l'embellir.

Ce qui manque surtout à la colonie de Macao, ce qu'il n'était point

au pouvoir d'Amaral de lui donner, c'est une rade spacieuse et sûre,

qui, comme celle de Hon^j^-kong. puisse abriter au besoin des escadres.

Le port intérieur, étroit canal compris entre la côte occidentale de la

péninsule et l'île de Lappa, n'est accessible, dans les marées ordinaires,

(ju'aux navires dont le tirant d'eau ne dépasse pas (juatre mètres. Les

}irands bàtimens de conunerce et les navires de iiuerre doivent mouiller

à près de trois milles de la ville, en face des côtes abruptes de Typa et

de Ko-bo. Ce n'est qu'à cette distance du rivage que la rade extérieure

offre une profondeur de cinq ou six mètres. En avant de ce plateau

sous-marin, incessamment exhaussé par les alluvions du Chou-kiang,

s'étend une triple ceinture d'îlots granitiques; mais cette barrière in-

complète ne brise qu'à demi la violence des tlots que soulève pendant
l'hiver la mousson de nord-est. L'agitation de la mer contribue donc à

entraver les communications de ce lointain mouillage avec la ville de

Macao.

Heureusement, les bateaux chinois ne se laissent pas facilement ar-

rêter par la tempête. Chaque matin, quelle que pût être la violence du

vent, l'équipage de la Bayonnaise voyait sortir du port un bateau à la

poupe renflée qui traçait un large sillon sur les eaux vaseuses de la

rade. Le vaillant esquif se frayait un pénible passage à travers les

lames saccadées que heurtait la marée contraire. Après deux ou trois

heures d'un patient louvoyage, il cinglait enfin à i)leines voiles vers ta

Bayonnaise. Nous frémissions du choc qui semblait menacer la frêle

embarcation; mais à peine le large gouvernail suspendu à la poupe
avait-il offert une ol)li(|ue surface au sillage, que la barque obéis-

sante pivotait soudain sur elle-même et venait se ranger comme un

coursier docile à côté de la sombre masse contre laquelle nous- avions

craint de la voir se briser. C'est alors que les voiles de rotin, divisées

en bandes parallèles par de longues perches de bambou, tondraient

lourdement au pied des mais, que les nattes rigides s'entassaient Tune

sur l'autre comme les plis d'un immense éventail, et que les bateliers

aux jambes nues, aux vastes chapeaux conicpies, s'évertuaient à saisir

la corde (ju'on leur avait jetée des porte-haubans de la corvette. Au
milieu du désordre apparent, des clameurs confuses qui président aux

plus hal)iles manœuvres des Chinois, apparaissait bientôt un nouveau

personnage, montrant sa figure calme et grave à l'entrée du dôme de

hambou sous le(piel il avait sommeillé jusqu'alors à côté de ses dieux

lares. Une longue robe de coton bleu retenue sur le côté droit par cinq
boutons de métal, une petite calotte noire surmontée d'un nœud rouge.
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faisaient reconnaître dans cet impassible passager un des membres
industrieux de cette classe moyenne qui ,

sans avoir conquis dans les

concours littéraires le droit de porter la robe et le bonnet des manda-

rins, se distingue toutefois de la classe inférieure, sinon par la richesse,

du moins par l'ampleur de son costume. Avant de poser la trijjle se-

melle de ses souliers de soie sur les taquets fixés à la muraille du

iiavire, cet honnête citoyen du Céleste Empire attendait patiemment

que le bord du bateau ne lut plus séparé que par un étroit espace du

liane de la corvette. Quand il jugiuiit le moment fa^orable pour ac-

complir son ascension périlleuse, il franchissait lestement ce Rubicon

et gagnait sans encombre le passe-avant de la Bayonnaise. Son arrivée

ne manquait jamais d'attirer sur le pont une foule empressée qui ve-

nait se grouper autour de lui. Cet homme important était le compra-
dor, le fournisseur chinois de la station française et de la division

américaine. Chaque jour, il apportait, avec les ])rovisions destinées à

l'équipage, les divers objets qu'il s'était chargé de faire venir de Can-
ton ou de choisir dans les bazars de Macao, et quiconque eût assisté à

l'inscription de ces commandes ou au règlement de ces comptes eût

pris plaisir à voir les doubles pages fabriquées avec les tiges macérées

du bambou se couvrir des délicats hiéroglyphes que traçait en se jouant
la pointe amincie du pinceau, ou à suivre les boules du souan-pan (1)

pendant qu'elles glissaient sous les doigts agiles du Chinois et accom-

plissaient avec rapidité leur calcul mécanique.

Ayo,
— tel était le nom de notre comprador, — n'avait pas craint

d'enfreindre les sévères édits du fils du ciel et de s'égarer un jour loin

de la terre des fleurs. Embarqué à bord d'un navire américain, il avait

visilé les rivages du Nouveau-Monde et avait acquis pendant ce long

voyage, sur la configuration de notre planète, sur la puissance des di-

vers états qui s'en partagent l'étendue, des notions dont l'exactitude

contrastait singulièrement avec les idées confuses qui amusent encore

aujourd'hui la crédulité de ses compatriotes. Ayo était peu versé dans

la lecture des King et des autres ouvrages de Confucius; mais à cette

morale officielle son esprit intelligent avait substitué avec avantage
les lumières d'une conscience droite et honnête. Actif et industrieux,

poursuivant avec ardeur des profits légitimes, il n'eût point voulu

s'abaisser aux supercheries qui déshonorent le petit commerce de

Canton. 11 vivait entouré d'une famille laborieuse, qu'il gouvernait
avec la gravité et l'autorité absolue d'un patriarche. Vénéré de ses

nombreux descendans, qui promettaient à son tombeau le religieux

hommage de deux générations, cet honune, auquel le stigmate de Té-

migratiou interdisait à jamais l'ambition des honneurs littéraires,

(1) Littéralement plat à calculs.
'
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était peut-être un des liabitans les plus heureux et les plus éclairés tit*

la Chine. AUranehi depuis long-temps des préjugés de son enfance,

désabusé des fables du bouddhisme et des rites sui)erstitieux de la né-

cromancie chinoise, Ayo témoignait cependant une modeste défé-

rence envers les opinions généralement admises par la société au mi-

lieu de laquelle il vivait. Ce philosophe sceptique avait conservé pour
son pays et pour les traditions de ses ancêtres un attachement i)as-

sioniié qui avait dû. malgré ses constantes relations avec nos mission-

naires, contribuer à l'éloigner de la foi catholique. Il appréciait siiî-

cèrement les avantages de notre civilisation, mais il défendait avec

chaleur les antiques coutumes du Céleste Empire. Ce qu'il enviait sur-

tout à l'Occident, c'était l'équité et la moralité de l'administration. 11

lui semblait tjue si le ciel eût voulu rendre à la Chine les paternels

mandarins de la dynastie des Thang ou de la dynastie des Miiig, si on

avait pu proscrire la vénalité des offices et les exactions des fonction-

naires suljallcrnes, il n'y aurait point eu sur la terre de gouvernement

plus parfait que celui qui siégeait à Pé-king, d'institutions plus bien-

faisantes que celles dont la Chine jouissait depuis près de trois mille

ans. Ce type intéressant de la bourgeoisie chinoise avait écouté pa-

tieniînent les critiques et les railleries des étrangers sans rien pertire

de ses tendances conservatrices. Victime résignée des abus qu'il dé-

plorait, il s'occupait d'échapper de son mieux à la rapacité des man-
darins et n'en continuait pas moins de considérer comme le meilleur

des systèmes politiques celui sous lequel avaient vécu ses pères et de-

vaient vivre ses fils.

Le bateau de notre obligeant comprador épargnait de pénibles

voyages à nos embarcations. Il était rare qu'il quittât la corvette sans

emporter de nombreux passagers. La mousson lui prêtait des ailes dès

qu'il s'agissait de retourner au port, et, poussé par une forte brise, il

laissait bientôt tomber l'ancre devant la plage que défendent les batU.-

ries de San-Franeisco et de Bomparto. Un essaim de tankas, petites

barques presque aussi larges que longues et bien ditîérentes des sveltes

pirogues de la Malaisie, se détachait alors des cales de granit pour
venir nous offrir leurs services. Deux femmes composent tout ré(jui-

page de ces tankas. La plus âgée supporte les plus rudes fatigues.

Debout sur la poupe, c'est elle qui, d'une main nerveuse, manie la

longue rame aux vibrations rapides, moteur habituel de toutes les

banjucs du Céleste Emjjire; sa compagne, assise à la proue, effleure a

peine le sommet de la vague du tranchant de son aviron. Ces pauvres

créatures, véritables gitanas de la mer, n'ont d'autre abri contre les

ardeurs dévorantes de l'été ou les rudes intempéries de l'hiver que
le toit de bambou de leurs tankas; déshéritées de leur place au soleil,

elles passent leur vie dans ces cabanes flottantes où leur industrie a
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SU transporter les douceurs du foyer domestique. Quelques planches
mobiles recouvrent, pendant le jour, le lit sur lequel elles reposent;

près de la poupe, pétille le fourneau destiné aux apprêts de leur fru-

gale cuisine; au fond d'une obscure retraite, les génies protecteurs

aspirent l'encens des bâtonnets ou le parfum du sam-chou, et grave-
ment assis sur la natte de rotin, promenant autour d'eux de tranquilles

regards, les marmots au teint cuivré attendent en silence l'écuelle de

riz promise.

Quand nous avions fait choix de la barque qui devait nous déposer
sur le rivage,

— choix difficile au milieu des appels empressés et des

protestations bruyantes de toutes ces joyeuses batelières,
— la tanka

à laquelle étaient échus cet honneur et cette heureuse aubaine nous

conduisait en quel(jues minutes au pied de Tune des cales de la Prcvja-

Grande. Une longue rangée de maisons, aux massives arcades, cachant

sous un badigeon jaune les injures du temps, se déploie sur ce vaste

quai constamment battu par les vagues, et rappelle encore une pros-

périté depuis long-temps disparue. La Praya-Grande est la promenade
.favori le des étrangers qui résident à Macao, Anglais, Américains, Es-

pagnols, Parsis de Bombay, à la robe longue et flottante, qui, par leurs

traits fortement prononcés, leur costume et leur démarche solennelle,

rappellent les Arméniens de Smyrne et de Constanlinople; mais nous

n'avions que trop d'occasions de contempler l'uniforme tableau de

cette mer déserte et boueuse que sillonnent lourdement les grossiers

sampans des pêcheurs : nous avions hâte de détourner nos yeux des îles

de Typa et de Ko-ho, groupe aride dont les sommets dénudés entou-

raient notre mouillage, et sur lesquelles la fureur des typhons ne res-

pecte que quelques sapins rabougris ou de maigres bruyères. Nous
cherchions donc, en débarquant, un chemin qui pût nous soustraire

à cet aspect monotone. Le plus souvent nous sortions de la ville, et nous

tournions nos pas vers l'isthme sablonneux qui forme la limite des pos-

sessions portugaises. Macao et Calcutta sont à peu près situés sous le

^nême parallèle. Il ne faut pas s'attendre cependant à trouver sur le ter-

ritoire concédé aux Européens par l'empereur Kang-hi la somptueuse

végétation des tropiijues. Un seul palmier y languit obscur, à l'un des

angles les plus abrités de la ville. Le vent du nord, aussi vif, aussi froiil

que dans les mers de la Grèce, dessèche sur ces côtes (lu'il dévaste les

germes qu'ont fait éclore les humides ardeurs de l'été. Aussi hs deux

chaînes de collines entre lesquelles se trouve pressé l'inégal territoire

de Macao ne sont-elles pas moins dépouillées de verdure (jue le front

-chauve des Cyclades ou des promontoires de la Morée. La cliaîne sej>-

tentrionale n'est (ju'une innnense nécropole où reposent huit ou di\

générations de Chinois; mais, au pied de ces montagnes, les villages

de Moncbion, de Patane et de Mongha égaient de leurs toits aux au-



798 REVUE DES DEUX MONDES.

glcs relevés et de leurs maisons aux: hrùjues bleuâtres la plaine qui
Tient doucement mourir vers la plage du port intérieur. Entre len-

ceinte de Macao et ces po[)uleux villages, autour des jardins consacrés

à la culture de l'igname, du pe-tsai ou des patates sucrées, quelques
touffes de bambou épargnées par les typhons font encore flotter,

comme de vertes banderoles, les longues feuilles attachées à leurs

tiges llexibles; l'hibiscus mêle aux fragiles rameaux du ricin ses feuilles

sombres et ses corolles cramoisies. Plus loin, un peu au-delà des

limites marquées par la barrière chinoise, le pin de Norvège couvre

d'nn chétif ombrage quelques dunes de sable (pie les vents ont amon-

celées sur le bord de la mer.

Lassés de parcourir sans relâche cette route invariable, il nous arri-

vait quelquefois de suivre les sentiers qui serpentent autour du massif

graiiiti([ue dont le fort da Guia occupe le sommet. Ces sentiers nous

rendaient la vue de la mer, mais avec un horizon agrandi, avec les

nombreux îlots *firi s'étendent à l'est de la pointe de Montanha, avec

le pic audacieux de Lantao qu'on voyait apparaître au-dessus d'un

épais rideau de nuages. Les Parsis, graves et patiens spéculateurs que
le commerce de l'opium a fixés à Canton et à Macao, ont choisi une

des anfractuosités les moins accessibles de cette montagne pour y

dresser les larges dalles de leurs tombeaux, monumens austères, uni-

formes et semblables dans leur nudité à la pierre antique du sacrifice.

Du funèbre et solitaire asile réservé à ces pieux adorateurs du soleil,

nous apercevions la baie peu profonde où vinrent débarquer les Hol-

landais vers le milieu du xvn'= siècle. Les Portugais, qu'ils avaient en-

trepris de chasser de Macao, étaient à cette époque de rudes adversaires.

Après une action sanglante, ils repoussèrent l'ennemi <|ui les avait

tenus (jnelque temps assiégés, et le fort do Monte, destiné à renfermer

une garnison considérable, fut bâti par les prisonniers que dans cette

journée épargnèrent les vainqueurs.

Dès qu'abandonnant la campagne, on cherche à pénétrer dans l'in-

térieur de Macao, on s'étonne qu'on ait pu trouver l'emplacement
d'une ville sur les pentes que couvre aujourd'hui la cité portugaise.

Il a fallu le concours des capitaux européens et de l'industrie chinoise

pour tracer des rues au milieu de ces blocs confusément entassés, pour

niveler des places au fond de ces ravins ou au sommet de ces escarpe-

mens, [)0ur orner de rians parterres ce roc nu (jue le figuier des Ba-

nyans avait seul enlacé jusciu'alors de ses racines nuillipliantes. Parmi

les jardins dont l'oitulente fantaisie des négocians anglais a doté Ma-

cao, il en est un que le voyageur ne saurait oublier de visiter. Les

caramboliers et les acacias protègent du doux frémissement de leur

ombre ce frais observatoire d'où l'œil découvre l'étroit canal du port

intérieur, les îles nombreuses dont les plans se succèdent et se con-
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fondent dans le lointain
,
et les blanches murailles de Caza-Branca. C'est

au sommet de cette colline, alors solitaire et sauA^age, que l'auteur des

Lusiades venait, dit-on^ méditer et se recueillir. Les rochers consacrés

par la tradition, et dont im soin importun a défiguré la sévère simpli-

cité, n'ont gardé cependant aucune empreinte de ce j)oétique passage.

Le silence même, le silence si cher au poète, n'habite plus cet asile.

L'écho, qui ne s'éveillait autrefois que pour redire les strophes immor-

telles, est sans cesse troublé aujourd'hui ])ar l'aigre répercussion des

pétards. Il n'est pas de peuple au monde dont la gaieté ou la dévotion

soient plus bruyantes que celles des Chinois, Qu'une jonque déployant

ses lourdes voiles et prête à sortir du port veuille invoquer la protec-

tion de la vierge Kouan-yn, qu'un joyeux ou lugubre cortège circule

dans les rues, et soudain, aux éclats retentissans du gong, vous enten-

drez se mêler le pétillement des longs chapelets d'artifices que la main

d'un enfant tient suspendus à l'extrémité d'un bambou. Ces inces-

santes détonations vous poursuivront jusqu'au fond des plus secrètes

retraites et viendront vous arracher brusquement à vos méditations

ou à vos rêveries.

Il faut en convenir d'ailleurs, si les Chinois ne se chargeaient d'é-

gayer par leurs cris, par leurs salves, par le fracas de l'airain sonore,

la taciturnité de la cité portugaise, on pourrait se croire dans une ville

abandonnée ou tombée en léthargie. Les cinq mille habitans qui com-

posent la population chrétienne de Macao sont aussi sédentaires, mais

plus silencieux que le grillon du foyer. Les femmes ne quittent leurs

appartemens que pour aller visiter les églises. On soupçonnerait à

peine leur existence, si les jours de fête on ne les voyait apparaître en

longues files indolentes, traînant sur le pavé leurs pantoufles de ma-

roquin et voilant à demi leurs figures blafardes sous les plis de la capa
nationale. La blanche laine du voile encadre comme un linceul ces

traits quelquefois gracieux et réguliers, mais toujours immobiles. Il

semble que le mélange des races, la langueur du climat, ou peut-être

une constante réclusion ait engourdi la circulation du sang dans ces

veines glacées et sous ce tissu morbide. Les hommes ont renoncé à

lutter contre l'active industrie des Chinois et se résignent à une exis-

tence misérable et précaire pour ne pas affronter cette redoutable con-

currence. Des familles entières vivent de l'agiotage de quelcpies caisses

d'opium; la plupart ne connaissent d'autres ressources que l'inépui-

sable charité de certains négocians portugais. 11 y a peu d'années en-

core, ces descendans dégénérés des Perez de Andrade et des Antonio de

Faria jouissaient si humblement de leur droit de cité, ils se courbaient

si bas sous la main de l'autorité chinoise, que, si la métropole les eût

abandonnés à eux-mêmes, on les eût vus peut-être, acceptant un joug
devenu inévitable, se confondre insensiblement avec les sujets du Ce-
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leste Empire; mais rarrivée d'Amaral avait changé en quelques mois

l'aspect de la colonie. L'orgueil portugais avait reparu sur ces fronts

humiliés, et la garde urhaine promettait de seconder activement, si

son concours devenait nécessaire, la faible garnison recrutée à Lis-

bonne et à Goa.

Malgré l'impulsion donnée par Amaral à la population portugaise,
Macao n'en a pas moins conservé toute la physionomie d'une ville

cuinoise. On ne rencontre en cflet que des Cliinois dans le quartier
même (lu'habitent les Européens. Des groupes au milieu desquels
l'homme du peuple, le couli, se fait reconnaître à son humble tunique
de toile brune, à la longue tresse de cheveux tournée autour de sa tète,

entourent la boutique de quelque marchand ambulant, abrité sous un
immense parasol. C'est là que se débitent le riz gontlé dans l'eau bouil-

lante, les viandes et le poisson déjà découpés. Des portefaix gravissent
les rampes escarpées, haletant sous le lourd fardeau suspendu à une

perche tlexible, ou traversent la foule emportant d'un i)as rapide et

ferme la riche senhora enfermée dans sa chaise. Ce Chinois dont la

tète est ceinte d'un linge blanC;, et qui se dirige à la hâte vers le pro-
montoire de San-Francisco, s'occupe d'accomplir les premiers rites des

funérailles. La mort vient de visiter le toit de ses pères : l'eau qu'il va

puiser à la fontaine lavera le visage du défunt; les lingots de papier

qu'il doit brûler au bord de la source apaiseront par une fraude har-

<lie les génies irrités et paieront en fumée le prix qui leur est dû. Mais

n'essayez point de vous engager dans ces ruelles étroites qui vous con-

duisaient d'ordinaire de la Praya-Grande vers la Praya-Manduco. Ces

ruelles sont encombrées par une foule compacte qu'attirent les apprêts
solennels d'un mariage. Les pétards éclatent, les cymbales retentis-

sent, et la châsse discrète qui doit enfermer la fiancée sous ses pan-
neaux de laque rouge tout chargés de dorures vient de s'ébranler au

milieu des lanternes, des parasols et des gais étendards. Au moment
où le joyeux cortège débouche sur la frcnja du port intérieur, tout

mouvement paraît s'arrêter dans cette ruche active. Le forgeron ap-

puie son lourd marteau sur l'enclume, le menuisier dépose son rabot

près de la planche de camphre qu'il allait aplanir. Déjà cependant le

cortège, rai)idement entraîné à la suite de la chaise nuptiale, a tourné

l'angle vers lequel s'élèvent les magasins que protège le pavillon des

États-l'nis. Les travaux, un instant suspendus, sont repris avec plus de

ferveur, et le bourdonnement d'une infatigable industrie remplit de

nouveau ce (piartier habité par la poi)ulation ouvrière.

Macao était pour nous le premier échantillon du Céleste Empire.
On comprend qu'au milieu de tant de longues robes et de tuniques, au

milieu de tant de tètes rasées, de figures olivâtres, de fronts quadran-

gulaires, nous ne pouvions nous mouvoir sans attacher un prix infini

^
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à nos moindres impressions. C'était presque un événement pour nous

(jue d'avoir rencontré une de ces femmes aux pieds mutilés, à la dé-

marche chancelante, que l'on voit quelquefois, des fleurs dans les che-

veux, du fard sur les joues, se glisser le long des murailles, pénible-

ment appuyées sur le manche de leur parasol. Au bout de quelques

mois, nos yeux s'habituèrent a des spectacles plus étranges. Nous ces-

sâmes de nous regarder à Macao comme des voyageurs, et cette ville

hospitalière ne fut plus [)Our nous un objet de curieuses investigations:

ce fut le nid où nous venions nous abattre après nos longues croisières

dans les mers de l'Indo-Ghine, le refuge où nous attendaient des amitiés

fidèles, ce que nos matelots enfin avaient appelé la petite France.

II.

En apprenant que le pavillon français venait de reparaître sur les

côtes de Chine, le vice-roi de Canton avait témoigné une satisfaction

qu'on pouvait croire sincère. Il se montra empressé à recevoir le repré-
sentant d'une puissance qu'il avait toujours trouvée bienveillante en-

vers le Céleste Empire, et cet empressement abrégea notre premier sé-

jour sur la rade de Macao. La Bayonnaise ne pouvait conduire jusqu'à
Canton le successeur de M. de Lagrené, M. Forth-Rouen; mais elle se tint

prête à remonter le Chou-kiang jusqu'au mouillage de Wampoa. C'est

a ce mouillage que s'arrêtent les navires étrangers, et que les bateaux

chinois viennent chercher les marchandises qu'ils transportent dans

la capitale du Kouang-tong ou dans l'intérieur de la provin,ce. On

compte soixante-cinq milles de Macao à Wampoa, neuf seulement de

Wampoa jusqu'à Canton.

Le 12 janvier, portant au grand mât le pavillon du ministre de

France, la Bayonnaise appareillait de la rade de Macao et ouvrait en-

core une fors ses larges voiles à la brise. Le ciel était bleu et pur, Tair

vif, le soleil radieux. Le vent du nord avait balayé les humides vapeurs

que la mousson rassemble dans le canal de Formose, et qu'elle roule

ordinairement le long des côtes méridionales de la Chine. Inclinée sous

ses huniers et ses basses voiles, obligée de louvoyer pour entrer dans

le fleuve, la corvette courait une première bordée vers l'île de Lantao,

et traversait rapidement l'embouchure du Chou-kiang. Quinze milles

séparent l'île de Lantao de la côte orientale de l'île Iliang-shan. Une
seconde bordée nous conduisit près de l'île Lin-tin, cjui, située plus au

nord, à dix-huit milles du mouillage que nous venions de (luittOF, vit

long-temps les lingots du Céleste Empire s'échanger contre le funeste

produit des campagnes du Bahar et des plaines de Bénarès. Déjà pour-

tant la marée ramenait vers Canton les eaux limoneuses ([ùi s'étaient

épanchées jusqu'au groupe des Lenmia, et la Bayonnaise. secondée par

TO.ME Xll. 'ol
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le courant, atteignit bientôt le montueux promontoire qui termine la

pres([u'île de Chuen-pi. Sur ce point, le lit du Chou-kiang se resserre;

la largeur du fleuve entre ses deux rives n'est plus cjue de deux milles

à peine, et non loin de la s'ouvrent entre la pointe d'Anung-hoy et les

îlots de Wan-tong les céVchve?, portes du Tùjre, l'étroit passage du Bo-

gue, dominé par trois forts, menacé par deux cents embrasures. C'est

sur la presiju'île de Chuen-pi (ju'un patriotique espoir avait, dit-on,

marqué en 184i l'emplacement destiné aux factoreries françaises. Les

Américains, aux(juels leur constitution interdit tout étalilissement

extérieur, applaudissaient à notre ambition, et semblaient promettre
leur concours à la colonie nouvelle. La cour de Pe-king, encore hu-

miliée sous le poids de sa récente défaite, n'eût point osé nous refuser

ce lambeau du céleste territoire : elle nous eût vus peut-être avec une

secrète salisfaclion arborer un drapeau rival en face du drapeau bri-

tannique; mais la France, désabusée des lointaines possessions, occupée
de plus généreux desseins, refusa de sanctionner par son exemple les

cnvahissemens que laissait entrevoir l'avenir, et ne voulut demander

à la Chine d'autre sacrifice que celui d'injustes édits de proscription.

Avant d'avoir dépassé la pointe de Chuen-pi, nous eussions pu ou-

blier que nous étions à cinq mille lieues de l'Europe, La Grèce et la

Provence ont aussi ces longues chaînes de montagnes arides et dévas-

tées, ces îlots épars, ce ciel d'un bleu mat et dur, cet aigre mistral qui

faisait ployer notre corvette sous ses soudaines rafalesj mais, dès que la

baie à laquelle l'amiral Anson a imposé son nom se déploya devant

nous entre la pointe de Chuen-pi et celle d'Anung-hoy, les bords du

fleuve nous offrirent un de ces spectacles étranges qui, sur les côtes du

Céleste Em[)ire, rappellent si souvent au voyageur l'espace qu'il a fran-

chi et la distance qui h; sépare de notre hémisphère. L'escadre chi-

noise était mouillée sous les forts qui couronnent le sonnnet de la

presqu'île. Si les témoignages historiques mancjuaient pour établir le

singulier esprit d'immobilité de la race chinoise, les lourdes jonques

que nous avions sous les yeux auraient suffi pour l'attester. Les vais-

seaux de Néarque devaient être des machines moins primitives. Ces

longues caisses rectangulaires au milieu desquelles trois espars à peine

dégrossis ressemblent moins à des mâts qu'à des arbres morts feraient

sourire les momies (|ui dorment sous la pyramide de Chéops. La poupe,

étagée comme un château de cartes, porte pour écusson le dragon im-

périal aux replis verdâtres, ta la gueule sanglante. La proue est ornée

de pavois écarlates et de deux yeux hagards qui donnent à ces masses

informes je ne sais quelle apparence de phoijue etfarouché. Les ancres

en bois de fer, dont la i)atte unique paraît fixée à la verge par les tours

compli(}ués du nirud gordien, l'énorme gouvernail maintenu dans sa

large jaumière par deux câbles attachés au talon et passant sous la ca-
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rêne, l'épais tissu ligneux qui remplace les voiles, les lanternes aux

écailles de placunes, les sabords à peine assez larges pour livrer pas-

sage à la volée des grossiers canons de fonte, tout étonne et confond

dans ce bizarre assemblage, monument incontestable de l'étrange en-

têtement des Chinois, curieux spécimen de l'enfance de la navigation.
Les grandes jonques de commerce qui visitent annuellement les ports

de Singaporeet de Batavia, de Bang-kok dans le royaume de Siam, ne

diffèrent en rien de ces jonques de guerre. On a peine h comprendre

que de pareils navires puissent accomplir d'aussi longues traversées;

mais la nature complaisante s'est chargée de résoudre ce problème.
Ces jonques incapables de lutter contre les vents contraires, une

mousson les emporte, une autre mousson les ramène. Arrivées près
des côtes, si la brise cesse de les favoriser, elles attendent patiemment
le secours de la marée, et le courant les entraîne avec les algues qui
flottent à la surface, avec les troncs d'arbre qui s'en vont en dérive.

Les mêmes charpentiers qui ont osé façonner ces arches grossières

ont fait descendre des chantiers de Wampoa les rapides cutters, les

légers schooners qui sillonnent la rivière sous les couleurs anglaises
ou sous celles des États-Unis. Ce sont eux qui ont construit ces ba-

teaux mandarins, agiles galères qu'on voit fendre l'onde sous les coups

pressés de quarante avirons. Comment ces mains industrieuses n'ont-

elles point imité les navires des barbares si souvent mesurés par les

employés du hoppo (1)? Les rites qui protègent la vieille civilisation

chinoise, l'obstination routinière commune à toutes les populations

maritimes, n'ont pas permis ce premier progrès qui eût ouvert la porte
à de plus importantes réformes. Les constructeurs qui depuis vingt
siècles ont rejoint dans la tombe les vieux architectes des trirèmes

pourraient donc reconnaître encore dans les jonques du Céleste Em-
pire les modèles légués par leur génie aux races futures.

Le passage du Bogue n'a pas un kilomètre de large. Bien qu'il existe

un canal moins étroit à l'ouest des îlots de Wan-tons-. ce double cou-

let, défendu par des feux bien dirigés, ne serait point impunément
franchi par une escadre. Il ne suffit pas malheureusement de bra-

quer des canons sur une passe pour en interdire l'approche, il faut

aussi que des bras exercés soient prêts à manier ces terribles instru-

mens de destruction. Pour éloigner les barbares des eaux intérieures,

les Chinois ont pensé qu'il suffisait de les intimider. Bien ne leur a

coûté pour atteindre ce but, ni la pierre, ni la fonte. Après avoir érigé

des batteries sur tous les sommets, sur toutes les pointes qui en pou-
vaient recevoir, ils ont, au pied des collines d'Anung-hoy, élevé de

massives murailles dont le courant du fleuve vient laver les solides

(1) Le chef des douanes chinoises.
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assises. Derrière ces murailles percées de nombreux sabords se trouve

rassemblé plus d'artillerie qu'il n'en faudrait pour foudroyer toutes

les flottes du monde; mais ce formidable appareil ne doit pas compter
sur le concours des soldats cbinois. C'est à l'aspect menaçant des ca-

nons qu'est laissé le soin de mettre l'ennemi en déroute. Les manda-
rins n'ont voulu s'assurer ici qu'une victoire morale, et ils n'en ont

jamais cherché d'autre pendant la guerre de I8iO.

Ce fut un moment plein d'intérêt (jue celui où nous laissâmes cette,

imposante batterie derrière nous. La brise était fraîche; mais, dans

ce canal étroit, le vent ne pouvait soulever de bien grosses vagues. Sur

les flots aplanis du Chou-kiang, la Bayonnaise volait sans roulis ni

tangage, semblable à ces lutins des nuits (jui courent sur l'herbe des

prés sans la froisser. On eût dit (lue, lancée à toute vitesse vers la côte,

l'imprudente corvette allait, de son beaupré, pourfendre la montagne;

pourtant, dès que le gouvernail avait tourné sur ses gonds, dès que
l'écoute du foc avait relâché la toile captive, on voyait la docile carène

s'élancer vers la rafale qui la courbait sous son souffle, se redresser

pendant que les huniers dégonflés venaient se coller le long des mâts,

puis bientôt, inclinée sur son autre flanc, raser les assises granitiques

d'Anung-hoy et cingler plus rapide encore vers l'île au double sommet,
dont la structure bizarre rappelle aux marins chinois l'apparence d'un

tigre accroupi.

Jusqu'alors, notre navigation avait été facile; mais il nous restait

vingt-cinq milles à parcourir pour gagner le mouillage de Wampoa.
Les rives du Chou-kiang, ra[)prochées l'une de l'autre par d'incessantes

alluvions, avaient changé d'aspect. Ce n'était plus que dans le lointain

qu'on apercevait les coteaux couronnés de quelques bouquets d'arbres,

et qu'on voyait les vallons cultivés serpenter entre les plis de la mon-

tagne. Autour de nous s'étendaient de vastes rizières déjà couvertes

d'une verdure naissante et bordées d'un long rideau de li-lchis ou de

bananiers. Le canal, rétréci par ces empiétemens d'une infatigable

culture, était en outre obstrué par des bancs nouibreux. De l'île du

Tigre à Wampoa, il présentait deux barres (|ue la Bayonnaise ne pou-
vait franchir ([u'au moment de la haute mer. Le j)ilote chinois que.

nous avions pris àMacao s'était adjoint, en passant devant Anung-hoy,.
un second pilote habitué à la navigation du cours supérieur du fleuve.

De petits bateaux, montés par un seul homme et mouillés de cha(]ue

côté du chenal, nous )ndi(iuaient la limite où devaient s'arrêter nos

bordées. Ces pilotes chinois sont si hal)iles, leurs précautions sont si

bien prises, que, malgré la quantité considérable de navires qui, de-

puis deux siècles, remontent ou descendent la rivière, on ne cite qu'un
seul naufrage dans le Chou-kiang, celui d'un vaisseau de la compa-

gnie des Indes, cjui se p.nclit sur une roche à l'entrée du canal de
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Wampoa. Ce fut donc sans avoir une seule fois labouré le fond qu'après

trente heures de louvoyage et plus de soixante viremens de bord, nous

laissâmes enfin tomber l'ancre près de lîle Danoise, île mon tueuse et

élevée qui sépare du canal de Wampoa et de la rivière des Jonques le

bras méridional du Chou-kiang.
Dans les îles de la Malaisie, les teintes riches et variées, les lignes

hardies du paysage captivent seules- et absorbent l'attention. Sur les

côtes de Chine, ce n'est plus la nature libre et fière, mais l'activité

humaine que le voyageur admire. Trois cents navires européens visi-

tent annuellement le mouillage de Wampoa. Autour de ces navires

s'agite sur le fleuve et sur les deux rives tout un peuple qui ne vit que
du superflu des barbares. Des milliers d'embarcations circulent dans

les canaux qu'on voit de tous côtés se perdre dans les terres. Le mouil-

lage de Wampoa est la rade de Canton, et Canton est demeuré, malgré
l'ouverture des ports du nord, le principal entrepôt du commerce ex-

térieur de la Chine. Le mouvement des échanges s'y élève chaque an-

née, sans compter le trafic illicite de l'opium, à plus de 140 millions

de francs. Les navires anglais occupent ordinairement l'entrée du ca-

nal et viennent mouiller près de l'île Danoise. C'est là qu'au milieu

des nombreux clippers, on aperçoit souvent ces larges country-ships de

Bombay, qui, par leur tonnage, par l'élévation de leur batterie et de

leur mâture, n'eussent point déparé les flottes marchandes que la com-

pagnie des Indes expédiait autrefois dans les mers de l'extrême Orient.

Plus à l'ouest, et non loin du village de Wampoa, les rivaux déjà re-

doutables du commerce britannique font flotter le pavillon étoile des

États-Unis. Le Samuel Russell, l'Aigle, \eSea-]\'itch, offrent aux regards
curieux du marin leurs coques longues, effilées, aux coutures imper-

ceptibles, noires et brillantes comme un plateau de laque. Les Amé-
ricains ne consacrent encore que soixante navires au commerce de la

Chine, ils ne transportent des rivages du Céleste Empire dans les ports

de l'Union qu'une valeur de 50 millions de francs; mais l'avenir est à

eux, et toutes leurs opérations révèlent l'admirable confiance (jui fait

la force de cette race entreprenante. C'est en face du mouillage des

navires américains que s'est établi le naissant arsenal de Wampoa. De

nombreux bàtimens y trouvent déjà, pour réparer leurs avaries, plus
de facilités qu'ils n'en rencontreraient à Macao ou à Hong-kong. Le

Chinois ne connaît point d'obstacles, dès que l'appât du gain a stimulé

son industrie. S'il faut des bassins pour recevoir les carènes ébranlées

par la tempête, il creusera des bassins dans l'argile de la rive. Une
vase compacte servira de porte à ce dock improvisé, dans lequel le

Léviathan européen a pu s'introduire à l'aide de la marée montante.

Dès que les réparations seront achevées, le grossier barrage, attaqué

par la pioche, disparaîtra connue par enchantement, et le navire, sou-
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levé de nouveau par la marée, viendra reprendre son poste au milieu

du fleuve.

Malfjré l'intérêt <jue le spectacle de cette activité devait nous inspi-

rer, Wampoa était trop près de Canton pour que notre impatience nous

permît de nous y arrêter long-temps. Aussi, dès le lendemain de notre

arrivée, nous empressâmes-nous de monter à bord du Firefly, véri-

table mouche à feu
, microscopique steamer qui faisait alors deux

voyages par jour entre ^Yampoa et Canton. Pendant (}ue nous remon-

tions rapidement la rivière des Jonques, nos yeux ne cessaient de se

porter d'une rive à l'autre et de contempler ces verdoyantes rizières

qui s'étageaient sur le penchant des coteaux, ces villages qui n'appa-
raissaient qu'à la dérobée entre les haies de bambous, ces temples à

demi cachés sous les vastes rameaux du figuier des Banyans, ces tours

qui dressaient dans le lointain leurs toits superposés et leurs galeries

polygonales. Tout indiquait déjà l'approche d'une grande ville, d'un

centre important de population. C'est ainsi que nous atteignîmes le

barrage jeté, pendant la guerre de 1840, à l'issue de la rivière des Jon-

ques. A j)eine eûmes-nous dépassé cette barrière impuissante et les

forts si souvent humiliés (jui la défendent, que les mâts rouges des

mandarins, les premières maisons des faubourgs bâties sur pilotis et

suspendues pour ainsi dire au-dessus du fleuve, les massifs esca-

drons des jon<iues rangées côte à côte, les blanches bannières agitées

par la brise, le flot toujours grossissant des tankas, vinrent nous ap-

prendre que nous touchions au port. Canton, en eiïet, ne tarda point à

se montrer à nos regards, non plus enfoui au sein des lourdes mu-
railles qui, enveloppant la cité tartare, ne nous avaient laissé aperce-

voir que les arêtes des toits entassés, non plus rampant dans la fange
sur les bords souvent inondés du Chou-kiang, mais tel que nous l'avions

rêvé, tel que les artistes chinois aiment à représenter la Venise du Céleste

Empire :
— dans le fond, les imposans édifici^sdes factorerieseuropéen-

nes, les mâts de pavillon des consuls, et les couleurs fièrement dé-

ployées de l'Angleterre, du Danemark et des États-Unis;
— sur le pre-

mier plan, la ville des cent mille bateaux, la ville flottante, avec ses

avenues de palais aux façades dorées, aux verts et délicats treillages,

avec ses longues rues de chaumières aux lambris de sapin et aux toits

de bambou; pittoresque quartier, éblouissant de couleurs, étourdis-

sant de mouvement et de bruit, fantastique comme un conte arabe ou

comme une décoration d'opéra. De ce vaste faubourg symétriciuement

aligné sur ses ancres, chaciue jour, aux premiers rayons du soleil,

s'échappe un peuple innnense qui va jeter ses filets dans le fleuve

ou cultiver les riches catnpagnes de la plaine. Chaque soir aussi de

discrètes gondoles viennent errer autour des palais mal famés qu'il-

luminent les lanternes de papier et les globes de soie, semblables
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aux abeilles qui, dans les beaux jours du printemps, bourdonnent au-

tour des buissons en fleurs, plus semblables encore aux nocturnes

phalènes (ju'atlirent la funeste clarté et l'éclat vacillant des lampes.

Notre steamer cependant s'est frayé un passage à travers les tankas

qui encombrent les abords du quai. De la proue, il écarte les plus opi-

niâtres, et vient enfin déposer ses passagers à l'entrée du vaste square,

planté d'arbres, au milieu duquel est arboré le pavillon des États-Unis.

Le consul américain, M. Paul Forbes, nous attendait près du débarca-

dère. Nous connaissions depuis quelques jours à peine ce consul étran-

ger : aucun de nous pourtant n'eût voulu refuser la gracieuse hospi-
talité qu'il nous avait offerte. Il y avait une telle cordialité empreinte
sur sa loyale physionomie, une sympathie si vraie, si naturelle dans

son regard, qu'on se sentait invinciblement entraîné par cette bien-

veillante confiance qui. dès le premier jour, se livrait tout entière.

Fier de son pays, plein de foi dans les grandes destinées réservées aux

états de l'Union, portant dans son amour et dans ses convictions pa-

triotiques l'énergie et l'enthousiasme exalté d'une croyance religieuse,

Ôï. Forbes ignorait ces mesquines passions qui divisent trop souvent

au-delà des mers les exilés européens. 11 aimait dans la France l'an-

tique foyer des sciences et de la littérature, la grande patrie intellec-

tuelle, commime à tous les cœurs généreux, chère à tous les esprits

délicats. Que de fois nous l'avons entendu associer dans ses espérances,

chimériques peut-être, mais toujours nobles et grandioses, notre pa-
irie et la sienne, la vieille Gaule et la, jeune Amérique! Bien des illu-

sions se sont déjà évanouies depuis cette époque; bien des rêves com-

plaisamment caressés oseraient à peine se produire aujourd'hui. Ce

qui est resté ineffaçable, ce qui a survécu aux illusions et aux rêves,

c'est le souvenir d'une amitié vraie et sûre, c'est la mémoire d'un dé-

vouement sympathique et désintéressé, c'est la gratitude profonde pour
les services rendus.

Les Chinois ne se sont jamais montrés prodigues envers les étran-

gers; mais c'est surtout à Canton que leur politi(iue circonspecte leur

commandait de mesurer d'une main avare l'espace accordé aux com-

merçans européens. Neuf ou dix hectares d'un sol marécageux, qu'il

a fallu consolider à grands frais, supportent les magasins voûtés et les

larges façades à deux étages des factoreries. Ces édifices, construits en

granit et en briques, sont divisés en treize groupes distincts par des

rues transversales. Deux de ces rues, perpendiculaires au cours du

fleuve, Old-China-Street et Neio-China-Street , sont occupées par des

boutiques chinoises. C'est là que se trouvent rassemblés les boites et les

plateaux de laque, les porcelaines, les bronzes, les ivoires sculptés, les

mille objets d'un prix infini ou d'un bon marché fabuleux sortis des

mains industrieuses des ouvriers cantonnais; c'est là que nous avions
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hàle d'aller échanger contre de curieuses futilités les dollars poinçon-

nés que nous avions apportés de Macao. Nous prîmes à peine le temps
de jeter un coup d'œil sur les chambres que nous avait destinées

M. Forbcs. et, tournant sur la droite, nous sortîmes du jardin améri-

cain pour entrer dans Old-China-Street.

On nous avait assuré que le moment de notre arrivée servirait mer-

veilleusement nos projets d'acquisition. L'approche de l'année nou-

velle devait rendre les marchands chinois plus accommodans, et prê-

ter, disait-on, un charme irrésistible au tintement argentin de nos

dollars. Une loi formelle oblige en effet les sujets du Céleste Empire

à balancer leurs comptes et à terminer leurs affaires avant que la lune

de janvier ait montré son premier croissant à l'horizon. Cependant,

lorsqu'après deux ans et demi de station, nous eûmes appris à mieux

connaître ces marchands rusés et lymphati(iues, dont aucun délai n'é-

puise la patience, nous comprîmes qu'un Chinois i)eut au besoin com-

primer l'élan de sa cupidité. Quand bien même, débiteur insolvable,

il verrait le bambou du tché-s-hien levé sur ses épaules, quand bien

même le pétillement de tous les pétards de Physic-Street viendrait lui

annoncer (jue ses heureux Aoisins sont libres et n'ont plus qu'à se ré-

jouir, il ne laissera pas ses prix fléchir d'un sapec, si un imprudent

enthousiasme lui a fait entrevoir le succès probable de ses préten-

tions; mais nous étions en Chine de nouveaux débarqués, et nous de-

vions acquitter l'inévitable tribut auquel nous condamnait notre inex-

périence.

Entre tous ces marchands, celui qui captiva le mieux notre con-

fiance et dont la boutique se vit assaillie par les plus nombreux cha-

lands fut le vénérable Sao-qua, vieillard au chef branlant, à la queue

grisonnante, chaudement enveloppé dans la longue robe ouatée qui

venait se croiser sur sa poitrine. Son habile étalage mettait cha(iuc

objet en lumière, et faisait valoir l'un par l'autre tous ces vases pré-

cieux montés sur des trépieds de bois aux délicates ciselures, dont les

branches pressaient de leurs gracieuses efflorescences un bronze con-

temporain des Ming, une amphore de Nan-king, une coupe en corne

de rhinocéros chargée de pampres et d'oiseaux, un cornet d'ébène in-

crusté de nacre, une pierre de jade admirablement travaillée. Il n'est

pas nécessaire de s;ivoir parler le dialecte mandarin ou le patois de

Canton pour se faire entendre des marchands de China-Street. Il suffit

de posséder une légère connaissance de la langue anglaise. L'anglais

est devenu la langue commerciale de l'extrême Orient, non pas, gar-

dez-vous de le croire, cet âpre et rude idiome qui s'échappe en sifflant

des gosiers britanniques, mais l'anglais adouci, amendé, aux faciles

syllabes, aux molles désinences, véritable fruit exotiijue greffé sur un

sauvageon. Les Chinois emploient sans effort ce doux parler créole.
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cet italien de souche portugaise et saxonne. On dirait, en vérité, qu'ils

prennent plaisir à laisser tomber de leurs lèvres ce flot de liquides

voyelles, et à se reposer ainsi de la fatigante psalmodie de leur propre

langage. Expressif et concis comme -un hiéroglyplie, excellant à con-

denser les pensées, à débarrasser la phrase des particules oisives, l'an-

glo-chinois est une langue qui a déjà ses règles et son dictionnaire,

qui aura peut-être un jour sa littérature (1). Le digne Sao-qua connais-

sait toutes les ressources de cet insinuant idiome. Il ne pouvait donc

manquer de nous fasciner par son éloquence. Il avait cru devoir ac-

cepter l'honorable surnom de Talhee-true, homme vrai, que les Anglais

avaient décerné, disait-il, k sa vieille loyauté et à sa farouche fran-

chise. Avec quel abandon, avec quelle familiarité Ccàline le vieux fu-

meur d'opium penchait sa face jaune et amaigrie sur l'épaule de l'a-

cheteur hésitant, mais tenté, et lui disait de cet air qui n'appartient

qu'au marchand qui se sacrifie : Youale my fliend,
— me talkee-true,

—
foty tolla. Vous êtes mon ami, — je suis l'homme vrai,

—
(juarante

dollars!

Les soieries fabriquées dans le Kiang-nan et chargées de broderies

dans les faubourgs de Canton, les boîtes de laque toutes couvertes de

ces figurines dorées qu'il faut admirer à la loupe, ne nous exposèrent

pas à de moins dangereuses séductions que les porcelaines et les bronzes

à'Old-China-Street. L'atelier de Lam-qua fit aussi passer sous nos yeux

ses peintures à la gouache, dont l'éclat velouté semble avoir été ravi

à l'aile des papillons. 11 nous fallut plus d'une heure pour choisir et

rassembler dans le même album des dieux brandissant la foudre, des

guerriers vidant leurs carquois, des damnés subissant les affreux sup-

plices de l'enfer bouddhique, des mandarins assis sur leurs chaises

curules, des nymphes qui, semblables aux fabuleux oiseaux de para-

dis, n'ont point de pieds pour se poser sur la terre et se balancent dou-

cement dans l'espace. Nous nous arrêtâmes enfin quand nos bourses

furent vides; mais, avant de prendre congé des marchands de China-

Street, c'est ici le lieu de leur rendre une tardive justice. Non moins

adroit, non moins souple que le Juif du Levant, (juand il s'agit de se

défaire de sa marchandise, le marchand chinois, dès que le marché

est conclu, se montre aussi probe, aussi scrupuleux que le j)lus res-

pectable Osmauli de Constanlinople. On peut se reposer complètement

(l) Je ne veux citer qu'un seul échantillon de ce dernier-né des dialectes moderne?.

Nous demandions un jour à notre pilote , pendant un voyage que nous fîmes à Chou-

s;in, si le vent, qui depuis plusieurs jours nous retenait au mouillage, ne deviendrait pas

bientôt plus favorable. Voici sa curieuse réponse : Pilot nocan sabec. — Joss makee pi-

geon; ce que vous prononcerez ainsi : Padot no can sali. — Djos méhi pidgeon, et ce que

je me permettrai de traduire en mauvais anglais par ces mots : Pilots cannot knoiv. —
God makes that business. — Qu'en peut savoir le pilote?

— C'est l'allaire du bon Dieu.
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sur lui du soin d'emballer les objets achetés^, le payer sans crainte à

l'avance, ou lui remettre un billet pour le comprador de M. Foxi

(M. Fbrbes).

Old-China-Street et New-China-Street sont des rues larges, régulières,

pavées de grandes dalles de granit et bordées de chaque côté de bou-

tiques à un seul étage : ces rues ne sont guère fréquentées que par les

Européens. Aussi, à les voir silencieuses et presque désertes, on ne

soupçonnerait point la foule immense qui s'agite à quelques pas de ce

quartier paisible, le rapide courant d'hommes et de marchandises qui
traverse Pft;jsic-Strcet. Cette longue rue, voie étroite et tortueuse au

miheu de laquelle circule sans cesse une multitude all'airée, serpente

de l'est à l'ouest, entre le terrain des factoreries et les îles confuses du

faubourg occidental. C'est dans Physic-Street qu'un luxe ingénieux

rassemble les oranges mandarines à la i)eau flasque et cramoisie, les

pamplemousses d'Amoy dont le burin a découpé l'écorce, à côté des

poires du Shan-tong et des jujubes du Pe-tche-li; c'est là que de larges

cuves contiennent les poissons encore vivans du Chou-kiang, et que
les paniers de rotin enferment les chiens fauves destinés à la table des

Lucullus de Canton. Là aussi des canards fumés et aplatis, comme
si on les avait passés au pressoir, des épaules de chats enfilées en cha-

pelets, des grappes de rats desséchés se montrent appendus à la de-

vanture des boutiques auprès des quartiers de bœuf et de mouton,

auprès de ces cochons engraissés comme des powssa^s, dont les reins

paraissent avoir tléchi sous un coup de bûton et dont le ventre traîne

souvent jus(iu'à terre. Quel mouvement, quel pêle-mêle dans cette rue,

la j)lus bruyante des rues de Canton! Craignez, si vous vous aventurez

sans guide au sein de ce maëlstroom, d'être emporté par la foule au

milieu d'un labyrinthe de rues si uniformes, si semblables entre elles

avec les enseignes verticales dont chaque bouticjue est llanquée, que le

fil d'Ariane ou la rencontre heureuse de quelque honnête mandarin

pourrait seule vous rouvrir le chemin des factoreries.

Jamais une femme chinoise ne se montre à \)ied dans Phxjsic-Slrcet;

jamais le bouton des mandarins n'apparaît au milieu de cette cohue.

Les femmes aux petits pieds et les mandarins ont leurs chaises et leurs

porteurs, quoicjue ce ne soient pas les seuls habitans qui usent de cet

aristocrati{|ue véhicule. 11 n'est si pauvre bachelier qui ne monte par-
fois dans son é(iuipage au siège de bambou et aux stores de rotin : vous

verrez alors l'humble sieou-tsai courbé au fond de cette cage étroite,

emporté par deux vigoureux coulis, fendre la foule comme un grand

seigneur et tout renverser sur son passage. Le droit de malmener ainsi

les passans n'est i)as à Canton un privilège. Ce droit appartient aux

puissans dignitaires que précède le hideux vacarme de leurs bourreaux

et de leurs licteurs; il a|)i)artient aussi à ces portefaix au torse nu qui
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soutiennent de leurs deux bras ramenés en arrière un bâton plat ap-

puyé sur leurs larges épaules,
— levier flexible aux extrémités duquel

pendent également balancées les vastes corbeilles remjdies de légumes
OU les viviers ambulans promenés dans tous les quartiers de la ville-

Point de querelles cependant, point de luttes entre ces hommes qui se

poussent, se pressent et se heurtent : la patience est le trait le plus sail-

lant du caractère chinois. Un riche marchand demeurera paisiblement
assis d son comi)toir, pendant que, dans sa boutique, sous sa maigre
moustache, un mendiant importun viendra ù-apper l'un contre l'autre

deux morceaux de bambou et lui décbirera le tympan par le plus épou-
vantable charivari. Use laissera ainsi assourdir au milieu des comptes

qui absorbent son attention, au milieu du marché le plus intéressant

et le plus débattu, sans qu'il lui échappe un geste de violence ou un

signe d'emportement. Parfois il se délivre de cette persécution par le

sacrifice de quelques sapées: mais plus souvent encore nous avons vu
le flegme de l'assiégé lasser la crécelle de l'assiégeant, et l'aveugle
vanicu aller chercher, du bout de la mince baguette (jui lui sert à

diriger ses pas, le seuil d'une boutique moins inhospitalière.

Des calculs basés sur la consommation journalière du riz dans la

capitale du Kouang-tong ont porté à douze cent mille âmes la popula-
tion de cette cité industrieuse. La ville flottante renferme h elle seule,

assure-t-on, trois cent mille habitans; neuf cent mille vivent sur la

terre ferme. Une muraille crénelée, haute de huit ou dix mètres, en-

veloppe l'espace qu'occupèrent autrefois les Tartares-Mantchoux, lors-

que,, après onze mois de siège, ils s'emparèrent, le 24 novembre 1650.

de cette place forte, la dernière qui subit leur joug. C'est dans cette

ville intérieure que résident le vice-roi et les autorités de la province;
c'est aussi à l'abri de cette enceinte que se retire chaque soir la por-
tion la plus riche et la plus respectable de la population. Les mar-
chands de Canton n'habitent leurs boutiques que pendant le jour; la

nuit venue, ils s'empressent de regagner, les uns dans la ville fermée,
les autres dans les faubourgs, les demeures plus commodes et plus
vastes où les attendent les joies de la famille et le repos si bien dû à

leurs laborieuses journées. En dépit du traité de Nan-king et des ré-

clamations de sir Henry Pottinger, l'accès de la ville intérieure n'avait

point cessé de demeurer interdit aux barbares. Une nouvelle conven-

tion, seul résultat de l'expédition de sir John Davis en J8i7, avait

ajourné la solution de cette question délicate au 6 avril 1819. 11 nous
fallut donc renoncer à visiter la cité tartare, mais nous voulûmes du
moins faire le tour de cette ville qui refusait de nous ouvrir ses portes.
Partis des factoreries au point du jour, sous la conduite d'un mission-

naire américain que son zèle méthodiste avait habitué à ces courses

aventureuses, nous traversâmes rapidement le faubourg occidental.
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tournàmos vers l'est pour franchir les arides coteaux qu'ont envahis,
au nord de la ville, d'innombrables sépultures, et, sortis sans encombre
de ce chami) des morts, nous gravîmes la colline sur laquelle sir Hugh
Gough, le 2i mai 1841, avait établi son quartier-général. De ce point

culminant, nous découvrions le lointain horizon des montagnes, les

vertes vallées aux plans indéfinis, les nombreux emhranchemens du
fleuve et les joyeux hameaux dispersés dans la jilaine. A notre droite

s'étendait le champ de manœuvre consacré au tir de l'arc et de l'ar-

«juebuse; à gauche, les fertiles jardins que borne la rivière. On voyait
les voiles jaunes glisser au milieu des prairies, les robustes coulis se

hâter le long des sentiers, les tigres du Céleste Empire se promener, la

|)ique sur l'épaule, devant la porte de l'éternel repos. C'était un pano-
rama plein de vie et d'étrangeté; mais la ville tartare, protégée par sa

haute ceinture, ne nous laissa voir que les échafaudages à la cime

desquels s'établissent les guetteurs de nuit et l'espèce d'acropole que
«lomine de son gracieux clocher la pagode aux cinq étages. Notre guide

s'empressa de nous arracher aux charmes de ce sjiectacle. Il avait re-

marqué, disait-il, que les Chinois n'inquiétaient jamais un voyageur
en marche, mais s'attroupaient facilement autour du promeneur in-

décis qui s'arrêtait sur la route. Ahasvérus eût pu, suivant lui, tra-

verser avec impunité la Chine entière. Il nous fallut donc reprendre
notre course haletante, et regagner les factoreries en passant au mi-
lieu du faubourg qui s'appuie à la face méridionale de l'enceinte.

Le vice-roi qui réside à Canton gouverne les deux provinces du

Kouang-si et du Kouang-tong; il étend sa juridiction sur quatre cent

sept mille kilomètres carrés,
— les quatre cinquièmes de la surface de

la France,
— et se trouve investi de la direction suprême de vingt-sept

millions d'ames. La Chine renferme ainsi neuf royaumes distincts,

séparés de la ville impériale par d'énormes distances (}ue la difficulté

des communications rend plus considérables encore. Canton, situé à

deux mille kilomètres environ
,
à trente jours de route de Pe-king,

est, conmie la capitale du Su-tchuen, comme celle du Kiang-nan,
comme celles des dix-huit autres provinces groupées deux à deux sous

le gouvernement d'un vice-roi, le siège d'une administration qui n'a

besoin de recourir qu'en de rares occurrences à la source d'où émane
en Chine toute autorité. Malgré cette complète délégation de pouvoirs,
le fils du ciel n'a jamais vu les grands dignitaires de l'empire lever

l'étendard de la révolte et affecter le rôle si souvent usurpé par les

pachas musulmans. Le servilisme général des esprits, le dévouement

pusillanime des mandarins, ont dû contribuer à éteindre ces ambi-

tions viriles et ces pensées de rébellion; mais le mécanisme du gou-
vernement est aussi fait pour les prévenir. Les mandarins ne sont

jamais employés dans la province qui les a vus naître, et ils exercent
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rarement leurs fonctions plus de trois années. Le pouvoir est en outre

partagé entre plusieurs officiers indéiiendans les uns des autres, dont

le concours est nécessaire pour tous les actes iniportans, et qui doi-

vent déférer au jugement de la cour les afi'aires sur lesquelles ils n'ont

pu s'accorder. Ainsi, à côté du vice-roi, entouré de tout l'éclat de

l'autorité suprême, fastueux fonctionnaire dont le traitement annuel

est de 120,000 francs, vient se placer le lieutenant-gouverneur, le fou-

yuen, dont la juridiction n'embrasse qu'une seule province, mais

qui ne subit en aucune façon le contrôle du gouverneur-général.

Ce dernier ne peut, sans l'aveu du fou-yuen, ap[)liquer le wang-ming,
ce droit de vie et de mort en vertu duquel, dans les cas urgens, un

criminel est immédiatement exécuté, sans qu'il soit besoin de deman-

<ier à Pe-king la confirmation de la sentence. Le commandement de

la force armée est confié à un général tartare qui répond seul de la dé-

fense de la ville. L'administration des finances appartient au direc-

teur-général des douanes, au receveur-général des contributions et

au surintendant-général des salines; celle de la justice est réservée au

Juge criminel, qui n'est assisté des autres autorités de la province que

lorsqu'il s'agit de prononcer la peine capitale. Tel est le personnel

auquel e§t dévolue la haute administration de la vice- royauté et de la

province. Sous le contrôle de ces grands fonctionnaires s'exerce le

gouvernement du département et du district. Le département est placé

sous les ordres d'un magistrat civil qui remi)lit, avec des attribu-

tions plus étendues, des fonctions analogues à celles de nos préfets.

Chaque district a son sous-préfet, revêtu, comme le magistrat du

déi)artement, de pouvoirs à la fois administratifs et judiciaires. Le

<lépartement de Kouang-tcheou, dont Canton fait partie, est divisé en

quatorze districts, et la ville de Canton ressort des deux districts de

Pouan-you et de Nan-liaï. Les sous-préfets nomment dans chaque
commune un maire chargé de la police et de la levée des impositions.

Ces maires sont des agens très subalternes, qui portent rarement le

bouton des lettrés, et que le sous-préfet soumet sans façon à la bas-

tonnade. Dans les campagnes cependant, s'il y a quelques travaux

publics à entreprendre ou une affaire grave à décider, ce sont eux qui

président le conseil des anciens et qui dirigent les délibérations. L'ad-

ministration chinoise est, on le voit, peu comi)li(iuée : quatorze mille

mandarins civils suffisent à gouverner trois cent soixante-un millions

d'ames; mais cette simplicité de ressorts, en accumulant d'innnenscs

prérogatives sur la même tète, a dû entraîner à sa suite les inconvé-

niens inhérens aux administrations despotiques,
— la vénalité de la

justice et les plus odieuses exactions dans la perception des inqtôts.

Les tribunaux mettent {)Our ainsi dire à l'encan la sentence qui con-

damne ou celle qui absout. Les Chinois sont soumis au paiement d'une
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taxe personnelle imposée à chaque habitant en proportion de son re-

venu, depuis rage de vingt ans jus(ju'à celui de soixante; ils doivent

en outre adjuitter une contribution foncière prélevée sur les produits
du sol, et fi\ée au dixième, au vingtième, au trentième de la récolte,

suivant la qualité de la terre. Ces impôts modérés sont presque tou-

jours doublés ou triplés par la cu|)idité des mandarins.

Le peuple chinois ne cherche point en général dans l'insurrection

un remède à ses maux. Son naturel pacificpie s'oppose à ces levées

de boucliers. De tout temps cependant la Chine méridionale s'est mon-
trée moins disposée que les autres provinces à se soumettre aux vexa-

tions des autorités. Le Kouang-si et le Kouang-tong sont le grand
embarras de la dynastie mantcboue. C'est surtout dans les nombreux

villages dissémines autour de Canton qu'on a vu plus d'une fois les rési-

sistances municipales triompher de la puissance des mandarins. Pen-

dant la guerre de l'opium, les habitans de ces villages osèrent prendre
les armes, et les apparences de succès (Qu'ils obtinrent alors sur les

troupes anglaises ont contribué à augmenter leur orgueil et leur tur-

bulence. C'est au moment où les troupes tartares avaient été contraintes

de se renfermer dans la ville, au moment où une partie de la rançon
de Canton était déjà embarquée à bord des navires anglaiS;, que les

braves, formés en masses menaçantes, vinrent planter leurs étendards

en face des hauteurs qu'occupait sir Hugh Gough. Il suffit d'une charge

vigoureuse ])0ur disperser ces bandes irrégulieres, que quel(|ues com-

pagnies poursuivirent de village en village; mais un affreux orage suc-

céda, vers le coucher du soleil, à la température accablante de la

journée, et vint changer la face des choses. Les Anglais n'avaient que
des fusils h pierre, et la pluie avait rendu ces armes complètement in-

utiles. Sir llugh Gough dut songer à se re])lier vers ses positions. Les

Chinois se raUièrent et suivirent la colonne anglaise dans son mouve-
ment de retraite. On vit ces levées populaires déployer alors une audace

qu'on n était guère en droit de leur supposer. Plus dune fois, lorsque
la colonne était obligée de rompre ses rangs pour passer un ruisseau

ou pour défiler à travers les rues étroites d'un village, les soldats an-

glais eurent à soutenir des combats corps à corps. Au milieu de l'épais

brouillard qui couvrait la canq)agne, une compagnie de cipayes se sé-

para du gros de la colonne et fut obligée de se former en carré pour ne

pas être entamée par l'ennemi. L'obscurité était déjà complète, la

tempête ledoublait de violence : ce faible détachement ne pouvait

opi)OSL'r aux nombreux assaillans qui le harcelaient (pie les baïonnettes

de ses fusils. Les Chinois avaient réussi à traîner sur une éminence

très rai)prochée une petite pièce d'artillerie dont l'effet eût été terrible

sur ce carré inunobile. Les cipayes se croyaient perdus, quand heu-

reusement deux comi)agnies de soldats de marine, armés de fusils à
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percussion, yinrcnt les dégager. Le surlendemain, les Anglais éva-

cuaient les hauteurs de Canton, et les braves étaient libres d'attribuer

à la terreur (ju'inspirait leur courage la retraite précipitée des bar-

bares. Des placards affichés jusque sur les inurs des factoreries ont

souvent mentionné ce prétendu triomphe; les j)roclainations adressées

à la population des campagnes Tout plus d'une fois rappelé avec orgueil,

et il eût fallu une plus terrible leçon que celle du 3 avril 1847 pour en

effacer le souvenir. On comprendra facilement combien cette contiance

présomptueuse devait enhardir l'animosité du peuple de Canton et

rendre plus difficile encore la tâche pacifique qu'avait acceptée le vice-

roi Ki-ing. Ce malheureux vice-roi, assailli de mille réclamations par

le gouverneur de Hong-kong, ne pouvait y faire droit qu'aux dépens

de sa popularité. Chacune des concessions que lui arrachait le désir

d'éviter une nouvelle collision irritait et soulevait contre lui les pas-

sions de cette populace qui haïssait [Aus les barbares qu'elle ne les re-

doutait.

Depuis notre arrivée à Macao, nous n'avions pu étendre nos obser-

vations au-delà des classes inférieures de la société chinoise; le jour était

enfin venu où nous allions nous trouver en présence du gouverneur-gé-

néral de Canton, l'homme d'état le plus éminent du Céleste Empire. Ki-

ing n'aurait pu se permettre de recevoir dans son palais, situé au milieu

de la cité tartare, l'envoyé d'une puissance étrangère. Le mandarin Po-

tin-qua, fils d'un marchand ({u'avait enrichi le fructueux commerce des

hanistes, mit à sa disposition pour cette entrevue la maison de campagne

qu'il possédait sur les bords du fleuve, et ce fut vers cette villa chinoise,

qui déjà dans une occasion semblable avait reçu M. de Lagrené, que la

marée montante emporta, le 19 janvier, dès huit heures du matin, la

nouvelle légation de France et les officiers de la Bayonnaise. Le bateau-

mandarin à bord ducjuel nous nous étions embarciués près du quai

des factoreries nous eût conduits sans fatigue jus(|u'aux sources du

Chou-kiang. Ce bateau de plaisance portait sur sa large plate-forme

un vaste édifice, aux cloisons capricieusement découpées, dont l'inté-

rieur était partagé en deux salons ornés de délicates incrustations de

rotin et d'ivoire. Circulant sur les bords extérieurs de la plate-forme,

l'équipage, armé de longues j)erches, maintenait au milieu du llouve

ou dirigeait d'une rive à l'autre la lourde nef, qui dérivait entraînée

par le courant. Au bout d'une heure, notre bateau s'engageait dans un

canal creusé à travers les alluvions récentes de la rive gauche et nous

déposait à l'entrée du parc de Po-tin-cjua. Débarcjués sur la l)erge va-

seuse du canal, nous pénétrâmes dans un de ces jardins aimés des

Chinois où
,
au-dessus des flacjues d'eau verdàtres, serpentent les i^onfs

aux lignes brisées qui unissent, par un double rang d'arcades, des ilols

factices et des collines en miniature. Le ciel était gris et sombre; les
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arbres du parc se montraient pour la plupart dépouillés de leur feuil-

lage; les intempéries de plusieurs hivers avaient effacé depuis long-

temps les brillantes couleurs dont on pouvait apercevoir encore la

trace sur les galeries vermoulues des ponts et sur la façade fanée du

pavillon dans lc([uel nous attendait le vice-roi Ki-ing. Ce kiosque aux

corniches retroussées^ aux moulures bizarres, s'élevait, soutenu par
huit piliers de granit, du sein d'un étang fétide, dont les eaux dor-

maient appesanties sous les larges feuilles des nénuphars. Il y avait je
ne sais quelle apparence de déclin et de vétusté répandue sur tout ce

paysage qui suffisait pour en détruire le charme et pour lui imprimer
un cachet de maussade tristesse.

Le vice-roi nous reçut avec toutes les démonstrations empressées de

la politesse chinoise, démonstrations imitées à l'envi par les nombreux
mandarins dont le gouverneur-général de Canton était entouré. Il y a

loin de la familiarité obsétpiieuse, de la curiosité impertinente dont les

fonctionnaires chinois firent preuve dans cette entrevue, à la dignité

naturelle, fi la réserve si pleine de convenance et de bon goût qu'on
rencontre d'ordinaire chez les officiers turcs. On a peine à prendre au

sérieux ces hommes d'élat (jui jouent avec les revers de votre habit, en

étudient les paremens brodés et ne voient dans les lettres de créance

d'un ambassadeur qu'un parchemin curieusement illustré qu'il faut se

hâter de soumettre à l'examen de tous ces familiers de bas étage qui
assistent en Chine aux conférences les plus secrètes. Ki-ing, aussi peu

sérieux, il faut en convenir, aussi peu grave dans ses allures que les

mandarins subalternes qui s'empressaient auprès de ses hôtes, devait

avoir alors environ soixante ans. Sa taille (h"oite, sa démarche assurée,

semblaient lui promettre une verte vieillesse, et sous les plis efféminés

de sa longue robe chinoise on pouvait encore deviner l'intrépide Tar-

tare qui avait plus d'une fois percé de son épieu les tigres ou les ours

dans les forets de la Mantchourie. La physionomie du vice-roi ne ré-

pondait point d'ailleurs à notre attente. On y pouvait reconnaître un

caractère général de simplicité et de bienveillance; mais il eût été dif-

ficile d'y trouver l'expression d'une intelligence supérieure et de lire

sur ce front peu développé, dans ce regard terne et inditrérent, l'habi-

leté i)oliti(iue dont Ki-ing avait donné tant de preuves pendant les né-

gociations de 1842 et au milieu des complications qui avaient suivi le

traité de Nan-king. Membre de la famille impériale, Ki-ing avait dû

cependant, comme le plus humble des Chinois, conquérir par son mé-
rite personnel le rang élevé cju'il occupait dans l'empire. Les emplois

publics sont rareuKîut dévolus en Chine aux parens de l'empereur. La

plupart de ces princes, dont le nombre s'est considérablement accru

depuis deux siècles, végètent dans l'oisiveté, souvent dans la misère,

et n'ont d'autres ressources ({ue la faible pension qui leur est accor-
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dce. Le despotisme courbe toutes les tètes sous le même niveau. Cha-

cun, en Chine comme en Turquie, est le fils de ses œuvres et de la

faveur impériale. Le mot de parvenu ne serait point compris des Chi-

nois. Il existe, il est vrai, dans le Céleste Empire des titres de noblesse

héréditaires qui, baissant d'un degré à chaque génération, ne sont

complètement éteints qu'à la cinquième; mais ces titres ne confèrent

aucun privilège. Ils n'ont de valeur qu'autant que le souverain en con-

firme le lustre par une nouvelle investiture. Les membres de la famille

impériale, les nobles chinois ont aussi peu d'influence sur les affaires

de l'état que les riches particuliers qui obtiennent, par leurs libéralités

envers le trésor puldic, le bouton et le rang de mandarin. Parmi les

grands officiers de l'empire, il en est peu qui puissent se vanter d'une

illustre origine. Le conseiller intime du vice-roi, le mandarin à l'in-

fluence duquel la rumeur publique attribuait en partie l'habileté di-

plomati([ue de Ki-ing, Houan, était né dans le Shan-tong de parens
obscurs. Parvenu au rang de mandarin du second ordre, membre du

collège impérial des Han-lin, il s'était vu accusé par ses ennemis de

malversation et de partialité vénale dans les examens (ju'il était chargé
de présider. Une sentence rigoureuse l'avait précipité du faîte des hon-

neurs au bas de l'échelle officielle. Avec cette patience résignée dont

les Orientaux ont seuls le secret, Houan était occupé, quand il nous

fut présenté par le vice-roi, à gravir de nouveau les nombreux degrés

qu'il avait si brusquement descendus. Le bouton bleu décorait déjà

son bonnet de feutre encore veuf de la plume de paon. On eût pu re-

marquer toutefois une certaine teinte de mélancolie empreinte sur ce

front intelligent qui semblait garder la trace de la foudre impériale.

Au milieu des figures basses et serviles qui entouraient le vice-roi, le

regard expressif, la physionomie noble et régulière du conseiller in-

time inspiraient une sympathie si invincible, que chacun de nous se

fût senti disposé à prendre parti pour le fonctionnaire dégradé contre

ses accusateurs ou ses envieux. Ki-ing, il faut le dire à sa gloire, n'a-

vait point abandonné son protégé dans sa disgrâce. A la confiance ab-

solue (ju'il ne craignait point de lui témoigner en public, on pouvait

juger que le vice-roi i)rotestait intérieurement contre un arrêt qui
n'avait probablement frappé dans la personne de Houan qu'un des

champions de cette cause modérée dont on n'osait encore attaquer le

chef.

Il n'y a point en Chine de conférence diplomati(]ue sans banquet.
Un dîner de trente couverts nous attendait dans une salle basse pré-
cédée d'un péristyle à colonnes et mal éclairée par les rayons ol)li(iues

qui tombaient d'en haut sur une cour intérieure. Bi(>n enveloppés de

leurs chaudes pelisses, les mandarins défiaient la température luimidc

et froide dont nous préservait très imparfaitement le maigre tissu de

TOME XII. 33
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nos habits d'uniforme, l'n dîner chinois n'est plus une nouveauté; mais
c'est toujours une aiîreuse chose, on pourrait ajouter un affreux souve-

nir pour des estomacs européens. Le dessert seul eût pu trouver grâce
à nos yeux, et c'est par le dessert que nous débutâmes. Deux longues

rangées de pyramides, hautes à peine de trois ou quatre pouces et com-

posées d'amandes, de sucreries, de fruits secs et de fruits confits, nous

oifrirent au moment où nous entrâmes dans la salle du festin un coup
d'œil gracieux qui eût fait bondir de joie une réunion de bambins

parisiens ou une assemblée de jeunes magots de la Chine. Après cet

innocent service apparurent les réchauds d'étain chargés d'alimens

inconnus, les plats de métal tout fumans des nauséabondes vapeurs
de rhuile de ricin et de la graisse fondue; puis, devant chaque con-

vive, les domestiques déposèrent bientôt des bols remplis jusqu'au
bord d'œufs de faisan ou de pigeon, de boules gélatineuses, de lam-

beaux d'holothuries, de filamens blanchâtres craquant sous la dent

comme des cordes à violon. 11 fallait arroser ces sinistres mélanges de

tasses de thé sans sucre ou de tasses de sam-chou, boisson tiède et em-

pyreumatique obtenue par la distillation du riz. De prétendus vins de

Champagne et quelques vins de Portugal ou d'Espagne circulaient

au milieu de cet affreux pêle-mêle et ajoutaient leur poison euro-

péen à tous ces poisons indigènes. Puis, quand ce su})plice gastro-

nomique semblait achevé, quand chacun de nous avait reçu de Ki-

ing, de Houan, de Po-tin-quaou d'un autre convive quelque fragment

emprunté par ces aimables épicuriens à leur propre assiette, quand
nous avions tous, bon gré mal gré, fait honneur à ces offrandes habi-

lement transportées au bout des bâtonnets, il nous fallut reconnaître

que le véritable dîner n'était point encore commencé. Un gros de

marmitons venait de se précipiter dans la salle chargé comme un

régiment qui reviendrait de la maraude de porcs et de moutons rôtis,

de poules, d'oies, de canards, d'une basse-cour entière passée au fil

de la broche. Ce fut en notre présence ([ue les écuyers tranchans,

appuyant la paume de leur sale main sur ces chairs saignantes, dé-

coupèrent les minces tranches de viande qu'ils vinrent nous offrir.

Heureux les estomacs de fer qui purent résister à tant d'épreuves l

heureux les cœurs qui ne se soulevèrent point de dégoût! Enfin le

vice-roi eut pitié de ses hôtes; les bols de riz se montrèrent sur la

table, et après cet honnnage rendu à l'épi nourricier de la Chine,
nous pûmes nous lever, rendant grâces au ciel de n'avoir pas suc-

combé à notre premier dîner chinois. De tous les convives assis à ce

banquet, celui qui fut le plus inq)itoyablement sacrifié, ce fut notre

malheureux interi>rète, obligé de servir d'intermédiaire à toutes les

I)laisanteries, à toutes les questions, à toutes les prévenances qui se

croisaient sans cesse d'un bout à l'autre de la table. Il n'y eut si mince
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mandarin qui, élevant des deux mains sa tasse pleine de sam-chou à

la hauteur de sa bouche et im[)rimant à sa tête un balancement sac-

cadé, ne se crût obligé de formuler un toast complimenteur à l'adresse

de l'un d'entre nous. Le beau Houan, le représentant du ti-mié (de la

fashion en Chine), se distingua surtout par son urbanité louangeuse. Il

but, le flatteur, à la barbe vénérable d'un des officiers de la Bayonnaise
et attribua modestement soixante-dix ans à un homme qui en avait à

peine trente; mais Houan connaissait le cœur humain, et son sourire

plein de finesse et d'intention semblait dire à son interlocuteur : « Vous

devinez que je vous flatte, mais je suis sûr que vous me le pardonnez ! »

Au milieu de ces gracieux échanges, la confiance ne pouvait man-

quer de s'établir entre les enfans de la terre des fleurs et les aimables

Fa-lan-ça-is; mais le jour baissait, et nous dûmes bientôt prendre

congé du vice-roi. Les effusions qui nous avaient accueillis au moment
de notre arrivée nous accompagnèrent jusqu'au bateau, à bord duquel
le vice-roi voulut lui-même nous voir monter. Le jusant nous servit

aussi bien que nous avait le matin secondés la marée montante, et,

avant le coucher du soleil, nous avions regagné les factoreries.

L'envoi d'un agent diplomatique en Chine était une nouvelle sanc-

tion donnée par le gouvernement français au traité de M. de Lagrené.

Aussi, dès cette première entrevue avec le ministre de France, les au-

torités de Canton durent -elles abandonner tout espoir de nous voir

jamais laisser échapper ou s'amoindrir cette précieuse conquête. C'est

toujours une tâche ingrate que d'être obligé de négocier avec les hommes
d'état de TOrient. Le génie même des langues orientales sert admira-

blement cesdiydomatesde naissance à envelopper dans les nuages d'une

métaphore continue la pensée à laquelle ils refusent à dessein la net-

teté et la précision. Plus d'une fois la patience des envoyés européens
s'est épuisée dans ces pourparlers stériles; mais dans cette occasion le

ferme et noble langage que les mandarins entendirent dut les con-

vaincre que, si la France voulait rester fidèle au traité négocié en son

nom par M. de Lagrené et n'y apporter aucune modification, elle en-

tendait aussi imposer à la Chine la stricte exécution de cet engagement.
M. Forth-Rouen ne voulut point dissimuler au vice-roi la sensation

profonde qu'avaient causée en Europe les promesses de tolérance re-

ligieuse qui avaient suivi le traité de Wampoa. 11 sut lui laisser com-

prendre combien dans notre pensée ce grand intérêt dominait tous les

autres, et combien il importait au maintien des bonnes relations qui
n'avaient jamais cessé d'exister entre les deux empires que ces pro-

messes ne fussent pas rendues illusoires par le zèle exagéré des autorités

secondaires.

A prendre comme sérieuses les assurances réitérées du vice-roi et des

mandarins (jui l'entouraient
,
toute idée de persécution eût été à ja-
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mais abandonnée vis-à-vis des ciirétiens de la Chine. En aucun lieu, la

liberté de conscience n'eût été plus complète, plus absolue qu'au sein

du Céleste Empire. Malheureusement, c'est en Chine surtout que les

faits sont loin de répondre aux paroles. Les conquérans tartares qui

régnent à Pe-king ne se sentent point assez affermis sur un trône

que les sociétés secrètes ont failli renverser il n'y a guère plus d'un

demi-siècle, pour voir avec indifférence grossir cette secte nouvelle

dont les progrès leur semblent un danger pour leur couronne. Il

existe toujours en Chine contre les chrétiens une persécution sourde,

latente, qui n'attend que son heure pour éclater. Signalez aux man-
darins de Canton les excès de pouvoir, les vexations journalières des

autorités provinciales : ils trouveront pour échapper à vos représenta-

tions de faciles issues. Les Chinois arrêtés ne seront pas des chrétiens

que l'on poursuit à cause de leurs croyances ou de leurs pratiques re-

ligieuses. 11 n'y aura plus dans les prisons que des criminels, des vo-

leurs ou des assassins livrés régulièrement aux tribunaux et que la

protection étrangère ne saurait essayer de couvrir. La tolérance du

gouvernement chinois à l'égard des chrétiens du Céleste Empire ne

saurait donc être entretenue que par une surveillance de tous les in-

stans. Les réclamations incessantes des agens français sont aussi né-

cessaires au succès de la cause évangélique en ce pays que le zèle in-

trépide de nos missionnaires. Si la pohtique qui décida la création d'un

poste diplomatique à Canton avait besoin d'être défendue, il suffirait,

pour justifier cette mesure, de mentionner les succès obtenus par
M. Forth-Rouen pendant sa longue et honorable gestion et de montrer

cette sécurité croissante dont les chrétiens des parties les plus reculées

de la Chine, les néophytes du Su-tchuen et du Kouei-tcheou, furent

rcilevables à ses persévérans efforts.

IIL

Quelques jours après l'entrevue du ministre de France et du vice-

roi de Canton, la Bayonnaise vint reprendre son poste sur la rade de

Macao. Nous avions pu ap[)récier à Wampoa le mouvement du com-

merce régulier de la Chine; il nous restait à étudier ce commerce in-

terlope (jui occiq^e le premier rang dans les échanges du Céleste Empire.
A (luinze milles du fort de San-Francisco, près du coude que forme

l'île Iliang-shan à l'embouchure du Chou-kiang, l'île de Cum-sing-
moun abrite un mouillage aussi sûr et plus vaste que le pQj"t intérieur

de Macao. C'est Ià(|ue la contrebande a fait élection de domicile. Chaciuc

maison de commerce anglaise ou américaine entretient dans cette baie

un dépôt flottant d'opium armé de canons et jnêt à repousser par la

force les visites des mandarins ou les attaiiues des pirates. L'île de Cum-
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sing-moiin n'est pas, comme la péninsule de Macao ou l'île de Hong-
kong, une possession officiellement européenne : une sorte de conces-

sion tacite l'abandonne complètement aux contrebandiers et aux bar-

bares.

Partis de Macao sur le charmant cutter de M. Forbes, le Gipsy, nous

atteignîmes en moins de deux heures la baie de Cum-sing-moun et

vînmes demander l'hospitalité au receving ship du capitaine Endicott

C'est à bord de ce dépôt flottant que nous pûmes comparer les diverses

sortes d'opium que l'Inde expédie dans les ports de Chine. Les Chinois

savent distinguer du premier coup d'œil le Malwa, le Patna, le Bénarès,
et l'opium de qualité inférieure que produit la Turquie. Depuis plus
d'un siècle, l'espèce de pavot d'où s'extrait cette funeste drogue est cul-

tivée dans la province de Malwa. La compagnie des Indes, en respectant
la liberté de cette culture, d'où les rajahs tributaires tirent en grande

partie leurs revenus, en a frappé les produits de droits énormes. Outre

la contribution territoriale, elle perçoit pour chaque caisse de Malwa
contenant 63 kilogrammes d'opium un droit de 400 roupies, environ

060 francs. La récolte de 1848, évaluée à 25,000 caisses, devait donc

laisser entre les mains de la compagnie un revenu de 24 millions de

francs. La province, de Bahar et un des districts de la présidence du

Bengale produisent les deux qualités d'opium connues sous le nom de

Patna et de Bénarès. Dans ces deux provinces, le cultivateur, soumis

à la surveillance la plus rigoureuse, livre aux employés de la compa-
gnie, à un prix fixé à l'avance, l'opium qu'il a pu recueillir. La caisse

de 7-4 kilogrammes, qui se vend communément de 1,800 à 2,000 francs

à Calcutta, ne revient pas au gouvernement de l'Inde, tous frais com-

pris, à plus de 960 fr. En 1847, l'exportation avait été de 24,990 caisses :

elle fut de 22,877 en 1848, et l'on prévoyait qu'elle atteindrait en 1849

le chiffre de 36,000 caisses. Cet immense accroissement dans la pro-
duction de l'opium du Bengale devait tendre à étouffer, dès son ori-

gine, la fabrication des produits indigènes, si jamais le gouvernement
chinois, mieux éclairé sur ses intérêts, se montrait disposé à tolérer la

culture du pavot dans les provinces du Yun-nan et duFo-kien. Depuis

1830, l'importation de roi)ium en Chine avait plus que triplé. En 1847,
on évaluait à 120 millions de francs les sommes perçues pour la vente

annuelle d'environ 40,000 caisses. Les bénéfices seuls de la compagnie
s'élevaient à plus de 50 millions.

Chaque caisse d'opium renferme une centaine de boules de la gros-
seur d'un œuf d'autruche. Les fumeurs font bouillir l'opium, afin de

le dégager de toutes les impuretés qui pourraient en altérer la savem-,
et le recueillent à l'état liquide dans un godet de porcelaine : à leur

pipe de bambou se trouve adapté un fourneau dont foritice n'est guère

plus large que la tête d'une épingle. C'est à cet orifice qu'une aiguille
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d'acier présente la petite l)Oule d'opium allumée à la flamme d'une

boutrie. Deux ou trois aspirations épuisent ces doses de narcotique que
le fumeur, couché sur un divan, renouvelle jusqu'au moment où sa

félicité est complète. Si l'on en croit la plupart des négocians euro-

péens, c'est l'abus et non l'usage de l'ojiium (jui produit cet amaigris-
sement elïrayaut que l'on observe chez les fumeurs invétérés; mais il

ne paraît que trop certain qu'un attrait invincible ramène sans cesse

vers ce fatal j)laisir le malheureux qui l'a goûté une fois. Les fumeurs

modérés sont rares. Ceux au contraire que cette impérieuse habitude

conduit au crime ou au désordre en abrégeant leur existence sont en

très grande majorité, surtout dans les provinces du littoral. Cet oubli

de soi-même, cette intoxication que les peuples du Nord demandent
aux li(|ueurs fortes, les Orientaux les ont clierchés dans la fumée de

l'opium. La nature a créé des plaisirs et des goûts divers pour tous les

climats; mais il faut confesser que le peuple (]ui a pu se laisser séduire

par cette horrii)le saveur du lamlanum était l)ien digne de trouver pour
aiguiser son appétit l'affreux assaisonnement de l'huile de ricin.

Notre promenade à Cum-sing-moun nous réservait d'ailleurs un
double intérêt sur lequel nous n'avions pas compté : nous n'avions eu

en vue (]ue d'étudier une station d'opium, et nous trouvâmes l'occa-

sion d'observer les campagnes cliinoises. Le capitaine Endicott nous

engagea vivement à ne pas retourner à Macao sur le Gipsy, et nous of-

frit des chevaux pour regagner, en tra^ersant lile de Hiang-shan, la

péninsule que nous avions quittée le matin même. Nous ne pûmes ré-

sister à une offre aussi séduisante. Quatre chevaux furent embarqués
dans une chaloupe; nous prîmes terre sur la côte occidentale de la baie,

et nous nous dirigeâmes au grand galop vers un village chinois, dont

les babitans. loin de paraître oUènsés de notre audace, nous saluaient

eu passant d'un sourire de bonne humeur. Lîle de Hiang-shan nous

rappelait l'aspect des chaujps de la Provence dans les premiers jours
du printemps. Les arbres ne se montraient qu'à de rares intervalles,

mais presque toujours groui>és en délicieux bouquets de verdure.

Nous pénétrions avec ravissement sous ces dômes pleins de fraîcheur.

Ce qui égayait surtout le paysage, c'était la quantité innombrable de

petits ruisseaux qui descendaient de tous côtés des collines pour ar-

roser les rizières. Le riz ne se plaît que dans une vase liquide. Il faut

que cliaque champ soit entouré d'un boule\ard de terre qui retienne

les eaux et divise le sol en terrasses superposées les unes au-dessus

des autres. Dans un coin croissent les jeunes pousses (jui, lorsqu'elles
auront atteint neuf ou dix centimètres de hauteur, seront transplan-
tées en petites toutlès séparées par un intervalle de trente ou quarante
centiînètres. 11 faut voir les femmes, les pieds dans la vase, se livrer

du matin juscju'au soir à ce i)énil)le travail. La Providence a donné au
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cultivateur cliinois deux infatigables auxiliaires : le buffle et la femme.

Le buffle trace son sillon dans la fange la plus tenace; la femme suit

par derrière, et plante, sans jamais se lasser, les touffes de riz sur ia-

rête du sillon.

Nous traversâmes plusieurs villages avant d'atteindre Macao : une

apparence générale d'ordre et de prospérité annonçait des poptda-

tions paisibles, et en effet nous ne fûmes nullement inquiétés par les

nombreux Cliinois que nous rencontrâmes sur notre route. Souvent,

au milieu des étroits sentiers qui se croisaient dans tous les sens, ces

paysans pacifiques nous indiquèrent avec bienveillance la direction que
nous devions suivre. Le chemin de (Jum-sing-moun à Macao est à peine

tracé; plus d'une fois il nous fallut descendre de cheval. D'étroites val-

lées encaissées entre des montagnes ne communiquent entre elles que

par des escaliers pareils aux échelles de Jacob. Nos chevaux cepen-

dant, enfans de la Nouvelle-Galles du Sud, vinrent à bout de ces diffi-

cultés. Avant le coucher du soleil, nous passâmes sous la voûte de la

porte chinoise, et nous nous retrouvâmes sur le territoire portugais.

La Chine dévoilait insensiblement ses mystères à nos regards cu-

rieux. Après Macao et Canton, nous avions bâte de visiter cette île de

Hong-kong que le traité de Nan-king avait ajoutée aux immenses posses-

sions de l'Angleterre. Dans les premiers jours de février, la Bayonnaise

appareilla de Macao, franchit en quelques lieures les trente-sept milles

qui séparent la Ville portugaise de l'établissement anglais^ et vint jeter

Tancre au milieu des nombreux navires mouillés sur la rade de Hong-

kong. Nous avions trouvé à Macao une rade déserte, un port attristé

par les souvenirs partout présens d'une grandeur qu'on ne verra point

renaître; à Wampoa,le spectacle d'une ingénieuse activité avait frappé

nos regards : nous devions admirer dans Hong-kong la puissance créa-

trice et la ténacité du génie britannicpie.

Quand on songe à ce qu'était cette île au moment oii les Anglais y
arborèrent leur pavillon, quand on considère ce quelle est devenue

entre leurs mains, on cesse de s'étonner de la position cjue l'Angleterre

occupe dans le monde. Le traité de Nan-king n'avait cédé aux barbares

qu'une île inculte et inhabitée, qu'un bloc informe de granit. Ce bloc,

dégrossi à l'aide de la mine et de la bêche, taillé, pour ainsi dire, au

ciseau, l'œil des mandarins hésiterait aujourd'hui à le reconnaître. La

brusque déclivité de la montagne obligea les premiers colons à bâtir

leurs maisons sur le bord de la mer. Pendant quebjues années, la ville

anglaise ne se composa que d'une seule rue adossée à des escarpeniens
inaccessibles. Le quartier chinois, tout trébuchant sur ses pilotis en-

foncés dans la vase, occupait l'extrémité occidentale de cette rue uni-

que; du côté opposé, au-delà d'une vallée marécageuse et malsaine, la
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seule vallée qui existât dans l'île, un vaste édifice semblait i)rolester

par son isolement contre la position assignée à la ville nouvelle. C'est

là qu'une de ces fauiilles i)rincières de marchands qui rappellent en-

core l'opulente aristocratie de Venise ou de Gènes, les Jardine et les

Matheson entreprirent de bâtir une ville à part, ville qui prit le nom
de SCS fondateurs, pendant que la cité commune recevait le nom de la

reine. Celle-ci, au lieu d'aller rejoindre la ville des iMatlieson, tendit

plutôt à se concentrer en gravissant les hauteurs. On avait une si

grande confiance dans l'avenir de Hong-kong, que la concurrence s'ar-

racha ces lots de terrain scabreux et en fit monter l'adjudication à des

taux énormes. La situation géographiijue de la colonie pouvait d'ail-

leurs explitjuer cet enthousiasme. Placée à l'entrée du canal des

Leinma, à soixante-dix milles de Canton, Hong-kong commande com-

plètement l'embouchure du Chou-kiang. Le détroit sinueux qui circule

entre l'île et la terre ferme ollre aux navires mouillés sur la rade une

issue vers la haute mer et deux débouchés vers le fleuve. Le gouverne-
ment de la reine ne pouvait choisir une meilleure position militaire;

ce n'est pas de ce côté que vinrent les déceptions; mais on avait cru

que le centre des affaires ne tarderait point à se déplacer et que l'in-

fluence des capitaux anglais attirerait forcément le mouvement com-

r^iercial
à Hong-kong : il fallut renoncer à cet espoir. Aucun Chinois

respectable ne voulut transporter sa famille, ses magasins, ses manu-
factures sur le territoire britannique. L'appât d'une absolue liberté ne

séduisit que la lie de la population chinoise, et les affaires se firent,

comme par le passé, à Canton.

Ce désappointement ne fut pas pour la colonie l'épreuve la plus

cruelle. La ville de Victoria, bâtie sur la côte septentrionale de Hong-

kong, se trouve par sa position abritée des vents du large, qui, pendant
la mousson de sud-ouest, purifient la péninsule de Macao. Les miasmes

qu'y développent les chaleurs de l'été y restent concentrés et vicient

l'atmosphère. Aussi, dès qu'on fouilla le sol, les fièvres typhoïdes vin-

rent-elles répandre le deuil dans la colonie : la mortalité fut alfreuse,

et la consternation générale. L'hiver cependant ranima les courages. Il

n'est guère de colonie anglaise qui ne se soit fondée au prix de grands

sacrifices, et la persévérance est une vertu essentiellement britannique.

On ne se dissimula point qu'il faudrait probablement payer un nou-

veau tril)ut à la mousson prochaine; mais on espéra diminuer, par de

sages précautions, l'intensité du fléau. Pour atteindre ce but, le gou-
vernement et les particuliers unirent leurs elï'orts : des hôpitaux flot-

tans furent établis sur la rade, des fondrières furent comblées, des

terrains marécageux desséchés; l'eau des ravins, contenue par des di-

gues, ne vint plus inonder la ville basse, et s'écoula entre deux murailles



LA COLONIE EUROPÉENNE EN CHINE. 82a

vers la mer. Un redoublement d'activité se manifesta dans cette colo-

nie, qui semblait marquée du sceau de la destruction. Chaque hiver vit

ainsi de nouvelles améliorations se réaliser, et chaque été vit diminuer

la mortalité. La ville de Victoria, au moment où nous la visitâmes,

présentait encore dans sa partie supérieure la véritable image du

chaos. Partout des gouffres béans se montraient à côté des plus fas-

tueux ou des plus élégans édifices : on eût dit que le trident de Nep-
tune venait de fendre le sein de la terre pour en faire jaillir cette cité

industrieuse^ et que l'abîme n'avait pas eu le temps de se refermer.

Quelques rues cependant se dessinaient déjà au milieu des éboule-

mens et des précipices; les quartiers de roches épars se transformaient

en piliers de granit ou s'équarrissaient sous l'infatigable marteau des

Chinois. Ici se développaient les vastes portiques d'une caserne, là

s'élevaient lentement les massives murailles d'un temple. Les pierres

semblaient se mouvoir comme aux jours fabuleux de la Grèce : la lyre

d'Ainphion était retrouvée.

L'admiration que nous inspirait le spectacle de tant d'activité ne

j)0uvait nous faire oublier cependant l'intérêt qui s'attachait au dé-

noûment de la grave question d'où pouvait sortir une nouvelle guerre
entre l'Angleterre et la Chine. Les navires anglais dispersés sur les

côtes du Céleste Empire se concentraient depuis un mois à Hong-kong.

Quatre navires à vapeur, deux frégates, une corvette et trois bricks

allaient s'y trouver réunis. Ces forces navales, suffisantes pour enlever

les forts du Bogue et bloquer l'entrée du Chou-kiang, ne pouvaient
se passer, si l'on voulait entreprendre une campagne plus sérieuse, du

concours des troupes demandées à Poulo-Penang et à Calcutta. La

garnison de Hong-kong ne se composait que de douze cents hommes,
et dans le cas d'une expédition ,

il n'eût point été prudent d'alTecter

moins de quatre cents soldats à la garde de la colonie. Sir John Davis

avait donc un prétexte très plausible pour ne point brusquer l'ou-

verture des hostilités. Pendant ces délais inévitables, il avait mesuré

d'un regard plus calme l'iifimense responsabilité qu'il allait encou-

rir. Quel serait le but de sa nouvelle campagne'? Il n'y avait plus
de canons à enclouer sur les bords du fleuve, l'expédition du mois

d'avril s'était chargée de cette ridicule dévastation. Faudrait-il occuper
les forts du Bogue? Mais cette occupation ne pouvait avoir d'autre

objet que le blocus de Canton, et la guerre de 1840 avait démontré

combien cette mesure serait impolitique, si elle n'était impraticable.

Le Céleste Empire se suffit à lui-même; nous ne pouvons au contraire

nous passer de ses produits. Voilà pourquoi la Chine peut braver des

blocus qui n'auraient d'autre effet que d'assurer aux navires des États-

Unis le bénéfice des transports ell'ectués en temps ordinaire sur les
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bàtiinens anglais. Aussi n'était-ce point là le plan suggéré au pléni-

potentiaire par la presse de Hong-koiig. Les journaux de la colonie,

échos des opinions les plus passionnées et les plus extrêmes, ne se

contentaient point île formuler des exigences inadmissibles; ils vou-

laient avant tout mettre à feu et à sang les quarante-deux villages qui
se trouvent groupés autour de Canton. 11 fallait, disaient-ils, faire jus-

tice de l'insolent mépris que ces populations turbulentes affichaient

depuis deux siècles pour les barbares, inscrire dans ces mémoires
rebelles le respect des traités et du droit des gens avec la pointe de la

baïonnette, sceller, en un mot, par une copieuse saignée,
— a copions

hlood letting,
— la nouvelle alliance des deux peuples.

Ces sauvages déclamations ne pouvaient qu'épouvanter l'esprit mo-
déré de sir John Davis et le ramener aux tendances naturelles de sa po-

litique. Élevé dans les doctrines conciliantes de la compagnie des Indes,

nourri de cet axiome : « Il faut que l'Angleterre vive en paix avec le

Céleste Empire, » le plénijjolentiaire, en tirant son épée, n'en avait

point jeté le fourreau. Il avait toujours conservé le secret espoir d'une

transaction qui épargnerait à son pays la nécessité de ces faciles et san-

glans triomphes dont les conséquences auraient i)u trahir encore une

fois les prévisions des terroristes de Hong-kong. Le vice-roi, de son côté,

se montrait prêt à seconder le retour de sir John Davis à des disposi-

tions plus pacifiques. Depuis l'exécution des quatre criminels présen-
tés aux Anglais comme les principaux coupables, onze autres Chinois

avaient été arrêtés à Houang-chou-ki. Traduits devant les autorités

compétentes, ces nouveaux accusés furent reconnus complices à divers

degrés du meurtre des Européens assassinés le G décembre. L'un d'eux

fut condamné à être décapité, un second à être étranglé. Une sentence

de bannissement perpétuel ou temporaire fut portée contre les neuf

autres. Malgré l'apparente condescendance de ces condamnations, l'é-

quité des juges n'avait point cessé de prendre pour base le grand prin-

cipe de la législation chinoise : l'exacte compensation du sang versé.

Si la peine capitale n'atteignait que deux des prévenus, c'est que pour
six Anglais victimes d'un guet-apens suivant sir John Davis, d'une

({uerelle si l'on en croyait les autorités de Canton, le glaive de la loi

ne pouvait frapper que six criminels. Accorder davantage, c'eût été

renverser toutes les traditions du Céleste Empire. Il faut ajouter que
le tribunal n'avait entendu rendre cette fois que des sentences provi-
soires auxquelles le wang-ming n'était point applicable, et qui ne de-

vaient être exécutées qu'après la confirmation de ces divers arrêts par
le conseil sujirème siégeant à Pe-king; mais Ki-ing offrait aux Anglais
un gage de sécurité plus certain et ])lus efficace ([ue reflet moral qu'on

pouvait se promettre de ces rigoureuses sentences. Il pro{)osaitde tenir
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constamment à la disposition du consul britanni(|ue résidant à Can-

ton vingt agens de police qui seraient chargés d'accompagner les ha-

bitans des factoreries, dès que ces étrangers sortiraient de la ville pour
se promener dans la campagne ou pour débarquer sur les bords du

fleuve. Cette proposition avait soulevé à Hong-kong les objections les

plus vives. Accepter une pareille escorte, c'était, disait-on, admettre

implicitement les hypocrites protestations du vice-roi, c'était recon-

naître qu'impuissant à contenir les populations de la campagne, il

ne pouvait être considéré comme responsable des délits qui se com-

mettaient en dehors du cercle restreint dans lequel s'exerçait l'inter-

vention des agens officiels. Trop heureux de trouver l'occasion de sor-

tir de la voie dangereuse où son imprudence l'avait engagé, sir John

Davis ne se laissa point arrêter cette fois parles clameurs qui accueil-

lirent les premiers bruits de pacification. 11 accepta l'arrangement pro-

posé par le vice-roi, non point comme une satisfaction complète, mais

comme la base d'un armistice qui lui laisserait le temi)s de renvoyer
à lord Palmerston la resi>onsabiIité d'une rupture définitive. Prévenus

de cette résolution, les négocians anglais furent invités, malgré les

questions qui demeuraient encore en suspens, cà reprendre le cours de

leurs affaires et à occuper de nouveau les factoreries. Un bateau à, va-

peur, le Vulture, fut immédiatement expédié à Singapore pour contre-

mander l'envoi des troupes qui devaient venir de l'Inde. Déjà un des

steamers de la compagnie, VAuckland, avait quitté Poulo-Penaug avec

un détachement de l'artillerie de Ceylan, et ce premier renfort ar-

riva le 20 février à Hong-ivong. Sir John Davis voulut prouver que sa

confiance dans l'arrangement qu'il venait de conclure n'avait pu étfe

ébranlée par les plaintes amères dirigées contre sa conduite : il donna

l'ordre à l'Auckland de rapporter sans délai à Poulo-Penang les artil-

leurs qui avaient été distraits de la garnison de cette île. Ce fut le der-

nier acte de sir John Davis. Le paquebot du mois de février lui an-

nonça la prochaine arrivée de son successeur, M. Bonham, long-temps

chargé du gouvernement de Singapore, et le mois tle mars le vit quit-

ter Hong-kong pour rentrer en Europe.
Il est peu d'administrations qui aient été plus sévèrement blâmées

que celle de sir John Davis. Les négocians de Hong-kong ont des exi-

gences qu'il est malaisé de satisfaire, et le gouverneur qui veut récuser

leur tutelle doit se résigner à leur hostilité. Ces marchands fastueux

sentent que la colonie de Hong-kong est leur ouvrage bien plus que
celui du gouvernement. Si cet établissement n'a pas rté étoutle des sa

naissance, si le pavillon anglais flotte encore à l'embouchure ilu Chou-

kiang, c'est en effet au commerce britannique, à son admirable persé-

vérance, à ses inépuisables ressources qu'il en faut rapporter rhoniiem-.
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L'irrésistible élan des spéculations privées, le téméraire et opiniâtre

emploi de capitaux immenses enchaînèrent le gouvernement à cette

entreprise et lui imposèrent l'obligation de lutter, par des travaux con-

sidérables, contre les influences délétères du climat (l). La communauté
de Hong-kong peut à bon droit être fière de son œuvre sans pousser

ce légitime orgueil jus(|u'à se montrer acerbe et injuste vis-à-vis des

hommes investis de la difficile mission de traiter avec le gouvernement
chinois. En admettant (jue, dans les derniers actes de son administra-

tion, sir John Davis dût encourir quelque reproche, le blâme devrait

porter aussi sur la précipitation qui l'avait placé dans l'allcrnative

d'une folie ou d'une apparente faiblesse. Comment au mois de février

-1848 le plénipotentiaire eùt-il pu persister dans ses exigences? Après
les meurtres de Houang-chou-ki une prompte réparation avait été of-

ferte à l'Angleterre; de nouveaux arrêts promettaient de rendre cette

expiation plus complète. Était-ce aux dépens des auteurs réels de l'at-

tenlat que cette satisfaction était accordée? On pouvait conserver quel-

(jues doutes à cet égard; mais les traités qui avaient soustrait les Euro-

péens aux tribunaux du Céleste Empire et à la jurisprudence chinoise

avaient établi, pour les Chinois, le droit incontesté de n'être justiciables

que des tribunaux et des lois de leur pays. La recherche des coupables,

l'examen de la procédure auraient donc constitué, de la part des au-

torités anglaises, une véritable infraction au traité de Nan-king. Il fal-

lait accepter, pour Tidentité des criminels, la garantie du vice-roi,

puisqu'il était impossible de constater cette identité dune façon plus

régulière. Ce qui était profondément regrettable, c'étaient ces menaces

sans effet, cette agitation sans résultat. L'Angleterre elle-même se vit

forcée de ratifier d'un accord presque unanime la solution de ces dif-

ficultés, si incom]:)lète qu'elle parût. Pour ouvrir une nouvelle cam-

pagne, il était sage d'attendre une saison plus favorable aux opérations
militaires que l'époque des grandes chaleurs et delà mousson de sud-

oîiest. Les projets de lord Palmerston lurent donc ajournés au mois de

novembre, et les événemens qui survinrent bientôt en Europe ren-

dirent cet ajournement indéfini.

Quant aux mandarins chinois, en voyant le plénipotentiaire aban-
donner si brusquement ses velléités belliqueuses, ils ne firent point
donneur de ce changement à sa modération. Ils se demandèrent quelles

(1) Le budget de Hong-kong avait pris dans les premières années d'assez fortes pro-

portions; en 1845, par exemple, les recettes s'étaient élevées à 556,050 Ir., les dépenses
il 1,008,150 fr. Ce budget a été successivement réduit, et la diflérence entre les recettes

et les dépenses n'est plus aujourd'hui que de 387,500 fr. L«'s travaux publics figurent
dajis le total des budgets de Hong-kong, de 1845 à 1830, pour une somme de 2 mil-

. lions 59,325 francs.
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tîonsidérations avaient pu retenir le bras de l'Angleterre, déjà levé sur

le Céleste Empire. De vagues rumeurs leur apprirent l'état de division

des grandes puissances européennes, la question des mariages espa-

gnols, les inquiétudes hautement manifestées par lord Wellington, les

projets que l'expérience ombrageuse du vieux duc prétait à la France,

les progrès de l'Union américaine dans le Nouveau-Monde, la crise

financière qui venait d'éclater dans l'Inde. Ils espérèrent que les riva-

lités de l'Occident feraient long-temps encore la sécurité de la Chine-

On ne peut douter qu'à partir de cette époque la cour de Pc-king n'ait

conçu la pensée d'échapper insensiblement à la pression européenne

et de reconquérir par la ruse tout ce que lui avait enlevé la force des

armes. Le 22 février, le jour même où VAuckland reprenait le chemin

de Poulo-Penang, Ki-ing et Houan quittaient Canton pour se rendre à

Pe-king. Bien que ces deux mandarins fussent comblés de distinctions

flatteuses et d'honneurs, leur départ n'en fut pas moins considéré par

la populace de Canton comme une victoire obtenue sur les intérêts

étrangers. La province du Kouang-tong ne peut être gouvernée que

par des concessions constantes aux préjugés populaires. Il n'est donc

point impossible que la cour de Pe-king se soit alarmée de l'impopu-

larité croissante du vice-roi et ait voulu calmer par son rappel l'agita-

tion séditieuse du peuple. On donna pour successeur à Ki-ing le Four-

yuen de Canton, le mandarin Sé-ou, homme dur et austère que la voix

publi(jue avait toujours représenté comme opposé aux dispositions

conciliantes du vice-roi. C'est avec ce Chinois entièrement dévoué à

la faction des Pouan-sé-gan (!) et des Lin, les Reouf et les Kosrev^^-Pacha

tle la Chine, que les Européens eurent désormais à traiter.

Nous étions revenus à Macao, quand le départ de Ki-ing nous fut

annoncé par les négocians de Canton. Le gouverneur portugais ne se

méprit point sur la gravité de cet événement. Malgré la vivacité de sa

nature, Amaral n'avait pas approuvé les préparatifs belliciueux de sir

John Davis et ce projet d'expédition dont il n'entrevoyait pas bien clai-

rement la portée. Fermer par un blocus rigou¥eux le port de Canton,

anéantir pour de longues années le commerce de la Chine méridio-

-nale, afin de se rejeter complètement sur les marchés plus pacifiques

des provinces du nord, occuper l'île de Chou-san et sacrifier l'établisse-

ment de Hong-kong, tel eût pu être, dans sa pensée, le plan audacieux

d'une pohtique décidée à sortir à tout prix d'une situation fausse et

sans issue. 11 eût compris ce dessein sans y souscrire; mais ces dé-

monstrations militaires, ces stériles humiliations imposées à la Chine,

jie pouvaient, suivant lui, qu'irriter
inutilement les populations et le

'(1) IMandarin octogénaire et premier ministre de l'empereur Tao-kouang.
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gouvernement de l'empereur. Amaral ne se dissimulait pas que la

cause de l'Angleterre en Chine était la cause de l'Europe. Chaque faute

de cette puissance était une défaite pour les intérêts européens, et le

prestige des victoires anglaises ne pouvait s'affaiblir sans que la force

morale de tous les gouvernemcns étrangers en fût ébranlée. Plût à

Dieu qu'attentif à observer cette décroissance de l'influence euro-

péenne, Amaral eût provocjué avec moins d'audace la perfidie des man-
darins chinois, et se fût montré, à dater de ce moment, moins confiant

dans ses allures et plus circonspect dans ses réformes! Mais la crainte

était inconnue à ce cœur généreux, et Amaral ne pouvait échapper à

la fatalité de son courage.

Les partis cependant se dessinaient avec plus de vigueur au sein du

Céleste Empire. D'un côté, Ki-ing, admis dans les conseils de la cou-

ronne, y avait fortifié son influence par l'adjonction de Ki-shan, qu'il

avait enlevé au gouvernement du Su-tchuen, et Houan lui prêtait, en

qualité de conseiller intime, le secours de son insinuante habileté. De

l'autre, le vieux Lin, toujours o[)iniàtre, soutenait, du fond du Yun-

nan, les préjugés invétérés des Chinois et prêchait encore la haine des

barbares. Rassemblant toutes les notions éparses dans le Céleste Em-

pire, y joignant ce qu'il avait pu apprendre lui-même dans son gou-
vernement de Canton, il publiait une géographie politique en dix-neuf

volumes. Cet ouvrage n'était pas moins hostile au culte catholique

qu'à l'Angleterre; « mais il faut, disait l'astucieux mandarin, ménager
les Français, nous assurer leur concours et apprendre enfin à com-

battre les barbares par les barbares. » Quand il s'exprimait ainsi au mois

de février 1848, le vieux Lin ne se doutait pas de la grande surprise

qu'en ce moment même les Français préparaient au monde.

E. JuRiEN DE La Gravière.



UN PUBLICISTE

SOUS LA RÉVOLUTION.

Mémoires et Correspondance de Mallet Dupan pour servir à l'histoire de la révolution,

recueillis et mis en ordre par A. Sayous, ancien professeur à l'académie de Genève; 2 vol. in-8o,183l.

L'histoire de la révolution française est loin d'être entièrement con-

nue; quelques X)arties restent plongées dans l'ombre, d'où probablement
elles ne sortiront jamais complètement : il y aura toujours une grande
obscurité répandue autour de cet événement. Ne nous en plaignons

point trop d'ailleurs: au point de vue pittoresque, un air d'éclipsé et

de crépuscule va bien à la révolution; cela lui prête des apparences

grandioses; ses horreurs et ses massacres ont besoin d'une atmosphère

d'obscurité, ses larves s'y agitent mieux, et ses acteurs y prennent une

tournure sublime qu'ils n'auraient peut-être pas au grand jour.

Combien la vérité historique est difficile à découvrir ! Soixante ans

nous séparent de 1789, et, malgré les milliers de volumes qui ont été

écrits, nous ne connaissons pas encore d'une manière complète l'ori-

gine, la suite logique et le développement de cette révolution. Les mé-

moires des révolutionnaires ne nous apprennent rien ou à peu près

rien sur les événemens; occupés à se justifier eux-mêmes, (jui dune in-

surrection, qui d'un massacre, qui d'une motion anarchique, ils n'ont

pas eu le temps de voir les faits qui se déroulaient à côté d'eux; tout

entiers à leur plaidoyer pro domo suâ, le remords semble les hanter,

et aussi la peur et la superstition. Chose remarquable dans ce siècle
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d'incrédulité générale, tous les honinies célèbres de cette époque se

montrent d'une crédulité sans exemple; ils ont des craintes d'enfans

et des hallucinations de vieillard alïïiibli, ils s'entourent de chimères,
et en les voyant, comme ils le font, accuser au hasard, on comprend
comment ils ont dû aussi frapper au hasard. Ils ont tous un bouc émis-

saire sur le(juel ils font retomber la responsabilité de tous les événc-

mcns, même de leurs actes^ et plus le |)ersonnag(! incriminé est émi-

nent, plus il est difficile de découvrir ses pensées et d'assister à sa vie

de chaque jour, mieux ils acceptent leurs [)ropres imaginations et les

proitres fanlùmcs (ju'ils se sont créés. Les mémoires du temps, et à

leur suite bon nombre d'historiens, font peser sur cinq ou six person-

nages toute la responsabilité des crises révolutionnaires; c'est le roi,

c'est la reine, c'est Pitt et Coliourg, c'est le duc d'Orléans, c'est Robes-

pierre, (]ui ont tout fait. Ainsi le degré de culpabilité attribuée aux

principaux personnages de la révolution s'augmente avec la difûculté

qu'il y a à pénétrer leurs secrètes pensées et le mystère qui entoure

leurs existences.

Peu à peu cependant le jour se fait, les révélations arrivent, et ces

imaginations s'évanouissent. Ainsi, pour prendre un exemple^ que
n'a-t-on pas dit et écrit sur ce mystérieux comité autrichien dont ont

tant parlé tous les meneurs des factions, et dont on a surtout parlé à

l'époque où il n'existait plus! Eh bien! la dernière publication qui a été

faite sur Mirabeau réduit ce fait aux proportions les plus modestes. En

réalité, ce comité se composait de deux personnes, M. le comte de Mcrcy-

Argenteau, ambassadeur d'Autriche à Paris, et M. de La Marck, dé-

puté aux états-généraux. Leurs entrevues n'avaient d'autre but que
de rapprocher Mirabeau de la cour et de gagner à la cause monarchique

quel(jues-uns des meneurs parlementaires et des chefs de l'opposition.

Sous la forme que lui avait prêtée l'imagination révolutionnaire, le

comité autrichien était un événement véritable : ici c'est à peine s'il

atteint les proportions d'une conférence parlementaire. Combien de

faits du mèn^e genre ont été ainsi dénaturés! combien de dangers ima-

ginaires qui ont motivé des insurrections et des massacres étaient au

fond aussi innocens que ce comité autrichien! Et \)our prendre le plus

grave de tous ces dangers, la coalition
, quand on a lu avec attention

les mémoires de Mallet Uupan, lorscju'on a assisté jour par jour et

heure par heure à toutes les faiblesses, à toutes les incertitudes, à

toutes les défections des cabinets européens, si timides en action et si

téméraires en parole, lorsqu'on voit combien la désunion régnait au

sein de cette coalition, quelles mesquines rivalités s'y donnaient car-

rière, combien les cabinets donnaient et refusaient leur adhésion au

gré de leu^-s caprices, on cesse d'être surpris des triomphes des ar-

mées françaises, et l'on voit alors que les théories de nos modernes
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terroristes (jiii justifient, par lïmminence des dangers, des excès et des

crimes sans nom, ne sont pas seulement monstrueuses, mais qu'elles

sont aussi vaines et niaises. L'imagination a joué un grand rôle dans

l'histoire de la révolution française, si bien que, dans les récits qui en

ont été faits, on peut dire que la réalité n'est jamais seule et qu'elle est

toujours mêlée à la fable, que la vérité et la fable sont si bien unies

ensemble qu'il est impossible aujourd'hui de les séparer.

La révolution a ainsi, par cet abus de l'imagination, donné raison à

tout le monde, et Texagération des faits les plus simples a fourni des

armes à tous les partis. Que de crimes! disent les uns; que d'iiéroïsme!

disent les autres. Hàtons-nous d'ajouter que celte exagération ne lui

nuit pas, car si elle était écartée, si tous les événemens étaient rame-
nés à leur simple réalité, beaucoup de géans peut-être seraient réduits

à la stature de nains, et l'épopée révolutionnaire, comme on dit aujour-

d'hui, serait restreinte aux proportions de la plus simple histoire.

Alors on s'apercevrait peut-être qu'il y avait bien de la faiblesse, bien

de rincertitude d'esprit dans ces hommes dont aucun n'a un but net,

déterminé et vers lequel il marche franchement, qui font tout le con-

traire de ce qu'ils avaient lintention de faire. Ce qui fait le grandiose
de la révolution, c'est la fatalité. Eh bien! recherchez la cause de cette

fatalité, et vous trouverez qu'elle provient de la faiblesse de caractère

des hommes de ce temps, de l'obscurité de leurs desseins, de l'igno-

rance oi^i ils étaient eux-mêmes du but vers lequel ils marchaient.

Les mémoires de Mallet Du pan et la correspondance de Mirabeau et

du comte de La Marck ont, entre autres mérites, celui de la vérité. Ce

sont les premières publications peut-être où la crédulité ne joue aucun

rôle, où les passions soient mises de côté. On lève enfin un coin du
voile qui couvrait certains événemens, on assiste au jeu véritable des

partis, aux négociations, aux pensées cachées de quelques-uns des per-

sonnages de la révolution. On aperçoit enfin le véritable Mirabeau, un
Mirabeau monarchique, politique, et non plus le Mirabeau légendaire,

extérieur, le titan romantique de M. Hugo, le Satan de M. de Clia-

teaubriand. Nous avons un Mirabeau humain, vrai, un homme de

génie, et non plus une comète échevelée ou un monstre. Par oppo-

sition, nous avons aussi un autre Lafayette que le Lafayette tradi-

tionnel; nous avons un Lafayette factieux à force d'entêtement, légè-

rement vaniteux, instrument dangereux entre les mains des habiles,

utile à ses ennemis, véritable embarras pour ses amis. Les constitu-

tionnels et les radicaux perdront quelques illusions; mais la vérité

historique y gagnera. 11 en est de même des mémoires de Mallet Du-

pan. Jamais on n'avait eu des renseignemens aussi exacts et aussi sin-

cères sur l'émigration, sur la coalition, sur les guerres civiles de cette

épo(iue. Les folies de Coblentz (nous employons le mot consacré) n"a-

TOME XII. 54
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valent jamais été aussi bien ])rises sur le fait, aussi au vif; la vanité, la

fatuité, l'outrecuidance, y sont peintes avec leurs gestes, leurs sourires

dédaigneux, leurs intempérances et imprudences de langage, avec

tous leurs tics de la minute présente. Une sorte d'esprit chimérique

plane sur toutes ces têtes, et une atmosphère de billevesées politiques

entoure tous ces personnages de l'émigration ,
comme la superstition

et l'imagination entourent les personnages de la révolution. Vous vous

rappelez certain passage des mémoires de Garât, si souvent cité et si

curieux non-seulement pour l'historien, mais pour le moraliste, où

Garât raconte une double conversation qu'il avait eue dans la même

journée avec deux hommes de partis opposés; vous vous rappelez les

alarmes, les absurdités, les craintes que la bouche de ces deux hommes
laissait échapper; ce fragment de Garât, mieux que tous les récits pos-

sibles des faits extérieurs, vous avait fait pénétrer dans les secrets du

temps et dans l'ame de la terreur. La mauvaise humeur et les bou-

tades de Mallet dans ses lettres intimes vous rendent le même service

que le passage de Garât. Avec Mallet, vous entrez dans l'esprit de l'é-

migration; ses indiscrétions vous font comprendre cet autre genre de

folie puérile. En vérité, lorsqu'on a achevé la lecture de ces docu-

mens opposés, on se dit que tous les historiens ont menti; que, pour
attribuer une certaine valeur morale à cette époque, il faut être, comme
nous le sommes tous, engagés dans les mille intérêts qu'elle a fait

éclore : alors on fait naturellement un retour à la nature humaine

saine, vigoureuse, énergique, capable de haines vivaces et d'amours

durables, et l'on se demande à quel degré de corruption il a fallu

descendre pour (|ue dans les deux camps ennemis on arrivât à une

telle folie superstitieuse et à une telle faiblesse d'esprit. grands chefs

de bandes et de partis d'autrefois ! ô princes et généraux ,
révolution-

naires et roisl Biaise de Montluc, Coligny, d'Egmont, Cromwell,
Charles Stuart, ([u'auriez-vous pensé de ces hommes que nos partis

respectifs traitent de grands cœurs et d'esprits éminens? 11 y a un soup-

çon dont il est vraiment difficile de se défendre à l'endroit de la révo-

lution : c'est que cette époque était pour la nature humaine une humi-

liation
,
et que l'abaissement des âmes y était inscrit à chaque page.

Là est pour le moraliste l'intérêt véritable des mémoires de Mallet

Dupan. La nature humaine qui s'y montre et y passe n'a rien de bien

intéressant: c'est une nature humaine à l'état politique; on y parle

avec toute sorte de réticences, on se passe silencieusement de longues
notes diplomaticiues, on y chuchote; les visages sont froids et sans ex-

pression de physionomie, les paroles glacées. Rien de pittoresque,

nulle couleur. Si l'on y cherche les sentimens sympathiciues à la nature

humaine et tout ce qui a le privilège de l'attacher, on ne l'y trouvera

pas. Le côté terrible de la révolution y apparaît à peine; jamais dans
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les articles et dans les récits de Mallet on ne sent l'impression nerveuse

que les événemens font sur certains esprits doués de la faculté d'être

émus, remués ou secoués par les faits, et d'en retrouver dans leur es-

prit comme dans une chambre noire les couleurs, la mobilité, les

grimaces. Jamais on n'entend gronder l'émeute, jamais on n'aperçoit

le mouvement des batailles et des insurrections. Mallet disserte sur les

décrets, sur les partis, bien plus qu'il ne raconte; il juge la révolution

bien plus en politique qu'en spectateur, car ce n'est pas seulement par

ses idées que Mallet Dupan est anti-révolutionnaire : il l'est aussi par

son style, par sa manière de raconter, de présenter les faits. Nulle ma-

nière d'écrire n'est aussi loin de la forme novatrice, de la prose tour-

mentée, affectionnées par les écrivains les plus distingués de la fin du

dernier siècle. Sa manière de raconter et de discuter est nette, mais

avec un peu de sécheresse, légèrement diffuse et prolixe, mais non en-

tortillée, comme l'est trop souvent celle des publicistes de cette période.

Les qualités de pensée et de style sont toujours chez Mallet Dupan des

qualités moyennes. C'est un excellent écrivain constitutionnel. Mallet

est journaliste pur et simple, mais personne dans ce genre de travaux

obscurs et sans gloire n'a fait mieux que lui et n'a mis plus de con-

science à remplir sa tâche obligée. Nous ne chercherons donc dans

Mallet Dupan ni de grandes qualités de style et de pensée, ni des ta-

bleaux pittoresques où les événemens viennent se refléter avec leurs

couleurs les plus vives, ni des observations nouvelles et curieuses sur

la nature humaine. Ce qu'il y a moralement de plus curieux chez lui,

c'est tout ce que sa mauvaise humeur laisse supposer de folies et de

sottises (car Mallet est toujours ou à peu près de mauvaise humeur,
comme le sont généralement les hommes de bon sens sans génie c.t

les inutiles donneurs de conseils qui n'ont pas la flamme intérieure

d'un Mirabeau); c'est cette épidémie contagieuse de puériles chimères,
de superstitions séniles et d'imaginations qu'il nous fait étudier en

grondant et en maugréant, comme un médecin qui décrirait les ra-

vages du mal chez un malade que son entêtement rend incurable. Là
est le côté curieux et tout-à-fait nouveau des mémoires de Mallet Du-

pan. Avant d'y revenir, il faut pourtant s'arrêter un instant devant

l'homme lui-môme : Mallet en vaut la peine; s'il n'a pas d'éclat ni de

grandes qualités, il a en revanche des (jualités modestes, utiles; c'est

un de ces hommes de talent que la société peut employer et dont elle

sait quoi faire; il y a tant d'hommes de génie dont elle est embarras-

sée, et qui ne lui sont bons à rien!

Jacques Mallet Dupan naquit en 17i9, dans le petit village de Céli-

gny, situé sur la rive droite du lac de Genève. Son père, pasteur de ce

Tillage, avait épousé M'"' Dupan, fille de syndic, nous dit son biogra-

phe, et d'une des plus anciennes familles de la magistrature du pays.
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Il fit SCS premières études au collège de Calvin à Genève, en même
temps que Clavières, le futur ministre girondin, et compta parmi ses

professeurs M. de Saussure, neveu et successeur de Tillustre Charles

Bonnet. Si, comme le dit le profond poète WordsNvorth , l'enfant est

le père de l'homme, Mallet Dupan pour être conservateur n'a pas eu

besoin de grands efforts d'esprit, il n'a eu qu'à développer en lui l'é-

ducation qu'il avait reçue. Par sa naissance, Mallet tient à la fois à la

démocratie et à l'aristocratie; il est le fils d'un pasteur, mais en mémo
temps il est né dans la classe gouvernante d'un pays libre; il est ci-

toyen d'une république, mais enfant d'une famille habituée au gou-
vernement de cette république. Il est donc essentiellement constitu-

tionnel, juste-milieu par sa naissance et son éducation avant de l'être

par choix et par opinion. Toute sa vie n'est que la suite, la continua-

tion très logique et très sage de cette éducation. Durant toute sa car-

rière politique, il est resté fidèle au sang qu'il portait en lui.

A peine âgé de vingt ans, Mallet Dupan prit part aux querelles poli-

tiques de son pays, et débuta dans sa carrière de publiciste par une

brochure intitulée Défense des bourgeois de Genève par un citoyen natif

(1771), où il prenait en main la cause des natifs, alors expulsés de Ge-

nève (1). Cette brochure lui valut d'amers reproches et les attaques des

partis auxquels il appartenait par sa naissance; mais en revanche elle

lui procura l'amitié de Voltaire, qui la lui continua jusqu'à sa mort.

Voltaire, qui venait d'accueillir chez lui les natifs exilés dans l'espoir

de fonder une colonie de ces habiles ouvriers autour de son Fernev,

accueillit à bras ouverts le jeune Mallet, et, comme en ce moment le

landgrave de Hesse-Cassel intercédait auprès de l'auteur de Candide

pour obtenir de sa main un professeur d'histoire et de belles-lettres,

le grand propagandiste lui envoya Mallet en toute hâte pour répandre
dans la Hcsse les lumières et la philosophie, comme on adresse un pré-

cepteur dans une riche famille pour y faire l'éducation des enfans.

Mallet partit donc, et prononça devant le landgrave un discours d'ou-

verture dans lequel il apparaît déjà tel qu'il sera un jour : tout en res-

tant un discii)le du xvm'= siècle, le jeune Genevois commence à s'en sé-

parer déjà, comme par appréhension et par une vague divination de

l'avenir plutôt à vrai dire que par motif réel et antagonisme d'opinion.
« Comment se fait-il, se demandait Mallet, qu'avec tant de philosophie
il y ait si peu de philosophes; une morale si prouvée et tant de désordres?

Je l'ignore; mais c'est un préjugé contre nos mœurs que le génie a pu
rendre polies sans les rendre bonnes. Il n'est que trop certain que les

(1) On appelait natifs la masse des populations industrielles et influstrieuses, composée

d'étrangers anciennement établis dans le pays, et qui, bien qu'admis au titre d'habitans,

n'avaient pourtant aucun droit politique, et étaient exclus d'un grand nombre de pro-

fessions.
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temps de décadence approchent,... » Voltaire lui écrivit, pour le remer-

cier, une lettre toute tlatleuse, dans laquelle il lui faisait voir, ce qui

était assez son habitude, l'avenir tout en beau; il ne semble pas avoir

aperçu les doutes qui commençaient à s'élever dans l'intelligence de

Mallet, lequel étant, par son âge, un de ces heureuxjeunes gens destinés

à voir de belles choses, était aussi destiné à souffrir des conséquences de

ces doctrines, et semblait en avoir par avance le sentiment. Mallet Dupan
ne lit qu'un très court séjour dans la Hesse, et revint l'année suivante

à Genève; mais ses relations avec Voltaire continuèrent comme par le

passé. Il en garda toujours le plus vif et le plus reconnaissant souvenir,

et plus tard, lorsqu'à l'occasion de l'édition des Œuvres complètes, par

Beaumarchais, la haine se déchaîna contre la mémoire de Voltaire,

Mallet prit en main la défense de ce grand, mais terrible esprit, et ré-

pondit avec dignité aux lettres injurieuses et aux menaces qui lui arri-

vèrent sous le couvert de l'anonyme. Cette défense lui valut une lettre

de remerciemens du pauvre Vagnières, l'ancien secrétaire de Voltaire

et le même qui nous a laissé sur son maître tant d'anecdotes. C'est une

lettre curieuse que celle de Vagnières, une lettre empreinte d'une cer-

taine sensibilité toute physique; elle est touchante comme le billet qu'un
Bosswell aurait pu écrire sur son cher Jonhson attaqué, et elle émeut

en vérité, surtout quand on pense qu'elle a été écrite par un serviteur

fidèle au sujet d'un homme dont la cordialité et la chaleur n'étaient pas

précisément les qualités dominantes
, malgré toute son humanité et

toutes ses nerveuses facultés sympathiques.
Nous avons insisté sur les relations de Voltaire avec Mallet Dupan,

parce qu'évidemment elles ont exercé beaucoup d'influence sur la pen-
sée du jeune piibliciste. Mallet est peut-être le premier écrivain chez qui,

bien avant la révolution, l'esprit du xvin^ siècle arrive à douter de lui-

même; cependant il en doute bien plus en matière de politique, de gou-

vernement et de morale naturelle qu'en matière de religion. Il faudra

que les orages arrivent pour faire éclore les Bonald et les De Maistre.

Mallet poursuit bien un certain dix-huitième siècle, celui desbrochu-

riers et des journalistes, celui de Raynal, de Morelly, de d'Holbach : il

poursuit infatigablement les athées et les anarchistes; mais il porte en

lui l'autre dix-huitième siècle, celui de Voltaire et de Rousseau. Nous

l'avons vu prendre la défense de Voltaire, il prit plus tard celle de Rous-

seau; il s'étonnait de voir poursuivre cet homme, « qui, disait-il, n'a

cessé de démontrer les principes de la loi naturelle,... qui en professait

les dogmes fondamentaux avec enthousiasme. » Enfin, si Mallet a

échappé à la contagion de matérialisme sordide et d'athéisme régnant

à cette époque, il n'a pas échappé à l'esprit général de son temps; il a

participé à son enthousiasme malgré sa froideur apparente. Mallet est

tiède en religion; très circons[)ect à l'endroit de la foi chrétienne, on
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ne voit pas qu'il ait pour elle autre chose que du respect. Son plaidoyer
en faveur de Voltaire ne prouve rien, et n'amnistie pas Voltaire des

écarts de sa plume. Il le justifie très bien de l'accusation d'être athée;
il le présente comme un déiste convaincu et un fervent disciple de la

morale naturelle. Singulière façon, on en conviendra, de répondre aux
accusations lancées par un mandement épiscopal! En quoi, aurait-on

pu répondre à Mallet, le déisme et la morale naturelle importent-ils à

un chrétien? En (juoi le déisme de Voltaire la-t-il empêché d'être un
ennemi de la religion chrétienne? Mais au xviii' siècle on avait tellement

oublié ce que c'était que la religion et le christianisme, que quiconque
était lavé du reproche d'être athée passait aussitôt pour le cœur le plus

religieux et était tenu pour un saint. Aujourd'hui, les raisons que Mallet

donne en faveur de Voltaire ne satisferaient personne, pas même ses

adeptes et ses disciples; mais alors (ce qui prouve bien le dépérisse-
ment de la pensée à la fin du xvui'^ siècle) elles durent paraître acca-

blantes pour les adversaires de Mallet.

Mallet, du reste, par la nature de son esprit, dut avoir du goût et

de l'admiration pour Voltaire. Voltaire, malgré toutes ses irritations,

toutes ses invectives, est au fond très modéré. La mesure est le carac-

tère de cet esprit en apparence si violent. Ce qui trompe sur son

compte, c'est (et tel est d'ailleurs son plus grand défaut) qu'il se porte
avec une vivacité extrême vers l'objet de son désir; c'est qu'il veut

avec la même force de volonté la plus petite comme la plus grande des

choses, qu'il tend toutes les facultés de son ame vers la première baga-
telle venue; c'est qu'il met également en toutes choses son ardeur, son

tempérament, sa colère et son amour. De là le ton perpétuellement

satirique et, si nous osons ainsi parler, l'unité agressive de ses œuvres.

Cependant quiconque dégage sa pensée de son langage passionné et ses

sentimens de sa pétulance et de sa colère voit qu'ils peuvent se ramener
à quelques idées |)leines de mesure et de justesse, la religion, bien en-

tendu, étant mise de côté. Les idées politiques de Voltaire et tout le

côté de sa philosophie qui s'applique à l'ordre temporel durent évi-

demment plaire à Mallet, car ces idées sont essentiellement monar-

chiques et modérées.

Voltaire est donc pour beaucoup, nous le pensons, dans l'éducation

intellectuelle de Mallet. L'autre élément qui a contribué à la formation

de son talent, c'est l'esprit (jne tout jeune il avait pu puiser au sein

de sa famille et de son pays, c'est Genève. Mallet est un Genevois dans

toute la force du terme; il a les qualités et les défauts de cette célèbre

école; il en a la précision dans l'examen des faits et la sécheresse dans

l'expression, une tournure d'esprit constitutionnelle, très sagement
démocrati(iue et en même temps très impopulaire. Il n'a pas de qua-
lités sympathi(iues et n'a jamais dû non-seulement convaincre, mais
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même légèrement émouvoir un seul de ses adversaires. C'est là le

caractère malheureux de l'école genevoise, et ce qui, avec tant de

hautes qualités, l'a toujours rendue stérile. L'école de Genève a eu de

grands défauts, dont le principal est d'avoir été la plus abstraite de

toutes les écoles politiques, tout en repoussant comme pernicieuse la

logique abstraite. Elle est avant tout une école critique et repose sur

une saine et positive appréciation des faits, mais cette appréciation a

été acceptée presque comme une doctrine rationnelle. De là les teintes

fausses qui abondent dans cette école; elle donne aux faits un air

systématique et établit entre eux des compromis et des transactions,

toute une sorte de science mathématique. Elle veut tous les accepter,

les équilibrer et les ordonner; elle cherche à refaire artificiellement en

politique la nature humaine : aussi cette école ne saurait-elle répondre

aux sentimens des masses, qui n'embrassent jamais un grand nombre

de faits et d'idées, liiais qui n'ont d'enthousiasme que pour un seul

fait, pour une seule idée à la fois; elle est impopulaire aussi parce

quelle donne aux faits un air abstrait, qu'elle leur retire tout ce qu'ils

ont de sympathique et de touchant, tout ce qui en corrigerait l'exagé-

ration et la grossièreté. Les doctrines genevoises ne semblent jamais

être applicables qu'au passé et à l'avenir : elles ont voulu réduire le

présent à être scientifique; mais au contraire le présent est passionné,

instinctif; il vit et parle, et il faut entendre et parler son langage pour

pouvoir le gouverner. Aussi les politiques de l'école de Genève et tous

les politiques des écoles qui correspondent à celle-ci n'ont-ils jamais

été capables de gouverner. Leur manière d'envisager la réalité a établi

dans leur caractère une contradiction déplorable : tant qu'il ne s'agit

que de penser, ils sont pleins de hardiesse et même d'imprudence dans

les idées; mais faut-il agir, ils sont alors d'une très grande timidité : ils

ont des enthousiasmes de tète pour les doctrines, et leur cœur tremble

devant le moindre péril; la réalité les alarme, et la pensée solitaire les

enhardit.

Tous ces caractères (à l'exception du dernier) sont aussi les carac-

tères de Mallet, et c'est ce qui explique pourquoi, malgré le talent avec

lequel il était dirigé, le Mercure de cette époque est si oublié, tandis

qu'on se rappelle et qu'on lit d'autres écrits du même temps qui ne

contiennent ni la même science ni la même saine critique. Comme
toute l'école de Genève, Mallet est rationaliste en dernière analyse, d'un

rationalisme tempéré par l'observation positive; il corrige comme elle

le doute méthodique par l'induction baconienne, et dans l'étude de l'his-

toire il cherche plutôt des causes et des effets que des principes et des

conséquences; il voit tout à la hmiière d'un certnin empirisme métho-

dique et savant plutôt qu'à la lumière de la logique. « Je suis très con-

vaincu, écrivait-il long-temps avant la révolution
, qu'il faut laisser là
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les définitions et les traités de métaphysique pour revenir à la philo-

sophie ex[)érimcntale. C'est des étincelles de la vérité historique que
doit se composer le flambeau de la législation. » 11 se prononce pour
des réformes non par voie de révolutions, mais à l'aide de l'égalité

civile, « qui doit guérir les fléaux nés des germes aristocratiques. » Il

ne croit pas à l'économie politique comme science, mais il admet son

utilité comme enquête purement locale et lorsque l'économiste borne
ses observations au pays pour lequel et dans lequel il écrit. Il ne croit

pas (jue le droit des gens puisse être élevé à la hauteur d'une science

absolue, et pense qu'il dérive simi)lement des coutumes, des traités,

et qu'il a été inventé pour mettre un peu d'ordre et de justice dans les

imbroglios passionnés de l'histoire; il a soutenu autant qu'il était en
lui M. Necker et ses plans de réforme. Ainsi Mallet se présente à nous

comme le premier qui ait apporté en France les doctrines genevoises,
comme un précurseur de Dumont de Genève et de Sismondi.

Au milieu du débordement de Vécrivaillerie, comme disait Montaigne,
Mallet tranche par ses mœurs et sa vie autant que par son talent sur

les journalistes de l'époque. Il n'a jamais mené l'existence douteuse et

souterraine de la plupart d'entre eux; jamais n'ont pesé sur lui les soup-

çons qui pèsent sur eux tous, sur Linguet, sur Morande, sur Brissot,

sur Beaumarchais et sur le plus grand de tous, hélas! sur Mirabeau

lui-même. Sa vie a toujours été modeste, et peut être fouillée en tous

sens: elle a été discrète et ouverte à la fois. Au milieu de sa plus grande

prospérité littéraire, alors qu'il rédigeait la partie politique du Mercure

de France, que dirigeait le célèbre Panckoucke, il a toujours vécu re-

tiré au milieu de sa famille et allait rarement dans les brillans salons

de la capitale. Pendant l'émigration, il a vécu pauvrement et a donné
ses conseils à peu près gratuitement aux cours souveraines qui les lui

ont demandés. Mallet passe généralement pour un agent de la coali-

tion, cela est inexact : c'est un conseiller passionné, mais désintéressé;

on ne peut dire qu'il ait été jamais à la solde d'un gouvernement.

Lorsque, épuisé par le travail, il mourut en Angleterre, où il rédigeait

le Mercure de Londres, ses amis, Lally-Tolendal et Malouet en tète,

furent obligés de fournir aux frais de ses funérailles, et le gouverne-
ment anglais dut subvenir aux besoins de sa famille. Il avait une haute

idée de la dignité de l'écrivain et des devoirs qui lui sont imposés, et

c'est lui qui, parlant de l'inefficacité des lois répressives sur la presse,
a dit ces belles paroles, bonnes à retenir et à méditer : « La meilleure

sauvegarde de la liberté de la presse, le plus efficace préservatif de

son dérèglement, c'est la morale des auteurs, non pas la morale cjucn

parle etciu'on imprime, mais celle (ju'on pratique : le respect religieux

de la vérité, l'honneur, l'habitude de la décence, et cette terreur utile

qui devrait saisir tout homme de bien, lorsque sa plume va afficher une
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accusation OU répandre un système. » Jamais il n'a hasardé un fait sans

s'être préalablement informé de la stricte vérité. Il offre, sous ce rap-

port, un parfait contraste avec un journaliste de l'école opposée, avec

^e chef futur de la gironde , Brissot, dont une imagination inriuiète

dictait toutes les accusations. On voit Brissot, pendant toutes les an-

nées qui précèdent la révolution^, arriver partout la bouche enfarinée,

comme on dit vulgairement, pour débiter les lieux communs les plus

insupportables sous forme de paradoxes et affirmer des faits dont il n'a

pas été le témoin. Ainsi le voyons-nous dans l'affaire de ^Yarren Has-

tings, et surtout dans l'affaire de la reddition de Genève aux puis-
sances alliées, en 1782. Pauvre Brissot, infortuné Philadclphien ! il a

laissé après lui une triste réputation; mais il lui a été donné d'expier

cruellement ses sottises. "Ce ne fut pas un intrigant, comme on l'a ap-

pelé : ce fut un grand faiseur d'embarras. Mallet se distingue aussi

de Linguet, esprit dont tout le mérite provenait d'un échauflcment

factice et d'une inquiétude remuante qui lui cachait plus de choses

qu'elle ne lui e^i faisait découvrir. Il n'a jamais eu, comme ses con-

frères, à se repentir de ses opinions; sagement constitutionnel, il n'a

pas eu, comme Linguet, besoin de se convertir à la révolution, ni,

comme Brissot, à regretter ses fautes politiques.

L'époque du xvni'^ siècle à laquelle Mallet appartient par sa car-

rière de journaliste est une des plus curieuses et des plus affligeantes

qu'il y ait dans l'histoire. Elle a été très bien nommée par un illustre

x\nglais rage du papier : c'est l'époque des brochures, des journaux,
des libelles et des pamphlets; il n'y a plus de règle et d'autorité ni

en politique, ni en littérature; l'anarchie intellectuelle précède l'anar-

chie politique; on se bat à coups de brochures, on se diffame dans

les journaux, on se verse des écritoires sur la tète en attendant les

échafauds de la place Louis XV. La bataille des livres prélude à la

guerre civile et aux journées de septembre. Les gens de lettres sortent

de dessous terre, les mensonges et les calomnies s'entrecroisent comme
les intrigues; les quelques honnêtes gens de l'époque sont traités sans

façon de faquins, et M. de Galonné est appelé par les libellistes à ses

gages le vertueux ministre avec une telle audace de servilité et de bas-

sesse, qu'un des hommes les plus réellement vertueux de cette époque,
le roi Louis XVI en personne, révolté par cette épithète imméritée que

quinze censeurs avaient respectée, la biffe de sa propre main. Il est

vrai en revanche que, si le délire, la déraison et la corruption sont

universels, le mot de vertu est dans toutes les bouches; les absurdités

les plus contradictoires se manifestent : la religion est traînée dans la

boue par des milliers de brochures (jue la censure laisse passer, tout

en condamnant Suard à 600 livres d'amende pour un récit de la'mort

de Barthe, où il donnait à entendre que ce dernier était mort philoso-

phiquement, c'est-à-dire sans confession. C'est une époque d'un carac-
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tère immonde et faux. Le grand homme du moment, c'est Beaumar-

chais, un esprit pétillant comme du bois sec dans lequel la sève est

dès long-temps tarie, brillant comme un feu d'artifice, mais sans

flamme et même sans clarté, un pliènomène comme le serait un feu

sans chaleur. L'hypocrisie et le mensonge sont partout, et les mi-

nistres eux-mêmes osent mentir devant le roi. Nous trouvons dans le

journal de Mallet Dupan, à la date du il avril 1787, l'anecdote sui-

vante : « Le roi avait ordonné à M. de Galonné d'écrire à M. Joly de

Fleury pour avoir l'examen qui avait été fait du Compte-Rendu après
la retraite de M. Necker. M. de Fleury lui répondit (jue cet examen,
fait par un ennemi de M. Necker, avait confirmé en tout l'exactitude

du Compte-Jiendu. Le roi demanda cette réponse. M. de Galonné, qui
voulait gagner du temps, nia l'avoir reçue. Le roi en parla avec le

garde-des-sceaux , qui, déjà mal avec M. de Galonné, dit :
—

Sire, il y
a huit jours que M. de Galonné a cette réponse. En présence du roi, ils

se querellèrent, s'accusèrent, et le roi prit le parti de les chasser. »

Que dites-vous de cette scène? Voilà un ministre, un gentilhomme qui
ment à deux reprises, et qui ment devant son roi, letiuel se contente

de le chasser pour un acte qui méritait la Bastille ou l'exil. Bussy-Ra-
butin jadis avait dû traîner toute sa vie loin du monde où il était né

pour un acte moins répréhensible. Cette anecdote, que nous prenons
entre mille, ne témoigne-t-elle pas de la déraison générale? Il y a à

cette époque comme un universel ramollissement des cerveaux; la

nature morale de cette génération est desséchée autajiit qu'elle peut

l'être, et l'imbécilUté trône en souveraine. Patience, (juelques jours

encore, et le feu du ciel va tomber.

Et ces brochures et ces pamphlets, en avez-vous par hasard parcouru

quelques-uns? Il n'y a pas une sottise, un crime, un paradoxe de la

révolution qui ne se retrouve par avance dans ces papiers, qui dor-

ment aujourd'hui dans la poussière, leur lit naturel. Rien n'est curieux

comme les conflits, les luttes qui s'engagèrent à la fin du dernier siècle,

quehjues années avant 89. Avec chaque discussion naît un nouveau

danger': chaque brochure publiée en faveur de l'autorité l'ébranlé;

cha(|ue défenseur de la lilierté, en revanche, salit la liberté; chacun

force son opinion et l'exagère si bien, (}u'il lui fait rejoindre l'opinion

opposée : l'anarchie rejoint le despotisme, et le despotisme l'anarchie.

Il serait curieux de retrouver l'origine du socialisme dans ces contes-

tations et ces polémiques entre l'ancien régime à son agonie et la ré-

volution encore à l'état latent. Le plus célèbre de tous les journalistes

d'alors, Linguet, ne faisait autre chose, dans ses livres et ses journaux,
dans ses attaques contre VEncyclopédie, contre les philosophes, que

justifier le despotisme ])ar des raisonnemens (jue ne désavoueraient

pas tels ou tels de nos socialistes. Le sage Mallet lui-même, Taristo-

crate Mallet, prenant la défense de Linguet, alors altac^ué et poursuivi
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à outrance, demandait à ses adversaires si la propriété, qu'ils accu-

saient l'auteur de la Théorie des Lois civiles de détruire, n'était pas une

usurpatrice qui se maintenait en accaparant, pour se conserver, toutes

les ressources de la loi . et si la liberté n'était pas le privilège de celui

qui possède. Ainsi Mallet, le défenseur de la société, arrive à poser

exactement la même question que posait, tout à côté de lui, le radical

Brissot, et que devait plus tard formuler M. Proudhon en ces termes :

« La propriété, c'est le vol! » La révolution arrive, on le voit, et tous

ceux qui s'efforcent de la repousser l'attirent comme malgré eux; mais

ne remarquez-vous pas combien tous ces hommes, dont quelques-uns^

comme Linguet et Mallet, sont vraiment distingués, sont peu sûrs des

principes qu'ils soutiennent! combien ils sont peu fermes sur les prin-

cipes, comme ils en sont peu maîtres, et combien l'art de raisonner est

perdu! Les traditions sont oubliées, obscurcies, et leurs défenseurs eux-

mêmes ne les connaissent plus. Les institutions sociales, les questions

de gouvernement, sont devenues un véritable labyrinthe où ceux qui

s'y engagent ne se retrouvent plus. On entend des voix confuses qui

crient au milieu de ce dédale :
— Par ici! par là! de ce côté! de cet

autre! — l'inquiétude s'empare de toutes les têtes; l'échaufTement de

l'esprit et la colère chez quelques-uns, la lassitude et l'indifférence

hébétée chez d'autres, ont remplacé la raison calme, froide, maîtresse

d'elle-même et du but qu'elle poursuit. Cette révolution va s'opérer

par convulsions, désespoir, fièvre ardente, inquiétude, lassitude et hé-

bétement. Les pius inquiets vont émigrer, les plus désespérés vont mas-

sacrer, les plus las vont tendre stupidement, sans résistance, le cou à

la guillotine.

Le journal de Mallet Dupan, composé ide notes sur les événemens

qui ont précédé la révolution française, est curieux à plus d'un titre.

Nous assistons aux préparatifs de ce grand événement, nous avons pour

ainsi dire la révolution avant la révolution. Quand on a lu ces notes,

on se dit que la tempête est inévitable, et l'on comprend l'opinion du

grand Goethe, qui, voyageant alors en Italie, dit, après avoir appris

l'affaire du collier : «Voilà qui prédit les tremblemens de terre'. » Mal-

heureusement ces notes portent toutes, ou à peu près, sur les scènes

de l'assemblée des notables, sur l'exil du parlement et les échauffou-

rées qui s'ensuivirent; Mallet est un observateur exclusivement poli-

tique et qui ne conte que les faits ayant rapport aux aU'aires publiijues

et qui ont une importance immédiate. Il manque de philosophie dans

sa manière d'observer, et, à défaut de philosophie, de cette curiosité

et de ce bavardage propres à un Suétone ou à un Bachaumont. Nous

ne trouvons pas dans ses notes l'universel délire de l'époijue, ses en-

gouemens puérils, ses manies imitatrices, son enthousiasme pour les

montgolfières, les modes anglaises et la vertu; mais nous reucontrons

un de ses traits les plus caractéristiques, un des vices dont la révolu-
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tion a le plus abusé, l'insolence, l'insolence en bas, l'insolence en haut,
aucun respect nulle part, et, au sein de cette société si polie en appa-

rence, la grossièreté qui commence à poindre, une grossièreté mêlée
de férocité, et qui facilite et active l'esprit de révolte. Que dites-vous,

par exemple, de l'anecdote que voici : « Juin 1787. La reine s'élant

trouvée à l'Opéra il y a huit jours, quelques insolens ont crié : Voilà

le déficit! ce qui fut répété dans la salle. Durant toute l'assemblée des

notables, malgré la violence des propos dans tous les lieux publics et

sociétés, on n'a mis personne à la Bastille, fait attesté par M. Du Puget,
lieutenant du roi de la Bastille. » Est-ce que cette exclamation inju-
rieuse ne vous semble pas faire assez bien pendant aux sobriquets im-

mondes dont plus tard les sans-culottes accablèrent la royale famille?

Voilà le déficit, cela nous prédit par avance la Madame Veto des chan-

sons anarchiques et le « ahl voilà l'Autrichienne! » du 20 juin 92. Un
fait tout nouveau

,
c'est que cette insolence inouie ne trouve même

pas sa punition, les portes de la Bastille ne s'ouvrent plus. Dans cette

société affaissée et près de sa fin, il n'y a plus même le courage de la

répression. Remarquez aussi que cette manière de désigner la reine

implique toute une révolution dans l'esprit des hommes : désormais
le roi ne sera plus que le budget, un système de finances; le roi, ce

sera le système, et les gouvcrnans seront des employés chargés de le

faire mouvoir. Non-seulement le respect est mort, mais l'ancienne

manière de considérer l'autorité est morte avec lui.

En attendant, Marat, sorti de ses repaires souterrains, pérore aux
Tuileries et commente le Contrat social aux applaudissemens de la foule,
et des pères Duchcne inconnus placardent sur les murs de Paris et

de Versailles des bouts rimes plats et obscènes contre le roi et sa fa-

mille. Parmi ces bouts rimes que cite Mallet Dupan, il en est qui por-
tent avec eux leur enseignement; bien fous étaient ceux qui ne voyaient

que le résultat d'une ébullition passagère dans ces attaques ignobles
contre la royauté. A propos de ces placards, Mallet fait la réflexion

suivante : « Le Français, étant incapable de délibération froide, l'est

aussi d'un gouvernement libre où chacun doit discuter avec poids et

mesure. » Hélas! de pareilles misères ne proviennent pas de la viva-

cité, de la mobilité et de la facile irascibilité de l'esprit français; la

vivacité, la mobilité du caractère sont des qualités plus ingénieuses.

Non, ces i>lacards indiquent la volonté d'être insolent, la détermina-
tion bien arrêtée d'injurier, l'envie formelle d'être irrespectueux. Bien
loin d'être sorti de l'écliautlement des esprits, tout cela est au contraire

froid et calme, et la platitude n'empêche pas ici la méditation. Ces

injures ont aussi leur profondeur, et en tout cas indiquent une haine

vivace qui fera son chemin; elles présagent les infâmes calomnies du
tribunal révolutionnaire.

Vous avez vu l'insolence d'en bas, élevez vos regards vers les plus
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hautes régions de la société; entrez, par exemple, à ces séances du par-

lement employées à discuter l'édit sur le timbre. C'est une de ces scènes

parlementaires comme nous en avons tant vu, où les pouvoirs en lutte

rivalisent d'aigreur. C'est le premier pas dans la résistance à l'auto-

rité, et le ton acerbe qui caractérise les paroles que nous allons citer

peut faire augurer du langage qu'on tiendra lorsque la résistance

sera devenue la désobéissance, et que cette désobéissance aura triom-

phé. « Dans la séance de la première délibération du timbre (11 août

1787), M. d'Artois s'avisa de citer les Anglais, qui avaient cet impôt

et dont nous imitions les modes, les voitures, etc. — Monseigneur,

lui répondit M. Robert de Saint-Vincent, nous ne nous piquons pas

d'imiter les Anglais, et vous devriez vous rappeler qu'ils ont détrôné

sept de leurs rois et coupé le cou au huitième. Le comte ayant lâché

(juelques propos d'envoyer faire le parlement, M. de Saint-Vincent

dit : Si Monsieur n'était pas le frère du roi, la cour devrait décréter sur-

le-champ et le faire descendre à la Conciergerie pour avoir manqué de

respect à cette assemblée.— M. d'Artois l'appelle Robert-le-Diable. »

Le comte d'Artois eut plus tard, sans doute, l'occasion de se rap-

peler les paroles prophétiques de Robert de Saint-Vincent. Ces paroles

toutefois suggèrent une réflexion : si elles avaient été prononcées dans

un autre pays, on n'y pourrait voir qu'une réponse ferme et énergique;

mais en France, pays d'obséquieuse politesse, où le respect a toujours

pris la forme d'une déférence courtisanesque, et où nos rois, lorsqu'ils

entendaient la vérité, ne l'entendaient jamais qu'enveloppée de dis-

crètes réticences, elles peuvent à bon droit pronostiquer toute une ré-

volution. Et les paroles du comte d'Artois, comment trouvez-vous

qu'elles remplacent l'impérieuse insolence de Louis XIV disant aux

prédécesseurs de ce même parlement : L'état c'est moi? Les princes du

sang parlent maintenant le langage le plus démocratique, à ce qu'il

semble; c'est le cas de s'écrier avec Edmond Burke : « L'âge de la che-

valerie est passé. » Les esprits sont donc bien préparés pour une révo-

lution. L'intrépidité de cynisme et d'insolence, l'audace de mensonge

«jui sont nécessaires dans les troubles civils existent déjà, et les soldats

de ces troubles, ils existent aussi. On assiste dans les notes de Mallet

à la naissance des types les plus curieux des émeutes modernes; on

commence la chasse aux mouchards, on brûle l'efflgie de Brienne et

celle de la reine, et pour célébrer l'inauguration du ministère Neckcr^
on illumine le Palais-Royal. Le type du gamin de Paris, du gamin ré-

volutionnaire, se révèle tout à coup. Le gamin met ses amusemens au

service de l'émeute et lance dans les faisceaux d'armes des troupes ses

pétards et ses fusées. Les clercs de la basoche, habitués du parterre,

transportent leurs sifflets du théâtre au parlement. La curiosité politi-

que commence à s'emparer du peuple, et, en attendant que le Père

Duchène lui permette d'être informé des affaires sans se déranger, il
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se précipite partout où il pense trouver un spectacle,
— au palais, par

exemple, où il a a applaudir Linguet, qui plaide contre le duc d'Ai-

guillon, et remarquez à ce propos l'incjuiétude intrépide et k toute ou-

trance, la fougue, l'empressement, l'avidité de ce y)remier éveil de sa

curiosité! « Jamais on n'avait vu pareille scène au palais. Quoique l'au-

dience fût à sept heures, l'affluence a été encore plus grande qu'au

jugement du cardinal (l'affaire du collier). La grand'cliambre, le par-

quet, les avenues, les antichambres, la grand'salle, les corridors, le

grand escalier, la cour, tout était plein. Un jeune pensionnaire de

Louis-le-Grand y est mort. C'était un spectacle affreux de voir sortir

de la grand'cliambre, durant le cours des plaidoiries, des gens à demi

morts, trempés de sueur, sans souliers, sans chapeau, dans le désordre

d'une bataille. Jamais on ne s'assemble cjuclque part à Paris sans ac-

cident. Il y avait cependaut quarante gardes. On a laissé tout entrer;

garçons de café, bouchers, chenapans, clercs et sous-clercs, jusqu'à

des poissardes. Voilà l'auditoire qu'a enthousiasmé Linguet par ses

épi-grammes. En sortant, il a été applaudi jusqu'à sa voiture.... Rien

de plus scandaleux que cette séance tumultueuse. »

Il y a là tous les élémens d'un bel et bon bouleversement politique.

Il n'y manque que des chefs pour conduire et diriger ces élémens, et

en vérité ils sont tout près de ce palais de justice : ils assistent en qua-

lité de spectateurs à cette scène. Ne voyez-vous pas d'ici toutes ces têtes

d'avocats, de procureurs et d'hommes de loi qui regardent aux portes

du palais ou bien mêlés à l'auditoire et participant à ses émotions,
—

les journalistes et les pamphlétaires, toute la tribu des écrivains?

Nous rassemblons à dessein tous ces faits, et nous demandons s'il n'y

a pas connue un esprit de délire qui plane sur tous les esprits. Ces anec-

dotes prouvent une chose entre autres : c'est (lue l'ancienne manière

de vivre est flnie, que chacun est sorti déjà de son rang social et de

sa position par les mœurs, par les habitudes, avant que la révolution

soit venue déplacer les positions et bouleverser cette antique hiérar-

chie. Chacun de ces personnages ignore le langage qui convient à sa

position et la dignité particulière (jui convient à son rang. Nous pour-

rions suivre à travers la révolution cette décadence morale et montrer

par maint exemple (pie tous ces hommes ne méritent ni dithyrambes

élogieux, ni invectives cicéroniennes, et que cette é[)oque est loin d'être

une époque de vertus viriles. Il serait facile de montrer que tous les

principes moraux sont éteints ou épuisés, et (ju'il n'y a {)lus dans toutes

les âmes que certains principes d'action d'autant phis forts qu'ils n'ont

plus aucun contre-{)oids, certains i)rincipes d'action, et nous pourrions

ajouter encore certains instincts naturels à la nation française, l'in-

stinct militaire et le goût des batailles, (jualités inhérentes à la race et

qui sont connue le fonds primitif de la nature celtique. Ce sont ces

principes et ces instincts qui ont suffi à toutes les luttes de la révolu-
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tion, et que Napoléon a employés pour reconstruire la société qu'ils

avaient abattue, faisant servir ainsi (c'est là son grand coup de génie)

à la gloire de la civilisation les instrumens même de la barbarie et de

la destruction. Quant aux principes qui font l'iiomme civilisé, ils n'exis-

tent plus, et les hommes de cette époque qui peuvent se dire civili-

sés ne le sont plus qu'extérieurement, par l'afîaiblissement de leurs

passions plutôt que par la douceur de leurs mœurs, par un caractère

émoussé qui les rend incapables du nîal, mais aussi du bien, par un
certain sybaritisme moral qui leur fait détester les excès et la vue du

sang, mais qui les rend par cela même incapables de résistance; car

savez-vous comment se défendaient ceux qui avaient le plus d'intérêt

à la conservation? Lors de la fuite du roi à Varennes, une visite domi-

ciliaire fut opérée chez Mallet Dupan; ses papiers furent mis sous les

scellés, et lui-même dut pendant quelque temps se cacher pour éviter

les violences. Pendant deux mois, Mallet suspendit sa collaboration au

Mercure, dont il rédigeait la partie politique. Certains abonnés du Mer-

cure, gens d'ordre selon toute apparence, se plaignirent enfin du si-

lence forcé de Mallet et l'accusèrent de désertion. Mallet répondit par
une page pleine de dignité et qu'il faut citer tout entière, car elle ap-

porte avec elle son enseignement. « En renouvelant, dit-il, le témoi-

gnage de ma reconnaissance à ceux qui ont accompagné leurs plaintes

de marques touchantes d'intérêt et d'attachement, j'exprimerai ma sur-

prise du calcul singulier de quelques-uns. Ils paraissent considérer un
auteur dans les conjonctures où nous sommes comme un serviteu r qu'ils

ont chargé de défendre leurs o[)inions, et qui doit monter à la tranchée

pendant qu'ils dorment ou se divertissent. Ils trouvent commode qu'un
homme s'occupe tous les huit jours, au risque de sa vie, de sa liberté,

de ses propriétés, de leur faire lire quelques pages qui amusent leurs

passions durant l'heure du chocolat, et ils regardent comuie un devoir,

comme une dette, qu'on s'immole à leur incurie et à leurs ridicules

illusions. Ces messieurs ont cherché à me prouver avec humeur que
je ne pouvais me permettre aucun relâche, que mon intrépidité devait

suppléer à la leur, et que, fort de l'approche des contre-révolution-

naires, il m'était facile de me dévouer au salut public. Voilà certes de

plaisans conseils et de plaisantes sûretés. Je répondrai à ces égoïstes

que la mesure de mon courage, fixée par la raison ou par le sentiment,
ne le sera jamais par les forfanteries des têtes exaltées, qui, sans mettre

un écu ni une goutte de sang dans la balance des dangers, sont des

Euménides pour y précipiter les autres et des puissances mortes pour
les en tirer. »

Aujourd'hui encore nous avons de ces vigoureux champions de Tor-

dre, et la race de ces conservateurs-là nest pas perdue. Ce que nous
tenions à constater, c'est qu'elle a commencé à ce moment-là, c'est

qu'elle date de la fin du xvm'^ siècle. On a vu dans tous les siècles de
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la lâcheté, de l'indécision, de la mollesse; mais on n'avait jamais vu

des gens attaqués se défendre en lisant un journal ,
se croire bien forts

parce qu'ils se sont échauffé solitairement la tète à cette lecture d'une

heure, et se croire sauvés parce que l'article du matin était énergique
et menaçant. On remanjucra les paroles fermes de Mallet. Il avait le

droit de parler ainsi à ses lecteurs, car depuis trois ans il bravait le

danger et, ce qui peut-être est plus difficile, le mécontentement de

tous les partis. Une fois déjà, en 1790, il avait été dénoncé comme aris-

tocrate et ennemi déclaré du peuple par les meneurs des clubs, et il

eut à parlementer avec une députation menaçante qui vint lui deman-
der compte de ses écrits. Un jour, il fut dénoncé à la tribune par Mi-

rabeau lui-même. Tandis qu'il avait à soutenir les assauts que livrait

contre lui Brissot dans le Patriote français et à répondre aux accusa-

tions de scélératesse dont il l'accablait
,

il lui fallait se défendre contre

les pamphlets de l'émigration, qui commençait. « Un de ces braves,

écrit Mallet, <jui, à soixante lieues des frontières, ont encore le cou-

rage de garder l'anonyme, et qui accusent de lâcheté tous ceux qui,

depuis trois ans, soutiennent à Paris le feu des événemens, vient d'in-

struire mon procès. Il a ])ublié sa sentence à Coblentz et l'a réimpri-
mée à Paris sous le beau titre de : Politique incroyable des Monarchiens,

ou Lettre à M. Mallet Dupan, le chef, le coryphée de cette secte. » 11 est

aussi ferme en face de ses maladroits amis que de ses ennemis, et dans

toutes les discussions il tient la balance juste.

Une autre cause de faiblesse
,
c'est une trop grande et trop exclu-

sive culture intellectuelle sans aucun contre-poids. 11 y aurait un
beau chapitre à faire pour un La Bruyère moderne qui aurait tra-

versé les guerres civiles, et qui pourrait être intitulé du danger d'être

irop civilisé en temps de révolution. On ne sait pas tout ce que les raf-

fineraens de l'esprit et de la civilisation ont de dangereux dans de

telles périodes; dans les époques de révolution, il est nécessaire pour
un moment de redevenir barbare et d'échapper à l'influence de ses

habitudes. 11 serait facile de montrer que certaines qualités d'esprit,

la politesse, la réserve, sont à certains momens de véritables dan-

gers. En lisant quelques passages de Mallet, on aperçoit très bien la su-

périorité des malhonnêtes gens sur l'honnête homme à de pareils mo-

mens; les coquins n'ont aucun scrupule, non-seulement à l'endroit des

autres, mais à l'endroit d'eux-mêmes. Ils ne craignent pas d'avancer la

première sottise venue et n'ont point peur de se compromettre. Re-

gardez les proconsuls de la terreur et les conventionnels en voyage.
La plupart sont des gens médiocres; on voit arriver partout les Fré-

ron, les Tallien, les Collot-d'Herbois, affichant une sorte de pompe
barbare, déployant l'emjjhase la jjIus bouffonne, et débitant le plus sin-

cèrement du monde les sottises les plus infâmes. Ces gens-là n'ont

point peur du ridicule. Ils sont grotesques très souvent, mais leur
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aplomb les sauve. Ils acquièrent par là une véritable supériorité, don-

nent à leurs paroles la tournure d'oracles, à leurs accusations les ])lus

invraisemblables l'air de la vérité. Les bonnètes gens, au contraire,

hésitent à se compromettre, et le plus grand malheur qu'ils imagi-
nent est celui de passer pour des sots. On ne sait pas tout ce que cette

appréhension du bon goiil, de la politesse, a causé de fautes et de mal-

heurs; toute cette foule d'hommes instruits, lettrés, de gens de sa-

lons et d'académie, n'avaient rien de ce qu'il faut pour agir à de pa-

reilles époques. Intelligences trop cultivées, ils avaient retranché de

leur ame, par une culture excessive, tout ce qu'il y a dans la nature

humaine de vivacités primesautières, de qualités primitives, de sail-

lies vigoureuses, pour les remplacer par des finesses calculées et des

épigrammes forgées à loisir. Mallet dénonce souvent ce vice des esprits

trop cultivés; il voudrait que les paroles toujours courageuses, quel-

quefois élo({uentes qu'il imprime, que ses conseils de résistance se tra-

duisissent en actes énergiques; il s'afflige que la parole du publiciste

ne soit pas aidée par le bras du lecteur. « Au milieu de tous les dé-

sordres et de tous les malheurs, écrit-il, nos contemporains n'ont en-

visagé la révolution que comme une escrime de raisonnemens, de

colère et d'invectives... Ce que l'esprit gagne en jouissances, le carac-

tère le perd en énergie. L'activité de l'ame, ce feu sacré qui ne s'éva-

pore point comme celui de l'entendement, s'afl'aiblit au milieu de tant

de controverses. Des têtes noyées dans l'océan des sottises imprimées
ne sont plus propres à se conduire; n'en attendez ni grandeur, ni éner-

gie : ces roseaux polis plieront sous les coups de vent, sans jamais se

relever. »

Et la terreur? Que ne pourrait-on pas dire sur ce sujet terrible, qui
eût fait reculer Machiavel? M. de Bonald a dit une fois que les peuples

voluptueux étaient par cela même cruels, mais il n'a pas osé creuser

son observation. Celui qui a osé fouiller dans la pourriture humaine
sait combien la férocité touche de près à la sensualité et combien le

goût du sang suit de près l'habitude du plaisir. Il y a du Pétrone et du
de Sade dans la terreur. Il y a tel mot de .loseph Lebon à Arras (jui

semble pris dans les infâmes romans de de Sade; il y a tel personnage
de la révolution, Barrère par exemple, (jue Burke avait si admirable-

ment appelé YAnacréon de la guillotine, qui semble échappé en chair

ci en os du roman de Laclos. On a vu à toutes les épo(|ues des veu-

j^cances et des crimes. Ce qu'on n'avait pas vu depuis les empereurs
romains de terrible mémoire, c'est un pareil amour pour toutes les

choses horribles, mêlant les imaginations sanglantes aux délires vo-

luptueux; c'est cette facilité avec laquelle toute une génération s'habi-

tue à voir couler le sang; ce sont ces chansons erotiques et ces refrains

de vaudeville oîi la fadeur des petits couplets du xvnr siècle est relevée
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par une odeur de charnier; c'est cette corruption qui, mêlant la prosti-

tution et le meiu'tre, transporte la f^uiilotine au niilieu des bosquets de

Cythère (style du tenips^; c'est cet enthousiasme pour l'horrible instru-

ment de supplice qui, sous forme de pendans d'oreilles, orne la tète

des citoyennes, en attendant qu'il la fasse tomber; ce sont ces modes

dites à la guillotine et ce bon ton d'un j^enre singulier qui consiste à se

costumer conune pour la mort. Mélangez les rêves d'une hystérique,
les inventions d'un débauché blasé, les imitations puériles de l'enfance

ignorante; cojnl)inez Dorât et Pétrone, les délires de la Religieuse de

Diderot avec les fadeurs d'Estelle, la corruption savante de Laclos et la

morale facile de l'opéra-comicjue, et vous aurez une idée de la terreur.

C'est là de la corruption, j'imagine, oui, et une telle corruption qu'il

faut désespérer d'en rencontrer d'aussi compliquée.
On lit dans les papiers de Mallet Dupan une lettre de l'un de ses cor-

resimndans de Paris qui met en relief (]uelques-uns des traits de cette

époque. «Sauf Robespierre, écrit-on à Mallet, chacun se trouvait heu-

reux de n'être point en prison; on calculait le nond)re des personnes
ou des habitans de la ville qui, suivant le système dépopulateur,
était dans le cas de périr, et chacun espérait n'y être pas compris, soit

par quelque révolution inespérée, soit parce que son tour viendrait

plus tard, et je puis vous assurer, sans être exagéré, que de cette ma-
nière le comité de salut |)ublic aurait pu se défaire, l'un après l'autre,

de tous les gens aisés de France sans la moindre opposition. Néron et

Caligula n'avaient pas encore fait une pareille éjjreuve sur l'espèce

humaine : comment l'a-t-on donc pu essayer sur une nation pleine

d'amour-propre et qui a de l'audace et du courage, eicomment ne s'est-il

pas trouvé un fils gui ait vengé son père, ni à Paris ni à Lyon, tandis

que, pour un propos , pour une fille, on se donnait des coups d'épée?...

On était si accoutumé de voir mener à l'éehafaud vingt, quarante per-

sonnes, qu'on n'y faisait plus attention. On s'informait seulement du

nom. Je n'ai pas vu cette douleur, cette consternation sur la physio-
nomie des Parisiens, que toute ame sensible aurait dû ressentir à la

vue de cette horrible boucherie. La populace pensait et disait géné-
ralement (ju'il fallait tuer les aristocrates, et qu'on serait tranquille

après. La première personne que j'aie vue passer sur la charrette était

Charlotte Corday, et le premier homme que j'ai vu guillotiner était

d'Orléans, et je vous avoue qu'il entrait un sentiment de haine de ma
part; il était froid et indilférent, et le peuple ne lui épargnait pas les

huées. Je me suis également régalé des Brissot, des Danton, des Ro-

bespierre; un esprit de curiosité m'a conduit aussi au palais pour voir

sortir le malheureux Linguct : il était parfaitement tranquille, sans

aucun signe de chagrin ni il'aliattemeut. L'infortuné maréchal de Mou-

chy, son épouse, Victor de Broglie, le frère de M. de Saint-Priest, y
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étaient en môme temps... Je suis forcé de vous quitter, je vais dîner

chez Thomas (nom convenu), dans la maison où dînaient ancienne-

ment les Rayneval, les Jnricn. les Miraheau, les Rahant, les Garât, où

dmaient aussi depuis les Guadet, les Gensonné, les Roland^ les Bar-

rère, les Prieur de la Marne, et actuellement lesTallien. îesFréron. les

Carletti. Vous voyez, citoyen, que notre morale s'arrange de tout, et je

crois que c'est là sa perte. »

Cette lettre en dit plus que toutes les réflexions possihles; elle con-

firme le témoignage d'un honorable historien qui avait coutume de

dire que si, à l'époque de la terreur, lorsque la charrette passait dans

les rues, on eût fait signe aux spectateurs, ils seraient montés, et sans

mot dire seraient allés à la guillotine. On remarquera aussi le ton avec

lequel elle est écrite. Certes, l'homme qui s'adresse à Mallet était, se-

lon tonte apparence, un modéré, et pourtant cette lettre a le caractère

de tout ce qui s'écrit à cette époque; elle est frivole et atteste l'influence

de la corruption régnante. Lui qui n'aime pourtant pas à voir couler

le sang, il s'est régalé du supplice de ses ennemis; un instinct de cu-

riosité l'a poussé aux portes de la prison pour aller considérer la con-

tenance des gens qui vont mourir; ses réfle?dons sur l'absence de ven-

geance, sa surprise ds voir que pas un fils n'ait vengé son père, et pas
im père son fils, méritent considération. C'est qir'en effet, dans les épo-

ques de décadence, le véritable courage disparaît, et il ne reste plus

qu'un courage de vanité. On est capable encore de se donner un coup

d'épée pour un mot ou un geste; mais la douleur n'a plus de colère, le

malheur n'a plus de rcssentimens, la fibre sensible est paralysée par
la vanité. Le courage n'étant autre chose que la vertu en action, il faut

s'attendre, dans des époques semblables, à ne rencontrer que le genre
de vaillance que la corruption peut encore supporter, le courage qui
lui est nécessaire pour se défendre. Pourtant il y a des hommes (}ui,

à cette époque, ont montré un véritable courage, on le dit au moins :

eh bien! analysez les actes de ceux-là, le dévouement de Charlotte Cor-

day, le meurtre de Lepelletier par Paris, remontez à la source de ces

actions, et demandez-vous si c'est là autre chose qu'un courage d'ima-

gination. Jamais troupeau ne marcha à la boucherie avec plus de rési-

gnation, la tète plus basse et l'œil plus hébété.

N'avions-nous pas, en vérité, raison de dire que'cette époque était

une humiliation pour la nature humaine? Au reste, il est bon de re-

marquer que la force de résistance n'existe guère davantage dans le

camp opposé. Les scélérats n'ont pas plus de courage dans le mal que
leurs victimes de courage pour le bien. Lorsque, après prairial, la con~

vention ordonna de remettre les pi(|ues à la section, on les rendit avec

le même empressement qu'on avait nus jadis à les prendre. « Tout

cela se fait sans murmure, écrit un corresi)ondant de Mallet, on eut à
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la queue pour attendre son tour; iiioi-mèiiie j'ai attendu trois quarts

d'iienrc pour rendre la mienne. On désarmerait ainsi toute la France

sans coup férir. »

Voilà quelques-uns des traits de cette terrible époque. Est-ce assez

de délire, de dégradation, de folie? On ne peut même pas dire qu'il

y ait décadence morale; il y a abolition complète de toutes les vertus,

de toutes les qualités, de tous les principes qui donnent à l'homme sa

vraie valeur. Mallet d'ailleurs ne s'y trompait pas; il avait très bien vu

tout ce qu'il y avait de délire au fond de la révolution, et tandis qu'au-

tour de lui tout le monde se demandait: Qu'est-ce que cela veut dire?

tandis (|ue les politiques cherchaient dans des causes abstraites l'ex-

plication de tous ces malheurs, et, désespérant de la trouver, en accu-

saient le sort, Mallet ne songeait à incriminer ni tel ou tel homme, ni

tel ou tel événement; il parlait sans grande colère des massacres et des

échafauds, comme un homme (|ui, connaissant à fond la nature de ses

contemporains, s'expliiiuait très bien comment tant de crimes avaient

pu être accomplis. Il n'a pu vivre assez pour lire les théories fatalistes

qui ont été bâties sur le grand événement auquel il avait assisté; mais

il est probable qu'il eût pu demander où était donc la fatalité, et si c'est

la fatalité qui conduit un prodigue à l'hôpital, ou qui fait tomber dans

la rue un lionmie qui est sorti ivre. « Il faut chercher la cause de cette

révolution, écrit-il à Fabbé de Pradt, dans le caractère du siècle; à force

d'urbanité, d'épicurisme, de mollesse, tout ce qui est riche, grand de

naissance, homme comme il faut, est absolument détrempé. Il n'y a

ï)lus ni sang, ni sentiment, ni dignité, ni raison, ni capacité. L'amour
du repos est le seul instinct (jui leur reste. Ce sont les Indiens (jue les

Mogols trouvent couchés sur des feuilles de palmier au moment où ils

viennent les exterminer et les piller. Tout se réduit en dernière analyse
au calcul que voici :

— Combien me laisseras-tu si je te livre mes lois,

ma patrie, mes autels, les cendres de mes pères, mon honneur, ma
postérité?

—
Lorsque les nations en sont là, il faut qu'elles périssent. »

Mallet ne se lasse pas de revenir sur cette cause morale de la révolution,

qui seule peut expliquer ses excès et ses crimes; il montre à nu leur

misère à ses contemporains, sans ménagement, sans crainte, môme trop
rudement parfois, car il les poursuit juscjue dans le malheur, l'émi-

gration et la ruine, et, lorsqu'ils font éclater leurs sanglots trop haut,

il impose silence à leur douleur pour leur faire sentir combien elle

€st méritée. H ne s'élève point, comme De Maistre, jusiiu'aux idées d'ex-

piution et de châtnncnt providentiel; mais tous les mots terribles de

4'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg ,
—

ceux-ci, par exemple :

« Il y a des innoccns sans doute parmi les victimes, mais il y en a bien

moins qu'on ne l'imagine communément; » — « jamais un grand
crime n'eut plus de complices, » reviennent à l'esprit lorsqu'on lit les
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écrits de Mallet sur la rc\olulion. — Vous avez mérité votre sort, vous,

égoïstes qui brûleriez la maison du voisin pour vous faire cuire deux

œufs frais; vous, indolcns (jui vous défendiez avec des brochures; vous,
mécréans qui, lorsqu'on vous parle des principes de morale et de jus-

tice, demandez d'abord : Combien cela vaut-il? vous, amateurs caute-

leux de la révolution qui, vous attendrissant sur ses excès, préconisez
les causes (jui les ont produits; vous, coureurs de petits soupers, dontle

plus grand regret peut-être est de les avoir perdus; vous, téméraires et

légers écrivains qui avez lancé dans le monde des maximes dont vous*

n'étiez pas convaincus! oui, vous avez mérité d'être livrés à ces scélérats

(|ui, à force d'audace, ont rendu le génie inutile, et à cette populace en

bonnet rouge qui fait consister le civisme dans la grossièreté.
— Tel

est le ton habituel de Mallet; il n'est pas d'une ame vulgaire.

Mallet a beaucoup écrit sur la révolution française et presque tou-

jours avec une tranquillité de cœur remarquable dans un temps si

orageux. Ces événemens font perdre la tête à tous ses amis; l'abbé de

Pradt, Mounier, Malouet, Lally-Tolcndal, le chevalier de Panât, se li-

vrent, qui à des colères, qui à des crises nerveuses, qui a des accès

de sensibilité; mais lui, il reste toujours maître de son esprit; ni le

"20 juin, ni le 10 août, ni le 1 septembre ne sont capables de le faire

déraisonner, Mallet borne ses horizons et ne cherche pas à prédire; il

envisage avec froideur les événemens les plus horribles au point de vue

des conséquences pratiques qu'ils peuvent entraîner, au point de vue

du parti qu'on peut en tirer ou des espérances qu'ils abattent; il parle

donc strictement pour son temps et non pour la postérité, et cependant

aujourd'hui encore on peut relire ses écrits avec intérêt et ])rofit; ils

ont été frappés par quelques rayons de cette vérité morale (jui conserve

toujours tout ce qu'elle a une fois touché. Si l'on échelonnait ses lec-

tures avec la méthode d'un plan d'instruction scientifique, les écrits

et les pamphlets de Mallet pourraient être recommandés comme une

t'xcellente initiation aux Considérations sur la France de Joseph de

Maistre, et aux livres de P»urke et de M"* de Staël sur le même sujet.

Mallet n'a pas, cela va sans dire, les émincntes qualités de ces trois

écrivains; mais, au second rang, il a quelque chose de chacun d'eux,

et il peut servir à faire comprendre leurs points de vue respeclifs.

Constitutionnel comme M"'" de Staël, il me paraît bien moins épris de

la scholasticpie du parti, tenir bien moins aux droits de l'homme, à la

souveraineté nationale et à toutes les idées de l'école. Souvent élo-

([ucnt, il n'a pas, à beaucoup près, l'ironie élaborée de Burke, ni cette

lenteur de l'anathème que, durant plus de deux cents pages, on en-

tend gronder chez le publiciste anglais au-dessus de la discussion

philosoi)hi(iue, et qui éclate connue une vengeance lorsqu'arrive le

récit des insurrections. 11 n'a pas non plus à son service celte épée à

deux tranchans avec laquelle de Maistre saccage à la fois les deux
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camps opposés tic l'aristocratie et de la démocratie pour ne laisser

apparaître, à la fin du combat, tjue la France et le roi. Il s'en tient à

ia mercuriale et aux réprimanJes, et n'a point la dialectique cruelle

et directe, l'accent déjuge irrité du grand uitramontain. Nous n'avons

dans Mallet que la monnaie des théories de ses trois illustres contem-

porains; cela est vrai, mais c'est avec ce cuivre qu'ils ont composé leur

or. On ne peut établir aucun corps de doctrine sur les idées de Mallet,

parce (ju'elles sont troj) disséminées, mais elles peuvent nous servir

de pierre de touche pour vérifier bien des pensées, bien des détails,

pour les éprou\er et les juger. Ce qui fait l'originalilé de Mallet, c'est

une indépendance absolue de caractère. In medio slat virtus, telle est

la de\ise de Mallet. Il voudrait maintenir droite celte société battue de

vents contraires sans la îiûre pencher vers aucun parti extrême. Écrivant

pour ia France, Mallet s'est dépouillé de toutes ses opinions de Gene-

vois, de protestanî, de républicain; il sait qu'il éciit pour une nation

qui n'a point les traditions, les mœurs de son pays; ce n'est pas un
mérite médiocre, et de plus grands que lui n'ont jamais pu, dans des

situations semblables à la sienne, se délivrer de leurs opinions. [Pro-

testant, il prit la déléiise du clergé catholique contre ces « athées qui
détruisaient la religion pour ramener le christianisme primitif; » ré-

publicain, il fut un des plus courageux délenseurs de Louis XVI; émi-

gré, il biava les fureurs de Coblentz, et conseilla à Louis XVIII l'ac-

ceptation du régime constitutionnel; écrivain, il eut le courag:e (ce

qui est i-are) de dire à ses lecteurs que lire dts brochures n'était pas
sufiisaiH en temps de révolution.

Mallet appartenait au parti constitutionnel; il nous aide à le bien

connaître, et nous olîre l'occasion de |)asser du tableau de la révolu-

tion à quelques-uns de ses acteurs. Ce parti s'est divisé dès l'origine

en deux .grandes fractions, les constitutionnels royalistes, (jui euient

pour chefs Mounier et Malou.t, et les constitutionnels jacobins, qui •

marchaient sous la bannière du triumr/iteusai, pom- parler comme Mi-

rabeau. De ces ileux fi-actions, la ])remière est la plus honorable; mais,

en vérité, c'est tout ce (jue nous pouvons dire de mieux sur son compte.
Obstinément systématiques et systémati(juement obstinés, les consti-

tutionnels n'eurent jamais les (jualités i|u'on doit exiger des chefs de

parti, encore plus des honunes i)oliti(|ues mis en demeure de fonder

des institutions qui n'ont pas encore été essayées. Natures légèrement
sèches et pres(iue scholastiques, ils savent trop à fond leur doctiine,

ils ont trop d'érudition conslitutiomielle pour s'accommoder aux cir-

const.tnees et ne pas voir (jue ce qu'on fonile à coté d'eux n'est pas a!)-

solument send>lable à ce (|u"i!s ont ap[)ris < t à ce qu'ils se croient en

droit d'enseig:ner. La plus légère infraclion aux règles constitution-

nelles les jette dans l'état d'un helléniste (jui a|>ereoit dans un exem-

plaire précieux une faute tyi»ographique. Celte trop grande érudition
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doit les perdre, car elle les rendra pessimistes, elle éteindra en eux cette

confiance qui est nécessaire pour fonderies institutions, cette confiance

qui était alors le sentiment dominant dans la nation, qui est le privilège

des esprits non cultivés qui sont en très grande majorité, et qu'il s'agis-

sait de gouverner; ils étaient trop savans encore une fois et nmnquaient
'de l'aptitude nécessaire pour tourner les difficultc"^ qui n'étaient pas
exactement constitutionnelles, connue pour s'accommoder à des cir-

constances inattendues. Ils avaient compté sans l'imprévu, etlorscjue,

comme cela était inévital)!e, rimj)révu se i)résenta, ils ne surent faire

autre chose que murmurer et se récrier contre les événemens d'un ton

acre et cassant comme Mounier, verser des larmes comme le trop sen-

sible Lally Tolendal, s'eiïacer et se taire comme Malouet pour aller {)or-

ter à Versailles et aux Tuileries de timides conseils, de stériles protes-

tations de dévouement, et se répandre en plaintes inutiles. Ils n'étaient

capables de rien détruire, cela est vrai; mais ils n'étaient capables de

. rien sauver, encore moins par conséquent étaient-ils capables de tout

transformer, ce qui était alors le problème posé. Ils manquaient de cet

esi)rit d'invention si nécessaire aux hommes politiques. Leur consti-

tution anglaise, ils l'auraient aj)pliquée tant bien que mal à la France,
au lieu de s'en servir comme de pensée première et féconde pour ar-

river au but que la nation s'était proposé, l'union plus étroite de la

France et du roi. C'étaient des hommes honnêtes et intègres dans toute

Tacceplion du mol, excellens i)our faire une suite à Delolme ou pour
domVer une analyse critique très exacte des systèmes politiijues. mais

peu propres à fonder un gouvernement et surtout peu faits pour les ré-

volutions. Ils n'avaient pas les qualités cordiales, sympathiques, l'ac-

cent vibrant, qui sont nécessaires à de telles épo(|ues pour exécuter

d'aussi difficiles desseins et inspirer l'amour de leur œuv^e à leurs

compatriotes : ils devaient tomber, ils tombèrent. Leur chute est dé-

ploi'able sans doute, comme lest celle de tous les hommes honnêtes;

mais on peut se demander si c'est un très grand malheur, et si une con-

stitution fondée par d'aussi faibles mains aurait jamais duré.

L'autre fraction constitidionnelle, le triumgueusat, le parti de Bar-

nave, de Duport, des Lamelli, ne péchait [)as précisément, comme les

préeédens, par trop de seru[)ules constitutionnels et d'honnêteté poli-

tique. Ils ont fait tout ce qu'ils ont pu i)0ur rendre la révolution irré-

vocable, et pour cela ils n'ont rien ménagé, ni les intérêts de la vérité,

ni les sentimens de la conscience publicpie, ni l'humanité elle-même.

Ce sont eux ({ui, les [)reiniers, ont appris aux classes moyennes, qu'ils

s'étaient chargés de guider, à être injustes envers leurs ennemis,— au

peuple, à être impunément cruel et juge souverain de ses crimes; ce

sont eux qui ont ouvert les portes à cette révolution qui devait en-

traîner la chute de la monarchie, et cela dans l'espoir de consolider

l'édifice de 1789. On accuse, non sans raison, les girondins, (jui ne sont.
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à tout prendre, que le prolonjzeinent du parti Barn.ivc et Lameth. Ce

dernier, plus coupable (jue la gironde parce qu'il est plus éclairé, peut

être juyé d'un seul mot: il a cru à l'intrigue; il s'est pris et embar-

rassé dans les pièges qu'il avait tendus; rien n'était plus naturel. Que
n'a-t-on pas dit sur la fatalité de la révolution! (juede regrets, que de

larmes versées sur ces liommes que les événemens dominent, et qui

sont comme livrés pieds et poings liés aux faits! Oh! oui, la fatalité

était inévitable avec une conduite aussi louche, aussi tortueuse, et en

vérité elle reparaîtra, n'ayez peur, cette fatalité, toutes les fois que l'in-

trigue remplacera la sincérité. Si nous connaissions mieux l'esspnce

et les eflets de la liberté humaine, peut-être cesserions-nous de crier

contre la fatalité de la révolution; si nous savions mieux que l'acte

que nous créons librement, aussitôt créé, échappe à notre contrôle,

devient indépendant de nous, et porte malgré nous toutes ses consé-

quences, nous ne nous étonnerions j)lus des malheurs et des crimes

de la révolution, car là où les fautes et les sottises ont été multipliées,

les malheurs et les désastres doivent l'être également. On peut donc

soutenir que tout relève du libre arbitre humain dans la révolution,

depuis la fondation du club des jacobins par MM. Duport et Lameth

jusqu'à l'échafaud oij ce même club des jacobins fit monter ses fon-

dateurs. Je sais tout ce qu'on peut dire en faveur de ce parti, tout ce

que sa jeunesse excuse, tout ce que les vices du temps expliquent, et

tout ce ([ue son sort a de touchant; mais il ne faudrait pas une très

grande habileté ni même une bien grande partialité i)Our montrer que
c'est sur lui que doit peser principalement la responsabilité de la ré-

volution tout entière, et qu'à lui seul il pourrait justifier ce mot de

Royer-Collard : « Notre histoire est, depuis cinquante ans, la plus

grande école d'inmioralité. »

Il n'y a pas d'ailleurs dans les deux partis un seul homme doué du
"véritable esprit politique. Je me trompe, il en est un : c'est Mirabeau;
lui seul comprit ce (ju'il fallait faire; lui seul connut le nœud qu'il

fallait défaire ou couper. Nous savons aujourd'hui ce qu'il a voulu, et

s'il ne l'a pas réalisé, ce n'a pas été sa faute, mais celle des hommes qui
l'entouraient. Mirabeau a porté, dans la poursuite de ses vues, une

ardeur, un feu, un dévouement sans bornes et une rare sincérité. La

dernière publication (jui a été faite sur lui nous montre son but secret;

mais, l'oserai -je dire? en détruisant dans notre esprit l'ancien Mira-

beau, le Mirabeau révolutionnaire, elle met dans l'ombre cette partie

<le ses moyens, elle éclaire un côté de cette singulière figure et re-

plonge l'autre côté dans l'obscurité. Il est à craindre que le Mira-

beau monarchique ne fasse trop oublier le Mirabeau révolutionnaire,

car ils se comi)lètent et s'expliquent l'un par l'autre. Au premier abord

pourtant, ils semblent contradictoires, et rien autre que la vénalité ou

la versatilité ne peut les expliquer pour un esprit vulgaire. Que voulut
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Mirabeau? Faire rétablir la royauté à son déclin par la nation, restaurer

la monarchie en lui donnant un caractère moderne et plus nouveau,
lui donner le cachet de nos idées et la faire populaire et nationale, de

féodale et absolue (ju'elle avait été jusqu'alors. Dans cette pensée, il

voulut [jousser les choses assez violemment d'abord pour arracher la

monarchie à ses anciens appuis, ensuite pour rerïdre le retour au passé

irrévocable, en creusant un abîme infranchissable entre le présent et

le passé; il fallait manœuvrer de façon à ne rien détruire, mais de façon

aussi à être mis en demeure de tout transformer. C'est là ce que voulut

iMirabeau, et c'était en effet la seule chose qu'il y eût à faire. 11 avait mer-

veilleusement compris le secret des espérances nationales en ce précieux
moment d'illusion de 1789: rester en-deçà de ce moment, ce n'était

rien faire; aller au-delà, c'était tomber dans l'anarchie qui suivit. Or,

Mûunier et Malouet restaient en-deçà, Barnave et Lameth allaient au-

delà; ni les uns ni les autres ne comprirent rien à leur époque, et Mi-

rabeau est à lui tout seul le représentant du système constitutionnel,

l'interprète d'idées qui ne se sont jamais réalisées, faute d'avoir été

comprises par un assez j^rand nombre d'esprits sains, et d'avoir ren-

contré, pour être mises en pratique, des mains assez vigoureuses. La ré-

volution française aurait pu être la réalisation de ces idées; mais, qu'on
ne s'y trompe pas, la révolution est tout autre chose : elle est ce qu'ont
voulu Barnave, Brissot et Robespierre, et non pas ce qu'a voulu Mira-

beau, et 1789, dont ce grand esprit peut être regardé comme l'unique

interprète, n'a jamais existé qu'en espéreance et n'a été qu'un immense-

désir.

Tout fut vite perdu : la fureur remplaça l'espoir, et la révolution

française prit les caractères qui devaient la distinguer dans l'histoire

de tous les autres événemenS: une rage de destruction mêlée d'inquié-

tude, une grande incertitude jointe à une obstinée résolution. Plongée
dans le chaos de la corruption, la France eut le sentiment invincible

qu'elle devait en sortir, que la vie était attaquée en elle, et fit des efforts

désespérés pour atteindre ce but; mais en même temps incertaine, et

ignorante des vrais caractères du remède qu'elle cherchait, de la vérité

à laquelle elle aspirait, elle demanda la santé et le repos à tous les évé-

nemens qui se présentèrent à elle. Jamais on ne mit plus de fureur

dans l'hésitation, jamais on ne mit autant de tûtonnemens dans la

poursuite d'un dessein; ces hésitations et ces tàtonncmens durent en-

core. La France demandait une régénération, la Providence ne lui

accorda qu'une grande purification; n'importe (et c'est là ce (ju'il ne
faut jamais perdre de vue), ce qui fait l'éternelle moralité de la révolu-

tion, c'est (jue la France comprit ({u'il n'y avait i»lus pour elle moyen
de vivre, que tous les organes de la vie étaient viciés en elle, (juelle

avait perdu tous les véritables biens de riiomine, la croyance, le res—
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pcct, la vertu, la santé morale, et jusqu'à cet honneur qui lui avait

toujours été si cher, et quelle devait les retrouver ou périr : elle les

cherche encore.

Mallet, esprit sagace et pénétrant, remarqua très bien ces carac-

tères singuliers (jui séparent la révolution française de tous les autres

événemens du monde, et, jugeant qu'il était inutile de combattre une

pareille touruiente avec des feuilles de pa])ier. il accepta une mission de

Louis XVI pour l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse, et ses frères

émigrés. Il était chargé de leur faire connaître les intentions du roi

relativement a la guerre, et de leur faire apjirouver un projet de ma-

nifeste à puldier par eux dans la campagne qui allait s'ouvrir. LouisXVI

s'attachait à démontrer que cette guerre devait avoir le caractère d'une

lutte de puissance à puissance, et non le caractère d'une guerre de

principes: vaines précautions! le manifeste fut adopté dans les pre-

miers momens; mais l'émigration, avec son habileté ordinaire et sa

modération bien connue, manœuvra si bien, que le premier mani-

feste fut déchiré, et (ju'à sa place, à la grande surprise de Mallet, pa-
rut le fameux manifeste du duc de Brunswick. Dès-lors la mission de

Mallet était finie. Le :20 juin et le 10 août vinrent bientôt le lui ap-

prendre; les intermédiaires et les conciliateurs furent violemment

écartés, et la guerre commença pour se continuer sans trêve ni merci,

au moins du côté de la France, car, du côté des puissances, elle était,

il faut l'avouer, mollement menée. Trop de causes diverses, trop d'inté-

rêts, trop d'intrigues les faisaient agir, et Mallet, témoin de toutes les

fluctuations, s'écrie : « L'Europe est finie: vous entrerez en révolution

quand la France en sortira! » A chaque instant, le faisceau de la coa-

lition se décompose; tantôt c'est la Prusse qui se retire lorsque l'Au-

triche prend les armes, tantôt c'est l'Espagne qui. en haine de l'An-

gleterre, sort de la coalition, et, au-dessus de toutes ces rivalités,

l'Angleterre accorde ou suspend son concours au gré de ses inté-

rêts, désireuse qu'elle est de voir détruire la France par le continent

et le continent par la France. Dè's le commencement de la guerre,

Mallet, qui ne devait plus revoir la France, devint le correspondant de

tous les cabinets de l'Europe; il entretint des relations suivies avec

M. de Hardenberg, avec les ministres autrichiens, avec lord Elgin, sans

compter une correspondance très active avec les personnages les plus
influens de l'émigration, avec le maréchal de Castrics, avec M. de

Sainte-Ahh'gonde, gentilhomme flamand attaché au comte d'Artois. Il

suivit la marche des événemens jour par jour, et se trompa rarement

sur leurs résultats innnédiats et le parti ([u'on en pouvait tirer. La

coalition devait, selon lui
,

l'aire bien entemlre aux Français (ju'elle

avait pris les armes non contre la France, mais contre son gouverne-

ment, non contre la révolution, mais contre l'anarchie. «L'armée à

1
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laquelle vous avez affaire, leur dit-il, n'est ni républicaine, ni royaliste;

elle est française. »

Au plus fort de la terreur, alors que les soulè\ emens éclataient par-

tout, en Vendée, à Lyon, à Toulon, Mallet conseille à la coalition de

se tenir à l'écart, et aux émigrés de s'approcher de la frontière, afin,

de pouvoir rassembler sous leur étendard les nombreux fugitifs qui

échappent à la mort, tout prêts à se rallier à un drapeau, pourvu que
ce drapeau soit français, et a résister aux terroristes, pourvu (jue cène

soit pas avec les étrangers. Il fait sentir à la coalition que la résistance

désespérée de la France a sa ôause dans une répulsion invincible pour

l'étranger, et (jue c'est grâce à ce sentiment national outragé que la

France supporte sans murmures ses bourreaux et ses tyrans. Il engage
les gouvernemens coalisés à ménager ce sentiment au lieu de le blesser

et de l'irriter, comme on le fait chaque jour par des imprudences, des

brochures violentes et des propos de vengeance. Il dit tout nettenient

qu'il faut combattre le sentiment de terreur qui fait craindre aux

hommes compromis dans la révolution de n'échapper à leurs tyrans

actuels que pour retomber sous rem])ire d'autre's tyrans tout aussi

implacables. Au sein de la coalition, Mallet est comme un prédicant

de civilisation; mais les sentimens qu'il recommandait étaient loin

d'être ceux des hommes qui l'entouraient. Dans le camp de l'émigra-

tion, les idées les plus folles avaient cours, et l'on y tenait à l'étourdie

les propos les plus violées. On refaisait en imagination une nouvelle

édition de la terreur; on ne rêvait (|Lie potences, roues et échafauds,

et là, comme au sein de la convention, il y avait une montagne, une

gironde et une plaine. Mallet, à son arrivée à Coblentz, trouva l'émi-

gration divisée en trois camps : les calonnistes, les anti-calonnistes et

les monarchiens. Les premiers, ayant à leur tète M. de Galonné, ce mi-

nistre que nous avons vu servir si honnêtement la monarchie, ne vou-

laient entendre à rien, et demandaient tout simplement la restauration

de l'ancien régime. Un certain M. de Vaudreuil, jadis de la coterie Po-

lignac, un des hommes dont le persiflage et les froides méchancetés

avaient le plus contribué à soulever le i)euple contre la reine, appar-
tenait à cette coterie. Ces hommes n'avaient {)as assez de rage, de haine

et de colère contre la France et la révolution, dont ieui^s folies coupa-
bles avaient provoqué les excès.

Les monarchiens, auxquels Mallet appartenait, comprenaient tous les

hommes modérés et homiètes de l'émigration, les constitutionni3ls

royalistes et les seuls amis désintéressés d(î la monarchie et du roi.

Ceux-là étaient mis par les premiers au ban de l'opinion; plusieurs
fois Mallet eut à supi)orter leurs injures. Les libellisles du parti le me-

naçaient de le faire pendre, lorsque la contre-révolution serait venue.

Le publiciste monarchicn se vit rangé tout à côté de Kobespierre et
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estimé au même prix, et une fois, entre autres, on ne lui cacha pas les

soupçons qu'inspirait un honnue dont on ne connaissait pas les prin-

cipes. Mallet leur rend, il est vrai, haine pour haine; il les déteste cor-

dialement, et dans ses lettres particulières, surtout dans celles qui sont

adressées à M. de Sainte-Aldc^^onde, il exprime la profonde pitié que
lui inspirent leur conduite et leurs injures : on croit rêver eu voyant
lintolérance de ces exilés, à qui le malheur n'a \m inspirer le désir de

se rapprocher, et qui poursuivent des périls fantastiques dans la per-
iroime de Malouet, de Mounier, de Montlosier, de Mallet. Le can)p de

l'émigration a aussi ses suspects; on est suspect lorsque, par exemple,
on a dîné ou on s'est entretenu avec Cazalès, anarchiste bien connu. Il

a aussi ses terroristes, dont le plus remar(}uahle est un M, d'Entraigues.

à qui il arrive une fois de dire : «Montlosier me trouve trop violent,

il a raison; je serai le Marat de la contre-révolution, je ferai tomber

cent mille tètes, et la sienne sera la première. » Çà et là quelques
traits heureux, dignes de la comédie, viennent égayer ces tristes scè-

nes. « Ne voyez-vous pas, disait un vieil émigré incrédule, devant qui
on parlait des victoires de Bonaparte, ne voyez-vous pas que ce sont

• de vieilles gazettes de Louis XIV qu'ils font réimprimer? »

Quelles folies ! et ne voyez-vous pas combien tout cela indique le dé-

périssement et l'afjaiblissement moral? Ces folies font mal à conlem-

jder, et le courage même que les émigrés déploient à certains mo-
mcns et qu'ils emploient à des équipées sans but, ni plan, ni bon sens,

ce courage et ces actions qu'ils api)ellent chevaleresques, produisent une

impression pénible. Ces conspirations en l'air, ces échauffourées, oî*

la défaite et la mort sont certaines, peuvent exciter la tristesse, maiï-

non pas l'admiration; elles sont chevaleresques, c'est possible, mais u

cou{) sur elles ne sont pas belles, et elles ne sont pas belles, parce

((u'ellesne sont pas sensées : l'enfant qui accomplit un acte téméraire,

le vieillard (jui forme une entrei)rise au-delà de ses forces, obtiennenl.

s'ils succombent, nos regrets et nos lamentations, non pas notre adnii-

ration, parce que leur dessein était contraire à toutes les lois de la rai-

son et du bon sens. La décadence morale de cette triste époque ex-

plique seule ces témérités et ces projets dans lesquels la réflexion, la

pensée, le jugement, n'entrent pour rien, et qui n'ont pour auxiliaires

<|u'un courage de tradition et la force d'un noble sang non encore épuisé.

Ce n'est là, à vrai dire, qu'une moitié de l'émigration : il y en a une

autre plus sensée, quoique sans grand ressort et sans grande énergie;

on se repose du triste tableau que nous venons d'exposer en s'arrè-

tant sur ce petit groupe d'honmies qui ne voulurent jamais que le

bien, qui le voulurent malheureusement avec trop peu d'énergie, et

<iue composent Malouet, Mounier, Lally-ToUendal, le ciievaiier de Pa-

nât; on s'intéresse aux vicissitudes de leur fortune et à leurs luttes
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tonlre l'adversité et le besoin. Mounier fonde pour vivre un pensionnat

à Weimar^ Malouet sollicite la place d'intendant de l'Adriatique, le che-

valier de Panât s'inquiète du choix d'une profession; le vif, nerveux,

facilement irascible abbé de Pradt fait des projets de colonie agricole.

Cependant, parmi tous ces émigrés où la vraie nature humaine se re-

trouve, il en est deux qui s'élèvent au-dessus des autres, le grand comte

de Maislre, qui vient de sortir de la Savoie, et le brave et singulier

Montlosier. C'est à Mallet que de Maistre adresse le premier écrit de sa

plume, et il accompagne son envoi d'une lettre oi^i se retrouve toute

kl verve comique, toute la satire sanglante, toute la violente bonne

humeur qui le caractérisent. Montlosier se présente aussi à nous, mé-

lange singulier de soldat et d'écrivain, battant les bois^ couchant sous

les arbres à l'armée, ne regrettant rien, sinon de ne pas trouver une

bibliothèque au milieu des forêts et un cabinet de lecture dans chacjue

village : ces deux personnages nous réconcilient avec la nature hu-

maine qu'au milieu de ce chaos d'horreurs et d'intrigues nous cour-

rions grand risque d'oublier.

Il y a une question qui revient souvent dans la correspondance de

ces honnêtes amis :
— Comment cela fmira-t-il? Mallet voudrait espé-

rer dans le rétablissement de la royauté; mais il est découragé, aussi-

tôt qu'il commence à espérer, par quelque nouvelle folie ou quelque
faute des puissances, et par quelque coup d'état en France^ car, depuis

que la guillotine ne fonctionne plus, la déportation la remplace avan-

tageusement. Cependant il s'accroche avec obstination à ses croyances;
il espère même après vendémiaire, même après Quiberon ,

même après
fructidor. Il écrit des notes à Louis XVllI, dans le sens des opinions
modérées qu'il professa toute sa vie, sur la ligne de conduite qu'il de-

vrait tenir pour le cas où il aurait fi monter sur le trône de France.

Louis XVIII mit plus tard les conseils de Mallet en pratique; mais, pour
le moment, ce n'était point lui qui devait exécuter le plan du publi-

ciste genevois. Dans ces notes, Mallet conseille deux choses principales:

dabord, l'acceptation pure et simple de la révolution; en second lieu,

une amnistie générale, afin de ne pas rejeter dans l'opposition et les

rêves d'une nouvelle anarchie tous ceux qui ont été compromis dans

la révolution. Celui qui doit mettre ce plan à exécution est déjà venu :

vainqueur en Italie, on l'a vu en Suisse, d'où il exige l'expulsion de

Mallet. On n'a pas assez remarqué, en effet, qu'une des bonnes for-

tunes de Bonaparte avait été d'être à même de faire plus aisément

et plus sûrement ce que le rétablissement de la monarchie aurait pu
faire à ce moment. 11 s'engagea entre la France et lui im muet dia-

logue (jui peut se résumer à peu près ainsi : « Voilà dix ans que vous

êtes plongés dans l'anarchie et la guerre civile; n'ètes-vous donc pas
fatiguii's do guillotiaades, de fusillades, de noyades et de déportilioiist
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Donnez-moi donc 1(3 pouvoir, afin que je vous délivre de vos propres

fureurs, et que je défende votre sécurité, vos propriétés contre vos

ennemis. Vous n'avez rien à craindre de moi
,
et je n'ai pas à savoir

si vous avez été bons ou médians; je n'ai pas, comme d'autres, à vous

panlonner, car vos querelles civiles échappent à mes jugemens, et je

ne connais aucun de vous; je ne connais que mes soldais, qui rassu-

reront ceux d'entre vous qui sont lions, et puniront ceux d'entre vous

qui seraient désormais tentés d'èti'c médians. » Puis, {)oussant tou-

jours le môme raisonnement et lisant dans roi)inion pubiicjue avec la

même pénétration, il ajouta un peu plus tard : « Dans le présent,

vous n'avez rien à craindre, je réponds de tout; mais dans l'avenir

peut-être serez-vous livrés à ceux que vous craignez. Vous redoutez

l'ancien régime? eh bien! je vais prendre son trône, m'y asseoir, moi

et ma race, et commencer une nouv(;lle royauté dont vous n'aurez

rien à redouter. » Voilà ce qui explique le consulat et l'empire, et la

fortune de Bonaparte; la lassitude présente de la France et ses ter-

reurs pour l'avenir lui donnèrent le pouvoir et le trône. Mallet ville

18 brumaire; il ne vécut pas assez pour voir l'empire, ({u'il avait prévu :

il mourut en 1800, laissant les émigrés très convaincus que Bonaparte

n'avait pris le pouvoir que pour le rendre au roi légitime.

La grande catastrophe est enfin close Hélas! par combien de

situations inconnues, pour parler comme Burke, la France ne pas-

sera-t-elle pas encore! La fièvre est apaisée, le délire a cessé; la santé

va-t-elle se rétablir? Cette corruption que nous avons montrée,, ce

dépérissement, ces vices scandaleux, vont pour un moment être re-

couverts par la gloire; mais de telles décadences laissent après elles

de longues infections. « Pauvre France! écrit alors un célèbre Alle-

mand, qui te relèvera"? Un liomme peut-être, mais à coup sûr le

tem[)S. » Le grand homme est venu : il n'a pu qu'eiïacer et faire ou-

blier le mal ,
et il ne reste plus que la ressource du temps. Tournons

donc nos yeux vers l'avenir, et regardons si nous n'y verrous pas

apparaître le miraculeux serpent d'airain; mais ne tournons pas nos

regards vers le passé : là, tout est malheur, peste, maladies. Ne pre-

nons point de leçons de morale, comme ou nous a trop appris à le

faiie, dans ce fiévreux passé; n'y cherchons pas les qualités qui nous

man(juent; ne nous faisons pas d'illusion funeste sur la sublimité

d'une époque où, quoi qu'on en dise, tout fut vicieux et gangrené, et

rappelons-nous la belle parole de Royer-Collard : « La plus grande
école d'immoralité, c'est notre histoire depuis ciiuiuante ans. »

É. MONTÉGUT.



JUNIUS

I.

Le 21 janvier 1769, il parut dans un journal de Londres, the Public

Advertiser, une lettre adressée à l'éditeur, Samson Woodfall, et signée

du nom inconnu de Junius. Cette lettre, dont le ton était vif et grave,

contenait une peinture sévère de la situation de la Grande-Bretagne
et de la conduite de son gouvernement. Le ministère y était attaqué

dans la personne de son chef et dans celle de ses membres, et, pour

juger sur-le-champ de la violence de l'attaque, il suffit de savoir que
cette lettre, assez longue, se terminait ainsi : « Considérez d'un coup
d'œil une nation accablée par sa dette, ses revenus ravagés, son com-

merce en déclin; les alTections de ses colonies aliénées et le devoir du

magistrat transporté à la troupe soldée; une vaillante armée, qui ne

combattit jamais à contre-cœur que ses concitoyens, réduite en pous-
sière faute d'être dirigée par un homme d'une habileté et d'une ame

ordinaire, et, pour dernier trait, l'administration de la justice devenue

odieuse et suspecte au peuple entier. A cette déplorable scène, on ne

peut ajouter qu'une chose :
— nous sommes gouvernés par des conseils

tels qu'un homme raisonnable n'en saurait attendre d'autre remède

que le poison, d'autre soulagement que la mort.

« Si, par l'immédiate intervention de la Providence, il nous est pos-

sible d'échapper à une crise si pleine de terreur et de désespoir, la

postérité n'en croira pas l'histoire des temps présens; elle conclura, ou

que nos désastres étaient imaginaires, ou que nous avions la bonne

fortune d'être gouvernés par des honnnes d'une intégrité et dune sa-

gesse reconnues; elle ne croira pas possible ([ue ses aïeux aient Bur-
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vécu ou se soient relevés, après une situation aussi désespérée, alors

<iu'un duc de Grafton était iiremier ministre, un lord Nortli cliance-

lier de l'échiquier, un Weyniouth et un Ilillsborouyli secrétaires d'é-

tat, un Granby commandant },^énéral, et un Mansfield chef de la jus-
tice criminelle du royaume! »

Cette lettre ju'oduisit une certaine sensation, et fut suivie d'autres,

signées du môme nom et dont l'etlet fut plus grand encore. Pendant

trois ans entiers, Junius publia dans le môme journal soixante-neuf

lettres animées du même esprit, écrites dans un langage étudié et

Aéhément, oîi le travail n'enlevait rien h la violence, ni la dignité à la

passion : compositions sans modèles et sans rivales chez nos voisins,

et qui sont restées pour eux le chef-d'œuvre de l'éloquence du i)am-

phlet. Le succès en fut éclatant et soutenu, plus grand peut-être en-

core dans le monde politique que dans le peuple. Et cependant l'au-

teur en resta inconnu. Chose plus singulière, il l'est encore. Lui aussi,

il a gardé son masque de fer. Stat nominis umhra.

Peut-être lira-t-on avec curiosité tout ce (ju'il nous semble qu'on

peut aujourd'hui savoir d'essentiel touchant les lettres de Junius. On
en parle [)lus qu'on ne les connaît. On ignore communément <lans

(juelles circonstances elles ont paru, comment elles ont été publiées,

quel en est l'esprit et le contenu, ce qu'il faut penser du fond connue

de la forme de ces compositions célèbres, enfin quels documens ont

été réunis, quelles recherches entreprises, quels écrits imprimés pour
en découvrir et en dénoncer le redoutable et mystérieux auteur. Sur

tous ces points, la littérature anglaise est riche en matériaux curieux

déjà mis en œuvre avec talent. Notre humble lâche sera unitiuement
de compiler et de traduire. En tout, l'histoire parlementaire de la

Grande-Bretagne est prête; elle existe dispersée en innombrabhîs frag-

mens qui n'attendent que l'artiste dont la main leur donnera l'ensem-

ble, la couleur et la vie. Pour nous, recueillir quelques-uns de ces

fragmens est en ce moment toute notre ambition.

Les lecteurs du Public Advertiser qui ,
en 17(i9, admiraient le stylo

plein de force et d'art du nouveau correspondant, auraient pu dès-

lors y retrouver quelque chose d'un talent déjà connu, et la manière

perfectionnée d'un écrivain (|ui ,
sous des pseudonymes variés, avait

déjà contribué à la rédaction de la môme feuille. Dès l'année 1767,

cet écrivain y avait inséré et souscrit du nom de Poplicola une lettre

où lord Chatbam, alors ministre, était dénoncé à son pays; d'anires

publications, diverses de forme, inégales en mérite, mais empreintes
de la même implacable sévérité, s'étaient succédé, i)rovenanl de la

même origine, mais signées de noms ditierens. Pour bien expli<iuer

<juelle en était la portée politi(jue, il faut remonter un peu plus haut

-<ians l'histoire du gouvernement britanniiiue.
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II.

Si l'on demandait quelle est la plus glorieuse administration (luele

gouvernement représentatif ait produite en Angleterre, et par consé-

quent en aucun pays, il faudrait, je crois, répondre : Le premier mi-

nistère du premier Pitt, de ce cruel et noble ennemi de la France, de

cet homme qui, par le patriotisme et l'ambition
, par la hardiesse et

l'éloquence, par l'union de la sagacité politique avec les emportemens
de l'orgueil, par l'autorité du caractère et la véhémence des passions,

rappelle, à beaucoup d'égards, les hommes d'état de l'ancienne Rome.

En 1761, après avoir soutenu ou plutôt relevé avec un succès mémo-
rable la guerre de sept ans, lorsque, prêt à frapper les derniers coups
et à étouffer dans leur germe les conséquences du pacte de famille, il

abandonna le pouvoir à des collègues incapables de l'imiter et de don-

ner, par un suprême elfort, à la paix prochaine tout l'éclat que lui

permettait la victoire, jamais popularité n'avait été plus brillante et

plus juste que la sienne. Et cette paix, qu'il n'eût point faite, ce fut

pourtant la paix de Paris, une des plus tristes pages de notre histoire!

Lord Bute était de fait premier ministre; il devait tout à la cour; il

était le favori du roi, et peut-être mieux que favori de la princesse de

Galles, mère du roi. Le jeune George III, en parvenant au trône il n'y
avait guère plus d'un an, s'était peu préoccupé de la politique géné-
rale de l'Angleterre. Une seule pensée qui se retrouve à tous les mo-
mens de sa vie le dominait, celle de reconquérir le libre choix de ses

ministres, à peu près complètement perdu y)ar son prédécesseur. 11

avait fait un premier pas décisif dans cette carrière en nommant lord

Bute secrétaire d'état; il voulait le nommer premier lord de la tréso-

rerie. Bute n'était rien dans les deux chambres. Ses talens ne justi-

fiaient pas sa fortune. Quoiqu'il ne manquât ni de jugement ni de

conduite, il passa toujours pour un homme médiocre. Modeste dans sa

politique et dans ses prétentions, peu attaché au pouvoir, il n'avait

presque aucun des vices d'un favori, et il en garda constannnent toute

l'impopularité. On le jugeait sur son origine, et, par une de ces ini-

quités communes dans les pays libres, l'opinion s'obstina en tout

temps à l'accuser d'une influence toute-puissante, tantôt publicpie,

tantôt occulte, qu'il n'est nullement sûr qu'il ait cherchée ni possé-

dée, et, ce qui est singulier, jusque dans ces derniers temps, l'histoire

l'a jugé à peu près comme l'opinion contemporaine. Autre grief

étrange qu'il faut imputer tout entier aux préjugés de l'éitoiiue. il était

Écossais, et la jalousie des Anglais ne le lui pardonna pas. lu Écos-

sais était presqu'à coup sûr un tory, et Bute ne fit pas exception. Le

royaume n'était alors uni que de nom (et dans l'union, l'Irlande, on

to.\:e XII. 56
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le sait, ne figurait pas); les souvenirs de la guerre civile étaient ré-

cens. L'esjjrit wliig. qui dominait dans le monde politique, tenait pour

suspecte cette Ecosse où il ne dominait pas. Ses montagnes semblaient

l'asile du jacobitisme ou d'un royalisme inconslilutiomiel qui n'avait

changé que de dynastie. Bref, on ne voulait pas être gouverné par les

Écossais. Ainsi, par la retraite de Pitt, le pouvoir restait affaibli de

tout le vide (|ue laisse un grand homme après lui, et l'Angleterre se

croyait abandonnée sous le joug d'un favori et d'un étranger.

Dans cette situation, la paix de Paris, eût-elle été dix fois plus avan-

tageuse, ne pouvait être bien accueillie. 11 n'y avait pas de chance

(|ue l'honneur, quel qu'il fût, en revînt aux ministres. Quoique, en se

retirant du cabinet. Pitt eût accepté des récompenses, et notamment
une pension qui lui fut sévèrement reprochée, la renommée de son

caractère en pouvait être altérée, mais non celle de sou génie. La gloire

politique de la guerre lui restait tout entière. De vastes conquêtes en

demeuraient les durables monumens. En même temps, l'influence du

grand ministre et du grand orateur se faisait sentir dans tous les dé-

bats où lui-même ne paraissait plus. Le ton de la tribune et de la

presse s'était élevé; les esprits se montraient plus hardis et plus vio-

lons. La discussion, de tout temps libre et vive, n'avait peut-être pas

jusque-là manifesté les passions politiques sous les formes grandioses
et menaçantes de la liberté des républiques anciennes. C'est le chan-

gement (jui s'opéra vers cette époque. Jamais l'Angleterre, par le lan-

gage et la conduite des partis, n'avait encore aussi bien rappelé le sé-

nat et le forum tels que nous les décrivent les lettres de Cicéron.

Les partis, dans un pays libre, ont leur histoire intérieure et leur

histoire publicjue. Au dehors, ce qui les signalait particulièrement à

l'époque qui nous occupe, c'était la violence, c'était l'appel fré(juent.

bruyant, audacieux, aux émotions du peuple. Au dedans, ce qui frappe,

c'est l'activité non moins audacieuse de l'esprit d'intrigue, c'est l'in-

fatigable ardeur de tous les membres de cette aristocratie i-nflammée

de toutes les passions énergiques d'une nation libre, de toutes les pas-

sions licencieuses d'une société riche, à poursuivre ])ar tous moyens
les satisfactions de l'ambition, de l'avidité, de l'orgueil et de la ven-

geance.
Pom- classer les hommes dans le parlement d'Angleterre, il ne faut

pas trop se fier à la division usitée des whigs et des tories. L'histoire

dément souvent l'opinion fort réi)andue de la permanence invariable

des partis dans les deux chambres. 11 n'est pas exact <|u'ils aient été,

connue on le dit, soumis toujours à la loi de perpéliiité des familles.

11 est arrivé, par exemple, cpie des 0|)inions jacobites, par conséquent

monarchi(|ues et même absolutistes dans leur principe, aient, sous la

maison d'Hanovre, entraîné dans l'opposition des hommes qui, pour



JUNius. 867

avoir ainsi lutté contre la cour, ont fini par prendre rang dans le parti

libéral. De même, les auteurs de la révolution de 1688, les partisans de

la dynastie nouvelle, à force de la défendre, eux ou leurs enfans, contre

les amis des Stuarts, se sont accoutumés à se tenir toujours du côté du

pouvoir et même de la cour, et précisément à raison de leur zèle d'an-

ciens whigs, ils sont devenus réellement ce qu'on a plus tard appelé
des tories. Walpole est le plus célèbre exemple de cette transition assez

naturelle. La cause de la révolution n'eut point de partisan plus fidèle,

la restauration de plus énergique adversaire, et pourtant son nom.
même délivré de bien des imputations exagérées ou calomnieuses dont

l'histoire a fait justice, est resté comme le symbole du pouvoir dans la

résistance, de l'esprit de gouvernement sobstinant à lutter contre l'o-

pinion populaire. C'est son parti que l'on a constamment appelé le

parti de la cour. Ses adversaires étaient les patriotes; on les désignait

ainsi, et des mécontentemens de toutes sortes, depuis l'impatience du

républicain jusqu'à la rancune du cavalier, recrutaient également

pour cette opposition incohérente. Deux Pitt et deux Fox ont joué de

père en fils le plus grand rôle dans le parlement, et. par le mouvement
des évéuemens, les fils se sont trouvés rangés sous le drapeau opposé à
celui qu'avaient suivi leurs pères. Dès le milieu du dernier siècle, les

circonstances, les rivalités, les caractères séparaient ou rapprochaient
tour à tour les hommes d'état qui se disputaient le pouvoir, la fortune

et la renommée. La plupart, un grand nombre du moins. a])partenaient
au parti whig; mais, s'il y avait des whigs dans le ministère, il y en avait

dans l'opposition. Parmi eux, à l'époque que nous allons étudier, on
devait distinguer le duc de Bedford et ses amis, le marquis de Rocking-
ham et ses amis, Pitt enfin et les siens. Ces trois fractions de parti, ou. si

l'on peut se servir d'un terme plus familier, ces trois coteries, étaient loin

de s'entendre et de se concerter sur tout, et c'étaient leurs ruptures et

leurs réconciliations qui faisaient et défaisaient les cabinets. Pitt seul,

à qui pesait tout engagement, qui dédaignait les appuis et craignait la

solidarité, Pitt, qui ne savait ou ne daignait i)as ménager les honmies,
et à qui son goût comme sa force permettait Tisolement, prit, en quit-

tant le ministère, une attitude indépendante et réservée: il s'abstint

de com.battre autant ({ue de soutenir, et commença cette vie de retraite

à laquelle l'obligeait le soin de sa santé, où se plaisait sa nature impé-
rieuse. Renfermé dans sa famille, impénétrable, intraitable, il ne se

montra plus que de loin en loin
,
comme pour doubler l'effet de ses

rares ai)paritions sur la scène parlementaire. Mais, lundis que son beau-

frère, lord Temple, qui avait quitté les aifaires avec lui . se jetait dans

une ardente opposition, George Crenville. son autre beau-frère et le

frère de lord Temple, restait dans l'administration, destiné à s'y élever

bientôt à la première place. Cette administration avait alors pour chef
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le dernier des Pelham
,
le duc de Newcastle, vieilli dans le pouvoir,

encore considérable par le rang, par l'expérience, par l'intrigue, mais

chaque jour moins influent et plus décrié. Tandis que lord Bute faisait

la force réelle et secrète du cabinet, le duc de Bedford lui apportait

l'appui de son nom et de sa clientelle. Fox en était l'orateur.

Nous avons vu que cette administration était impopulaire. Son crime

était la retraite de Pitt. La paix qu'elle avait signée fut donc d'abord

impopulaire comme elle, et le duc de Newcastle, sentant un peu tard

l'inconvénient d'abandonner la politique énergiqnement nationale à

laquelle il s'était long-temps associé, saisit l'occasion de se retirer.

Lord Bute devint premier ministre. Le sceau du favoritisme fut ainsi

publiquement imprimé sur le front du cabinet. C'était comme un en-

couragement donné à toutes ces ambitions secondaires qui n'arrivent

que par la complaisance et ne briguent que la faveur. Les places et les

pensions, les abus de toutes sortes, devinrent les moyens principaux,

uniques de gouvernement. Ce fut par excellence un ministère de cor-

ruption. Il n'y eut plus alors (}ue deux partis : la cour et le pays.

Après onze mois du rôle de premier ministre, lord Bute, qui n'était

rien moins qu'un ambitieux, donna sa démission (avril 1763). Aucune
nécessité apparente ne l'y forçait. La position du ministère dans les

chambres était faible, mais tenable. Les motifs de celte brusque re-

traite sont encore discutés entre les historiens. Le cabinet perdit en

môme temps M. Fox, qui fut élevé à la pairie sous le nom de lord Rol-

land, et lord Bute, en s'éloignant, désigna pour succéder tout ensemble

à Fox et à lui-môme George Gren ville, qui fut premier lord de la tré-

sorerie et chancelier de l'échiquier. Comme Walpole et Pelham, il

réunit ces deux titres, rarement séparés, quand un membre des com-

munes est le chef du cabinet. Le duc de Bedford ne fut que président
du conseil, et il eut le gouvernement de la chambre haute. La capa-
cité de Grenville n'était pas inférieure au poste ([u'il occupait, et le

plaçait sans contestation à la tôte de ses collègues. En le choisissant,

d'ailleurs, le roi comptait sur la docilité d'un homme isolé, séparé de

sa famille, sans parti, sans amis, et qui lui devait tout. 11 se trouva que

Grenville, d'un caractère indépendant, décidé, cassant, négligea le

roi, le contraria, l'humilia surtout, s'en fit un mortel ennemi, tandis

qu'on le représentait comme l'instrument de la cour et le prôte-nom
du favori. En môme temps, il coalisa contre lui de nombreuses ini-

mitiés au sein de la chambre, qu'il entraîna cependant à sa suite dans

une faute grave et célèbre. La guerre avait épuisé les finances. Gren-

ville, homme d'alfaires consommé et résolu, mais qui se préoccupait

plus des besoins du trésor (jue de la disposition des esprits, voyant l'An-

gleterre plier sous le poids des impôts, tandis que ses colonies n'en

supportaient aucune i)artie, imagina de taxer certaines denrées im-
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portées par l'Amôrique anglaise. Encourage par le succès de cette pre-
mière entreprise, il proposa d'établir dans ces contrées les droits de

timbre qui existaient en Angleterre. Cette mesure excita dans les co-

lonies un mécontentement imprévu et comme une révolte générale de

l'opinion. Elle blessa surtout l'Amérique, disons-le à son bonneur,
comme une violation de ses droits; elle supposait en principe que
l'Amérique pouvait être taxée par un parlement où elle n'était pas re-

présentée : de là une lutte de prérogative entre la métro]:)ole et la co-

lonie; de là des remontrances, puis des résistances, puis l'insurrec-

tion, puis la guerre, puis enfin une révolution et le gouvernement
des États-Unis.

Mille intrigues se croisaient autour du ministère Grenville. Comme
il était devenu insupportable au roi, elles réussirent; il tomba après
avoir duré moins de deux ans. pour faire place à un cabinet plus libé-

ral, qui se forma sous la direction du marquis de Rockingbam. Les

ducs de Newcastle et de Grafton en firent partie. Un orateur distingué
de l'opposition whig, le général Conway, fut secrétaire d'état, avec le

rôle important de guide ou leader de la cbambre des communes. Ce

ministère, que protégeait encore assez froidement l'impérieux Pitt,

paraissait un acbeminement vers le sien : c'était un cabinet d'attente,

et par cela même il était faible. Il lui fallait de la popularité : il rap-

porta l'acte du timbre. Cette concession tardive ne fit qu'encourager
les colonies, enfin éveillées sur leurs droits de peuple libre. D'autres

concessions suivirent celle-là; elles eurent pour principal efTet d'in-

quiéter le roi : il sentait bien que le tout était provisoire, et les fréquens

changemens de cabinet auxquels il avait été condamné lui parais-
saient un aiï'aiblissement pour son autorité. Il commençait à croire,

comme le public, que rien n'était définitif ou du moins solide là oii

Pitt n'était pas. Sans aimer ni comprendre sa politique, le roi ne haïs-

sait pas sa personne : il trouvait en lui les formes pompeuses d'un

humble respect et d'un affectueux dévouement. Les serviteurs de la

cour se mirent donc à voter contre le ministère, et le marquis de Roc-

kingbam, qui jugeait la situation comme tout le monde, demanda à

résigner son poste. Aussitôt le duc de Grafton, qui s'était retiré d'a-

vance, devint premier lord de la trésorerie. Lord Camden fut chan-

celier; Conway et le comte de Shelburne, secrétaires d'état; Charles

Townshend, qui promettait un grand orateur, chancelier de l'échi-

quier; le marquis de Granby, célèbre et populaire par ses services

dans la guerre de sept ans, eut le commandement général des troupes,
et enfin Pitt, qui avait formé ce ministère, qui, pour y entrer, rompait
avec lord Temple, Pitt n'accepta qu'un titre sans fonctions, celui de

lord du sceau privé, et se fit ouvrir les portes de la chambre des lords

sous le nom désormais immortel de comte de Chatham. Rien n'est
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plus singulier que sa conduite en ce momeiil, si ce n'est celle qu'il
tint pendant toute la durée de ce ministère. M le i)rotégea de son nom,
et Jamais de son action ni même de sa présence. Absorbé par les soins

d'une santé bizarre et délabrée, il ne paraissait plus au conseil ni au

parlement. A vrai dire, il n'y avait pas de conseil, et lord Cliatham,
ministre, passa une fois plus d'une année sans mettre le pied à la

cbambre des lords.

Mais nous touchons au moment où Junius va entrer sur la scène.

Pour bien explicjucr le sens et la portée de sapolémi(|ue, il fallait rap-
peler cette suite de révolutions ministérielles et indicjuer quelques-
unes des questions (ju'elles avaient fait naître. 11 en est une encore pour-
tant dont nous devons parler; il est un homme dont le nom est telle-

ment uni à celui de Junius, que l'on a cru parfois que ce nom était

le sien même : cet homme, qui donna au gouvernement anglais pen-
dant dix ans les plus grandes et les plus difficiles alîaires, cet honnue
est John Wilkes.

III.

. John Wilkes, d'une famille obscure du Buckinghamshire, membre
du parlement pour Aylesbury, n'avait été long-temps connu qucpour
un homme d'esprit et de plaisir;, sa viti n'était pas exemplaire, son es-

prit n"étail pas fort sérieux, ni ses plaisirs très délicats. On citait ses

bons mots, ses reparties vives et piquantes. La facilité de ses mœurs,
comme l'agrément de sa conversation, l'avait lié avec quelques mem-
bres de l'aristocratie politique, qui, à cette époque, se montrait peu
sévère dans le choix de ses relations et de ses anuisemens. Recherché
dans la société sans être aiiné ni considéré, il passa pour constamment
attaché à lord Temple, (jui paraît l'avoir dirigé souvent, employé (juel-

quefois, et qui ne l'abandonna jamais. C'est sous l'inauence de cet

homme d'état remuant, in(|uiet, hardi, qu'il paraît s'être formé à la

politique. Ses succès de société ne l'ayant pas conduit à une position
dans la chambre des connnunes, il demanda à la presse une impor-
tance que la tribune lui refusait. En 176-2, il publia en l'honneur de
la politique étrangère de lord Chatham un pamphlet concernant la

rupture avec l'Espagne, (iiii ne |)assa point inaperçu, et, l'année sui-

vante, il adressa à lord Bute une dédicace ironi(|ue de la pièce histo-

rique de lien Jonson intitulée la Chute de Mortimer. On sait que Morti-

mer, |)arvcnu au pouvoir par l'amour de la reine Isabelle, mère
d'Edouard 111, fut pendu par ordre du parlement. L'allusion était ma-
nifeste. Wilkes regardait cette épître, empreinte d'une mo(juerie san-

glante, connue son chef-d'œuvre. Un intrigant célèbre, fort écouté {)ar

Bute, Bubb Dodington, qui, à force de servir et de traliir toutes les
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causes, parvint un jour à la pairie, avait fondé un journal, le Breton,

pour la défense de l'administration de lord Bute. En réponse, Wilkes

publia le Breton du Nord [the North Briton). Le titre de cette feuille

hebdomadaire était comme une accusation d'antiphrase contre celui

du journal auquel elle répondait. En se donnant {)0ur Écossais, on

prétendait être meilleur Anglais que ceux qui en prenaient le nom.
On pressent que dans cette publication les préjugés nationaux étaient

exploités avec passion, et jamais l'invective contre un ministie n'avait

été portée au degré de violence qu'elle atteignit contre lord Bute sous

la plume de son insolent adversaire. On s'accorde à placer les talens

de Wilkes comme écrivain fort au-dessous du prejnicr rang; mais sa

hardiesse était sans égale. 11 savait aiguiser l'injure, la mêler à la bouf-

fonnerie et compenser ainsi ce qu'il manquait à sa polémique d'élé-

vation, de force et de fécondité. Cependant lord Bute l'avait dédaigné;

mais, quinze jours après sa retraite (23 avril 1763), il parut un (jua-

ranfe-cinquième numéroduiYo/-fA Briton, où le roi était positivement
accusé d'avoir proféré un mensonge ( mfamous fallacy ) dans son dis-

cours pour la prorogation du parlement.
Moins endurant que son prédécesseur, ou excité par lui, George

Grenville ordonna des poursuites, et le secrétaire d'état, lord Halifax,

décerna un mandat de recherche et d'arrestation. Ce mandat était gé-
néral [gênerai warrant), c'est-à-dire qu'il n'était pas nominatif et pres-
crivait seulement à quatre ofliciers publics d'amener devant le secré-

taire d'état les auteurs et complices de la publication incriminée.

Aussi commença-t-on par quelques méprises : des personnes étran-

gères au North Briton furent arrêtées, jusqu'à ce qu'enfin on mit la

main sur l'éditeur véritable, qui déclara devant lord Halifax tjue ^Yilkes

était l'auteur de l'article. Les jurisconsultes de la couronne consultés

prononcèrent que le mandat devait être exécuté, même contre lui;

mais quand les officiers publics se présentèrent à cet efi'et, il les effraya

par ses menaces, et leur déclara que leur commission était illégale, ils

se retirèrent ce jour-là, mais revinrent le lendemain plus rassurés, ou
forts de nouveaux ordres, s'emparèrent de sa personne, sans lui don-

ner copie du mandat, aux termes de la loi. et le conduisirent devant

le secrétaire d'état. Pendant que lord Temple, averti à temps, requé-
rait en sa faveur, de la Cour des phtids communs, un urit d'/iabeas

corpus, c'est-à-dire une autorisation de faire juger si l'accusation était

légale, le prisonnier, qui avait refusé de faire aucune réponse, était

brusquement transporté à la Tour et mis au secret; mais, on le sait, la

loi anglaise est tutélaire pour la liberté indi\iduelle. Un second icrit

^'habeas corpus ordonna au constable de la Tour d'en ouvrir les portes,

et, conduit devant la Cour des plaids comnums. dans Westminster-

Hall, l'accusé devint accusateur. Il dénonça un noir complot contre les
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libertés de la nation, imputant aux ministres de l'avoir choisi pour

victime, parce qu'ils n'avaient pu l'acheter ni le corrompre. Ses

moyens de droit furent examinés, et le chef de la cour, Charles Pratt,

magistrat habile et indépendant, ami constant de Pitt et de sa poli-

tique, déclara, au nom du tribunal entier, que si les précédons ne per-

mettaient pas de taxer d'illégalité flagrante l'arrestation et le mandat,
M. Wilkes cependant devait être élargi, en vertu de son privilège de;

membre du parlement, car il ne pouvait être poursuivi que pour

libelle, et l'ininuinité parlementaire ne devait souffrir d'exception (jue

lorsqu'il s'agissait de plus graves délits. Cette décision est célèbre dans

les fastes de la jurisprudence anglaise, et Pralt, promu plus tard à la

pairie avec le titre de lord Camden, est du petit nombre des juges

d'Angleterre dont le nom est demeuré cher aux amis de la liberté.

Alors la poursuite pour libelle commença. Une décision royale re-

tira à Wilkes sa commission de colonel de la milice du Buckingham-
shire, et celle de lord-licutenaut du môme comté à lord Temple, qui
l'avait visité dans sa prison, soutenu dans sa captivité, et dont le nom
fui rayé de la liste des membres du conseil i)rivé. A peine rentré chez;

lui, Wilkes écrivit insolemment aux secrétaires d'état la lettre que
voici : « Mylords, à mon retour de Westminster-Hall, où j'ai été re-

laxé de mon emprisonnement à la Tour en vertu d'un mandat de vos

seigneuries, je trouve que ma maison a été pillée, et suis informé que
les objets volés sont en la possession d'une ou deux de vos seigneuries,

.l'insisté en conséquence pour que vous les fassiez rendre sur-le-chami)

a votre humble serviteur. » La lettre fut aussitôt imprimée, et les mi-

nistres, lord Halifax et lord Egremont, eurent la gaucherie de lui re-

pondre que ses expressions étaient inconvenantes et grossières, et (|uc

ses papiers avaient été saisis parce qu'il était l'auteur d'un libelle in-

fâme et séditieux.

Cette alfaire commença une de ces longues guerres de chicane, où

la justice et le parlement, la tribune et la presse, agitant successive-

ment toutes les questions de droit et d'équité, ont, par des décisions

incessamment débattues, éclairé, démenti, rétabli, propagé les prin-

cipes de la liberté britannitjue. Le procès, on plutôt la suite de procès
de Johu Wilkes, est une cause célèbre dans l'histoire du droit consti-

tutionnel. Quant à lui, tantôt se défendant avec la fermeté du bon ci-

toyen, tantôt atta(|uant avec la violence du démagogue, tour à tour fier

ou séditieux, invoquant tour à tour la loi et la force, la constitution

et l'émeute, il parvint, en de certains momenS;, malgré les désordres

de sa vie, malgré sa répulation contestée et sa probité mise en doute,

à conijuérir la noble attitude du patriote persécuté, et à lire dans leâ

feuilles brûlantes de la \)repse contemporaine son nom décrié auprès
des noms glorieux de Hampden et de Sidney.
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Lorsqu'au mois de novembre suivant (1763). le parlement s'assem-

bla, George Grenville saisit la cbambrc des communes de celte affaire.

Le n" 45 du North Briton fut mis sous ses yeux, et une majorité de

237 voix contre IH décida que ce papier était un mensonger, scanda-

leux et séditieux libelle, tendant à la trahison {traitorous), et qu'il de-

vait être brûlé par la main du bourreau. Wilkes dit de sa place (|ue

tous les droits de la chambre étaient outrageusement violés dans sa

personne, et fit la motion de prendre en considération immédiate la

(juestion de privilège; mais la chambre, qui venait de commettre déjà

un étrange abus de pouvoir en prononçant une sorte de verdict de

culpabilité en matière de presse, et en condamnant moralement un

de ses membres pour un acte qui n'était pas de sa juridiction ,
ne de-

vait pas s'arrêter là : elle vota l'ajournement. Bientôt un ministre,

lord Sandwich, déféra à la chambre des pairs un poème burlesque et

indécent, attribué à la même plume que le North Briton, et intitulé

£ssai sur la Femme, avec des notes, par le docteur Warburton. évê-

(jue et théologien célèbre, dont le nom, si souvent cité par Voltaire,

était là dérisoirement introduit. Or, il faut savoir que lord Sandwich,

qui tranchait ainsi du puritain, avait, ainsi que beaucoup déjeunes

seigneurs à la mode, vécu dans l'intimité de Wilkes et partagé ses

déréglemens; même c'étaient eux, disait-on, qui l'avaient initié à de

certains clubs suspects où leur jeunesse cachait de coupables plaisirs.

Le club des Dilettanti et une société plus mystérieuse, celle de Medmcn-
hani Abbey, passaient pour des institutions consacrées à la liberté illi-

uîitée des opinions et des mœurs. Sur l'entrée d'un ancien couvent de

Cîteaux, où cette société tenait ses séances, on avait gravé la célèbre in-

scription de Thélème : Fais ce que voudras. On y voulait bien des choses

en ellét, et les membres de la confrérie passaient pour y célébrer, ha-

billés en moines, d'étranges orgies, où la religion était, ainsi que la pu-

deur, cynifjuement outragée. C'était dans la compagnie de ces roués du

grand monde que Wilkes, qui les recevait à sa table et les divertissait

de ses saillies, avait compromis sa fortune et avec elle sa réputation.

Cependant il lui fallut entendre ces saints d'une nouvelle espèce dé-

noncer avec l'indignation de la vertu un poème composé peut-être

pour amuser leur goût pervers, et dont un abus de confiance avait pu
seul leur procurer un des exemplaires secrètement imprimés par une

j)resse particulière et pour quelques amis. Vainement lord Temple ré-

clama. Warburton, qui siégeait dans la chambre comme évèciue de

Cloucester, tout surpris et tout indigné du burlescjue usage (ju'on

avait fait de son nom
, s'emporta jusipià dire que les plus noirs dé-

mons de l'enfer refuseraient d'y tenir compagnie à Wilkes, lorsqu'il

y arriverait. On ne sait trop ce que la chambre des lords, visiblement

fort animée, aurait pu faire d'une question qui paraissait hors de sa
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compétence. Cependant elle avait fixé un jour pour entendre l'inculpé^

lorsqu'une scène, qui se passa dans l'autre chambre, vint couper
court à ce nouveau procès. Samuel iMartin, précédemment secrétaire

de la trésorerie sous l'ailministration de lord Bute, et que les sar-

casmes du North Hriton n'avaient pas épargné, dit au milieu du débat

en regardant fixemeiit Wilkes : « Celui (|ui poignarde une réputation
dans roml)re, et sans dire son nom, est un lâche cl infâme co(juin! »

Et il répéta même ces mots avec l'accent d'une violente colère. Wilkes

supporta l'attaque de l'air d'une parlaile indillcrence; mais, en quit-
tant la séance, il fit appeler Martin, et ils se battirent le jour suivant

dans Hyde-Park. Ils firent feu de leurs pistoiets, d'abord sans se tou-

cher; mais, au second coup, Martin logea une balle dans le côté de
son adversaire, qui jeta son arme, lui dit de songer à sa sûreté et lui

promit de ne jamiiisdire un mot contre lui. La blessure était dange-
reuse. Quand Wilkes eut été reporté chez lui, le peuple entoura sa

maison en poussant des cris de mort contre ceux qu'il apjielait ses

meurtriers. « Si le héros doit en mourir, écrivait alors Horace W^al-

pole, révê(|ue de Gloucester peut lui assigner la place qu'il voudra;
mais Wilkes passera pour un saint et un martyr. On n'entend parler

que de l'imjiiété de lord Sandwich et de son accord parfait avec Wilkes.
Sous ce rapport, l'ouvragiî qualifié de blasphématoire tombe d'un

plus grand poids sur la lète du premier que sur celle du second, »

.

— M Votre cousin Sandwich, écrivait-il encore à George Montagu,
s'est désandwiché lui-même. Il a intenté une poursuite en dégradation
contre Wilkes pour un poème blasphématoire, et il a été lui-même

expulsé pour blasphème du Beefsteak-Cluh à Covent-Garden. Wilkes
a été blessé par Martin, et, au lieu d'être brûlé dans un auto-da-fé,
comme l'entendait l'évèiiue de Gloucester, il est révéré comme un
saint par la multitude, et, s'il meurt, je prévois que le peuple se tor-

dra en convulsions sur son tombeau en l'honneur de sa mémoire. »

Cependant la question vint en discussion devant la chambre, mal-

gré l'absence du principal intéressé. Il s'agissait de savoir si le privi-

lège de membre du parlement allait jusqu'à le soustraire au droit

conumm en cas de publication séditieuse, en un mot s'il pouvait être

arrêté sans l'autorisation de la chambre. Pitt, qui souffrait de la goutte
et de ces infirmités complicjuées (jui furent le fléau de sa vie politi(|ue,

se fit porter, tout malade, tout enveloppé de flanelles, à la séance, et

il défendit vivement le i)rivilége i)arlemeniaire. Il s'était, dans la pré-

cédente délibération, associé à la condannialion du journal. Quoicjne
sou beau-hère, lord Temple, eût vivement protégé et, dit-on, inspiré

l'auteur, Pitt déclara (ju'il ne le connaissait pas. Il le détestait, lui et

ses princijjcs. C'était un homme qu'on ne devait pas compteç- dans

l'espèce humaine ; c'était le blasphémateur de son Dieu et le dill'ama-
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leur (JibeUer) de son roi; mais il s'agissait d'une ciueslion constitntion-

nolle, non de ia valeur d'un homme, et le parlement devait compte de

son ])rivilége au pays et aux parlemens à venir. On devine tout ce que
le grand orateur put dire de fort et d'évident sur cette question, qui

n'en fut pas moins décidée contre lui par une majorité de 258 sur

391 votans. Après quelques débats dans les deux chambres sur des in-

cidens de l'alVaire, l'ordre du parlement fut exécuté, et le 3 décembre

le Norlh Briton dut être brûlé dans Cheapside. Ce fut le signal d'une

terrible émeule. Le peuple s'empara d'une pièce de bois enflammé et

menaça le shériti'Harley, qui fut obligé de faire retraite dans Mansion-

House, où le lord-maire siégeait tranquillement au milieu du conseil

commun
, composé presque entier de partisans et d'admirateurs de

Wilkes. Du haut des fenêtres, de séditieuses clameurs encourageaient

la multitude irritée, qui finit par emporter en triomphe les débris du

journal condamné aux flammes, et célébra sa victoire par un feu de

joie près de Temple-Bar, Puis la tranquillité se rétablit soudainement

dans la Cité. En vain les deux chambres blàmèrent-elles la conduite

des magistrats municipaux et témoignèrent-elles leur indignation et

leur loyauté par des adresses au roi. Le mouvement de l'opinion sem-

blait tout puissant. Les imprimeurs et toutes les personnes arrêtées

en vertu du mandat général im[)rudemment lancé obtinrent de ia

Cour des plaids coimnuns des dommages-intérêts pour emprisonne-
ment illicite, et Wilkes, qui, de son lit de souffrances, inondait la ville

de ses sarcasmes contre les ministres, intenta une action contre les

secrétaires d'état. Lun d'eux, lord Egremont, était mort, lord Halifax

était couvert par le privilège parlementaire; mais le sous-secrétaire

d'état Wood fut condamné par un verdict du jury à payer à Wilkes

200 livres sterling. C'est dans cette occasion que le juge Pratt pro-

nonça formellement que les mandats généraux étaient inconstitution-

nels, illégaux et absolument nuls. 11 y voyait, disait-il, une verge de

fer pour le châtiment du peuple anglais; mais il demanda en même

temps que sa décision fût soumise à l'examen des douze juges dAn-

gleterre ou de la réunion des trois cours souveraines du royaume.
Elle fut postérieurement confirmée par la Cour du banc du roi.

Sur ces entrefaites, un Écossais, nommé Alexandre Dun, se présenta

chez Wilkes et insista pour lui parler. Il parut suspect, on le fouilla,

et on le trouva armé d'un poignard. îl fut établi ({u'il s'était vanté,

dans un café, d-'avoir, avec dix autres, résolu d'égorger Wilkes. Était-

ce un honnne aposté? était-il ivre ou aliéné? La chand)re des com-

munes, devant latiuelle il fut conduit connue ayant voulu attenter aux

jours d'un de ses membres, reconnut la démence, et ordonna la nnse

en liberté; mais la Cour du banc du roi le fit mettre en prison comme
ne pouvant fournir ni caution ni sécurité. Cet incident porta l'excita-
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tion des esprits à son comble. Le jour où Wilkes devait comparaître
devant les conmiunes, ses médecins déclarèrent à la barre que sa

blessure ne le lui permettait pas. Un nouveu délai fut accordé, et le

16 décembre ils renouvelèrent cette déclaration. La chambre renvoya
l'adaire après Noël, mais commit deux nouveaux médecins pour visi-

ter le défaillant, qui refusa de les recevoir et partit peu après pour
Paris, oîi il alla chercher le succès et la vogue d'un étranger de cu-

riosité, d'un proscrit à la mode et d'un patriote à bons mots. « C'est

le seul moyen (|ui lui restât, écrivait lord Chesterficld, de venir à bout

de ses créanciers et de ses persécuteurs. » Le 1 G janvier, quand on vou-

lut reprendre son affaire, l'orateur donna lecture d'une lettre de deux

chirurgiens français attestant (jue l'état de l'éternelle blessure rendait

tout voyage dangereux. La chambre perdit patience et résolut de pro-
céder comme s'il était présent. Une majorité de 239 voix contre 102

déclara le n° 4o du Nortfi Briton coupable des plus graves délits im-

putables à la presse, et le jour suivant elle prononça l'expulsion de

l'auteur, ordonnant que le bourg d'Aylesbury procédât à une nouvelle

élection.

Le soulèvement de l'opinion ne fit qu'augmenter. Le roi ne pouvait

t)lus paraître en public. Un soir qu'il était au théâtre de Drury-Lane,
on annonça pour le lendemain la pièce de Murphy intitulée : Tort

partout. On applaudit d'une manière formidable, et il n'y eut (ju'un

cri: « Droit partout! Wilkes et liberté! » L'opposition, encouragée

par la clameur du dehors et j)ar les divisions intérieures du cabinet,

proposa de mettre à l'ordre du jour la plainte de Wilkes pour violation

de privilège. On objecta qu'il avait cessé de faire partie delà chambre;
elle répondit (ju'il en était encore membre, quand le mandat général
avait été lancé contre lui. La discussion fut vive, et l'opposition se mon-

tra forte et hardie, a Nous poussions de tels cris, dit dans ses lettres Ho-

race Walpole, que nous croyions, et les ministres aussi, que nous l'a-

vions emporté. » La motion ne fut en èlfet repoussée qu'à un petit

nombre de voix, 207 contre 197. Sir William Meredilh proposa alors

de déclarer en principe (jue les mandats généraux décernés contre les

auteurs ou imprimeurs de publications séditieuses n'étaient pas auto-

risés par la loi. Le débat recommença plus violent et plus douteux

encore. Pitt lui-môme se leva, et, bien qu'il prît toujours grand soin

d'écarter la question de personne et de désavouer Wilkes publique-

ment, il lit entendre un langage hardiment libéral que nous épargne-
rons aux lecteurs de notre temps le déplaisir de lire. Enfin l'ajourne-

luent fut voté par 232 membres contre 214. Le général Conway, qui

l'avait combattu, fut destitué de ses charges de cour et de ses comman-
demens militaires, et la i)lupart des officiers complices du même vote

perdirent également leur emploi.
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Au milieu de l'irritation générale, Wilkes cependant fut jugé par

la Cour du banc du roi et déclaré coupable d'avoir publié le North

Briton et VEssai sur la Femme; mais la Cité de Londres donna le droit

de bourgeoisie et les franchises attachées à ce titre au juge Pratt, dont

elle fit placer le portrait dans Guildhall. Dublin et d'autres villes im-

portantes se signalèrent par des manifestations analogues. Des taba-

tières d'or furent votées de tous cotés pour le magistrat qui avait con-

damné les mandats généraux. Quanta Wilkes, il n'avait pas quitté

Paris; aussi fut-il déclaré hors la loi, outlaw, ce qui en Angleterre

est une sorte de condamnation pour contumace. Son imprimeur fut

condamné au pilory; il s'y rendit dans un fiacre qui portait le n° -io en

l'honneur du célèbre n" 45 du North Briton, et la multitude qui len-

tourait fit sur place, en sa faveur, une quête qui produisit 100 livres

sterling. Ainsi, chacun des actes de la procédure contre Wilkes était

accueilli par les témoignages éclatans du mécontentement populaire,

et donnait ordinairement lieu, dans le parlement, à quelque motion

correspondante qui, vivement débattue, n'était rejetée qu'à de faibles

majorités ministérielles.

La fermeté de Grenville, attaqué par le public, trahi par le roi, ne

put long-temps résister à l'orage. Son ministère fit place à celui de lord

Rockingham. Conway y remplissait les fonctions de secrétaire d'état.

Pratt devint pair du royaume sous le titre de lord Camden, et, le

^25 avril 1766, une résolution de la chambre des communes condamna

formellement les mandats généraux. Peu de temi)S après, il entra

comme chancelier, à la suite de lord Chatham, dans le ministère du

duc de Grafton. Encouragé par chacun de ces changemens successifs,

Wilkes vint deux fois en Angleterre incognito pour négocier succes-

sivement avec les deux premiers ministres. Il demanda à lord Rockin-

gham sa grâce entière, le paiement de ses dettes et une pension de

1,500 livres sterling. Ces conditions exorbitantes furent refusées, et il

se vit réduit à accepter, pour retourner à Paris, 3 ou 400 liv. sterl. de

la libéralité personnelle des ministres, (jui ouvrirent entre eux une

souscription pour s'en débarrasser. La seconde fois, il s'adressa au duc

de Grafton, auquel l'unissaient d'anciennes relations, mais qui nosa

rien décider et le renvoya en quelque sorte à lord Chatham. Celui-ci,

brouillé alors avec lord Temple, fut inabordable et laissa dans l'aban-

don le patriote solliciteur. De retour en France, Wilkes écrivit au duc

de Grafton une lettre publique dirigée contre lord Chatham. 11 y ren-

dait un juste hommage à ses grands services, mais seulement ])Our se

tlonner le droit de lui reprocher plus amèrement son égoïsme dédai-

gneux ,
ses oublis, ses variations, l'abandon d'anciens amis et d'anciens

principes, l'alliance actuelle avec des bonnnes qu'il avait accablés de

ses mépris. A cette lettre, où tout n'était ni faussement ni mal dit, sir
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William Draper, un officier instruit et spirituel qui s'était distingué

par la conquête de Manille, et qui était, comme presque tous les gens
de guerre, attaché à lord Chatliam, répondit par une apologie de cet

liomme d'état, et surtout par une forte récrimination contre le carac-
tère et la conduite de l'agresseur. Cotte nouvelle lettre provoqua la

première publication politi(iue attribuée à l'écrivain qui devait rendre

plus tard si célèbre le pseudonyme de Junius.

IV.

Ainsi qu'il a été dit et suivant un usage conservé par les journaux
anglais, M. Woodfall ouvraitles colonnesdu Public Advertiser à des cor-

respondans inconnus du lecteur et souvent de lui-même, qui, sous un
nom emprunté, soutenaient ou suscitaient une libre polémique, sou-

vent contraire aux opinions plus habituellement défendues dans ce

journal. L'éditeur communi(iuait avec eux par le journal même, et

leur adressait des réponses mystérieuses, telles (|ue celles que l'on

peut lire aujourd'hui à la dernière feuille de l'Illustration. Au mois
d'avril 1707, un de ces rédacteurs bénévoles et ignorés adressa, par
un billet d'envoi signé de l'initiale C, une lettre souscrite du pseudo-

nyme Poplicola. Cette composition un peu déclamatoire roulait sur

cette idée que si les nations les plus libres avaient supporté la dicta-

ture, c'était lorsqu'une situation extraordinaire, telle (|u'une guerre

étrangère, en imposait la nécessité, mais qu'en pleine paix, en temps

régulier, la dictature n'était plus qu'une tyrannie sans motif et sans

terme. Or l'Angleterre était tranquille, et le dictateur était William

Pitt. Cette lettre exprimait en langage classi(iue, exagéré et banal, la

plainte fondée qu'aurait pu provoquer, non la dictature réelle, mais

l'ascendant singulier de lord Chalham, qui était devenu un obstacle à

tout sans presipie contribuer à rien, et qui. rendant cà la fois le gouver-
nement possible par sa présence et faible par son inaction, demeurait

l'arbitre des questions sans les résoudre, et le maître des affaires sans

les conduire. Aussitôt parut dans le même journal une nouvelle apo-

logie parce même sir William Draper, dont nous avons déjà parlé, et

Poplicola, prenant la (juerelle à son compte, écrivit, le 28 mai, une
nouvelle lettre où, sans négliger de dire qu'il ne se chargeait pas de

défendre M. Wilkes, il établit (jue les services de M. Pitt ne pouvaient

pas profiter à l'administration de lord Chatliam, et (|u'au contraire la

gloire du dernier devait tournera la honte du second. Ces deux lettres

ont été réimprimées, ainsi que l)eaucoup d'autres revêtues de signa-

turcs diflérentes, dans le recueil des lettres de Junius, publié en 1813

par le fils de W^oodfall. Il paraît cjue ce dernier les avait toujours attri-

buées toutes au même auteur, fondant sa conviction sur diverses preu-
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vos qui seront appréciées plus tard, mais (jue tous les critiques ont ad-

mises. En etî'et, pour ne parler que des lettres de Poplicola, on doit

remarquer que Juniiis, malgré quelques rapports d'opinion, ne res-

sentait aucune bienveillance pour lord Chatliam. 11 attaijua lon,Lr-temps

celui qu'il appelle l'idole, et, quand il cessa de l'attaquer, il persista

long-temps à se taire sur son compte. Ce n'est que vers sa cinquante-

quatrième lettre, c'est-à-dire en 1771, qu'il commença à se relAcher

de sa sévérité à l'égard du grand homme d'état, qui cependant alors

avait, depuis près de trois ans, quitté le pouvoir.

L'écrivain qui, selon Woodfall, préludait aux lettres de Junius,,

chercha quelque temps sa forme, sa manière, son talent. S'il n'eût

donné que les lettres diverses de ton, de sujet et de signature que son

éditeur lui attribue, il n'eût pas mérité d'être distingué parmi les au-

tres correspondans du journal. Ce sont bien les opinions de Junius,

c'est bien cette partialité aveugle qui ne choisit pas toujourshe u^euse-

ment ses griefs, cette malveillance ardente qui cherche encore plus a

s'épancher qu'à réussir et qui sait moins nuire qu'offenser. On retrouve

les mêmes inimitiés, une opposition sans système, une incoliérence

de principes qui fait de Junius un mortel ennemi du pouvjir, sans

qu'il soit ni radical, ni républicain, ni démocrate; mais le talent n'est

pas mûr, et le style n'est point formé. Le style a moins de caractère, il

est moins soutenu, moins travaillé; il ne conserve pas cette gravité

animée, ce mélange d'autorité et de passion, d'art et de véhémence

qui distingue Junius, toujours un peu déclamateur, même lorsqu'il est

éloquent. La satire, la fiction, la parodie, la moquerie qui essaie d'être

légère, sont des moyens d'etfet que l'écrivain ne s'interdit pas et que
Junius dédaigne, et l'on pourrait douter de l'identité, si l'éditeur, qui
en savait peut-être plus qu'il n'en dit, ne l'affirmait pas. Aux analo-

gies que nous venons d'admettre, il ajoute d'autres preuves. L'ini-

tiale C fut constamment employée dans les lettres d'envoi; les articles

lui parvenaient tous par des voies analogues; enfin ils paraissaient de

la même écriture, et les fac-similé qu'il a imprimés ne laissent en eflèt

apercevoir que d'insignifiantes différences.

Quoi qu'il en soit, sous les noms empruntés de Poplicola, de Mes-

sala, de Mnemon, d'Atticus, de Vindex, de Domitien, etc., un même
auteur semble avoir adressé cent treize lettres, (]ini nous nous garde-
rons d'analyser toutes, et dont les soixante; dernières parurent entre-

mêlées à celles de Junius. Parmi les cincpianle-ti-ois premières, nous

en distinguerons quelques-unes, qui olfrent un mérite ou un intérêt

particulier, soit par le talent quelles attestent, soit par les faits aux-

quels elles se rapportent.
En d767, lord Townshend, frère du chancelier de l'échitiuier, avait

été nonnné lord-lieutenant d'Irlande. Il jtaraît qu'il dessinait bien et
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se plaisait à faire le portrait ou plutôt la caricature de ses amis. On
le (lit l'inventeur de la caricature politique. Une lettre du Corrége lui

propose de crayonner ses amis les ministres, et, pour le mettre en

train, l'écrivain commence par les esquisser lui-même à la plume. De
là une suite d'é[)igrammcs qui ont été [jiquantes, si elles étaient vraies.

Grafton, lirand amateur de chevaux, de courses et de paris, est repré-
senté comme un cocher qui écrase en passant la Grande-Bretagne.

Conway est dans la voiture; il voudrait la conduire, mais il tient en-

core plus à y rester. Conway, c'est la précaution sans la prévoyance.
Lord Camden tient sous ses pieds les lois de l'Angleterre, et son regard

ohli(jue se fixe sur un poignard : c'est le droit naturel, l'arme qui lui

sert à tuer le droit constitutionnel. Shelburne tient du jésuite et du

diable; c'est un parfait Malagrida. Le commandant en chef Granby et

le secrétaire de la guerre tirent chacun un des bouts d'une corde dont

le nœud du milieu étrangle l'armée. Enfin ce lunatique qui brandit

une béquille ou qui braille à travers une grille, c'est Chatham. Puis

des réticences, des points, des lignes en blanc, laissent deviner lord

Bute et la source secrète de son crédit, et quelques paroles, si obscures

qu'elles cessent d'être piquantes, désignent confusément le roi. Mais

ce lord Townshend lui-même, à qui l'on s'adresse ainsi, quel homme
est-ce? C'est un militaire; mais est-il brave? le fut-il en Amérique? le

fut-il en Allemagne? Survient Modcrator, qui combat un correspon-
dant qui l'affirme, et discute la question avec un sang-froid très offen-

sant. Il ne dit pas non, mais il dit encore moins oui. Puis le même
écrivain (c'est du moins l'avis de son éditeur) conduit le nouveau lord-

lieutenant, pour recevoir ses instructions, devant le conseil. Là, dans

une scène de proverbe, les ministres opinent tous, chacun selon le ca-

ractère (jui résulte du portrait tracé par le Corrége. On parle long-

temps, on ne conclut pas, et Towiishend, en définitive, part sans in-

structions. Il paraît qu'en effet il n'en eut aucune, et ceux (jui ont

approché du gouvernement savent bien que rien n'est plus difficile,

comme aussi rien n'est plus rare, que de donner des instructions. C'est

une chose dont on parle beaucoup, mais qu'on ne voit guère. Qui sait

assez ce qu'il veut pour ordonner dans un avenir incertain? Qui? Ce-

lui (jui aime le pouvoir pour en user, sorte d'ambitieux qui n'est pas

commune.
Cette scène offre quehjue intérêt, quoique la plaisanterie nous pa-

raisse assez froide, parce (juclle est, ainsi (jue la lettre des portraits

du Corrége, dans un genre étranger au talent de Junius. Le burlesque
ni même le comiciue ne lui allaient, et il n'y est guère revenu, si tou-

tefois ces deux pièces sont de lui, car nous n'avons pour le croire

d'autre raison (jue le témoignage de l'éditeur de 1813, ce qui ne sur-

monte pas tous nos doutes. Quoi qu'il en soit, ce proverbe produisit
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nssez d'effet pour être imputé à Edmond Burke, qui, déjà connu par

d'importans ouvrages, avait depuis un an débuté au parlement avec

éclat. Un correspondant du journal riposta par une autre scène où il

introduisait Burke lui-même offrant lâchement au ministère de trahir

pour lui l'opposition. De là une réplique anonyme, où notre auteur,

sans défendre précisément Burke (ce n'est guère son goût que de louer

ni de défendre personne), réfute son contradicteur, maintient sa ver-

sion, offre de prouver (jue Townshend est parti sans instructions, et

montre cette certitude de son fait qui ne semble permise (ju'aux gens
bien informés et appelés par leur position sociale à puiser à la source

même les nouvelles du monde politi(jue. Ce qui est remarquable, c'est

que moins de deux mois après, un correspondant, sous les initiales

Y. Z., et qui est considéré par l'éditeur comme le même écrivain au-

trement désigné, adresse au journal un discours prononcé par Burke

dans la chambre des communes, et dont le public parlait sans le con-

naître. 11 faut savoir qu'à cette époque le parlement prenait à la lettre

ce qu'on appelle les ordres perman eus des deux chambres. Ces standing
oi'ders interdisent la présence des étrangers, et par conséquent toute

publication des dé})ats est à la rigueur une violation de privilège.

Aussi n'était-il pas permis, en 1767, de rendre compte dans les jour-
naux des discussions parlementaires. Lorsqu'on se hasardait à publier
un discours prononcé dans ces assemblées toujours censées en co-

mité secret, il fallait sui)primer les noms propres, efl'acer tout ce qui

désignait expressément l'auditoire, feindre le récit de quelque débat

imaginaire où l'on aurait débité des harangues comme on en fait

en rhétorique ou dans les conférences d'avocats. Le discours attribué

ici à Burke fut bien prononcé à l'ouverture de la session de novembre

1767, du moins Almon l'a-t-il publié dans son recueil avec la restitu-

tion de certaines lacunes que la prudence avait prescrites au premier
éditeur. Maintenant cette communication révélerait-elle que l'anonyme
fût Burke lui-même? Elle indiquerait tout au plus qu'il était membre
du parlement. Les discours de ce temps que nous avons encore ont

été pour la plupart conservés, non par leurs auteurs, mais par des au-

diteurs attentifs qui prenaient des notes en écoutant et saisissaient les

paroles au vol. C'est ainsi généralement que les précieux tVagmens de

l'éloquence de Chatham sont parvenus à la postérité. D'ailleurs, pour

beaucoup de raisons, Burke n'est pas Junius; mais on les nieltait tons

deux au premier rang des écrivains, et il était tentant de les con-

fondre.

Des affaires qui occupèrent à celte époque le gouvernement anglais^

la plus difficile (ît lapins importante était assurément l'affaire d'Amé-

rique. On a vu que l'acte du tind)re avait excité de vifs mécontenle-

mens de l'autre côté de l'Atlantique et provoqué des actes de résis-

TOME XII. i>7
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tance à la fois irritans et imprévus pour l'orgueil de la mère-patrie. Le

ministère Roci<ingliani , qui était un ministère de concession, avait

bien ra[)porté l'acte du timbre, mais par un acte déclaratif, declara-

toryact, où le parlement affirmait son droit de taxer les colonies amé-

ricaines. Il y avait donc transaction sur le fait et maintien du droit.

Le grief constitutionnel existait, quoique le pouvoir eût cédé. De

graves événemens avaient éclaté à New-York, à Boston; la force mili-

taire, en lutte avec la population, s'était trouvée parfois impuissante à

la contenir. L'Angleterre, étonnée et indignée, ne pouvait ni i)ardon-

ner ni comprendre cette résistance qu'elle imputait à une turbulence

gratuite. Elle répondait à la fois par la menace et par le dédain
,
et

restait dans ses moyens de répression fort au-dessous de la gravité d'un

mal qui l'olfensait sans l'alarmer. Le ministère du duc de Graflon

partageait l'erreur générale. Lord Cbatham, qui avait en principe

beaucoup accordé aux Américains, trouvait désormais leurs plaintes

aussi insensées ([ue leur résistance, et conseillait d'opposer la fermeté

à la mutinerie, sans cependant proportionner l'énergie des mesures

à la difficulté de l'entreprise. On rejetait bien tout le mal sur George

Grenville, auteur du bill du timbre; mais, après l'avoir abrogé, on ne

croyait, pas plus que le ministère précédent, qu'il y eût sagesse ou

dignité à renoncer à la prérogative du parlement britannique, et l'état

des finances exigeant la création de ressources nouvelles, le chancelier

de lechitiuier, Charles Townshend, avait soumis à l'importation dans

les colonies certains articles, tels (jue le verre, le papier, le thé, et

proposé d'autres bills qui restreignaient les pouvoirs législatifs de l'é-

tat de New-York. Le parlement adopta ces propositions sans hésita-

tion, sans difficulté, sans se douter le moins du monde des consé-

quences possibles de ces coups d'autorité. Personne en Angleterre,

liormis peut-être lord Shelburne, ne paraissait apercevoir encore la

gravité de la querelle et ne montrait un juste pressentiment de l'ave-

nir. On regardait les actes de résistance des Américains comme les

violences d'un homme ivre; c'était la comparaison usitée, et elle in-

dique assez que le gouvernement anglais entretenait toutes les illu-

sions habituelles aux gouvernemens à la veille des révolutions.

Tel était, à cet égard, le préjugé national, que l'opposition, bien

loin de s'y soustraire au moins par esprit de contradiction, le soutenait

au contraire et le tournait contre le pouvoir, qu'elle accusait de mol-

lesse et d'inconsécpienee. Grenville tonnait dans le parlement contre

la pusillanimité du cabinet. Le correspondant ihi Public Advertiser

répétait \c même reproche, que ne justifiaient (pie trop les hésitations

d'un ministère divisé. Dans ])lusicurs lettres |)lus réfléchies et plus

mesurées que les précédentes, il fait remonter le blâme jusqu'à l'aban-

don de l'acte du timbre; il défend avec force la politique et le carac-
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tère de Grcnville, qu'il accuse les ministres d'avoir méconnu et trahi;

il dénonce avec indignation l'esprit d'indépendance qui s'est emjjaré
des colonies, oppose leur ingratitude et leur turbulence aux illusions et à

la faiblesse du gouvernement, et montre les ministres sans cesse bal-

lottés entre un fond d'opinions faussement populaires qui les rendent

indulgens pour toute apparence d'apj)el aux principes de la révolution,

et leur orgueil de courtisans et de parlementaires, qui leur dissiiriule

la gravité de la lutte et l'énergie de la résistance. Toute l'inconsé-

quence d'une politique qui blesse et n'intimide pas, qui condamne
sans réprimer et s'indigne plus qu'elle ne s'inquiète, est signalée avec

une pi({uante sagacité, et cette fois le langage, plus sévère que caus-

tique, est bien celui qui convient en de pareilles matières. Les suites

à venir elles-mêmes des fautes du pouvoir sont aperçues ou du moins

annoncées. Le besoin de les aggraver, plus j)eut-ètre qu'une pénétration

particulière, conduit l'écrivain à prévoir la chance d'une séparation,
et même la possibilité d'une guerre étrangère. L'alliance de la France

et de l'Espagne dans la question américaine est prédite, et l'homme
d'état commence à se montrer, dans ces lettres où n'avait encore percé

que l'homme d'esprit qui suit, en critiquant, son humeur plus que
sa raison.

On doit remarquer ici quelques lettres relatives à une mesure parti-

culière qui intéressait aussi l'Amérique. Parmi les généraux qui s'é-

taient distingués dans cette contrée, on citait sir Jefïery Amherst. Pour

récompense de ses services, le gouvernement de la Virginie lui avait

été donné, avec l'assurance qu'il ne serait jamais forcé d'y résider.

Cependant la présence d'un gouverneur y semblait nécessaire, quoique
la mission ne parût pas égale à l'importance du titulaire. Son titre lui

fut donc enlevé et transporté à lord Botitetort, un favori de la cour,

endetté, déréglé, qui n'était ni administrateur ni militaire. Cette me-
sure fut prise avec si peu d'égards pour sir Jelfery Amherst, qu'il s'en

montra justement offensé, et se démit du régiment (juil commandait.
A cette occasion, dix lettres au moins, souscrites de pseudonymes dif-

férens, parurent où la cause du brave général est plaidée avec beau-

coup de chaleur. Ces lettres dénotent une connaissance parfaite de ses

services et de ses sentimens, une indignation sympathic[ue qui semble

inspirée par l'amitié au moins autant que par la justice, et cet art (lui

sera bientôt admiré dans Junius, d'exagérer la gravité et denvenimer
Jes motifs d'une mesure particulière au point d'eu faire un crime

•d'état. Au fond, la mesure avait été prise avec impré\ oyance et brus-

querie; le favoritisme y était entré pour quelque chose, et elle blessa

lord Chatham, dont elle contribua à déterminer la retraite. L'auteur des

lettres où elle est discutée se renilit assurément, dans cette occasion,

l'organe intelligent et fidèle du mécontentement d'un, partie hono-
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l'able de l'armée. Ses coujis portèrent assez juste pour amener sur le

terrain les amis du ministre des colonies, lord Hillsborough , et l'a-

gresseur, lui attribuant les réponses de ses défenseurs, lui adressa ses

répliques à lui-même et le combattit directement. C'est déjà la ma-
nière favorite de Junius.

Cependant le parlement atteignait son terme (mars 1768). Une élec-

tion générale approcbait, lorscjne Wilkes, qui ne pouvait plus sup-

porter en France le fardeau de ses dettes, et qui n'avait plus rien à'

déi)enser (jue sa popularité dans son pays, reparut dans les rues de

Londres, au milieu des marques bruyantes de la faveur publique. lî

venait se présenter aux suffrages de ses concitoyens. Il échoua dans

la Cité, bien qu'il réunît 4247 voix; mais à Brentford il triompha à

une grande majorité dans l'élection du comté. Une émeute de joie ce-

îél)ra sa victoire.

Fort de ce premier succès, il alla devant la Cour du banc du roi,

pour se faire relever du jugement de contumace qui pesait sur lui et

obtenir l'annulation de l'acte qui le mettait hors la loi. Sa requête
n'étant pas admise, on le conduisait en prison, lorsque la multitude,
dételant ses chevaux, brisant sa voiture, l'emmena triompbant à tra-

vers la Cité jusque dans une maison de Si)italfields. Le soir, quand
tout parut calmé, il se rendit lui-même k la geôle; mais le lendemain

ce fut un soulèvement général dans la ville. Il fallut envoyer des

gardes à cheval pour défendre la prison, et, pendant quinze jours, de

tumultueux rassemblemens entretinrent un désordre qui semblait un
commencement de guerre civile. Le JO mai, jour de l'ouverture du
nouveau parlement, le peuple se répandit dans les rues, annonçant

qu'il délivrerait le prisonnier et le conduirait de force à Westminster.

La collision était inévilal)le; on fit marcher des régimens écossais

dont la présence et, disait-on, l'acharnement irritaient encore la popu-
lace. Un jeune homme inoiïensif lut tué par un soldat, et son cadavre

porté de rue en rue pour exciter la fureur publicjue. Le combat s'en-

gagea, le feu des trouyjcs fut assez meurtrier, et, (iuoi(|ue la nécessité

delà défense justifiât l'emploi des armes de guerre, comme le peuple
n'en avait pas, il appela cet engagement le massacre de Saint-George's-

Ficlds. Le parlement oi)posa à l'irritation poi)ulaire des adresses de

loyauté, offrit son concours pour toutes les mesures nécessaires au ré-

tablissement de l'ordre, rendit hommage aux magistrats (jui l'avaient

détendu, et lord Barrington, secrétaire de la guerre, adressa i)ar écrit

des remercîmens publics aux troupes (jui avaient rempli le cruel de-

voir d'une répression sanglante. En même temps, la Cour du banc du

roi releva Wilkes des incapacités (|ui résultaient de sa position de con-

tumace, mais i)ronon(;a contre lui une amende de 1,000 livres et un

emprisonnement de vingt-deux mois, tant pour son journal que pour

1
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son poème licencieux. Quelques semaines après, un magistrat de Sur-

rey et un soldat poursuivis pour meurtre après la journée de Saint-

George's Fields furent acquittés par le jury, et le soldat obtint même
une récompense. C'est le moment où lord Chatliam donna sa démis-

sion (14 octobre 1768). Depuis long-temps, il n'était ministre que de

nom; il pesait sur le cabinet et ne le fortifiait pas. En se retirant, il

l'affaiblit encore; mais il le mit à l'aise, et reconquit pour lui-même

une indépendance dont l'état de ses forces et de sa santé, évidemment

au-dessous des nécessités du gouvernement, lui permit d'user encore

avec quelque profit pour sa gloire. Il avait perdu dans le pouvoir

presque toute celle que dans le pouvoir il avait acquise. Il en retrouva

dans l'opposition ,
car dans l'opposition il ne faut souvent que de l'é-

loquence.
Il évita cependant de paraître s'entendre avec Wilkes, ou mènie

s'intéresser à sa cause; mais il ménagea ses amis, et prit soin de ne s'as-

socier par aucune approbation aux mesures prises contre lui. C'est à

peu près de même que se conduisit à l'égard de Wilkes l'écrivain

dont en ce moment nous rechercbons l'bistoire. Plus il semblait se

rapprocher de lui par l'àcreté des critiques, par la violence des atta-

(jucs, plus il s'attachait à le désavouer, à détester publiquement sa per-

sonne et ses actions. 11 ne parle de lui qu'en termes méprisans, inju-

rieux môme; mais c'est comme un passe-port pour juger avec sévérité

les malencontreux remercîmens adressés au nom du roi aux soldats

qui avaient tiré sur le peuple. Il accuse les ministres d'avoir eux-

mêmes amené ces extrémités cruelles en ne prenant pas d'assez bonne

heure de vigoureuses mesures. Cette indulgence est malignement attri-

buée à leurs liaisons antérieures avec Wilkes, et ces liaisons mômes
servent à motiver d'autres reproches, quand la rigueur succède à l'in-

dulgence. Cette rigueur devient alors de la perfidie; c'est l'odieux oubli

des devoirs d'une ancienne amitié. Le duc de Grafton, lord Camden sont

flétris dans leur caractère moral, comme de tristes exemples de cette

passion du pouvoir qui foule aux pieds les engagemens du passé et ne

recule pas même devant la trahison. En tout tem[)S, l'opposition se-

servit beaucoup de Wilkes, quoiqu'elle l'ait rarement soutenu et sou-

vent outragé.
Nous arrivons à l'époque où parut dans le Public Advertiser la pre-

mière lettre de Junius, celle dont nous avons traduit un passage en

commençant.

V.

Nous l'avons vu, la première lettre de Junius est un tableau général

de l'état de la nation et du gouvernement. Quoi(iu'elle ne brille ni par
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ral)ondance des idées, ni par une forte aryumentalion, quoiqu'elle ne

coiilienne que des allégations sans ])reuves et sans développement, elle

lut fort remarquée, et dès l'uhord elle- posa Juuius. Elle se distinguait

des publications attribuées par l'éditeur à la même plume, et elli3 an-

nonçait un nouvel ordre de compositions et comme nue nouvelle pliase

du talent de l'auteur, que Ton croyait d'ailleurs lire pour la première
fois. Ce qui frai)pe surtout dans cette lettre, c'est le ton d'autorité, et

Juuius le gardera juscjue dans les excès d'une polémique injurieuse.

Ce que les Anglais admirèrent surtout et ce (ju'ils adîniront encore,

c'est le style médité d'un écrivain (|ui travaille sa diction jus(|ue dans

les emportemens de la colèic. Aussi cette lettre de début, ce prologue

éloquent ne passa-l-il point sans opposition. Eu faisant la revue des

ministres, Junius avait rencontré et atteint le marquis de Granby,
alors commandant général des forces et grand-maître de l'artillerie.

Granby jouissait de la faveur [)ul)lique. Son caractère facile et bien-

veillant, ses manières populaires, ses services distingués dans la guerre
de sept ans, particulièrement à la journée de Minden, dont il n'avait

pas tenu à lui (jue le succès ne fût encore plus conq)let et plus décidé,

l'avaient rendu cher à la nation. Seul avec le chancelier lord Camden
et sir Edouard Ilawke, premier lord de l'amirauté, il représentait en-

core l'élément libéral qui était entré dans la formation du ministère;

mais c'était une raison pour lui reprocher d'en faire partie, et Junius

l'avait traité avec une dureté dédaigneuse. Sir William Draper, cet

officier lettré que nous avons déjà vu prendre la défense de lord Cha-

tham, se chargea de celle de son ancieu général. Dans une lettre à

l'imprimeur du journal, il opposa des éloges à des critiques, sans y
mêler beaucoup de raisons, mais sans épargner les outrages. Junius

répondit, et l'on put dès-lors connaître sa manière de combattre. Il

commence par attaquer brusquement, vivement, en affirmant sans

prouver. On répond, il répli(]ue; mais alors, en motivant ses attaiiues,

tout au moins en les mettant sous forme d'argument ,
il rend la cri-

tique plus forte et plus aiguë. Jamais il ne recule, jamais il ne dé-

sarme, jamais il n'atténue ce qu'il a dit une fois, et, quand il a frappé,

il ne paraît jaloux que d'enfoncer 1(3 fer dans la plaie. Seulement,
s'il craint les redites, s'il veut éviter la monotonie, s'il trome que sou

argumentation s'use et faiblit, il se détourne et tombe, quand il peut,

sur un nouvel adversaire. C'est ce qu'il fait cette fois en prenant à

partie sir \Villiani Drapi-r, en le contraignant personnellement à une
défense assez pénible. Le brave chevalier du Bain ne manque ni d'es-

]»rit ni d'instruction; mais ses lettres, écrites avec un peu de pédan-

terie, sont plus insultantes ((ue péremptoircs: on y aperçoit le senti-

ment cruel que dut éprouver tout antagoniste de Junius, le désespoir

de ne pouvoir connaître son ennemi. L'obscurité dont il s'enveloppait
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pour lancer des traits mortels excitait à la fois le mépris et la colère.

A son mâle langage, il semblait cependant difficile d'attribuer à la lâ-

cheté du cœur la lâcheté de l'action; on entrevoyait en lui ce qui, je

crois, était vrai, une malveillance implacable qui sacrifiait jusqu'à la

dignité personnelle au plaisir cruel de désoler ceux qu'il haïssait, et

l'on espérait toujours et l'on essayait sans cesse et vainement de l'ir-

riter par des injures, de le provoquer par des défis, de l'amener à se

nommer, du moins à se trahir, ou bien enfin à se décrier par l'indi-

gnité de la conduite. .lunius tient ferme, il ne donne point dans le

piège; il résiste à l'irritation de l'orgueil, aux scrupules du point d'hon-

neur. Il tient trop îi sa vengeance; il reste fidèle au plan conçu dans les

])rofondeurs d'une ame froidement passionnée, et sans doute il a dû la

liberté, l'impunité, le succès de ses attaques, au mystère dans lequel

il est demeuré plongé.

Les cinc| lettres suivantes sont adressées au duc de Grafton. Elles

suffiraient pour caractériser l'auteur et même justifier sa réputation.

Elles nous arrêteront un moment.

Auguste-Henri Fitzroy, duc de Grafton, d'une grande naissance,

puisque les enfans'natnrels de rois illustrent leur race (il descendait

d'un tils de Charles 11), était un jeune seigneur adonné à ses plaisirs,

un des héros du Jockey-Club, mais un pur whig entré dans la vie poli-

tique sous les auspices de lord Chatham. Secrétaire d'état dans le

ministère Rockingham, il en était sorti pour ouvrir l'accès du pou-
voir à son illustre patron, qui, se confinant dans un rôle secondaire,

l'avait choisi ou accepté pour chef nominal du cabinet formé en 1766.

On devait s'attendre à y voir dominer la politique qui avait combattu

celle de lord Bute et celle de George Grenville; le contraire était ar-

rivé. On pouvait s'en prendre à plusieurs causes. Que l'opposition se

démente au pouvoir, le fait est trop commun pour qu'on doive tou-

jours l'imputer à de honteuses faiblesses. Chaque situation a ses con-

ditions; le pouvoir a les siennes, qu'il est malaisé de ne pas prendre

pour des nécessités, et auxquelles les plus fermes esprits ne se sous-

traient jamais entièrement. La plus grande des difficultés, et elle est

souvent insurmontable, est de gouverner sans trop céder au parti qui
fait profession d'aimer et qui a l'habitude d'appuyer le gouvernement.
Il est rare que l'on puisse le remplacer tout entier par l'opposition su-

bitement transportée de l'agression à la défensive. L'art suprême est

de choisir et d'allier dans une juste mesure les vues nouvelles du ré-

formateur aux traditions \)ermanentes du conservateur. La plu{)art

échouent sur cet écueil. Le secret de l'éviter est en Fiance à trouver

encore. On a été plus heureux ou plus habile en Angleterre; mais ce

n'est pas soais l'administration du duc de Grafton. Pour être juste, il

faut ajouter que lord Chatham avait témérairement et négligemment
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composé son ministère. Ne comptant (|ue sur lui-même, peu propre à

se servir des iiommes, dédaignant et de les employer et de les crain-

<lre, il s'était mis de son plein i;ré en minorité dans le cabinet. Entouré

d'emiemis puissans, whigsou tories, il avait bientôt aperçu la faiblesse

de la combinaison. Son ascendant personnel pouvait y remédier, mais

il lui aurait fallu la |)lénitude de ses forces et un autre point d'appui

que la cliambre des pairs. Claquemuré par la goutte à Hayes, à Bath,

à Burton-Pynsent, il tomba dans une incapacité d'agir dont la cause,

dont la durée irritait et afi'aiblissait ses nerfs et son esprit, au point

qu'il courut d'étrang(;s bruits sur sa raison. Il espéra long-temps tout

effacer, tout racbeter quelque jour par un coup d'éclat; mais, en at-

tendant, le ministère, abandonné sans guide, se divisait, s'abaissait,

<;t tombait sous l'influence de l'intrigue et de la cour. Le duc de Graf-

ton
, plus vain qu'ambitieux ,

d'un esprit vif et léger, sans étendue ni

fixité, souvent entraîné par la prévention et le caprice, ne savait ni re-

cevoir, ni donner, ni maintenir une direction. Humilié de la faiblesse

de son administration, il cliercliait sans cesse à la fortifier par des né-

gociations diverses, par des alliances contradictoires, et il venait do

se rapprocher du duc de Bedford, compromis à la suite de lord Bute.

Des places dans le cabinet avaient payé les frais de cette alliance nou-

velle. Depuis que Conway avait cessé d'être secrétaire d'état
, depuis

que Cballiam et Sbelburne, en se retirant, avaient comme déclaré le

changement de la politique, Camden, llawke, Granby, n'étaient plus

suffisans pour conserver au cabinet un peu de sa couleur primitive.

En présence des accusations formidables que, par un tel abandon de

ses amis, bravait le duc de Grafton, en présence d'un mouvement d'o-

pinion populaire plus formidable encore, il lui fallait bien, au risque
de démentir tous ses antécédens, tendre à l'excès les ressorts du gou-

vernement, résister à outrance, rallier toutes les influences de la cour,

de l'intrigue, de la corruption, et s'exposer ainsi au reproche bien ou

mal fondé de plier sous le i)atronage clandestin de lord Bute. Quelle

matière à l'indignation et à l'éloiiuence de Junius! quelle proie tom-
bait vivante dans ses cruelles mains!

Il fauihait abuser des citations pour faire connaître la guerre ter-

rible qu'il engagea contre le premier ministre. Il n'épargne rien, ni

sa conduite, ni son esprit, ni son cœur, ni son caractère, ni ses mœurs.
Un seul fragment montrera à quelles extrémités il porte la violence de

ses invectives.

« Le caractère de ceux qui sont réputés les ancêtres de certains hommes a

rendu possible à leurs descendans d'alteiiulre sans dégénérer aux oxlréinifés

du vice. Ceux de votre grâce, par exemple, n'ont laissé aucun exemple em-

barrassant de vertu même à leur légitime postérité, et vous pouvez vous donner
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le plaisir de contempler derrière vous une illustre généalogie dans laquelle les

annales héraldiques n'ont point conservé mention d'une seule bonne qualité

qui pût vous humilier ou vous faire atTront. Vous avez de meilleures preuves
de votre descendance, mylord, que les registres des mariages ou quelque im-

portun héritage de réputation. Il est des traits héréditaires de caractère qui

peuvent distinguer une famille aussi clairement que les signes les plus noirs

de la ligure humaine. Charles I" vécut et mourut hypocrite. Charles II était

un hypocrite d'une autre espèce, et il aurait dû mourir sur le même échafaud.

A la dislance d'un siècle, nous voyons leurs diflérens caractères heureusement

revivre et s'unir dans votre grâce. Maussade et sévère sans religion, roué

sans gaieté, vous menez la vie de Charles II, sans être un aimable compagnon,
et, autant que j'en puis connaître, vous pouvez mourir de la mort de son père
sans la réputation d'un martyr. »

Nous ne citons point ce passage comme un des meilleurs de l'auteur,

mais comme un exemple de ses emportemens. Il n'est pas plus modéré

lorsqu'il abandonne un moment le premier ministre pour se jeter sur

le duc de Bedford. Sa lettre à ce dernier est un de ses chefs-d'œuvre,

non pour la mesure et l'équité, mais pour la fermeté et la hauteur,

pour la force du langage et l'habileté de la composition. Le duc de

Bedford, héritier du nom de la plus grande famille qu'ait héréditaire-

ment illustrée l'amour de la liberté, était puissant par son rang, sa

fortune, sa clientelle. On louait son caractère privé, ses mœurs simples,

son goût pour les travaux des champs, sa fidélité pour ses amis. Son

expérience parlementaire ajoutait à son influence. Whig décidé, mais

jaloux, violent, obstiné, sans talens personnels et d'une intelligence

ordinaire, il était entouré de quelques amis politiques qui, prétendant
former un parti intermédiaire, se faisaient plus ménager qu'estimer,

et savaient mieux enrayer que conduire. Depuis que le duc de Bedford

avait négocié la paix de Paris, si vivement reprochée h lord Bute, sa

popularité était compromise, et le duc de Grafton, en se jetant dans

ses bras, ajoutait à toutes ses légèretés le scandale d'une apostasie.

« Vous aurez, lui écrivait Junius en terminant une de ses sanglantes

épîtres, vous aurez vécu sans vertu et vous mourrez sans repentir. » Ce-

pendant Bedford était si puissant et en somme si considéré, que l'on

put craindre un moment sa vengeance, et l'éditeur du journal se crut

menacé d'un procès. « Que les amis du duc de Bedford gardent cet

humble silence qui convient à leur situation. Ils devraient se souvenir

qu'il y a encore des faits en réserve qui feraient frissonner la nature

humaine; je serai compris par ceux que cela concerne, quand je dirai

que ces faits vont plus loin que le duc lui-même. » Et dans un billet

i^articulier adressé à Woodfall : « Quant à vous, c'est une opinion évi-

dente pour moi que vous n'avez rien à craindre du duc de Bedford. Je

lui réserve certaines choses pour le tenir en respect, au cas oîi il son-
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gérait à vous mener devant la chambre des lords. Je suis assuré de

pouvoir le menacer en particulier d'une attaque qui le ferait trembler

jusque dans son tombeau. »

Ces menaces mystérieuses contiennent sans doute quel(}ue allusion

aux bruits infâmes qui avaient couru lors de la paix de Paris. Cette

paix trop glorieuse sans doute, la France le sait, mais qui avait laissé

l'œuvre de Chatham inachevée, ne put jamais être acceptée par Topi-

nion comme la transaction gratuite de la prudence ou de la faiblesse;

on y voulut voir un odieux marché où la princesse de Galles et lord

Bute avaient vendu leur patrie. Bedford lui-même revint de France

avec une réputation ternie, et atteint d'une de ces accusations que la

crédulité de l'esprit de parti accueille et propage avec une facilité cri-

minelle. C'est sans doute de (juelque révélation de ce genre que le me-

nace la sombre malveillance de Juniiis, et ses insinuations célèbres

-ont, de nos jours encore, donné naissance aux apologies des descen-

dans de l'illustre maison de Russell.

Cette polémique, on en conviendra, dépasse de beaucoup celle à

laquelle les excès même de notre presse ont pu nous habituer. Dieu

nous garde de la justifier le moins du monde; on l'expliquerait peut-

être en comparant la société anglaise avec la république romaine.

Pour trouver quelque chose qui rappelle Junius, il faut, en effet, re-

monter aux piiilippiques de Cicéron. Sans doute les vices et les pas-

sions d'une grande aristocratie peuvent toujours encourir et mériter

les sévérités du moraliste; mais Junius, il le dit lui-même, ne faisait de

morale qu'avec un but politique, et les torts du gouvernement ne

légitimaient pas un aussi grand déploiement d'indignation. Point de

système, point d'union, imlle habileté, nulle prévoyance; le décousu,

l'incohérence, l'intrigue, la corruption : sur tous ces points, la critique,

la satire même était permise. Il faut ajouter (]u'au milieu des orages

que soulevaient les fautes des ministres, entourés de dangers, assaillis

,par la révolte en Amérique, en Irlande, à Londres, ils étaient quelque-
fois entraînés à la violence dans la répression, ils faisaient plier la

liberté du citoyen devant la prérogative royale, surtout devant la pré-

rogative parlementaire. En un mot, il y avait tendance à l'usurpa-

tion, et une forte résistance constitutionnelle était de saison; mais les

orages (pi'elle soulevait étaient de ceux (jue le vaisseau pouvait sup-

porter sans se briser. L'Angleterre agitée oll'rait aux yeux ce spectacle

qu'en un autre sens admirait le poète :

Suave mari magno turbiintibus a-quora venlis, etc.

La tempête est belle à voir, moins belle que le vaisseau qui lui ré-

siste et qui triomphe de ses coups.
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De toutes les circonstances où le ministère parut menacer les prin-

cipes constitutionnels, la longue affaire de Wilkes est celle où il se

compromit et s'égara le plus. Nous avons laissé le démagogue con-

damné à l'amende et à la prison, mais élu membre du parlement pour
Middlesex. Dans une première et courte session (mai 1768), la chambre

des communes avait ajourné toute discussion à son sujet. Lorsiju'elle

se réunit le 8 novembre, des motions successives la forcèrent à s'oc-

cuper de lui. Presque toutes les questions furent gagnées par ses ad-

versaires, et enfin, le 2 février 1769, on décida que son expulsion pour
libelle séditieux et licencieux le rendait indigne de siéger en parle-

ment; son élection fut annulée par une majorité de -228 voix contre 102.

Le mois suivant, il fut réélu, et pour la troisième fois expulsé. Comme
la résistance des électeurs du comté était invincible, on imagina de lui

susciter un concurrent. Un Irlandais [)eu estimé, le colonel Luttrell,

donna sa démission de membre des communes, et vint se présenter à

Brentford, où se faisait l'élection de Middlesex. 11 obtint 290 suffrages,

tandis que Wilkes en réunit 1143, et la chambre eut le courage d'an-

nuler l'élection du second et d'admettre le premier comme membre
dûment élu i)ar le comté (8 mai 1769). Cette énormité ne passa qu'à la

majorité de 197 contre 143 volans; mais elle dénotait à quel point il y

avait dans la chambre et le cabinet parti pris d'arbitraire. Elle trouva

cependant des orateurs d'un grand poids pour la défendre; on comprend

que Juuius ne fut pas des derniers à l'attaquer. Les nombreux incidens

de la longue campagne parlementaire dirigée contre Wilkes, les me-

sures de répression prises contre ses adhérens, les procès intentés, les

causes gagnées ou perdues, les absolutions, les condamnations, les

grâces, tout devint matière d'examen et d'accusation. Dans une suite

de lettres consacrées à cette discussion inépuisable, rude justice est

faite des sophismes que le pouvoir mettait au service d'une détestable

cause. Les légistes qui s'étaient chargés de les inventer, et parmi eux

on regrette de rencontrer Blackstone, l'auteur du célèbre commentaire

sur les lois anglaises, passèrent tour à tour par les étreintes mortelles

d'une puissante dialectique, et l'acte insolent d'une assemblée repré-

sentative qui élit elle-même un de ses membres et le demande à la

minorité des électeurs devint le grief fondamental de l'opposition et

le fait dominant de la situation intérieure. La chambre des lords elle-

même fut [)lus d'une fois appelée à juger ce triste précédent, et re-

fusa de le blâmer, mais sans pouvoir éviter de l'entendre librement

discuter. Pendant treize ans, les motions se succédèrent de session en

session pour obtenir de la chambre des comnnmes la rétractation ou

tout au moins la condamnation indirecte d'une décision monstrueuse.

Cet effort persévérant ne devait triompher (ju'en 1782. Que fallait-il

donc faire, alors que la cause de la vérité constitutionnelle avait tous
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les pouvoirs contre elle, alors que, servie et compromise par les tu-

jTiultes de la cité, elle rencontrait pour ennemie une majorité forte et

résolue? Un seul recours restait. 11 fallait en appeler du parlement au

peuple. Le dernier espoir était dans de nouvelles élections; mais la

chambre venait d'être élue, et ce n'est pas à elle qu'on pouvait de-

mander de se dissoudre. Ceci conduisit à un procédé d'opposition ou

d'agitation qui, sous plusieurs rapports, ne paraît pas irréprochable.

Il faflut se retourner du côté du roi, et lui demander la dissolution du

parlement. C'était sans doute invoquer l'exercice d'une prérogative

toute constitutionnelle, mais c'était témoigner moins de conliance au

parlement qu'à la couronne, et distinguer le roi de ses ministres pour
l'inviter à déployer contre eux sa force propre et sa volonté person-

nelle. Sous ce prétexte, il est vrai
,

il devenait facile de produire ses

griefs, d'accuser hautement la chambre et l'administration, et même.
en prenant les formes affectées du respect et de la loyauté, de faire

entendre au roi de dures vérités ou de cruels reproches. L'arme était

trop commode à manier pour (jue l'opinion populaire manquât de s'en

saisir, et Junius, le 10 décembre 1709, écrivit la lettre qui commence
ainsi :

« Lorsque les plaintes d'un brave et puissant peuple augmentent visible-

ment en proportion des injures qu'il a soufTertes, lorsqu'au lieu de se plonger

dans la soumission on s'est élevé jusqu'à la résistance, le temps doit arriver

l>ienlôt où il faut que toute considération secondaire le cède à la sécurité du

souverain et à la sûreté générale de l'état. Il y a un moment de difficulté et

de danger où la flatterie et le mensonge ne peuvent plus tromper long-temps,
et où la simplicité elle-même cesse de pouvoir être égarée. Supposons que ce

moment soit arrivé; supposons un prince gracieux ,
bien intentionné, qui com-

prend enOn ses grands devoirs envers son peuple et la disgrâce de sa propre

.situation : il regarde autour de lui pour trouver assistance et ne demande pas

un conseil, mais le moyen de satisfaire les vœux et d'assurer le bonheur de ses

sujets. En de telles circonstances, ce peut être matière de curieuse spéculation

que de considérer dans quels termes un honnête homme, s'il avait la permis-

sion d'approcher le roi, s'adresserait à son souverain. Imaginez, peu importe

l'invraisemblance, que le premier préjugé contre ses intentions est écarté, que
les difficultés d'étiquette d'une audience sont surmontées, qu'il se sent animé

des plus purs et plus honorables scntimens d'aflection pour son roi et son pays,

et que le grand personnage à qui il s'adresse a assez de cœur pour lui ordon-

ner de parler librement et assez d'intelligence pour l'écouler avec attention,

ignorant la vaine impertinence des formes, il exprime ses scntimens avec fer-

meté et dignité, mais non sans respect. »

Le discours que Junius adresse au roi, à la faveur de cette fiction.

€st un résumé de toutes les plaintes de l'opposition, présentées celte

fois sans violence, mais avec fermeté. Les formes du respect sont ob-



jUNius. 893

servées, les formes seulement, car plus d'im reproche amer, plus
d'une insinuation blessante est dissimulée par l'apparente généralité

de certaines réflexions et couverte par la gravité et la dignité du lan-

gage. Voici la fin de cette lettre célèbre :

« Sans consulter votre ministère, convoquez votre conseil tout entier. Mon-
trez au public que vous pouvez décider et agir par vous-même. Allez à votre

peuple, mettez de côté les misérables formalités de la royauté, et parlez à vos

sujets avec le courage d'un homme et dans le langage d'un galant homme.
Dites-leur que vous avez été fatalement trompé. Cet aven ne sera pas un abais-

sement, mais un honneur pour votre intelligence. Dites-lui que vous êtes dé-

terminé à écarter toute cause de plainte contre votre gouvernement, que vous

ne donnerez votre confiance à aucun homme qui n'aura pas celle de vos su-

jets, et que c'est à ceux-ci que vous laissez le soin de décider, par leur conduite

dans une future élection, si réellement c'est ou ce n'est pas le sentiment gé-
néral de la nation que ses droits ont été ai bitrairement usurpés par la présente

'Chambre des communes et la constitution trahie. Ils feront alors justice à leurs

représentans et à eux-mêmes.
« Ces sentimens, sire, et le style dans lequel ils sont exprimés, peuvent pa-

raître ofTensans, peut-être parce qu'ils sont nouveaux pour vous. Accoutumé
au langage des courtisans, vous mesurez leurs affections par la véhémence de

leurs expressions, et, lorsqu'ils se bornent à vous louer indirectement, vous

admirez leur sincérité. Mais ce n'est pas le moment de jouer avec votre for-

tune. Ils vous trompent, sire, ceux qui vous disent que vous avez beaucoup
d'amis dont Paflection se fonde sur un principe d'attachement personnel. Le

premier fondement de l'amitié n'est pas le pouvoir d'accorder des bienfaits,

mais l'égaHté qui fait qu'après les avoir reçus on peut les rendre. La fortune,

qui a fait de vous un roi, vous a interdit d'avoir un ami. C'est une loi de la

nature qui ne peut être violée avec impunité. Le prince abusé qui cherche

l'amitié trouve un favori, et, dans ce favori, la ruine de ses affaires.

« Le peuple de l'Angleterre est loyal envers la maison d'Hanovre, non par
une vaine préférence donnée à une famille sur une autre, mais par la convic-

tion que l'établissement de cette famille était nécessaire au soutien de ses li-

bertés civiles et religieuses. C'est là, sire, un principe d'allégeance, à la fois

solide et raisonnable, fait pour être adopté par des Anglais, et bien digne dcK

cncouragemens de votre majesté. Nous ne pouvons être plus long-temps abu-

sés par des distinctions nominales. Le nom des Stuarts en lui-même n'est que

méprisable; armés de l'autorité souveraine, leurs principes sont redoutables. Le

prince qui imite leur conduite devrait être averti par leur exemple ;
et tandis,

qu'il s'enorgueillit dans la sécurité de son titre à la couronne, il devrait se

rappeler que ce qui a été gagné par une révolution peut être perdu par une

autre. »

Cette lettre produisit la sensation la plus vive, et chacun se demanda
si une telle audace devait rester impunie. L'exemple en était conta-

gieux. Junius réussit à propager l'idée de recourir au roi, et, en lui

dénonçant ministère et parlement, de le mettre en demeure de satis-
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faire l'opinion publique. Ainsi la responsabilité de tous les pouvoir»

retombait sur sa tète. William Bcckford, un grand ami de lord Cha-

tham, puissant dans la ville par son immense fortune, par l'indépen-

dance de son caractère et de ses opinions, était îord-maire et se servait

hardiment de son influence pour entretenir, pour attiser le feu de la

guerre entre le pouvoir et ro[)inion. La cité de Londres, celle de West-

minster, le comté de Middlesex, avaient demandé au roi la dissolution

du parlement, en se fondant sur l'expulsion de Wilkes par la chambre

des communes. Leurs pétitions n'avaient pas été gracieusement reçues.

Sur la i)roposition de Beckford, une remontrance fut délibérée par le

conseil communal de la Cité, et, comme le droit de cette puissante cor-

poration était de commimiquer directement avec la personne royale,

lessheriffs de Londres, après quelques difficultés, furent introduits de-

vant le monarque et lui remirent cette humble adresse, où son devoir

lui était dicté en termes très nets, et (jue le roi, dans sa réponse, qua-
lifia d'irrespectueuse pour lui, d'injurieuse pour son j)arlement, d'in-

conciliable avec les principes de la constilution (14 mars 1770). Cette

réponse ne fit que provoquer une nouvelle adresse, qui fut reçue de

semblable manière (^3 mai), et le lord-maire fit de vive voix au roi

lui-même une réplique célèbre qu'on peut lire encore à Guildhall,

gravée au-dessous de la statue érigée aux frais de la Cité en l'honneur

de Beckford, ([ui mourut peu de tem[)s après. D'autres villes, d'autres

corporations imitèrent ces manifestations. Au-dessus même de la cla-

meur populaire, la grande voix de Chatham se faisait entendre : il

prenait sous sa protection les (h'oits des électeurs, ceux de l'élu, ceux

de la Cité; il criait à la constitution violée, au favoritisme triomphant;
il prononçait ces fameuses paroles : « Je vois derrière le trône quelque
chose de plus grand que le roi lui-même. » Le ministère n'avait pu
résister à de si fortes épreuves. Lord Camden, resté chancelier en con-

tinuant de professer les principes de Chatham, n'avait pas craint de

condamner, assis sur les sacs de laine de la cbambre des lords, les

procédés de celle des connnunes comme arbitraires et tyranniques, et

d'engager un débat sur ce point avec lord Mansfield, son adversaire en

politique et son rival en doctrine, l'habile et flexible jurisconsulte de

la couronne. Le grand sceau avait été enlevé à lord Camden; mais son

héritage parut, dans ces orageuses circonstances, si difficile à prendre,

que Charles Yorke, après l'avoir un moment accepté, se tua de déses-

poir. Le grand sceau fut provisoirement confié à trois commissaires.

La retraite du populaire lord Granby suivit de près celle de lord Cam-
den. Ce dernier coup aclieva de porter le trouble dans l'ame mobile

du duc de Grafton. Au milieu de ses anxiétés politiques, les attaques
de Junius le jetaient dans une sorte de désespoir. La situation devenait

évidemment trop forte pour lui, et il prit la subite résolution de se
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retirer. Le chancelier de l'échiquier, lord North, devint le chef du ca-

binet (28 janvier 1770). Junius poursuivit l'un dans sa retraite et atta-

qua l'autre dans sa nouvelle grandeur. La fuite de l'ennemi ne le dé-

sarmait pas; le pouvoir naissant ne le trouvait pas moins hostile ni

menaçant. 11 écrivait au duc de Grafton (14 février) : « Si j'étais votre

ennemi personnel, j'aurais pitié de vous et je vous pardonnerais. Vous

avez à la compassion tout le droit qui jjeut naître du malheur et de la

détresse. La condition où vous êtes réduit désarmerait le ressentiment

d'un ennemi privé, et ne laisserait au cœur le plus vindicatif qu'une

consolation, c'est que l'état où vous êtes abaisserait la dignité de la

vengeance. Mais, dans la relation qui vous lie à ce pays, vous n'avez

aucun titre à l'indulgence, et si j'avais suivi les inspirations de ma
propre pensée, jamais je ne vous aurais accordé le répit d'un moment.

Dans votre caractère public, vous avez fait injure à tout sujet de cet

empire, et quoiqu'un individu ne soit pas autorisé à pardonner les in-

jures faites à la société, il est appelé à soutenir sa part du public res-

sentiment. Toutefois, je me suis soumis au jugement d'hommes plus

modérés, peut-être plus candides que moi. Pour mon compte, je ne

prétends pas comprendre ces formes prudentes du décorum, ces élé-

gantes règles de délicatesse que quelques hommes s'efforcent d'unir

avec la conduite des plus grandes et plus hasardeuses affaires. Engagé
dans la défense d'une honorable cause, je prendrais un

parti décisif;

je dédaignerais de me ménager une retraite future, ou de garder des

ménagemens avec un homme qui ne conserve aucune mesure avec le

public. Ni l'abjecte concession de déserter son poste à l'heure du dan-

ger, ni même le bouclier sacré de la couardise, ne le devraient pro-

téger. Je le poursuivrais toute la vie, et j'épuiserais justju'au dernier

effort de mes facultés pour conserver la périssable infamie de son nom
et pour le rendre immortel. »

A ce moment de sa correspondance, Junius commençait à chercher

son point d'appui dans l'opinion de ces magistrats de la Cité qui fai-

saient de son conseil une chambre des communes supplémentaire.

Les adresses et les remontrances de la ville, la conduite de Beckford,

celle des sheriffs et des aldermen
,
l'accueil dédaigneux ou sévère fait

par la couronne à des manifestations embarrassantes, tels sont les

thèmes des lettres suivantes. L'auteur était bien pour quel(jue chose

dans ce mouvement d'opposition (jui s'atta([uait au roi lui-même en

invoquant sa prérogative, et le compromettait personnellement en im-

plorant sa sagesse. Le ministère de lord North, il faut en convenir,

médiocrement heureux dans ses ])lans et dans ses mesures, était connue

son chef; il manquait de ressources et d'éclat, mais non de fermeté ni

de sang-froid. 11 i)rit son parti, et la lettre de Junius au roi fut déférée

à la justice. C'est le 13 juin 1770 que l'imprimeur Woodfall comparut
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devant la Cour du banc du roi. C'est dans ce procès célèbre que lord

Mansficld, qui la présidait, soutint avec le plus de force cette doctrine

long-temps cbère aux jurisconsultes de la couronne, qu'en matière

de presse le jury ne devait connaître que du fait de l'impression et

de la publication ,
non du caractère de l'écrit imprimé et publié. Il

réussit trop bien dans sa thèse, et le verdict obtenu portait : « Cou-

l)able du fait d'imprimer et de publier seulement. » C'était dire que
l'accusé n'était pas coupable d'autre chose. D'une telle déclaration il

était difficile de tirer une condamnation quelconque, et le tribunal

embarrassé ne [)rononça pas. La question et l'aifaire furent ajournées.
Pendant (juclques mois, Junius s'était tenu sur la réserve; il craignait
sans doute d'aggraver le sort de son imprimeur, dont les dangers le

touchaient. C'était sous d'autres pseudonymes qu'il envoyait au journal

<|uelques lettres d'une polémique courante, lorsqu'enfin il se résolut

à un coup d'éclat, et il fit paraître sa lettre à lord Mansûeld, li no-

vembre 1770. « L'ai)parition de cette lettre, lui dit-il, attirera la curio-

sité du publie et commandera même l'attention de votre seigneurie. />

C'est une de celles, en effet, qu'on a le plus citées, et elle doit l'être en-

core, quoique consacrée en majeure partie à la discussion d'un point
de droit; mais c'est la question célèbre de la compétence du jury en

matière de libelles
, question dont la solution décidait de la liberté de

la presse. C'est alors qu'elle commença à devenir le sujet d'un débat

grave et long, et elle demeura discutée et incertaine jusqu'aux plai-

doyers d'Erskine et au bill de Fox (1791).

Mais, au temps même où cette controverse s'éleva, lord Mansfield ne

parvint pas à faire pleinement triompher sa doctrine. Elle fut bien

admise en droit par le banc du roi, mais elle ne fut pas appliquée à

"Woodfall, qui, poursuivi sur de nouveaux frais, échappa par un inci-

dent à toute condamnation. Lord Mansfield essaya de faire prononcer
la chambre des lords dans le sens de son opinion, mais il s'arrêta tout

court dans son entreprise. Ai)rès avoir paru soulever la question, il

resta muet devant un défi de lord Camden, qui le somma de la discuter,

-et il n'osa répondre à une dédaigneuse réfutation de lord Chatham.

William Murray ,
lord Mansfield, est resté au premier rang des grands

jurisconsultes de l'Angleterre. Son talent de discussion, sa capacité

pour les alt'aires en pouvait faire un homme d'état; son caractère en

ordoimait autrement. S'il eut parfois le rôle et l'importance d'un mi-

nistre, jamais il ne voulut sortir définitivement de la carrière judi-

ciaire; il resta jusqu'à la fin chef de justice de la Cour du banc du roi

et l'avocat consultant du pouvoir. Sa prudence un peu craintive, un

peu intéressée, l'attacha invariablement à une position secondaire, où

il était le premier. Lord Brougham l'a défendu avec succès de beau-

coup d'accusations exagérées ou fausses. Comme iliagistrat, il eut toute
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la probité compatible avec une ame faible, un caractère timide, un

esprit subtil. Un Écossais et un légiste pouvait difficilement se recom-

mander par ces doctrines politiques, cbères aux amis de la li[)erté.

« Par principe, Murray est un tyran, » disait Walpole. 11 resta du moins

fidèle aux principes de la loi anglaise, autant que le lui permit cette

flexibilité soi>liistique que de grandes intelligences contractent queî-

(juefois dans la pratique exclusive de la jurisprudence.

Mais Junius ne s'arrête pas à ces distinctions équitables : il n'y a pas

de nuance pour lui; il frappe sans mesure. Cbez les adversaires qu'il

se donne, tout est trabison, tout est bassesse, tout est infamie. Il né-

pargne aucun de ces mots à lord Mansfield, et son aversion pour lui

se complique encore de sa baine pour les Écossais. Dans sa boucbe,

comme dans la langue des préjugés du temps, le nom d'Écossais est

une injure, et il le jette à la face de William Murray avec autant de

certitude de l'en accabler que lorsqu'il outrage du même nom lord

Bute, ou rappelle au duc de Grafton qu'il vient des Stuarts et que les

Stuarts viennent d'Ecosse. Sa polémique contre le premier juge de la

Cour du banc du roi remplit une bonne part du reste de la collection

de ses lettres, et elle est intéressante, quoiqu'elle abonde en discussions

un peu tecbniques sur des points de droit et sur des procédés judi-

ciaires. Dans ces matières, les jurisconsultes, et parmi eux lord Broug-
ham et lord Campbell, ont pu contester l'exacte compétence et la sû-

reté d'érudition de Junius; mais il est impossible de méconnaître la

clarté, la flexibilité et la force de son argumenlation.

Il deviendrait fastidieux d'énumérer les autres questions qu'il tou-

che en passant et ses retours offensifs contre le duc de Grafton, qui,

après un intervalle de quinze mois, rentra dans le ministère de lord

North avec le titre de lord du sceau privé (juin 1771), et qui fut aus-

sitôt salué par une lettre virulente que Junius avoue avoir travaillée

avec le plus grand soin. « Si je me suis trompé dans mon jugement
sur ce papier, dit-il, je n'écrirai plus. » 11 écrivit encore, et fut surtout

occupé des divisions qui s'élevèrent bientôt dans la Cité, et qui affai-

blirent sensiblement l'opposition. \Vilkes avait été élu alderman, puis

sberiff; il aspirait à devenir lord-maire. Sa popularité qui faisait des

jaloux, son caractère qui faisait desmécontens, ou son manque radical

de considération qui compromettait son influence, lui suscitèrent d'o-

rageuses résistances. Le célèbre Hornc Tooke, cjui était républicain

(\Yilkes ne l'était pas), rompit avec lui, et lui fit la guerre. Un alder-

man très estimé, John SaAvbridge, membre distingué du parlement et

qui passait aussi pour ré\iublicain, (luoique fort attaché à. lord Clia-

tham, avait ses amis, son parti, son ambition. Une société s'était for-

mée sous le nom de société des défenseurs du bill des droits; elle eut

ses imprudences et ses divisions. Les pétitions pour la dissolution de

TOME Xll. oS
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la chambre élective avaient conduit à des idées de réforme parlemen-
taire. Sur cette question encore neuve, il y eut divergence d'idées et

de projets. Junius se jeta dans ces controverses aujourd'hui oubliées.

Il s'était, vers ce temps, rapproché de Wilkes, avec lequel, sans se faire

connaître, il entretint quelcjucs correspondances privées. Il voulut le

conseiller; il le combattit dans son opposition à la presse des mate-

lots. Il le soutint dans une querelle avec Horne Tooive, contre lequel il

engagea lui-même sa discussion la moins heureuse. 11 désapprouva

plus d'une fois la société du bill des droits, réduisit ses idées de ré-

forme à l'institution des parlemcns triennaux, et entreprit d'amener

Wilkes à céder ses prétentions au titre de lord-maire à Sawbridge, qui
devint dans la chambre des connnuncs le promoteur périodique de

cette idée de la triennalité parlementaire. H réussit incomplètement
dans ces diverses tentatives, et c'est de cette époque (jue la puissance
extérieure de l'opposition parut décliner, et le ministère s'affermir. Il

fauihait entrer dans trop de détails pour rendre intéressante l'analyse

de cette fm de la correspondance de Junius, laquelle se termine, le

21 janvier 1772, par une lettre à lord Camden, pour l'exciter à relever

contre lord Mansfield la question des droits du jury dans les affaires de

presse.

Mais, dès l'année 1769, Junius avait conçu un dessein qui l'oc-

cupa bientôt tout entier. Il songea, excité par son imprimeur, à pu-
blier en un corps d'ouvrage le recueil de ses lettres, et il donna beau-

coup de soins à cette édition, qu'il compléta par une dédicace, une

préface et quelques notes. L'ouvrage, qui parut le 3 mars 1772, est dé-

dié à la nation anglaise. C'est dans cette épître (ju'il promet à son livre,

à cause seulement des principes qu'il renferme, un regard de la pos-

térité; mais il se défend de toute vanité, « car, ajoute-t-il, je suis seul

dépositaire de mon secret, et il périra avec moi. »

La préface est une défense de la liberté de la presse : la portée de

cette liberté tutélaire, la protection qui lui est due, sa puissance, qui
contiendrait le despotisme lui-même, si elle pouvait exister sous le des-

potisme, la plénitude de juridiction des jurés auxquels la loi attribue

le droit d'en connaître, toutes ces vérités, désormais familières aux

pays libres et encore imparfaitement comprises à l'époque où Junius

écrivait, sont établies une dernière fois. On peut dire que c'est de ce

tenq)s que date la vraie doctrine de la liberté de la presse, telle qu'elle
est professée et pratiquée en Angleterre, et telle iiue tous les esprits

fermes la conçoivent encore en France, même depuis (jue la révolution

de iSiS a porté une si rude atteinte aux principes de la liberté.

Il nous semble cjue Junius n'a réussi (|u'à cela. Connue tentative

polili(|ue, sa correspondance n'a rien produit. Lorscju'il a quitté larène,
il n'avait, sur aucun point, remporté la^vicloire. Wilkes était toujours
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exclu de la chambre des communes, et la délibération qui disposait de

son siège en faveur du candidat de la minorité restait en pleine \i-

gueur. En matière de privilège, le parlement n'avait rien rétracté,

rien abandonné. La dissolution n'en était pas accordée, la réforme

n'en était pas imminente, et la ville de Londres s'était éjmisée en dé-

monstrations bruyantes, (jui avaient fini par altérer l'union et compro-
mettre raulorité de ses magistrats. Cbatham, Rockingham, Shelburne,

Grenville, Burke. se consumaient dans une opposition stérile, et lord

North, appuyé par la cour, entouré des Grafton, des Mansfield, des Bar-

rington, des Hillsborough, se maintenait fortement dans un pouvoir que
seules les victoires des Américains devaient lui faire perdre dix ans plus
tard. Il parait que le découragement gagna Junius. Peut-être avait-il

satisfait sa haine en désolant ses adversaires, et tenait-il faiblement à

les perdre. Peut-être, content de son succès, sentait-il sa veine épui-

sée, et craignait-il d'user son talent et de compromettre sa renom-

mée. Peut-être enfin sa sévérité défiante lui avait-elle aliéné même
ses auxiliaires et ses cliens, et, las des affaires de ce monde, las des

hommes de son temps, a-t-il renoncé à censurer des vices incorrigi-

bles, à soutenir de faibles courages, à louer de chancelantes et sus-

pectes vertus. Dans sa correspondance particulière avec son éditeur,

il se montre dégoûté des gens et des choses. Les divisions du parti op-

posant dans la Cité paraissent surtout l'avoir tout-à-fait découragé :

M Si je voyais, dit-il, quelque pers[)ective de le rallier de nouveau, je

serais tout prêt à continuer de travailler à la vigne. A quelque époque

que M. Wilkes me puisse dire que cette union semble en vue, il en-

tendra parler de moi (5 mars 1772). » Et il ajoute : « Quod si quis exis-

timat me aut voluntate esse mutala, aiit dehiliiata virttite, aut animo

fraclo, vehementer errât. Adieu. » Mais un an après, le 19 juin 1773, il

écrivait à Woodfall. qui voulait le faire sortir de son silence: «Dans
l'état présent des choses, si j'allais écrire encore, il faudrait (jue je

fusse aussi stupide qu'un bœuf (jui court en fureur à travers la Cité

ou qu'un de vos sages aldermen. .le connais la cause et le public; Tune
et l'autre sont perdus. Je soutfre pour l'honneur de ce pays, lorsque je

vois qu'il ne s'y trouve pas dix hommes qui veuillent s'unir et se te-

nir ferme ensemble sur une seule question. Mais tout se ressemble,

tout est vil et méprisable. »

Junius n'a donc contribué à déterminer aucun événement, à amener

aucun résultat qui compte dans l'bistoire de l'Angleterre. 11 a passé à

travers la politique comme un météore menaçant . et n'a laissé après

lui qu'un souvenir. Mais, s'il n'a pas influé sur les faits, il aurait pu

agir sur les idées, et mettre en circulation queUiues théories (jui da-

tent de lui. Encore une fois, nous n'en connaissons aucune, à l'ex-

ception de sa défense des droits de la presse. Ses doctrines sur la pré-
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rogative, sur l'inviolabilité royale, sur l'indépendance du parlement,
sur l'étendue et sur les limites de ses privilèges, n'offrent pas une

irréprochable correction; elles sont ordinairement mêlées à des vues

de circonstance et à des controverses sur les précédens, toutes choses

qui animent d'abord la discussion et qui plus tard In refroidissent :

les faits passent plus vite (jue les idées. En tout, Junius n'est pas un

grand puhliciste. Aujourd'hui surtout, la science constitutionnelle

n'ira pas cherciier dans ses œuvres de vives lumières : il n'en sait

guère plus en théorie que Delolme, qu'il cite d'ailleurs et qu'il ad-

mire; mais il nous montre la constitution anglaise en action. 11 nous

enseigne, par son exemple, comment, dans un état libre, ceux qui

s'opposent peuvent faire au pouvoir cette guerre de chicane qui est la

vie de la liberté pratique, et comment l'ensemble des institutions est

une suite de positions qu'il faut occuper et défendre tour à tour pour
harceler ou fatiguer l'adversaire, et le faire tomber enfin, épuisé par des

attaques journalières ou frappé mortellement dans une occasion bien

choisie. L'Angleterre possédait alors tout ce qui devait en faire le mo-
dèle des pays libres. Ses droits généraux étaient reconnus en principe

et consacrés par des précédens; ses mœurs politiques étaient formées,

du moins en ce qu'elles ont de viril et de résolu
,
car elles avaient

beaucoup à gagner en pureté, en honnêteté. La corruption était alors

ouvertement pratiquée, presque ouvertement professée. Non-seule-

ment la vénalité électorale, mais la vénalité parlementaire avait passé

en coutume, c'est-à-dire que l'on regardait la distribution des titres

et des pensions comme une affaire de parti et comme un moyen licite

et permanent de gouvernement. Junius lui-même en critique l'emploi

dans de certains cas plutôt qu'il n'en attaque le principe. Un autre

fait singulier, c'est que l'unité du ministère n'était pas alors rigoureu-

sement exigée. Les membres d'un même cabinet votaient ouverte-

ment, et même quelquefois parlaient les uns contre les autres, et

l'extrême diversité des partis contraignait souvent à laisser subsister

au sein du gouvernement une division qui lui ôtait beaucoup de sa

force et l'exposait à toutes les influences de l'intrigue. Junius a vive-

ment décrit les conséquences de cet état de choses, et peut-être a-t-il

contribué aux changemens en mieux opérés depuis lors dans les idées

et dans les habitudes de la politique.

C'est pourtant à la liberté de la presse qu'il a rendu les plus écla-

lans services. Elle existait assurément avant lui, mais elle lui a dû la

position légale qu'elle occupe aujourd'hui, et il mérite, sous ce rap-

port, la reconnaissance de tout écrivain politique. C'est là tout. A
l'exception du talent, qui est des plus remarquables, on ne voit pas ce

qu'on pourrait imiter ou envier dans Junius. Le fond de ses idées mo-
rales vient de l'antiquité, et l'on reconnaît quelque chose de classique



JLMUS. 901

dans-sa manière de sentir et déjuger, ce qui peut littérairement offrir

du piquant et de l'intérêt, mais s'accorde mal avec certains sentimens

d'équité et de modération affectés au moins par le goût moderne. L'es-

prit démocratique, à qui sa rudesse ne déplairait pas, ne saurait s'ac-

commoder de ses idées, qui sont toutes anglaises et peu en harmonie
avec les nouveautés de ce temps-ci. S'il a soutenu que le roi, pour
n'être pas responsable, n'était pas moralement inviolable, et que la

presse pouvait discuter ses sentimens et ses actes
,

il n'en était pas
moins partisan systématique de la monarchie limitée, et il prend soin

de se distinguer des républicains, sur lesquels il s'appuie et que fré-

quentait Wilkes, sans se confondre avec eux. Junius n'est même qu'un
réformiste très modéré. 11 veut arrêter l'accroissement du pouvoir du

parlement, l'abus de ses privilèges, le contenir par la loi et l'opinion,

plus encore que le purifier dans son origine et le renouveler dans sa

composition. Seulement il se déclare avec lord Chatham pour les par-
lemens triennaux; mais il est si peu avancé dans ses plans de réforme
électorale, qu'il consteste aux deux chambres le droit de supprimer les

bourgs pourris, sur ce fondement que le constitué ne peut dépouiller
ses constituans. L'omnipotence parlementaire lui paraît une formule
de tyrannie. 11 a plus de haine pour les dépositaires du pouvoir que
pour le pouvoir lui-même. Impitoyable pour les actes du gouverne-
ment, il respecte ses droits. J'ai déjcà dit, par exemple, qu'en recon-

naissant les abus de la presse des matelots, il n'hésite pas à maintenir

dans les mains de l'état, au nom de l'intérêt public, ce moyen assez

tyrannique de recruter sa marine. On sait également qu'il ne se mon-
tra jamais touché des griefs des Américains; leurs pensées d'indépen-
dance ne trouvèrent en lui qu'un censeur. Dans aucun temps, il n'ac-

corda que le parlement britannique n'eût pas le droit de les soumettre

à l'impôt, comme tous les autres sujets du roi. Il défend constam-

ment, sur ce point, la politique absolue de Grenville contre la politique

plus complaisante de Shelburne, de Chatham, et même de Conway.
Il demeura fidèle en cela à l'opinion ou, si l'on veut, au préjugé po-

pulaire.

Mais, si Junius ne peut être cité comme une autorité politique, si

ses vues dépassent rarement le cercle des affaires de son temps, l'écri-

vain, dans tous les temps, est digne d'admiration, et celle qu'il in-

spire aux Anglais doit être respectée, sinon ressentie tout entière, par
un critique étranger.

11 nous est impossible de juger de la correction du style de Junius,
mais non d'en apercevoir l'élégance étudiée. Il manque de naturel, de

facilité, de grâce; mais le mouvement, la force, le nerf, sont des quali-
tés précieuses et rares chez un improvisateur. Chez lui, l'art est visible,

le travail manifeste; mais la vivacité n'y perd rien, et si l'effet est
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cherché, il est trouvé. La violence et l'hyperbole tiennent moins à sa

manière d'écrire qu'à sa manière de penser. Il portait dans la politique
cette mâle et sombre misanthropie, ces haines vigom-euses qui ne con-

naissent ni pitié, ni mesure, ni justice. Son esprit, d'ailleurs, avait plus

de force que d'étendue, plus de pénétration que de fécondité, et il

n'embrassait pas assez de choses à la fois pour s'élever à l'impartialité.

Junius a beaucoup d'esprit, beaucoup de passion, peu d'idées, une
confiance absolue dans sa force et dans son talent, une aveugle in-

dignation contre le mal qu'il voit ou qu'il suppose, la conviction qu'il

exerce un ministère pénal contre le vice puissant. C'est de quoi ex-

plicjuer ses défauts, son mérite et ses succès. Sa morale est à la fois

sévère et peu scrupuleuse. Dans un ordre d'idées fort différent, il a quel-

que chose de Rousseau, hormis pourtant la sensibilité et l'imagination.

Enthousiaste de ses idées, soupçonneux, intolérant, implacable, il se

croit une Némésis inspirée, et sa vengeance lui semble la justice.

Les passions qu'il excitait, parce qu'il les ressentait lui-même, sont

éteintes. L'impartiale histoire a infirmé sur plus d'un point important
le témoignage de sa haine. Il n'est plus en Angleterre l'oracle de toute

politique libérale, et son livre a cessé d'être, comme on le disait, la

Bible de l'opposition. Son talent même, son talent, toujours admiré et

auquel, en le combattant, rendait hommage le sévère Johnson, a été

ramené par la critique moderne à ses proportions véritables, et on re-

connaît aujourd'hui à l'écrivain plus d'habileté que d'inspiration. Ce-

pendant un intérêt puissant s'attache encore au nom de Junius : c'est

que ce nom est celui d'une ombre, et le mystère entre pour beaucoup
dans sa gloire. « Rien, dit Horace Walpole, ne peut surpasser la sin-

gularité de cette satire que l'impossibilité d'en découvrir l'auteur. » Il

nous reste à dire si cette impossibilité existe encore, et à raconter les re-

cherches qui ont été entreprises, les efforts qui ont été faits depuis trois

<|uarts de siècle, pour résoudre ce problème histori([ue, et découvrir

enfin le vrai visage de this epistolary Jron Mask, conmie l'appelle lord

Byron.

Charles de Rémusat.



SCENES ET MŒURS

DES

RIVES ET DES COTES

LE TRAIXEUR DE GREVES.

I.

La large presqu'île comprise entre remboiichure de la Loire et celle

de la Vilaine est découpée par plusieurs baies, autour desquelles se

groupent des populations distinctes que le temps ni le voisinage

n'ont pu confondre; mais c'est vers le nord-ouest surtout, là où l'an-

cien comté de Nantes touche à celui de Vannes, que la différence de-

vient frappante. A Piriac, par exemple, vous trouvez d'un côté du

chemin le paisible sang namnète mêlé au riche sang des Saxons, tan-

dis que de l'autre côté vit la race turbulente et batailleuse des Venètes.

Là les visages sont calmes, les mœurs douces, le langage lent et chan-

teur; ici les traits paraissent chagrins, les habitudes agressives, l'ac-

cent précipité par l'impatience. Vers le sud de la baie, le riverain ré-

pondra à un reproche en s'excusanl; vers le nord, par Tinjure ou par

les coups. Du reste, au nord et au sud vous trouverez même absence

d'industrie. Content de sa pèche ou de quelques sillons qu'il cultive, le

Piriaçais accepte dans le monde la place que le hasard lui a faite, non

qu'elle lui plaise, mais parce (ju'il y est. N'exigez de lui aucun efl'ort

inaccoutumé, ou résignez-vous à le paver au centuple, car il dirait
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volontiers, comme l'Indien du Pérou :
— Pour du cuivre j'ouvre les

yeux, pour de l'argent je me retourne; mais, pour que je me lève, il

faut de l'or.

Ceci était vrai surtout il y a quelques années, avant que les bai-

gneurs paisibles, chassés de Pornic, du Pouliguen cl du Croisic par
la mode, fussent allés chercher un peu de solitude et de liberté dans

les rochers de Piriac. Depuis qu'une route praticable a été ouverte,

les visiteurs ne sont plus contraints de prendre, pour y arriver, des

trains de mulets, comme dans les sierras de l'Espagne, ou un de ces

chariots à bœufs en forme de nef, tels qu'en devait monter Gang-Roll,

lorsqu'il parcourait les déirichemens de son nouveau domaine de Neus-

trie; aujourd'hui les pataches et les coucous se disputent à Guérande

les voyageurs. Aussi les plus hardis touristes de la Loire-Inférieure

et de rille-et-Vilaine commencent-ils a s'aventurer jusqu'à ce vieux

repaire de protcstans, catéchisés au xvi'^ siècle par le fameux pasteur

François Baron, et à propos duquel les bourgs catholiques voisins

avaient coutume de demander : Pire y a-t-il? D'où est venu, au dire

des savans du pays, le nom de Piriac.

Grâce à ces visiteurs, la population convertie de l'ancien village cal-

viniste commence à prendre des habitudes plus civilisées: les maisons

s'arrangent pour recevoir leurs hôtes de passage, une sorte démarché

s'établit, des cabanes de baigneurs se dressent cà et là sur le rivage;

mais, vers la fin de la restauration, rien de pareil n'existait. Piriac

n'était alors connu que des antiquaires de Nantes, qui ne l'avaient ja-

mais visité, bien qu'ils en publiassent la description dans le Lycée Ar-

moricain. Grâce à eux, un rocher, non loin duquel avait été enterré un
des officiers de la garnison espagnole établie sur cette côte en 1590, et

désigné dc[)uis sous le nom de tombeau d'Almanzor (corruption d'Al-

manzur, le victorieux), était transformé en un autel druidique que
sillonnaient des rigoles creusées pour le sang des victimes; les épaves de

minerai d'étain recueillies sur la grève devenaient des mines autrefois

fréquentées par les Carthaginois , et le village de Penharcng, ainsi

nommé en souvenir des bancs de harengs qui fréquentent ces parages,
se changeait j)oéti(iuement en promontoire des harangues. Ces curieuses

découvertes étaient d'autant mieux accueillies, que nul ne s'avisait de

les vérifier. A peine si (piehiue étranger amoureux du désert étonnait

de temps en temps la bourgade isolée; encore celle-ci ne faisait-elle

nul eiïort pour le retenir. S'il voulait demeurer, il devait se contenter

de la vie commune, sans espérer aucun empressement ni aucun se-

cours : inollènsive, mais nonchalante, la population ne changeait pour
lui rien à ses ha!)iludes. Nulle o'Tre de service, aucune facilité accor-

dée à son ignorance : il devait aller chercher le poisson du pécheur, le

lait de la fermière, le pain du lournier; le tout lui était accordé avec
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une sorte de surprise, comme si l'on eût eu peine à comprendre ce

recours forcé aux ressources étrangères. Pouniuoi venir, en eltét, boire

le vin des autres et manger leur froment, quand on avait ailleurs sa

vigne et ses sillons?

Un seul homme dans le village n'en jugeait point ainsi et était prêt

à se faire le serviteur des nouveaux venus; c'était Louis Marzou. Né
d'un père inconnu et d'une mère chez qui la tendresse ne rachetait pas

les vices, il s'était élevé lui-même jusqu'à Fàge de dix-huit ans, où il

resta orphelin et chargé d'un jeune frère dont l'origine était aussi

obscure que la sienne. Il n'avait ni bateau ni terre, partant point de

profession possible, et ne vécut d'abord que de grapillages faits sur la

mer : goémons recueillis au fond des anses, pêches à la ligne dormante

dans les remous, coquillages détachés des récifs. Tandis que les autres

moissonnaient sur l'Océan, lui glanait les traînes du rivage; ce qui lui

avait fait donner, par dédain, le nom de traîneur de grèves.

Ce fut plus tard seulement que l'arrivée de quelques visiteurs lui

devint une ressource. Fallait-il un messager pour Guérande, un bai-

gneur dont l'expérience prévînt tout danger, un guide connaissant les

moindres curiosités de la baie, Marzou était toujours prêt. Cependant
ce zèle, dont on eût dû lui savoir gré, sembla le faire déchoir dans

l'opinion. Aux yeux d'hommes qui ne pouvaient comprendre qu'une
chose et suivre qu'une route, cette multiplicité d'aptitudes parut de

l'inconsistance, et cet entregent de l'intrigue. Représentant grossier

de la mobilité moderne, Marzou avait pour instinctive ennemie la tra-

dition, toujours bornée et immuable; il le sentait vaguement sans le

comprendre, et ce mépris malveillant dont il était entoiu'é lui inspi-

rait une timidité qui faisait encore mieux ressortir les chétifs dehors

de sa personne.

Cependant, au milieu de la mauvaise volonté générale, Marzou avait

su gagner l'amitié d'un étranger établi dans la petite île du Met, à

environ deux lieues marines de Piriac. Personne ne savait comment
ni pour({uoi Luz Marillas, né vers l'embouchure de l'Adour, dans les

Basses-Pyrénées, se trouvait transporté sur ce rocher sauvage de 10-
céan. Arrivé au Croisic à bord d'une bisquine de Bayonne, il s'y était

établi et y avait vécu quelques années d'un petit commerce de bes-

tiaux. C'était un homme d'humeur triste, facile à irriter, croyant aisé-

ment le mal et visiblement d(';goûté de la société des autres hommes.

Lorsqu'on mit en adjudication le pacage de l'île du 3Iet, restée déserte

depuis que les croiseurs anglais en avaient chassé les habitans, Luz
Marillas alla visiter les lieux; il se laissa séduire par l'aspect sauvage
de cet îlot, dont il ol)tintsans peine le fermage. Il y vivait seul depuis
dix ans, cultivant un coin de l'île et laissant le reste au bétail que les

riverains lui amenaient au printemps, et pour lesquels il percevait un
droit qui formait le plus clair de son revenu. C'était seulement vers
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le mois de juillet, quand les herbages jaunissaient sur pied et quand
l'eau douce connnencait à manquer, que les paysans venaient reprendre
leurs poulains et leurs génisses.

On se trouvait précisément à cette époque, et plusieurs d'entre eux

s'occupaient de réembarquer les bestiaux pour le continent dans les

deux chaloupes hal)ituellement employées à ce service. Toutes deux
étaient conduites par Goron et Lubert, dit le grand Luc, qui, bien que
différcns d'âge et de caractère, se quittaient rarement dans leurs ex-

péditions. Le premier avait été embarqué très jeune sur les navires de

guerre, qu'il n'avait quittés que [>our devenir i)ècheur. La vie errante

et aventureuse de la mer lui était devenue non-seulement une habi-

tude, mais une nécessité, et la terre ne lui paraissait en réalité qu'un
ancrage égayé par le cabaret. Aussi joignait-il à l'humeur violente du
comté de Vannes, où il était né, un mépris brutal pour ceux qui ne
vivaient pas comme lui de la lutte contre les flots. Quant à Lubert,
c'était une espèce de sauvage, fort comme une baleine, féroce comme
un requin, mais incapable de suivre jusqu'au bout la plus courte idée.

Aussi Goron s'était- il habitué, selon son expression favorite, à le con-

duire à l'aviron.

Tandis que les deux patrons embarquaient le bétail, Louis Marzou,
qui servait toujours d'intermédiaire entre le fermier de l'île et les la-

boureurs du continent, réglait avec ces derniers les droits de pâture;
il revint bientôt vers la cabane de Marillas, apportant l'argent qu'il avait

reçu pour lui. Cette cabane était construite à l'une des extrémités de

l'île, avec les débris de l'ancienne ferme incendiée par les Anglais: elle

ne se composait que d'un rez-de-chaussée recouvert d'un toit de chaume
qu'on avait chargé de galets, afin de le défendre contre le vent. A quel-

ques pas, vers la gauche, on voyait la mare destinée à abreuver le bé-

tail, mais que la chaleur avait presque mise à sec; plus loin, un puits
dont la margelle était formée par quatre fragmens de granit apportés
là tels (ju'ils avaient été détachés du roc. et, sur le monticule qui regar-
dait Piriac, un màt de pavillon destiné aux signaux. Le reste de l'île

était une savane encadrée d'une bordure de récifs au-delà desquels

grondait la mer. Le regard en mesurait facilement toute l'étendue,
et n'y rencontrait aucun arbre, aucun buisson

, pas même une touffe

d'ajoncs épineux ou de bruyères. Çà et là seulement se dressaient de
hauts chardons tellement couverts d'escargots grisâtres, qu'ils res-

semblaient à des rameaux pétrifiés. Le champ cultivé par Marillas eût

pu montrer une végétation plus riche et plus verte; mais, placé à l'autre

extrémité de l'îlot
,

il était caché par la clôture dont il avait fallu l'en-

tourer afin de le mettre à l'abri du troupeau.
Marzou trouva le Béarnais devant le seuil de sa cabane, et assis sur

une moitié de cabestan
, débris de naufrage jeté à la côte par les flots.

Malgré la chaleur du jour, il portait un large pantalon de drap, un
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noroit (1) croisé sur une chemise de laine rayée, et un béret blanc qui
descendait au-dessous des oreilles. A ses épaules pendait, en guise de

manteau, une peau de génisse garnie de son poil, et dont la tète for-

mait une sorte de capuchon. Cependant le premier frisson de la fièvre

faisait trembler Marillas sous tous ces vêtemens; il étendait au soleil

ses mains glacées, et son visage terreux était agité de tressaillemens

convulsifs.

Ai)rès lui avoir remis l'argent qui lui était dû
,
le traîneur de grèves

lui demanda comment il se trouvait.

,

— Tu vois, répondit Luz avec son accent bref et dur, j'ai de la neige
dans les veines! Si c'était au pays, je croii:ais qu'un bronche (2) a en-

levé, pendant que je dormais, tout le feu de mon sang pour redonner

des forces à quelque vieux richard de la ville; mais ici il n'y a pas de

faiseurs de maléfices, et c'est un franc mal.
— Ne vaudrait-il pas mieux alors venir au bourg et appeler le mé-

decin? demanda Marzou.
— Au diable! répliqua brusquement le Béarnais; puisque je vis

comme les loups, je veux guérir comme eux, sans autre docteur que
sainte patience.— A la bonne heure, dit le traîneur de grèves; mais vous pouvez
avoir besoin d'un peu d'aide, et vous êtes bien seul ici^ maître Luz.— Seuil répéta Marillas; ne vois-tu pas les milliers de goélands qui
tourbillonnent au-dessus de la cabane, et qui ,

dès que vous serez par-

tis, viendront manger à mes pieds et causer avec moi? Puis, j'ai Be-

hrua (3).... Mais, Dieu me sauve! je ne le vois plus.... Oii donc est-il?

— Votre cobriau (4) apprivoisé? reprit Marzou; je l'ai laissé là-bas.

du côté des chaloupes. C'est un méchant animal, savez-vous, maître

Luz? il veut mordre tout le monde.
—

Excepté moi, dit le malade avec un sourire de satisfaction; mais je

vous trouve encore plaisans, vous autres, de vous plaindre^ est-ce que
Debrua ne vous imite point, par hasard? Il vous rend en coups de bec

les coups de fusil que vous tirez à ses pareils. Tu appelles cela méchan-

ceté; moi je dis que c'est justice. L'homme est une bète féroce; il ne
sait pas encore se tenir debout, qu'il lance déjà des pierres aux chiens

et aux moineaux; dès qu'il aperçoit une chose vivante, il court dessus

pour en faire une chose morte : c'est son instinct.

— Et vous l'avez suivi comme tout le monde, maître Luz, dit Mar-

(1) Nom donné à une jaquette très cliaude destinée ù se défendre contre le vent de

nord-ouest.

(2) Bronche, nom donné aux sorciers dans le Béarn.

(3) Debî'ua est le nom que les Béarnais donnent à Satan; ils le donnent souvent par

plaisanterie aux animaux de couleur noire.

(4) Espèce de corbeau marin.
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zou en souriant; car, si je me rappelle bien^ vous m'avez dit que vous

étiez bon chasseur.

— Quand je demeurais sur la grande terre... Oui, je me croyais

dans ce temps-là droit de vie et de mort sur tout ce qui ne portait pas

face lumiaine. En venant ici, j'avais même acheté un fusil. Tu peux
le voir encore là suspendu près de la porte.— Et vous ne vous en êtes jamais servi? demanda le traineur de

grèves.— Une seule fois, le premier jour, dit Marilias. La barque était re-

partie; je me trouvais seul, et je faisais le tour de mon domaine le

fusil sur l'épaule comme Robinson; les mouettes, les goélands, les

cobriaux, qui n'avaient jamais été épouvantés par les chasseurs, des-

cendaient presque sur ma tête et voletaient devant moi; on eût dit qu'ils

me faisaient les honneurs de l'île et qu'ils voulaient me la montrer. Je

ne pensai d'abord à rien qu'au plaisir de les voir et de les entendre,

c'était pour moi une société; mais voilà qu'en arrivant près des rochers

de la coire espagnole, je me rappelai que j'avais un fusil; machinale-

ment je mis en joue, et trois des oiseaux tombèrent en tourbillonnant

dans la mer. Au coup de feu, tous les autres s'étaient dispersés. Je les

vis bientôt redescendre l'un après l'autre vers ceux que j'avais tués,

raser la vague pour les voir de plus près, puis s'envoler en jetant de

grands cris. Quelques minutes après, il n'y avait pas un seul oiseau

dans l'île.

— 3Iais ils revinrent le soir? demanda le traineur de grèves.— Ni le soir, ni les jours suivans, répondit Marilias; mon rocher

était devenu un désert oîi je ne voyais plus rien de vivant, où je n'en-

tendais plus que le bruit du ressac sur la grande plage. Au premier

moment, je ne m'en inquiétai pas trop; mais peu à peu on eût dit que
la solitude passait du dehors au dedans; je devins triste; j'avais beau

regarder aux quatre aires du vent, rien n'arrivait que les nuées qui

passaient sur l'île sans rien dire et la mer (jui hurlait au-dessous. En-

fin, le sixième jour, deux goélands se montrèrent du côté de la cotre

anglaise. Je n'osais pas m'approcher, de peur de les etfaroucher; mais,

le soir, j'allai semer du grain sur le rocher. Le lendemain, il parut des

mouettes, puis des cobriaux. Depuis, tous sont revenus comme tu peux

voir; j'ai retrouvé ma compagnie, et que le diable me torde si je m'a-

vise encore de la chasser !

— Je conq)rcnds cela, dit Marzou : on se contente d'oiseaux quand
on n'a ï)as d'autre voisinage; mais à la grande terre vous trouveriez

mieux.
— Ah! tu crois? s'écria le Béarnais, et qu'est-ce que j'y trouverais,

dis-moi? Des vauriens qui se mangent entre eux? Je peux en voir ici;

je n'ai qu'à regarder les poissons.
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—
Allons, allons,, père Luz, yous êtes aujourd'hui dans vos hu-

meurs noires, dit le traineur de grèves en souriant, il y a partout de

vrais chrétiens.

— Les as-tu trouvés pour ton comiite, demanda Marillas ironique-

ment, toi qu'on méprise au bourg parce que tu ne sais pas le nom de

ton père?— C'est une dure épreuve, dit Louis un peu ému; mais je tâche de

la supporter sans me plaindre.— Pardieu! je ne me plains pas de ma fièvre non plus. Ce qu'on ne

peut pas empêcher, on le soutire sans rien dire; mais à la longue cela

creuse une plaie au dedans, vois-tu ! J'en sais quelque chose, moi qui te

parle, vu que je suis comme toi... de la famille de ceux qui n'eu ont

pas.— Yous, maître Luz ?

—
Oui, et on me l'a reproché assez souvent pour me forcer à quit-

ter le pays; mais, bah! on s'accoutume à tout; puis, la vie n'a qu'un

temps, comme ils disent. Cela t'explique seulement pourquoi j'aime
mieux demeurer avec les goélands qu'avec les hommes.
— Je comprends, mon bon père Luz, reprit Marzou, qui se rappro-

cha avec intérêt; oh! oui, je comprends, car il y a eu des heures où,
moi aussi, j'aurais voulu m'enfuir sur un îlot et ne plus entendre par-

ler de rien.

Marillas le regarda.— Vrai! dit-il brusquement; eh bien! alors, mon donzellon (I), qui

t'empêche de venir ici ? Il y a place pour deux dans la cabane, et tu sais

qu'on ne comptera pas tes bouchées.
— Vous êtes bien bon, maître Luz, répliqua Marzou; mais je ne suis

pas seul, voyez-vous : il y a là-bas un jeune gas qui ne peut pas encore

se passer de son frère.

— laumic! reprit le malade; il n'a qu'à te suivre, nous lui trouve-

rons bien une écuelle et un escabeau. De tous ceux que j'ai vus ici et

ailleurs, il n'y a que toi qui m'ait montré un peu d'amitié; vois donc

si tu veux que nous fassions un matelottage [i) à trois. Vous aurez vos

parts du profit, et que saint Sequaire (3) me brûle, si je ne vous la fais

meilleure qu'à moi-même!— Dieu vous récompense pour une pareille générosité! s'écria le

traineur de grèves attendri; depuis que je peux comprendre, personne
ne m'avait encore dit de si bonnes paroles, et vous êtes le premier qui

m'ayez parlé comme un parent et comme un ami; aussi, maître Luz,

quand je devrais vivre autant que les rochers de votre île, je ne lou-

(1) Le donzellon est, dans le Béarn, le jeune garçon qui sert de second au mai'ié; OD
a fait de ce mot un terme d'amitié.

(2) Matelottage, espèce d'association particulière aux marins.

(3) Saint Sequaire est celui qui fait sécher les gens.
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blierai jamais, et, jusquau jour du jugement, je vous dirai merci dans

mon cœur.
—

Alors, c'est convenu, tu viendras'? interrompit le Béarnais.

Marzou parut éprouver quelque embarras, et répondit en hésitant :

— Je le voudrais; oui. véritablement, je le voudrais, mais on a des

idées... puis il va des choses... et quand on est habitué.., si bien que.
vous comprenez, je ne puis pas...

L'œil âpre du malade se fixa sur Marzou, qui rougit, baissa les yeux
et s'arrêta court.

— Ce que je comprends, dit Marillas, c'est que tu t'embrouilles; mais,

voyons, as-tu queUjue i)rojet plus profitable pour toi?

— Aucun, répli(iua le traineur de grèves sans lever les yeux.— Qui te retient donc à la grande terre? Ce n'est ni l'intérêt, ni l'h >

bitude, ni le plaisir?

Louis secoua la tète.

—
Alors, la chose est claire, s'écria le Béarnais, ce ne peut être

qu'une femme.
Marzou tressaillit et regarda derrière lui, comme s'il eût craint (|u'on

pût les entendre. Le malade ramena la peau de génisse sur ses épaules
avec un mouvement de dépit.— Une femme! répéta-t-il d'un accent ironique. Dieu me damne!

j'aurais dû le deviner. Dès que l'oiseau a des plumes, ne faut-il pas

qu'il aille se prendre au gluau? Et où en sont vos amours, dis-moi?

Encore à la fine fleur de froment, pas vrai? Ne crains rien, le son vien-

dra plus tard. J'ai mangé aussi de ce pain-là quand j'avais mes dents

de lait..i J'espère que tu as bien choisi au moins, petit Louis, et que la

créature est belle comme une Labina (1).— C'est une honnête fille à qui maître Luz rendrait justice, s'il pou-
vait la voir, répondit Marzou avec une certaine fermeté.
— Tu crois? dit le Béarnais en ricanant. Oui, oui, mon fils, tu as

trouvé un trèfle à quatre feuilles; cela ne manque jamais à ton âge. Je

voudrais seulement savoir si tu n'as pas vu double en les comptant.
Tout à fheure Goron va me le dire.

— Au nom de Dieu ! ne parlez de rien à Goron, s'écria Louis, sé-

rieusement alarmé; ni à Goron, ni au grand Luc!
— La créature leur est donc quel(jue chose? demanda Marillas.

Et comme s'il se rappelait tout à coup :

— Mort de ma vie! j'y pense, ajouta-t-il; Goron avait une fille

élevée à Guérande chez une tante qui est trépassée il y a environ un

an, ce qui l'a forcée de revenir chez son père.

Le traineur de grèves fit un signe affirmatif.

— Alors c'est elle qui t'a pris au filet? continua le malade; mais il

(IJ Labinu, Ice.
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me semble... oui... je suis sûr d'avoir entendu dire au grand Luc

qu'elle lui était i)romise.— C'est une idée du père Goron, mais la Niette n'est jamais tombée

d'accord de la chose.

— Parce qu'elle te préfère, n'est-ce pas? A la bonne heure, je vois

qu'il ne manque rien à ton histoire. Un amour contrarié! cela peut cu-

rer long-temps... aussi long-temps ([ue la contrariété! Cours donc ta

bordée, mon pauvre donzellon; je ne te propose plus de venir à l'île

avec moi; reste sur la grande terre. Il faut chanter tous les couplets

de la romance, comme on dit. En définitive, je puis me passer de

compagnon, puisque j'ai Dehrua; mais il ne revient pas encore... Où

peut-il donc être resté?

— Votre cobriau? Le voilà, dit la voix rude du grand Luc, (jui ar-

rivait par derrière la cabane; et, s'approchant de Marillas, il jeta à

ses pieds l'oiseau de mer, qui tomba les ailes étendues, le bec cntr'ou-

vertet les pattes raidies. Le Béarnais se pencha vivement et prit le co~

briau, qui resta immobile.
— Mais il est mort! s'écria-t-il.

— Pour de bon? s'écria le ^ra>ic? Zmc tranquillement; eh bien! je

m'en doutais.

— Toi? interrompit Luz, dont les yeux s'étaient enflammés et dont

la voix tremblait; alors tu sais comment la chose est arrivée? Il y a du

sang sur les plumes! Debruaa été tué!

— Eh bien ! eh bien ! ne vous tournez donc pas la bile pour si peu,

reprit le marin en haussant les épaules.— Qui a fait cela? Réponds, qui a fait cela? demanda le Béarnais en

se levant.

Le grand Luc lui jeta un de ces regards de taureau où la brutalité se

mêlait à une sorte d'insolence féroce. — Qui? reprit-il, pardieu ! tiuel-

qu'un que l'oiseau ennuyait. 11 était toujours sur mes talons, à me pi-

coter les jambes; pour le faire finir, je l'ai renvoyé du pied, et, ma foi!

il n'a plus bougé.
Le rire stupide dont Lubert accompagna ces mots fut interrompu

par le Béarnais, qui le saisit au cou. — Ainsi, c'est toi! dit-il la voix

étranglée par la douleur et la colère; tu as frappé un animal qui ne

pouvait se défendre; tu es venu le tuer chez moi, tu me l'apportes

mort, et tu as cru, misérable, que je ne te demanderais pas raison de

ta lâcheté ?

— Un moment donc, un moment! balbutia le gigantesque marin,
d'abord étourdi de cette violence. Làchez-moi, maître Luz! Ne dirait-

on pas qu'on a malmené quel([u'un de votre famille?

,

— Dis toute ma famille, brute sauvage ! reprit Marillas; toute ma
famille, entends-tu bien! car c'était ici mon seul ami, mon seul com-;

pagnoii.
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— Eh bien! tant pis! interrompit grossièrement le marin; je vous

dis de me lâcher.

Et comme le Béarnais continuait de le secouer :

— Vous ne voulez pas? ajouta-t-il; tonnerre! n'allez pas m'cnnuycr
comme votre oiseau, ou sinon!...

Il avait détache de son collet les deux mains du malade, qu'il re-

poussa si rudement, ({u'il l'envoya tomber dans la cabane. Marillas se

releva avec un cri de rage, saisit son fusil et mit en joue le grand Luc.

3Iarzou eut à peine le temps de relever l'arme en se jetant devant lui;

encore n'eût-il pu le retenir, si Goron ne fût arrivé avec les paysans.

Tous se réunirent pour apaiser Marillas; mais son exaspération ne lui

permettait de rien entendre. Acculé au fond de sa cabane, le cobriau

mort à ses pieds, la main sur la batterie de son fusil, Luz avait quelque
chose de si terrible, (jue tous les assistans reculèrent jusqu'au seuil.

— Allez-vous-en! bégaya-t-il. Et toi, Lubert, rappelle-toi que tôt ou

lard les faibles se vengent! Encore une fois, allez-^0MS-cn; l'île est à

moi, c'est mon champ; enH)arquez, ou, par le Dieu qui nous a créés!

je tirerai sur vous comme sur des voleurs et des assassins.

Il y avait dans son regard, allumé par la fièvre et la fureur, quelque
chose de si égaré, qu'on lui obéit. Marzou seul voulut s'ap[)rocher, mais

il lui montra l'entrée avec le canon du fusil en répétant:
— Tous!

tous! — Et, dès qu'ils eurent franchi le seuil, il s'élança vers la porte,

qu'il barricada au dedans.

Les deux patrons et les paysans tinrent un instant conseil sur ce

qu'ils devaient faire. Louis appela plusieurs fois Marillas; mais n'ayant

pu obtenir pour réponse qu'une nouvelle injonction de se retirer, ses

compagnons et lui durent se décider à remettre à la voile pour Piriac.

IL

Quelques jours après la visite de Goron à l'île du Met, sa fille Annette

était occupée à filer du lin près d'une porte qui donnait sur le petit jar-

din situé derrière leur maisonnette. Son père venait de la quitter pour

rejoindre le grand Luc au cabaret de la Sardine d'argent, et Marzou ,

qui attendait son départ, ne l'eut pas plus tôt vu tourner du côté du

port, qu'il escalada avec précaution la clôture de fétuques dont le jar-

dinet était entouré. A sa vue, la jeune fille fit un mouvement de sur-

prise, mais trop évidemment joué pour qu'on pût s'y méprendre.— Jésus! vous m'avez fait peur. Lois, dit-elle avec un sourire qui

la contredisait; est-ce là une manière d'entrer chez les gens, et que
diraient les voisins, s'ils allaient vous voir?

— Vous savez bien. Nielle, que les voisins sont aux champs, répon-
dit le Iruineiir de grèves, et vous ne m'aviez encore jamais défendu

d'entrer par la brèche.
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La jeune fillo, ne trouvant rien à répondre, parut très attentive à dé-

brouiller son fil, qu'elle se mit îi mordiller de ses petites dents nacrées.

Marzou profita de ce silence pour s'asseoir sur un escabeau placé à ses

pieds, et y resta quelques instans dans une sorte de contemplation.

Nietteen [)arut embarrassée, et, afin de l'interrompre, elle demanda à

Marzou où allait son petit frère laumic, qu'elle venait de voir passer sur

la route. Le traîneur de grèves répondit (ju'il l'avilit envoyé à Lérat pour
savoir si quelque barque ne de\ait pas pêcher le lendemain dans les

eaux de l'île du Met.—J'ai l'esprit tourmenté de maître Luz, ajouta-t-il;

nous l'avons laissé l'autre jour bien malade, et je crains un malheur^—
N'ayez donc pas des idées pareilles, Lois, dit la jeune fille; si le

Béarnais s'était senti en danger, n'aurait-il pas hissé à son mât le pa-

villon de détresse?

— Je n'en sais rien, répondit Marzou; quand nous sommes partis, il

avait le cœur outré, rapport à son cohriau, et maître Luz n'est pas un

homme qui ressemble à tout le monde. La mort le gênerait moins,

voyez-vous, que de demander un service à qui lui déplaît. S'il a pris

les gens de la grande terre en trop sérieuse déplaisance, il est capable
de se laisser mourir là-bas sans rien dire, comme un loup blessé au

fond du taillis; et, pour ma part, je ne pourrais jamais m'en consoler,

car aucun autre homme ne m'a montré autant de bon cœur : c'est

quasiment un frère pour moi, Niette, et l'autre jour encore il me l'a

bien prouvé.— Comment cela? demanda la jeune fille.

— En m'offrant, pour laumic et pour moi, une place dans sa cabane

avec une part de ses profits.— Et vous avez refusé?

— On dirait que ça vous étonne, Nielte, dit le traîneur de grèves, qui
la regarda en face.

Elle rougit beaucoup et baissa les yeux.— Chacun se conduit selon sa sagesse et sa volonté, répliqua-t-elle

en afTectant de filer plus vite.

— Ma volonté! répéta Marzou; croyez-vous donc qu'elle soit de quit-
ter le bourg quand vous y restez? Au nom du bon Dieu, ne me dites

pas de ces choses-là, Niette; vous savez bien que si mon intérêt se

trouve là-bas, mon bonheur sera toujours ici.

Et comme il vit qu'elle allait l'interrompre :

—
N'ayez cure que je vous reparle de mon amitié, ajouta-t-il préci-

pitamment. J'ai dit l'autre jour tout ce que j'avais gardé en moi et qui
m'étouftait. Vous m'avez répondu ,

maintenant je puis me taire et at-

tendre un meilleur temps; mais, si vous voulez ijuc je ne perde pas mon
courage, ne parlez jamais comme si nous ne nous étions rien l'un à

l'antre; jamais, Niette, entendez-vous!

TOME XII. 39



914 REVIE DKS DELX MONDES.

— Eh bien! c'est con\eiiii , dit la jeune fille, qui se mit à rire pour
cacher son émotion, d'autant (jue vous ne lisez pas encore assez cou-

ranmient pour (jue je cesse mes leçons.— Ce n'est pas du moins faute de bonne volonté, reprit le traineur

de grèves, (jui tira de la poche de sa veste un Paroissien dont la re-

liure éraillée et les tranches déteintes prouvaient le long usage.
—

Bien (jue ce soit un saint livre et celui dont se servait ma mère (que
Dieu lui pardonne!), je n'y avais guère pensé jusqu'au jour où vous

l'avez pris pour me faire lire; mais depuis il ne me quitte plus, et vous

pouvez voir que j'ai marqué cha(iue leçon.

A ces mots, il prit le vieux volume et montra, entre presque toutes

ses pages, des brins d'herbe, des feuilles ou des fleurs desséchées. An-

nette sourit, — Voyons alors si vous avez étudié, pauvre Lois, dit-elle.

Elle fit signe àMarzou. (jui api)rocha son escabeau, et se plaça à

ses pieds dans l'attitude mudesle et docile d'un enfant. Le livre, posé
sur les genoux de la jeune fille, s'ouvrit, vers le milieu, à la page mar-

(jnée par une image coloriée qui représentait la Vierge mystique avec

les sept épées dans le cœur. Soit intention, soit hasard, c'était la messe

du mariage. Annelte posa l'extrémité de son fuseau sur le livre pour

indiquer la ligne, et Marzou lut avec beaucoup d'hésitation :

« Dieu! tournez un œil favorable sur votre servante. Près d'être

unie à son époux, elle implore votre protection. Faites que son joug
soit un joug de paix et d'amour. Qu'elle soit aimable conune Rachel,

sage comme Rébecca, fidule comme Sarah... Seigneur, vous nous avez

fait miséricorde, vous avez pris en pitié deux orphelins, afin qu'ils

vous bénissent de plus en plus. »

Ici le jeune garçon releva les yeux vers Annette :

-r Ce n'est pas moi (jui parle, c'est le livre, dit-il avec un sourire;

mais voyez vous-même, yiette, si la Providence n'a pas l'air de nous

donner un encouragement.—
Taisez-vous, Lois, répliqua la jeune fille en secouant la tête, la

Providence ne se met point en peine pour si peu, et notre sort dépend
de gens qui n'ont pas leur cœur tourné du même côté que le nôtre.

— Je le sais, je le sais, mon Dieu! reprit Marzou : votre père ( que
Dieu lui soit miséricordieux! ) m'a toujours haï conmie si j'avais fait

tort à sa renommée ou à son héritage; mais on ne peut pas garder éter-

nellement sa colère contre un garçon sans malice, (jui ne demande

qu'a vous aimer. Aussi, pourvu (jue vous me conserviez une place

dans votre préférence, Miette, j'aurai bon espoir. Dieu amène chaciue

chose en son temps, et c'est à nous d'avoir patience : les oiseaux atten-

dent bien la saison des nids.

—
Oui, dit sourdement la paysanne en arrachant les brins de lin de

sa quenouille; mais chez eux il n'y a pas de grand Luc !
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Le tratneur dégrèves tressaillit, et un jet de sang monta à son visage

habituellement sans couleur.

— Il a donc parlé? demanda-t-il d'un accent bas et précipité.
— Non pas lui, répliqua Annette avec un mouvement d'épaules mé-

prisant; est-ce que le grand Luc saurait parler à une femme? Mais

quelqu'un parle pour lui.

Elle se mit alors à raconter avec une émotion contenue les obses-

sions de son père au sujet de leur voisin, dont il voulait à toute force

faire un gendre. Bien que Marzou soupçonnât ces projets comme tout

le monde, il en parut atterré, et la jeune tille, qui n'avait voulu que
modérer sa confiance, s'aperçut bien vite qu'elle avait dépassé le but.

Elle essaya alors de lui redonner quehiue courage; mais, comme il ar-

rive presque toujours, une fois retombé de ses espérances, le traîneur

de grèves sembla s'obstiner dans sa douleur et aller lui-même au-devant

de tous les motifs d'abattement. Il opposa d'abord sa pauvreté à l'opu-

lence relative de son rival, l'espèce de mépris sous lequel il avait grandi

au respect effrayé qu'inspi rait le grand Luc; puis, animé par ce contraste

douloureux, il rappela toutes les misères qu'il avait dû traverser de-

puis ^on enfance, et conclut que le bonheur et lui n'étaient pas faits

pour marcher ensemble. Il ajouta, comme cela devait être, que s'il fal-

lait renoncer à une espérance qui le soutenait seule depuis si long-

temps, il ne voyait plus de raison pour vivre.

Ces lieux-communs de l'amour au désespoir, éternellement répétés et

éternellement sincères dans leur exagération, causèrent à la jeune fille

une sérieuse épouvante. Annette commençait à les conbattre par de

tendres reproches et surtout par quelques espérances, lorsque la voix

de son père se fit entendre au dehors : elle se leva surprise et effrayée

d'un retour si prompt, et fit signe à Marzou, qui s'élança dans le jar-

din, La porte qui donnait sur la rue s'ouvrit presque en même temps,
et Goron entra, suivi du grand Luc.

Bien que leur séance à la Sardine d'argent eût été plus courte que

d'habitude, ils avaient le teint échauffé, la parole haute et les mouve-

mens incertains. Cependant l'expression de cette demi-ivresse n'était

point la même pour tous deux. Chez le père d'Annette, elle avait re-

doublé l'humeur agressive et impérieuse; chez Lubcrt, elle semblait

tourner à la stupidité. La jeune fille, qui avait lu d'un coup d'œil sur

leurs visages, se tint à l'écart, comme si elle eût espéré leur échapper;
mais le grand Luc rajjerçut et la montra du doigt à Goron avec un

rire grossier en s'éeriant :
— La voilà! patron, la voilà!

— Alors garde-la, matelot, répondit le pêcheur, qui s'était approché
du foyer pour rallumer sa pipe.

Lubert prit la recommandation au pied de la lettre et voulut saisir

la jeune fille, qui lui échappa avec un cri. Il se retourna vers le marin

d'un air gauchement piteux.
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— Eh bien! vous voyez, elle ne veut pas! dit-il déconcerté.

Annette avait eîï'ectivement f^agné la \»orte et se tenait sur le seuil

prête à s'échapper.— Si une honnête fille ne peut plus rester ici sans être tourmentée,

dit-elle d'une voix qui tremblait d'indignation encore plus que de

frayeur, elle trouvera ailleurs quelriue maison mieux fréquentée.— Qu'est-ce que c'est? s'écria, Goron^ dont les sourcils se rappro-

chèrent; où est l'honnête fille qui chercne une autre maison que celle

de son père?

Annette voulut balbutier une réponse; il ne lui en laissa point le

temps.— Allons, la paix, sang du diable! interrompit-il violemment : ferme

cette porte et approche; nous avons à causer. Toi ici, matelot; un cou[)

de fil-en-quatre éclaircira nos idées.

Il avait posé sur la table une bouteille deau-de-vie et deux verres;

le grand Luc vint s'asseoir vis-à-vis, tandis que la jeune fille,, qui avait

obéi lentement à l'injonction de son père, se tenait à quelques pas im-

niol)ile et fixant sur les deux buveurs des yeux inquiets, qui se baissè-

rent bientôt devant le regard impérieux de Goron.
— Pour lors donc, dit-il en commençant par une transition dont il

avait l'habitude et qui liait ce qu'il allait dire à ce qu'il avait pensé, il

n'y a plus à remettre la chose, et il fautqu'on s'explique d'aplomb. Viens

ici, cobriau, et parlons comme des gens baptisés.

Annette se sentit un peu rassurée lorsqu'elle entendit son père l'ap-

peler de ce nom que les gens de la côte donnent au corbeau de mer et

([u'elle avait dû, dans son enfance, à sa chevelure noire. Elle s'appro-

cha avec un sourire incertain.

— Tu n'as pas oublié, reprit Goron, ce que je t'ai déjà dit des bonnes

intentions du grand Luc à ton sujet? Eh bien ! le gas persévère; il veut

en finir aussi aujourd'hui, nous avons réglé l'aflaire de rigueur, et qui

s'en dédirait serait un gueux. Pas vrai, grand Luc?
— Un double gueux! répéta Lubert, enchanté d'avoir eu assez d'ima-

gination pour trouver un pareil augmentatif.— Ce qui veut dire, continua le marin, qu'on t'annonce la chose par

amitié, mais qu'on ne veut pas de raisons, vu qu'on est pressé.

— Très pressé, dit Lubert.

— Et pour lors, reprit Goron, je t'invite à être avenante à son égard,

comme c'est ton devoir, à condition de quoi tu n'auras pas à te re-

pentir, car celui que tu vois là pourrait remplir de pièces de six livres

une poche qui lui descendrait jusqu'aux talons, et il te donnera plus

de belles bardes et de bijoux que n'en a pas une du bourg. Ne l'as-tu

pas dit, matelot?

— Et je le ferai! ajouta le grand Luc. «}ui était décidément en

veine.
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— Alors c'est dit; adieu-vat (1), et qu'on s'embrasse!

Lubert tendit les bras pour attirer à lui la jeune fille; mais celle-ci,

que le saisissement avait jusqu'alors tenue muette et immobile, recula

avec un geste si expressif, que le pêcheur s'arrêta encore une fois.

— Ne vous pressez pas tant, grand Luc, dit Annette, (|ui était un peu

pâle; avant d'épouser une fille, il faut qu'elle ait répondu oui.

— Est-ce à dire que tu veux refuser le matelot? s'écria Goron en

fixant sur elle des yeux étincelans. La jeune paysanne ne [)ut su[)i)or-

ter ce regard; ses paupières tremblèrent; mais elle dit k demi-voix:

— Les plus pauvres créatures ont le libre choix de leur maître, et mon

père ne me refusera pas de me donner à la Vierge, si c'est mon envie.

— Ton envie! reprit le marin, qui s'animait; est-ce que c'est jamais

l'envie d'une fille de ne pas prendre un mari? A bas les menteries!

Voyons : quelle raison as-tu pour refuser le grand Luc? Ne t'ai-je pas

dit qu'il avait plus d'argent qu'il n'en fallait pour votre suffisance?

N'est-ce pas le plus fort gars de la paroisse, et qui connaît l'eau salée !

car je te passerais de refuser un paysan ,
mais un vrai matelot, que le

diable me chavire si je le permets! Tu l'épouseras, entends-tu bien?

et la preuve, c'est que tu vas venir sur le quart d'heure parler avec

nous au curé.

— Je n'irai pas! s'écria Annette, dont le sang s'échauffait, et fjui re-

trouvait de la force dans son désespoir. Goron saisit la jeune fille par le

bras, l'attira rudement à lui, et approcha d'elle son visage enflammé,
— Tu dis?... répéta-t-il les lèvres serrées.

— Je dis. répliqua Annette, qui se redressa sous la menace, que
vous me tuerez plutôt !

Lo marin se releva avec un mouvement si violent et une malédic-

tion si furieuse, que Lubert lui-même en tressaillit; la jeune fille

ferma les yeux, attendant le coup, mais resta droite à la môme place.

Soit que cette fermeté lui imposât, soit qu'il fût encore maître de

lui-même, Goron s'arrêta
,
et la main qu'il avait levée s'abaissa sans

avoir frappé. Il s'en dédommagea en épuisant son vocabulaire de re-

proches et d'injures. Annette, dont les forces s'étaient juscpialors rai-

dies dans une résistance désespérée, parut tout k coup fléchir. Préparée
contre la violence de l'action, elle se trouva, pour ainsi dire, surprise

par cet orage de paroles; les larmes la gagnèrent, et elle cacha sa figure

dans son tablier. Loin d'être apaisé, Goron parut trouver dans cet at-

tendrissement une nouvelle excitation.

— C'est cela, pleure maintenant, méchante noiraude! s'écria-t-il,

pleure comme si tu avais dans le cœur toutes les sources de la mer;
mais ce n'est que de l'eau, vois-tu. et un marin n'y prend pas garde.

(1) Terme de manne, par lequel on mdique que la manœuvre est exécutée, et que le

navire part.
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Ah! tu veux résister à ton maître? Eli bien! Dieu me damne! faudra
voir ça! Nous saurons qui est la plus forte, de ma volonté ou de ton

idée! car, il n'y a pas à dire, tu ne peux donner aucune raison, si

ce n'est que tu as le goût de me braver. Est-ce la vérité? réponds. Le
matelot n'a-t-il pas tout ce qui peut rendre une femme heureuse..., à

moins que sa tête ne soit tournée d'un autre côté?

Et, comme si cette dernière supposition l'éclairait tout à coup :
—

Gage que c'est la vraie cause! ajouta-t-il violemment. Voyons, bon
sens de Dieu! ai-je deviné, oui ou non? Eh! répondras-tu?

Il avait brusquement arraché le tablier qui couvrait le visage de la

jeune fille, et celle-ci parut les yeux baissés, rouge d'embarras et s'ef-

forçant de détourner la tète. Goron frappa ses mains l'une contre

l'autre.— Ah! voilà donc le secret! reprit-il impétueusement, il y a

un amoureux sous roche! Mais son nom
,
son nom!... C'est-i! Moreau

Grain-d'Orge, Énion la Soif ou Richard le Glorieux? Je ne l'ai jamais
vue causer avec aucun d'eux.

— Non, c'est toujours Lois Marzou qui s'ari'ète à lui parler, dit Lu-
bert saiKS paraître comprendre hii-mème la portée de son observation.

Au nom de Marzou, la jeune fille n'avait pu réprimer un mouvement

(jue son père remarqua.— Le traîneur de grèves! s'écria-t-il.

Et son regard alla fouiller jusqu'au cœur d'Annette. — Ce serait le

traîneur de grèves! Oui, oui, à cette heure que j'y pense, le :;ueux est

toujours par ici; c'est lui qui apporte l'eau, qui bêche le jardin, et par
reconnaissance on lui apprend à lire. Gage ()uil était dans la maison

quand nous sommes entrés; j'ai entendu fermer cette porte.
11 s'était avancé vers la sortie (jui menait au jardin; son regard ren-

contra tout à coup le Paroissien cjue Marzou avait oublié sur son es-

cabeau.
— Voilà son livre! s'écria-t-il en le prenant, et, (|ue Dieu me par-

donne! il est encore ouvert où il lisait... à la messe du mariage!...
Ali! malheureuse, c'est donc bien la vérité! Voilà ton choisi! un va-

gabond (jui vit des aumônes de la mer! un lâche que le matelot casse-

rait comme une paille! Et tu as espéré que je prendrais jamais un

pareil gendre? J'aimerais mieux, vois-tu, te porter aux grandes roches

et l'envoyer la tète en avant dans la houle.
— Faites ce que vous trouverez bien, dit Annette, qui avait du sang

de Goron dans les veines et se redressait toujours devant la menace.
— Tais-toi! maubardie (jue tu es, interromi)it le patron, incapable

de se posséder davantage; tu auras ton compte plus tard, mais aupa-
ravant je veux régler lallairedu traîneur de grèves. Viens, matelot, cela

te regarde connue moi.

Lubert s'était levé; Annette effrayée se jeta sur leur passage.— Que voulez-vous faire? deraanda-t-elle.
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— Débarrasser le pays d'un méchant gars, répllcjua Goron en bouton-

nant sa veste comme il le faisait toujours lorsqu'il se préparait à une

action décisive. Tout à l'heure nous allons chercher ma barque à laTur-

bale, et, si nous trouvons le bâtard sur notre chemin, malheur à lui!

—
Oui, malheur! répéta sourdement le grand Luc, qui étendit ses

poings gigantesques avec une expression de sondjre colère.

Annette^ les mains jointes, voulut arrêter son père; mais il l'écarta

brusquement, et sortit suivi de son matelot. La jeune fille resta d'abord

incertaine et saisie; elle savait par expérience tout ce que l'on pouvait

craindre de l'emportement de Goron. Deux fois déjà ses violences l'a-

vaient conduit devant les juges, et Marzou pouvait être victime de son

premier mouvement. Le grand Luc lui-même, bien que sans initiative

personnelle^ était capable de se laisser entraîner par l'exemple : c'était

une machine habituellement inerte, mais dont la force terrible, une

fois mise en action, ne pouvait plus être arrêtée. Les deux mains croi-

sées sur son cœur, qui battait à se rompre, les joues en feu, l'œil voilé

de pleurs, Annette s'était laissé tomber sur un banc, et murmurait une

prière inarticulée. Tout à coup elle se redressa en passant la main sur

ses yeux; elle venait de se rappeler que c'était l'heure où Marzou allait

tendre ses lignes dormantes aux récifs du Castelli. En ramenant sa

vache de la pâture, elle pouvait passer par la côte, voir le traînew de

grèves, et l'avertir d'éviter à tout prix la rencontre du grand Luc et de

Goron. Sa résolution fut aussitôt prise : elle partit en ayant soin de

suivre la route qui tournait le bourg, afin d'échapper aux remarques
des voisins.

m.

Le soleil, quiUouchait alors à son déclin, incendiait l'horizon de

lueurs mourantes. On touchait à l'une de ces grandes marées connues

dans le pays sous le nom de reverdies, et les flots plus retirés laissaient

à sec de longs bancs de rochers habituellement cachés par la mer.

Celle-ci se montrait au loin diaprée de teintes assez diverses pour

tromper les regards. Tantôt ses vagues, assombries par les premières
ombres du soir, semblaient un guéret fraîchement retourné sur lequel
les flocons d'écume imi' aient les touffes de camomille en fleurs; tantôt

elle ondulait, pareille à une prairie verte irisée par les rafales; tantôt

enfin, rougissante sous les rayons du soleil couchant, elle glissait entre

les récifs comme une Live enflammée. Çà et là des goélands attardés

traversaient le ciel, et quelques vaches couchées sur le sable pous-
saient des bcuglemens de joie, en tendant leurs naseaux ouverts à la

brise salée.

Annette prit par les arides sentiers bordés de talus de granit qui en-

cadrent partout les terres labourées. Arrivée au plus haut du promon-
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toire, elle entra dans une de ces vignes dont les ceps antiques rampent
sur le sol comme autant de boas endormis^ et suivit, pour se mieux

cacher, une des longues tranchées destinées à défendre la vendange
contre la rafale marine. Elle atteignit ainsi la pointe du Castelli, dont

le nom témoigne encore de l'occupation espagnole, et regarda vers les

trois immenses rochers qui se dressent à gauche, semblables aux débris

informes de (juehiue monument inconnu. Le traineur de grèves n'y était

pas. Elle eut beau chercher au-delà, dans les criques et les fentes des

rochers; aussi loin que son œil put distinguer, le rivage lui parut dé-

sert. Elle commençait à craindre que Marzou ne fût point venu sur la

côte, lorsqu'elle aperçut une tète d'enfant qui surgissait d'une des fis-

sures dont se servent les pêcheurs pour descendre à la grève. Elle re-

connut le jeune frère de Lois et l'appela.— Toi ici, laumic! dit-elle étonnée: je te croyais en message à

Leyrat.— C'était bien croire, répliqua le jeune garçon, dont le regard se

retournait vers la petite baie qu'il venait de quitter, mais je suis revenu

par la côte, dans la confiance que je trouverais le frère près des Roches

noires.

— Et il n'y est pas?— Faites excuse, reprit laumic, qui regardait toujours derrière lui,

je viens de le laisser dans la grande grotte, et je ne l'ai quitté que parce

qu'il l'a voulu.
— Il est dans la grotte, répéta Annette, et pourquoi faire?

L'enfant haussa les épaules sans répondre et suivit pendant quelques
instans la jeune fille. Sa figure, où brillait rintelligence hâtive et ai-

guisée des orphelins dont la misère a été l'institutrice, exprimait en

même temps une sorte d'inquiétude ((ui frappa Annette. Elle renou-

vela ses questions avec plus d'insistance.

— Je ne pourrais pas vous dire ce qu'il fait, dit laumic; mais, pour

sûr, il a quelque chose qui lui étoulTe le cœur.

La jeune fille fut prise de peur.— Et tu dis qu'il est dans la grande grotte? rèprit-elle vivement.
— Oui, répliqua l'enfant, il m'a prié de le laisser tout seul; mais

ce serait une vraie chance, si quelqu'un pouvait aller vers lui avec de

bonnes paroles.

Annette fit machinalement un pas vers la fissure, puis s'arrêta court

en regardant laumic. Celui-ci
, qui avait compris son intention, se

hâta de prendre congé.— Excusez-moi de vous avoir retenue, la Niette, dit-il en |>ortant la

main à son chapeau; vous êtes pressée de ramener la Rougeaude? Je

l'ai vue qui vous attendait au petit pré, même qu'elle a banné quand
je passais.

11 avait repris le sentier qui serpente aux cimes des falaises en se
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dirigeant vers Piriac. Dès qu'il eut disparu, Annettc s'assura que per-
sonne ne pouvait la voir, et se glissa dans la ravine qui descendait à

la mer. La petite grève, qu'elle atteignit bientôt, était entrecoupée de

flaques d'eau, au milieu des(}uellcs s'élevait une chaussée naturelle de

granit recouverte d'algues fauves. Les algues amortirent le bruit des

pas de la jeune fdle, qui atteignit la grotte sans que rien eût pu trahir

son apj)roche.

Le sommet du roc dans lequel les flots l'avaient creusée ne tenait à

la falaise que par quelques fragmens déchirés; mais sa base s'enfon-

çait assez avant dans le promontoire. La caverne était formée de deux

compartimens réunis par une arcade allongée, et avait une double

sortie sur deux grèves que séparait une muraille de récifs. wSur ses^

parois d'un schiste sombre couraient des traînées ferruijineuses et

quekiues veines de quarlz blanc. Dans la première enceinte, une l'ente

qui entr'ouvrait la voûte laissait glisser comme une lueur fantastique

le dernier rayon du jour. Ce rayon tombait sur le front du traineur de

grèves, alors couché sur le sable humide de la grotte et la tète appuyée
contre une saillie du rocher. A l'exclamation que poussa Annette, il se

redressa brusquement.— Vous ici! s'écria-t-il stupéfait; est-ce bien possible, et que venez-

vous chercher ?

Puis, distinguant le visage troublé de la jeune fdle. il ajouta :

— Au nom de Dieu ! serait-il arrivé quelque malheur, pour que vous

soyez si tard dans les grandes roches?
— Dites d'abord pourquoi vous y restez vous-même! reprit Annette,

qui le regardait fixement. D'habitude, quand vous venez au Castelli,

c'est pour tendre vos lignes, et non pour dormir dans les grottes.— Aussi je ne dormais pas, Nietle, dit le jeune homme tristement.
— Que faisiez-vous alors?

— Je pensais à ce que nous avions dit tout à l'heure chez vous, chère

fille. Tant que je vous vois, il n'y a rien de triste; mais, resté seul, j'ai

réfléchi, et, en pensant combien il y avait peu d'espérance pour moi,
le chagrin m'a pris, mes forces s'en sont allées; je me suis couché là,

sans courage, comme un malheureux qui n'a plus de goût à rien.

— Que Dieu nous ju'otége! Est-ce lace (jue vous m'aviez ]iromis.

Lo'is? reprit Annette très émue; n'ètes-vous donc plus un honnne'.'' Vi\

peu de raison, mon pauvre ami; ni vous ni moi ne sommes au bout

de l'épreuve.— Ah! vous venez m'annoncer un malheur! s'écria Marzou.
— Raison de plus pour avoir l'ame vaillante, dit la paysanne.— Mais qu'y a-t-il enfin, qu'y a-t-il?

— Il y a que mon père soupçonne quelque chose entre nous, que le

grand Luc et lui sont connue des furieux, et qu'ils vous cherchent.

TOME XII. 60



922 REVUE DES DEUX MONDES.

— Eh bien! à la bonne heure, répliqua le traîneur de grèves avec

une sorte d'indillVrence découragée; ils me trouveront sans peine, et,

puis(|u'ils sont les plus forts, ils pourront faire de moi selon leur mé-
chanceté.
— Par grâce, ne dites pas cela, Lois, interrompit Annette en joignant

les mains; comment Uieu nous prendrait-il en pitié, si nous n'avions

pas souci de nous-mêmes? Ne tenez-vous donc plus à vivre pour ceux

qui vous ont donné leur amitié?

— Mais si cette amitié m'est comptée à crime, dit le traîneur de

grèves, si on veut me l'arracher à tout prix et quand ce serait avec

la vie, car c'est là ce (lue vous avez dit, Niette, comment [lourrais-je

échapper à la méchanceté des gens?— Il y a un moyen, ré|)liqua-t-elle.— Un moyen? et kxiuel?
La jeune fille hésita, comme s'il lui en coûtait beaucoup de conti-

nuer; enfin elle reprit, sans lever les yeux et d'un accent mal assuré :

— Celui que vous propose maître Luz.
— Quoi ! partir ! s'écria le traîneur de grèves, vous abandonner toute

seule aux mauvaisetés du patron et de son matelot? C'est vous qui
me proposez cela, Niette ? Et (jue voulez-vous donc que je fasse là-bas?

Croyez-vous que j'aurai le cœur au travail, que je ne regarderai pas

toujours du côté de Piriac s'il arrive quelque nouvelle? Partir! Ah!

vous ne le vouliez pas tantôt; vous teniez à me garder ici.— Ici, on

peut toujours se voir du moins, quand ce ne serait que de loin; on

entend parler l'un de l'autre, on sait qu'on vit dans le même air. Vous

sentiez cela comme moi
,
et maintenant vous avez changé!

— Ah !

Niette, voilà une affliction que je n'attendais pas.

La voix du jeune garçon tremblait, et ses paupières étaient gonflées

de larmes. Annette, touchée jusqu'au fond du cœur, se laissa aller à

genoux sur le sable, prit les mains de Marzou, et employa toute sorte

de douces paroles pour lui démontrer la nécessité de leur séparation;

mais cette dernière secousse venait d'ouvrir dans le cœur du traîneur

de grèves toutes les sources douloureuses. N'ayant rien à répondre aux

sages raisons de la tille du pécheur, il se plongea lui-même comme à

plaisir dans l'amertume de ses souvenirs, et se mit à repasser, avec un
acharnement désespéré, toutes les épreuves (ju'il avait dû subir depuis
sa naissance : abandon maternel, angoisses du froid et de la faim, élans

sans cesse refoulés, mépris de tous, sauf de la chère créature qu'on
voulait maintenant lui arracher! Ainsi ce n'était point assez d'avoir

ajourné ses espérances sans leur assigner de terme, de glaner à la dé-

robée (|uel(jues pauvres joies et de les cacher connue un vol : l'heure

était venue d'y renoncer! Il fallait éteindre la lueur qui l'égayait et se

remettre à marcher dans la nuit. A mesure qu'il se justifiait son déses-
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poir à lui-même, sa [dainte prenait une Téhémence passionnée qui

s'emparait d'Annelte; elle s'elforcait en vain de résister : tandis que ses

lèvres murmuraient les expressions d'un vague espoir, tout ce qui lui

restait de confiance et de courage l'abandonnait insensiblement. Cette

lutte se prolongea et à son désavantage; car, une fois le cœur de Marzou

ouvert, les flots de douleur qu'il avait jusqu'alors contenus s'en échap-

pèrent comme un fleuve débordé. Ils allaient toujours, plus bruyans
et plus forts, emportant pêle-mêle ses illusions et celles d'Annette,

jusqu'au moment où cette dernière, à bout de résistance, poussa un
cri et cacha sa tête dans ses mains.

Le traîneur de grèves s'arrêta court. En voyant la jeune fille à ses

pieds, repliée sur elle-même et les épaules soulevées par des sanglots,

son exaltation parut tomber subitement, et son accent passa de l'a-

mertume à une tristesse attendrie.

— Pauvre fille! je la fais pleurer, dit-il. Comme si j'avais besoin de

lui dire tout cela! Mais aussi pourquoi me parler de ne i)lus vous voir,

Niette? Autant me dire tout de suite que je n'ai droit à aucun conten-

tement, que je dois vivre à la manière du bétail, rien que pour vivre

et sans aucune réjouissance de cœur! Dieu en a pourtant donné à tous

les autres hommes. Voyez, il y en a qui sont heureux de compter les

gerbes de leurs champs, d'autres de commander à des planches bap-

tisées, d'autres encore de dormir sous le toit qu'ils ont acheté; mais

moi, chère créature, je n'ai ni niaison, ni barque, ni sillons; je n'ai

rien au monde que le petit frère qui est ma charge, et vous qui êtes ma
récompense. Quand vous me riez de loin, quand vous m'appelez par
mon nom, de votre voix qui ne ressemble à aucune autre, quand je

«ens le vent de votre passage, eh bien! je ne sais comment vous dire

cela, Niette, mais il me semble qu'un rayon de soleil me glisse au de-

dans; mon sang devient léger, j'aime tout le monde, et je remercie le

bon Dieu d'être sur la terre. Mais, sans vous, je deviens triste; je me

rappelle les mauvais jours, et je n'ai ni repos ni résignation.— Mon Dieu! mais que faire alors? s'écria Annette, qui, au milieu

de sa désolation, avait été doucement émue par les tendres paroles du
traîneur de grèves; ne comprenez-vous pas que si vous restez, il arri-

vera quelque malheur?
— Ne craignez point cela, chère ame, reprit Lois en pressant dans

ses mains celles de la jeune fille. Je connais votre père et le grand Luc;

lorsqu'ils reviennent à terre, ils vont prendre leur ancrage, comme ils

disent, dans les eaux de la Sardine d'argent, et, pourvu que je me tienne

de côté, ils ne perdront pas leur temps à me chercher.
— Et s'ils vous rencontrent par hasard?
— S'ils me rencontrent, mon cobriau, je ferai comme eux quand le

vent menace; je fuirai devant le temps.
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— Ne parlez pas ainsi légèrement, Lois, dit la jeune fille, que le ton

presque enjoué de Marzou rassurait insensiblement, et qui se sentait

gagner malgré elle; songez ])lutôt à ce que je suis venue vous dire.

Peut-être ne connaissez-vous pas tout le danger. Quand la colère

aveugle mon jtère, rien ne lui fait, et où il aura frappé, le grand Lue

ne laissera rien. Pensez, pauvre gars, qu'il peut y aller pour vous de

la vie.

— Ne craignez pas cela, Niette. On n'écrase pas un homme comme
un crabe

,
d'un coup de talon.

— Et quand vous pourriez vous défendre, il vous faudrait donc lever

la main sur mon père?— Jamais! s'écria vivement le traîneur de grèves. Frapper celui qui
vous a donné la vie! non, non, ma Miette, vous ne pouvez le croire.

Sa chair est votre chair, et ma main se lèverait plutôt contre les choses

saintes.

— Je vous en remercie, cher gars, dit Annette attendrie de la cha-

leur que Marzou venait de mettre dans sa protestation : ceci prouve
votre bon cœur et aussi votre amitié; mais ne pas rendre le mal ne

vous gardera point d'en souffrir. Que deviendrez-vous, pauvre homme,
si mon père fait ce qu'il a dit?

— Ce qu'il plaira à Dieu, Niette. dit le jeune garçon avec une séré-

nité courageuse; nous sommes tous sous sa volonté comme la voile

sous le vent. Qui sait s'il ne parlera pas aux cœurs endurcis? Quand
le patron me verra tout supporter, peut-être bien que je découragerai

sa colère. S'il frappe, je baisserai la tète sans rien dire, et, à moins de

maie rage, il ne voudra pas redoubler. Ne craignez rien, allez : tant que
vous voudrez du bien à votre serviteur, il aura assez de patience pour
souffrir et assez d'esprit pour se sauver.

En prononçant ces derniers mots, Marzou avait relevé à demi la

jeune fille, qu'il appuya contre son épaule avec une douce étreinte.

Annette, à la fois honteuse, tremblante et ravie, résista faiblement.

Elle était déjà loin de l'impression qui lui avait fait chercher le traî-

neur de grèves. Emportée au cours d'un épanchement que favorisait la

solitude, elle avait vu succéder à son premier effroi de plus douces

émotions, et, sans y penser, elle se trouvait ramenée vers les espé-

rances mêmes dont elle avait voulu réclamer l'abandon. Dans cette

entrevue, qui devait être un adieu, elle se sentait plus fortement res-

saisie que jamais; en voulant dénouer les liens, elle les avait resserrés.

Elle essaya bien de balbutier quehiues timides objections; mais Mar-

zou y opposa un de ces redoublemens de tendresse (jui, sans répondre
h rien, dissipent tous les doutes.

Ceiicndant le temps s'écoulait, la nuit était venue, et, dans la demi-

obscurité de la grotte, aucun d'eux n'y avait pris garde. Sous prétexte

f
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(le chercher quelque expédient sahitaire, ils s'oubhaient à construire

mille châteaux en Espagne, auxquels chaque désir apportait une pierre.

C'était d'abord le changement de Goron, son consentement à leur ma-

riage, puis tous les chapitres de ce roman d'un jeune ménage, si doux

à épeler d'avance. Transportés au milieu de leurs chimères, tous deux

en avaient fait peu à peu des réalités. Le traîneur de grèves surtout, à

qui une vie solitaire et des aspirations toujours refoulées avaient rendu

plus familières les duperies du cœur, s'y laissait bercer sans résistance,

tandis que la jeune fille écoutait demi-émerveillée et demi-incrédule,

à la manière d'un enfant que l'on endort avec des contes de fées. En-

fin pourtant elle sembla s'éveiller, et regarda autour d'elle. Lorsqu'elle

aperçut à travers l'arche d'entrée le ciel obscur dans lequel commen-

çaient à scintiller quelques étoiles, ehe se releva avec une exclamation

de désappointement.— Jésus! vous m'avez fait oublier l'heure, Loïs, s'écria-t-elle; la

nuit est close, et j'aurais dû partir depuis long-temps. Que diront-

ils au bourg, quand ils me verront rentrer si tard avec la Rougeaude?— Ils ne vous verront pas, Niette, dit Marzou; mais, au nom du

Sauveur! ne partez pas sans m'avoir redit que vous me garderez tou-

jours votre amitié.

— Taisez-vous, méchant homme! dit la jeune fille en souriant; vous

savez bien que cela ne dépend plus de ma volonté.

— Alors tout est dit, ma chère créature! s'écria Lois en la serrant

dans ses bras, et rien ne fera contre nos intentions, car ce qu'on veut

plus que tout ne reste pas long-temps impossible. Aussi vrai que je

vous aime, ni votre père, ni le grand Luc, ni le bon Dieu lui-même,
ne pourront empêcher notre bonheur !

Ici, un clapotement sourd, qui avait déjà frappé l'oreille de la jeune

fille, lui fit tourner la tête.

— Entendez-vous? dit-elle; le temps s'est passé, la marée monte r

si vous me retenez, je ne pourrai j»lus arriver au sentier de la côte.

— Ne craignez rien, réphqua Marzou toujours plus enivré, le flot

est encore loin.

— Voyez là-bas, dans la nuit, quelque chose qui blanchit.

— C'est le sable des grèves.— Je sens comme la rosée des lames.

— C'est la brume du soir.

• En parlant ainsi, ils s'avançaient tous deux, les bras enlacés, vers

l'entrée de la caverne; mais, au moment de la franchir, Annette poussa

un cri.

—
Qu'y a-t-il? demanda Lois, dont le regard ne pouvait la quitter.

Elle ne répondit j)as, mais ses deux mains s'étendirent en avant, et

Marzou, qui avait suivi le geste, recula épouvanté.
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Aussi loin qu'il pouvait dislinj^ruer dans les ténèbres, il n'aperçut

que les vagues. La petite grève qu'il fallait traverser pour gagner la

Favine avait été si complètement envahie, que la chaussée de récifs

qui la partageait ne se reconnaissait j)lus (ju'au bouillonnement écu-

meux du flot (jui en dessinait la direction. Le grand rocher dressé en

face, gagné lui-même par la mer, semblait s'enfoncer, d'instant en

instant, comme la pou|)e gigantesque d'un vaisseau qui sombre dans

la nuit. Jlarzou courut a la seconde entrée; mais, là, le rivage, plus

abaissé, avait entièrement disparu, et il ne vit plus qu'une baie pro-
fonde sur laquelle courait la houle.

Après le premier cri d'effroi, Annctte était restée à la même place,

muette, les mains jointes et le regard fixé sur Lois, attendant qu'il lui

proposât quelque moyen de salut; mais, quand elle le vit immobile à

la seconde ouverture de la grotte et continuant à regarder les vagues

qui baignaient déjà ses pieds, elle lui saisit la main et l'appela par son

nom. Marzou se retourna.
— Eh bien? demanda-t-elle.
— Eh bien! vous voyez, balbutia le jeune garçon; de ce côté, on ne

})eut pas rejoindre la ravine jaune qu'on aurait essayé de monter au

péril de sa vie, et, de l'autre, la chaussée est noyée : personne n'y pas-

serait sans être emporté.— Mais vous, qui connaissez les roches du Castelli comme je con-

nais la maison de mon père, reprit la jeune fille avec une angoisse

mortelle, ne pouvez-vous donc trouver d'autre route? n'y a-t-il enfin

nul moyen de sortir d'ici?

Marzou secoua la tète, et, pour toute réponse, il montra la mer, qui
les enveloppait.— Mon Dieu! cria Annette avec un élan de désespoir, mon Dieu!

Lois, mais nous ne pouvons pourtant mourir ici! Voyez, la terre est

lç\ tout proche.—
Oui, dit-il sourdement; mais, pour l'atteindre, il faut traverser

la grève à la nage.
La fille (le Goron tressaillit.

— Eh bien! vous nagez, vous, s'écria-t-elle; vous passerez la petite

grève sur le flot aussi aisément que je l'ai passée tout à l'heure sur le

sable. Vite, vite, partez. Lois; si vous tardez, il ne sera plus temps!— Et je vous laisserais mourir seule, n'est-ce pas, chère innocente?

dit le jeune garçon, (jui sourit tristement.

— Non, reprit Annelte, je sais que vous ne m'abandonnerez pas:

niais ici vous ne pouvez rien, tandis que, si vous atteignez la côte,

vous courrez au port; là. personne ne vous refusera une barque, et vous

viendrez me sauver.

Le traineur de grèves secoua la tète.
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— Voyez monter la mer, dit-il en montrant la \ague, qui commen-

çait déjà à envahir la grotte; quand j'aurais les ailes d'un goëland,
tout serait fini pour vous avant mon retour.

— Est-ce vrai? bégaya Annette, qui pleura d'épouvante; alors je

suis perdue, vous dites? perdue sans merci! OIi! c'est impossible. Mon
Dieu! mon Dieu! vous ne serez pas sans miséricorde. Sauvez-moi,

vierge Marie ! Saints anges gardiens, sauvez-moi !

Elle élevait au ciel ses mains tordues de désespoir; mais tout à coup
l'amour surmonta l'égoïsme de la peur, et se reprenant elle-même :

— Non! s'écria- t-elle, je suis folle; ne m'écoutez pas, mon Dieu! c'est

Lois qui doit échapper; moi, vous me prendrez, puisqu'il le faut. —
Sauvez-vous, Lois, je le veux, entendez-vous bien? je vous en prie.

Oh! par pitié, par pitié, ôtez-moi l'atfre de votre mort. Si vous êtes là,

je sens que je n'aurai pas de courage; je ne pourrai jamais pardonner
à Dieu! Lois, laissez-moi mourir seule, au nom de mon salut éternel!

Dans ce moment, une vague surmonta le récif qui défendait l'en-

trée de la grotte, se dressa contre la jeune fille et l'enveloppa. Marzoïi

n'eut que le temps de la saisir pour l'arracher au flot qui l'enlevait, et

de la transporter dans la seconde enceinte : là, le sol un peu plus élevé

se trouvait encore à l'abri delà mer, et vers le fond s'avançait un pan
de roche qui se rattachait à la voijte par un plan incliné. Le traineur

de grèves le gravit avec peine et déposa Annette sur ras[)érité la plus
élevée. Placée là, à quelques pieds de la fente par laquelle la grotte

était éclairée, elle se ranima à la clarté stellaire qui glissait par l'étroite

ouverture et au souffle que lui apportaient du dehors les senteurs de

la mer.

Cependant l'assaut des vagues devenait à chaque instant plus acharné;
on les voyait apparaître à droite et à gauche au milieu de l'obscurité

de la caverne marine, grandir jusqu'au sommet des voûtes, puis s'é-

crouler avec un fracas formidable. Le cercle de mort allait se rétrécis-

sant de minute eu minute autour du traineur de grèves et de la jeune
fille. Étourdis déjà par les terribles retentissemens qu'éveillait le flct

sous ces cavités sonores et respirant avec peine au milieu de la pouî-
sière humide, il leur semblait sentir tout chanceler. Trop sûrs de ne

pouvoir désormais échapper, ils se tenaient pressés l'un contre l'autre

en silence, comme si tous deux avaient perdu le pouvoir et surtout la

volonté de penser.

Tout à coup un son affaibli par la distance glissa à travers la fente

du rocher : c'était la cloche de Piriac appelant les fidèles à la prière du

soir. Cette voix familière et inattendue produisit une secousse dans ces

deux cœurs engourdis, et, comme s'ils se fussent entendus dans un

commun élan, Marzou se découvrit, tandis qu'Annette joignait les

mains.— C'est Dieu qui nous appelle et qui nous console, dit Lois avec
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cette chaleur de foi que donne l'iieure suprême; faisons notre der-

nière prière avec ceux que nous ne reverrons plus.

Et, les genoux appuyés sur la pierre humide, le traineur de grèves

commença à haute voix cette oraison suhlimc et pojjnlaire, devenue la

profession de foi de la chrétienté. Au milieu des rugissemens toujours

plus furieux de la mer, les simples paroles du Credo s'élevaient comme
une protestation de la créature qui oppose sa foi aux violences de la

création. Marzou en était à l'attestation de sa croyance à l'arhitre sou-

verain qui doit \qx\\v juger les vivans et les morts, lorsque son nom crié

au milieu des hurlemcns de la houle l'interrompit.— Quelle est cette voix? murmura Annette, qui, toute à l'exaltation

du moment, avait cru entendre un appel surhumain.

Une omhre intercepta la lumière qui leur arrivait par l'étroite ou-

verture placée au-dessus de leur tête.

— Jésus! ils y sont tous deux! dit la voix.

— laumic ! s'écrièrent-ils en même temps.— A nous! du secours! reprit Annette, subitement ramenée à l'es-

pérance.—
Impossible! murmura Lois; nous sommes perdus!— C'est à savoir, dit précipitamment laumic; tout à l'heure le gros

Pierre était avec sa barque à Penhareng.— A Penhareng?— Au nom du bon Dieu! tenez ferme, je vais l'amener.

L'enfant avait disparu comme l'éclair; la jeune fdle, reprise à la vie.

retrouva toutes ses angoisses.— Dieu! si la barque... arrivait trop tard! bégaya-t-elle.

Et, sentant le tlot atteindre ses pieds :

—
A'oyez, voyez, Lois, comme la mer gagne ! Oh ! vous aviez raison,

pauvre ami, tout sera inutile; nous devons mourir ici.

— Il ne faut i)as long-temps pour venir de Penhareng, fit observer

le traîneur de grèves avec hésitation .

— Alors, vous croyez qu'ils nous sauveront? reprit Annette, qui se

précii)ita sur cet espoir avec l'acharnement crédule de la peur : oh! si

vous le dites, c'est la vérité, Lois, car vous connaissez la grève mieux

(jue pas un du pays. Regardez, regardez; n'est-ce pas la voile de la

chaloupe du gros Pierre qui paraît là-bas?

Elle montrait un point blanc qui s'avançait du côté de la mer en se

dirigeant vers l'entiée de la grotte. Marzou secoua la tête, et, s'all'er-

inissant sur le rocher, il serra plus fortement la jeune fille contre lui.

Le point blanc se rapi)rocha rapidement; il s'élançait en avant comme
un cheval de course, et Annette poussa un cri en reconnaissant une

vague monstrueuse (jui dominait toutes les autres. La vague arriva à

l'arcade, la franchit avec un rugissement, et s'élança dans la caverne
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(ju'elle remplit jusqu'au sommet. Marzou se sentit emporté; mais ses

mains, rencontrant les aspérités du roc, s'y crispèrent convulsive-

ment; le flot retomba, et Lois resta suspendu sur l'abîme avec la jeune
fille. Celle-ci, étourdie par le choc, avait détaché ses bras de l'épaule de

son compagnon; il fit un effort pour la ramener plus haut en essayant
de l'encourager. L'approche du danger suprême lui avait rendu toute

son énergie. Annette, animée par ses paroles, se cramponna aux parois
de la grotte, afin de résister à la vague qui revenait. Pendant quelques

instans, ce fut pour tous deux une lutte horrible et désespérée. Sou-

levés à chaque lame, suffoqués, étourdis, ils ne' reprenaient haleine

que pour repousser un nouvel assaut. Les forces allaient leur manquer
quand la voix de laumic leur arriva de nouveau à travers la fissure du
rocher. — Courage, mes gens! criait l'enfant, voici le gros Pierre.

La forme vague d'une chaloupe se débattant contre les flots leur ap-

parut en effet dans la nuit; mais elle s'arrêta à quelque distance de

l'entrée, et le patron leur cria des paroles qui se perdirent au milieu

du fracas des eaux.

— Que dit-il? demanda la jeune fille.

— 11 dit, reprit l'enfant, que l'embarcation ne peut approcher de la

grotte sans être brisée.

— Au nom du Christ! un effort pour sauver des chrétiens! cria le

traîneur de grèves.— C'est impossible, répéta laumic, la mer est trop forte; voilà que
leur grappin dérape; ils disent qu'ils ne peuvent rester.

— Alors il n'y a plus qu'une chance, s'écria Marzou, qui se redressa

avec un effort suprême; appuyez fermement votre bras à mon épaule,

Niette, et recommandez votre ame à Dieu !

Comme il achevait, une vague énorme l'atteignit, il abandonna le

point d'appui auquel il s'était retenu jusqu'alors; Annette poussa un

grand cri, et tous deux furent engloutis dans le tourbillon; mais, ainsi

<]ue l'avait prévu le traîneur de grèves, le mouvement de reflux les em-

porta hors de la grotte. Le gros Pierre crut distinguer quelque chose

qui passait dans les brisans : il tendit son aviron, et, ramenant à lui

Marzou, il le recueillit dans sa barque avec la jeune fille évanouie.

IV.

En reprenant ses sens, Annette se retrouva chez elle, entourée de

voisines qui, sous prétexte de lui donner des soins, étaient accourues

près de son lit et l'accablèrent bientôt de questions. Toutes voulaient

savoir pourquoi la jeune fille se trouvait dans la grotte du Castelli avec

le traîneur de grèves, et comment la marée les avait surpris. Annette

ne put échapper à cet interrogatoire qu'en feignant un accablement
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qui l'empêcliait de répondre. Quand elles \irent qu'elles ne pouvaient
!ien apprendre, elles se retirèrent l'une après Tautre, échangeant
mille conjecturgs qui se rapi)rocliaient plus ou -moins delà réalité.

La jeune fille en entendit assez pour comprendre que la véritable

cause ne tarderait j^s à être connue, si elle ne l'était déjà, et elle fré-

mit à la pensée de ce qui pouvait en résulter. Le lendemain, à son re-

tour de laTurbale, son père allait tout apprendre, et, après ce qui s'é-

tait passé entre eux le jour même, elle ne pouvait espérer lui donner

le change. Il verrait dans cette rencontre aux roches ilu Castelli, qui
avait failli lui être si funeste, un rendez-vous avec le traîneur de grè-

ves, et l'audace de cette désobéissance devait le pousser infailliblement

H quelque violence.

Bourrelée d'angoisses, ne sachant à quoi se résoudre et ne pouvant
rester sous l'aiguillon de ces inquiétudes, la jeune paysanne se décida

à se lever pour se rendre chez le recteur et lui detnander conseil. Elle

trouva le vieux prêtre dans son jardin ,
où il cherchait la fraîcheur.

On jouissait alors de ces belles soirées d'été oii la nuit elle-même reste

lumineuse, et elle l'aperçut se promenant dans la grande allée que
bordait une double ligne de poiriers taillés en gobelets, et à l'extrémité

de laquelle se dressait une horloge solaire dont le cadran d'ardoise

était décoré de l'inscription sacramentelle : Ft régit et regitur. M. Le-

fort venait d'apprendre l'aventure de la fille de Goron, et montra quel-

que surprise de la voir.

— Dieu soit loué! je vous croyais en plus mauvais état, ma pauvre

Niette, dit-il avec bonté, et il me plaît de vous trouver déjà remise

d'une si rude secousse. Vous venez, je l'espère, pour que j'en remercie

celui qui vous a conservée?

— Pour cela et pour autre chose, monsieur le recteur, répondit ti-

midement la jeune fille, car je suis en grand souci, et vous seul pouvez

me secourir.

— Si ce n'était pas mon devoir, ce serait encore mon plaisir, reprit

le vieux prêtre; voyons ce que vous avez à me dire.

Annette regarda dans les allées du jardin faiblement éclairées,

comme si elle craignait d'être entendue.

— Faites excuse, dit-elle en baissant la voix; mais j'aimerais mieux

parler ailleurs.

— Où donc cela, ma fille?

— Au confessionnal.

— A cette heure, l'église est fermée, vous le savez, fil observer M. Le-

fort, et si nous rentrons au presbytère, la vieille Cattie vous verra et

l»ourra en parler; croyez-moi donc, mon enfant, restons ici; Dieu est

partout, et je vous réponds qu'il n'y aura que lui et moi à vous en-

tendre.
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En parlant ainsi, il avait conduit la jeune paysanne vers une ton-

nelle qui occupait l'angle du jardin; il s'y assit au coin le plus sombra
et montra à sa pénitente un escabeau de bois sur lequel elle s'age-
nouilla. Quelques oiseaux, réveillés par cette visite inattendue, s'ag'j-

tèrent en soupirant dans les feuillées qui recouvraient la tonnelle; puis
tout se tut, et l'on n'entendit plus qu'un murmure lointain apporté par
la rafale, qui mêlait ses senteurs marines aux parfums du gxînèt d'Es-

pagne et de la clématite.

Annette commença alors à voix basse, sous forme de confession, le

récit de ce qui s'était passé depuis le matin. Une fois la première
honte surmontée, elle avoua tout sans réserve et sans rien omettre,

car, à son insu, elle trouvait une joie anxieuse à parler de cet amour

auquel il faudrait sans doute renoncer. Le vieux prêtre lui laissa cette

dernière et cruelle jouissance; il l'écouta patiemment jusqu'à ce (qu'elle

eût épuisé tous les aveux et se lut arrêtée, gagnée par les larmes, il

prit alors la parole, non sur le ton du reproche, mais avec une dou-
ceur compatissante; il lui fit comprendre les dangers d'un attachement

sans issue, que réprouvaient en même temps l'opinion commune et la

volonté de son père; il lui prouva enfin sans peine l'urgence d'une

séparation dont elle avait elle-même pressenti la nécessité pour sa

propre réputation et pour la sûreté de Marzou. Restait la difficulté de

faire partager ce sentiment à Marzou lui-même. M. Lefort s'en char-

gea; il loua la jeune fiile de sa démarche, l'engagea à supporter vail-

lamment l'épreuve, et la renvoya, sinon guérie, au moins fortifiée.

Le lendemain, qui était un dimanche, elle attendit son père avec

un mélange de terreur et d'impatience; mais l'heure de la messe ar-

riva sans que le patron ni Lubert fussent de retour. Annette se rendit

à l'église le cœur palpitant d'angoisse. La foule endimanchée arrivait

de tous les hameaux voisins, et l'on ne s'entretenait que de l'aventure

du Castelli. Elle ne put se dérober à la curiosité générale qu'en se réfu-

giant près de l'autel. Là^ son premier regard rencontra le tratneur de

grèves. Annette ignorait le résultat de son entrevue avec M. Lefort, et

n'osa interroger ses traits. Agenouillée devant le chœur, elle demeura

les yeux fixés sur son livre, s'etlorcant de retenir sti pensée dans la

prière et !a sentant toujours lui écha|)per. Ce fut seulement au milieu

de l'office, quand M. Lefort monta en chaire, (jnelle osa relever la tote.

Le prédicateur avait pris pour texte ces mots de l'Écriture : u Heureux

ceux qui pleurent! » et, bien que son sermon fût aussi simple et aussi

court que d'habitude, la jeune fille ne put l'entendre sans être émue

jusqu'au fond de l'ame. On eût dit que les encouragemens du vieux

prêtre s'adressaient particulièrement à elle et à Louis; mais, lorsqu'au

moment de quitter la chaire^ il s'arrêta un instant et recommanda aux

prières de ses paroissiens un des leurs qui allait partir dans quehjucs
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iiistans, Annette sentit tout son sang refluer vers son cœur. Elle se

tourna vivement du côté de Marzou; il était à son banc, si triste et si

pâle, qu'elle ferma les yeux, et appuya son front sur le livre qu'elle te-

nait, afin de cacher ses larmes. La messe s'acheva sans (ju'elle eût pu
retrouver la force de maîtriser son émotion. Elle resta à la même
place, plongée dans une amertume qui avait l'apparence du recueille-

jnent, tandis que l'église se vidait peu à peu, et que des groupes de

causeurs se formaient dans le cimetière et sur le port.

Un certain nombre de bateaux venaient de rentrer pour se mettre à

labri du vent furieux (jui commençait à labourer la mer. Après avoir

examiné l'horizon et fait leurs remarques sur le gros temps qui se pré-

parait, les pécheurs et les paysans réunis à l'entrée de la jetée recom-

mencèrent à parler de l'événement de la veille, sur lequel ne manquaient
ni les versions dillerentes ni les malicieux commentaires. Lubert, qui
venait de débarquer, les entendit d'abord sans se rendre compte de leurs

propos; mais lorsque le gros Pierre, qui survint, eut expliqué com-

ment il avait sauvé Niette et le traîneur de grèves, il courut à Goron,

qui s'occupait de mettre les deux embarcations en sûreté, et lui ra-

conta à sa manière ce qu'il venait d'apprendre. Le marin devina plutôt

qu'il ne comprit; il laissa là sa besogne, rejoignit vivement le groupe
et s'informa au juste de ce qui s'était passé. Quelques mots suffirent

pour le mettre au courant. Son premier cri fut de demander où était

Marzou.
— Sauvé! te dit-on! réi)éta ironiquement gros Pierre. As-tu déjà

l'cur que ta fille soit veuve?
— Ainsi il est au bourg? reprit Goron.
— Tout à l'heure je l'ai vu à l'office.

Le patron enfonça son chapeau de toile goudronnée et boutonna sa

veste.

— Grand Luc, s'écria-t-il en se tournant vers son matelot, il nous

faut le traîneur de grèves mort ou vivant.

— Je cours vous le prendre, répondit Lubert, qui fit un pas vers la

nwison de Louis. En ce moment, ce dernier sortait avec laumic, por-

tant un léger paquet au bout d'un bâton aj)puyé sur son épaule. Le

.,patron courut à sa rencontre, le saisit par la main , et le traîna vers le

,grou|)e de |)aysans.— Que voulez-vous, père Goron? demanda le jeune homme d'une

voix troublée.

— Que tu dises ici devant tout le monde pourquoi la Nietle était

hier avec toi à la grande grotte, dit le marin, dont le regard, rivé sur

Louis, avait une expression de haine mal contenue; mais on te de-

mande la vérité, entends-tu bien
,
rien que; la vérité, car, bon sens de

Dieu! si tu ne la dis pas, ce sera ton dernier mensonge!
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— Je n'ai point à menUr, dit le traîneur de grèves ému, mais d'un

ton libre. Vous aviez menacé, il paraît, de me luire un mauvais parti;

votre fille a eu peur, et, comme elle allait chercher la Rougeaude, elle

€st descendue aux roches de Castelli pour m'avertir.

— Et le gars et la fille ont causé si fort, qu'ils n'ont pas entendu la

mer venir, ajouta le gros Pierre en riant; du diable si ça a besoin d'ex-

plications!

Goron se retourna vers le pêcheur les poings fermés; mais, repor-

tant tout à coup sa colère sur le traîneur de grèves : — Tu entends,

vagabond! s'écria-t-il, voilà, grâce à toi, la Niette diffamée.

— Ne croyez pas cela, maître Goron, dit vivement Marzou, une gaus-

serie n'est pas un jugement; ceux qui ont connu votre fille depuis ses

premières pâques ne la condamneront pas ainsi sur un mot, et le gros

Pierre lui-même, qui a sauvé son corps, ne voudrait pas tuer sa bonne

renommée.
— Non, par mon baptême! reprit le pêcheur, touché de l'appel du

Jeune garçon à sa bienveillance; que les crabes me mangent les yeux,

si j'ai voulu faire tort à la Niette! Ce que j'en ai dit, c'est simplement

pour parler, et parce que tout le monde sait que tu lui veux du bien!

— C'est faux! s'écria Goron en frappant du pied. Grêle et tonnerre î

réponds-lui donc que c'est faux; dis que la Niette ne t'est rien, que lu

la sais trop haut pour toi; dis que tu n'y as jamais pensé! dis-le tout de

suite!

— Faites excuse, maître Goron, mais je ne puis mentir, répondit le

traîneur de grèves avec une fermeté triste.

— Alors tu avoues ton effronterie, chien de bâtard! s'écria le pa-
tron exaspéré. As-tu entendu, Lubert? voilà celui qui veut prendre ta

place à la barre.

— C'est bon! dit le grand Luc, qui, n'ayant pu jusqu'à ce moment
mettre un mot dans la discussion, saisit l'occasion d'y mettre le poing;

pour lors nous allons savoir qui éreintera l'autre; voyons, vite, ôte ta

veste!

— C'est inutile, dit tranquillement Louis, je sais que tu es plus fort

que moi.

Les spectateurs firent entendre un murmure d'étonnement.

—
Voyez-vous ça! il n'ose pas! s'écria d'un ton triomphant Lubert,

^qui retroussait ses manches de laine et montrait ses bras d'athlète,

mais j'ai tout de même envie de le corriger.— Non, dit Goron, cela me regarde.

Et, s'approchant du traîneur de grèves presque à le toucher, il reprit,

les dents serrées :

— Tu as peur du grand Luc, misérable couard! Eh bien! voyons si

tu auras plus de cœur avec un autre.
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Il avait levé lentement la main, et frappa Je jeune garçon au visage.

Celui-ci chancela; un jet de sang rougit ses lèvres, mais il ne fit aucun

mouvement.
— Quoi! s'écria le patron, que cette immobilité sembla mettre hors

(le lui, n'as-tu pas même le courage de te défendre, et faut-il re-

doubler?

Un second coup. j>uis un troisième atteignit Marzou, qui resta tou-

jours impassible. 11 s'éleva cette fois une huée parmi les j)ècheurs. Les

i'ailleries et les injures assaillirent le Iraineur de grèves; sans rien ré-

pondre, il essuyait le sang <iui lui couvrait le visage.

Dès le premier coup porté par le patron, laumic s'était élancé au se-

cours de son frère une pierre dans cliacjue main; mais, en voyant qu'il

n'essayait aucune défense, il était resté à quelques pas, stupéfait et

presque indigné. Quant à Goron, arrêté malgré lui par l'attitude pas-
sive de son adversaire, il en revenait à des menaces, lorsqu'il fut inter-

rompu par des cris au milieu desquels retentissaient son nom et celui

de Luberl. 11 se retourna, et aperçut plusieurs babitaiis du bourg qui
accouraient en montrant la mer.
— Eh bien! qu'ont-ils donc à héler ainsi? demanda gros Pierre.

— Là-bas! voyez, à l'île du Met! répondirent les voix.

— A l'île du Met? Après? qu'y a-t-il?

— Le pavillon de détresse !

Tous les yeux se fixèrent sur le point indiqué, et l'on aperçut en

elfet le drapeau qui flottait éclairé par un rayon de soleil.

— Le diable me brûle si ce n'est un signe de malheur! fit observer

gros Pierre, car le Béarnais n'arbore pas son chill'on {jour peu de chose.

— D'autant qu'au dernier voyage, quand nous avons ramené le bé-

tail de l'île, il grelotait la fièvre, ajouta un paysan.— Alors qui donc ira à son aide? demanda une femme.
— C'est alïaire aux patrons de l'île, répondit gros Pierre.

Tout le monde regarda Coron et Lubert; mais le premier, qui exa-

minait la mer depuis un instant, haussa les épaules.— Les patrons de l'île ne sont pas des marsouins, répondit-il brus-

quement; que les marins, s'il y en a ici, regardent devant eux.

Les flots avaient en effet, dans ce moment, un aspect redoutable et

sinistre. Labourés par un vent de nord-ouest qui grandissait de mi-

nute en minute, ils s'entr'ouvraient eu sombres sillons au soinmet des-

quels courait une écume à reflets verdâtres. Une rumeur profonde,

venant du large, grondait le long des eûtes couune un lugubre aver-

tissement. A l'horizon, quelques traînées lumineuses perçaient encore

les nuages; mais partout ailleurs le ciel touchait les eaux.

— Pour dire la vérité, le temps a une mauvaise figure, répondit gros

Pierre; tout à l'heure le feu va être à la mer, et ceux qui sortiront du
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port n'auront qu'à se recommander de leur saint, car l'aviron ni la

voile ne pourront les conduire.

— Au diable! dit Lubert, vous savez bien qu'aucun chrétien ne s'em-

barquera tant que cette brise carabinée chantera à ses oreilles.

— Ah! si j'avais une chaloupe! s'écria le traîneur dégrèves, qui de-

puis le premier moment étudiait le ciel et la mer avec une impatience

anxieuse.

Le grand Luc se retourna vers lui.

— Une chaloupe ! répéta-t-il ironiquement, et qu'est-ce que tu en

ferais, poltron?— Ce que tu n'oses pas en faire! répondit Louis, dont les yeux s'é-

taient animés; j'irais porter secours à celui qui en demande.
— Toi! s'écria Lubert en éclatant de rire; ah! bien, fameux! Enten-

dez-vous, dites donc, vous autres? le bâtard a déjà oublié l'affaire de

tout à l'heure.

— Tout à l'heure, reprit Marzou, je t'ai dit que tu étais plus fort que

moi; maintenant prouve que tu as autant de cœur; prends ta barque,

et partons ensemble pour l'île.

Lubert parut embarrassé; il regarda ceux qui l'entouraient, et, voyant
tous les yeux fixés sur lui, il haussa les épaules.— Comment trouvez-vous ça, patron? dit-il en s'adressant à Goron.

Le traîneur de grèves qui se croit plus de vaillantise que nous!

— Si je me trompe, embarque avec moi, dit Louis.

— Merci ! répliqua le grand Luc en haussant les épaules, je ne veux

pas engraisser les peaux bleues (1).— Ainsi vous laissez là-bas un abandonné sans secours? s'écria Louis

avec chaleur et en promenant un regard sur ceux (jui l'entouraient.

Ah! c'est Dieu qui me venge alors. Tout à l'heure vous m'avez re-

gardé comme un lâche parce que j'ai cédé à plus fort que moi; mais

la force, c'est le hasard qui la donne, tandis que le courage vient de

notre volonté. Que ceux qui ont ri de voir mon sang couler montrent

maintenant qu'ils avaient le droit de rire. Voyons, je les défie à mon
tour; qu'on me donne une barque, et qu'ils en prennent une; ce sera

un duel à la voile et sur la mer avec une bonne action ou la mort

au bout; n'y a-t-il donc plus maintenant que moi à avoir ici du cœur?
— 11 y en a au moins un autre, s'écria le père d'Annette, qui avait

écouté jusqu'alors les yeux fixés sur le traîneur de grèves; quand ce se-

rait l'enfer, il ne sera pas dit que Goron aura refusé d'y aller. Prends

la barque de Lubert, je monterai la mienne avec lui.

— Avec moi! s'écria le grand Luc ctTaré.

— As-tu peur? interrompit brusquement le marin; reste alors, j'irai

seul.

(1) Espèce de chiens de mer de la l'amille des requins.
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— Ce n'est pas cela, patron, balbutia le géant, qui hésitait évidem-

ment entre la crainte du [iéril et celle du mépris; mais la chose est

impossible, vu que le traineur de grèves ne peut manœuvrer seul ma
chaloupe...— Eh bien! est-ce que nous ne serons pas deux, grand lâche? s'écria

laumic, et ne vas-tu pas reculer à cette heure, parce que la mer est plus

forte cjue toi? Viens, Lois, et laissons-le dans sa honte, s'il n'ose pas

faire comme nous.

L'enfant avait i)ris la main de son frère; tous deux descendirent

vers le canot, dont ils se mirent sur-le-champ à dresser le mât et à pré-

parer les voiles. Goron s'était dirigé vers la seconde embarcation, où il

en faisait. autant, assez mal secondé par Lubert, à qui l'inquiétude

avait ôté son peu d'intelligence. Pendant ce temps, les spectateurs reu-

nis sur le quai se communi(juaicnt leurs craintes, et condamnaient

unanimement cette téméraire enhvprise. Les femmes surtout, attirées

par l'annonce de l'étrange défi, répétaient tout haut que c'était une

honte de laisser ainsi des chrétiens courir à la mort, et excitaient les

hommes {)résens à s'y opposer; mais le gros Pierre secoua la tète.

— Les coiffes blanches ne peuvent pas comprendre la chose, dit-il

sérieusement; maintenant c'est une bataille entre eux, ils y ont leur

honneur, et, pour Marzou et Coron, mieux vaudrait périr (jue s'arrêter.

Ses compagnons approuvèrent silencieusement; mais les femmes
^'écrièrent qu'un pareil combat odénsait Dieu, et qu'avec le corps il

exposait l'ame. Quelques-unes proposèrent d'avertir le recteur et la

Niette, ce cjui fut approuvé, et l'on courut les chercher.

Cependant les deux chaloupes venaient de déborder pour gagner à

l'aviron l'extrémité de la jetée; elles y arrivèrent presque en même
temps, et s'arrêtèrent pour hisser les voiles. Le moment fut, pour tous

les spectateurs, saisissant et solennel. Ils regardaient avec une cu-

riosité fiévreuse ces deux baniues encore en sûreté à l'abri du môle,
mais (jue ([ueUiues brasses seulement séparaient de la mer furieuse.

Aussi, lorsque les voiles, dont on avait pris tous les ris, se dressèrent

le long des mâts, il y eut un mouvement général, entrecoupé de quel-

ques cris de frayeur. Marzou et Goron, qui se tenaient à la barre, se

retournèrent vers le port et saluèrent en agitant leurs chapeaux. Pres-

qu'au même instant les canots, qui avaient dépassé la jetée et entraient

dans le lit du vent, partirent comme deux chevaux de course, tellement

inclinés, (pie le bas de leurs taille-vents trempait dans les flots.

Us approchaient du grand chenal oii le courant augmentait le dan-

ger, lorsipie yieltc et le curé arrivèrent sur le jtort. En apercevjint les

voiles qui fuyaient vers le sud, la jeune fille poussa un cri, joignit les

mains et sentit ses janii)es fléchir. — Jésus! trop tard ! bégaya-t-elle en

s'appuyant au mur du cimetière.

Le vieux prêtre lui-jnême ne put retenir une exclamation de dou-
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leur; il s'informa vivement aux pêcheurs rassemblés des circonstances

du défi, et, quand ils lui eurent tout raconté, il leur demanda plus
bas si le danger était véritablement grand. Les pêcheurs se regardè-
rent sans répondre et haussèrent les épaules. Enfin gros Pierre, qui
suivait les barques de l'œil, fit un geste de mauvais augure.— Hormis le jusant qui les aide, tout est contre eux, dit-il; le vent

les haie toujours au sud, et il leur faudra courir bord sur bord dans

un courant où chaque copeau (I) peut les remplir. Sans compter que
s'ils approchent de lîle, ils trouveront les rafales, et alors, gare à cha-

virer !
— Puis, M. le recteur peut voir lui-même que la mer a une

mauvaise figure; partout des vagues courtes qui scient une barque en

deux morceaux; l'orage est sous l'eau, et c'est bien le pire. Regardez,
ne dirait-on pas que la mer bout et fume^^ Le diable y a mis le feu!

A bien dire, on ne peut jamais croire des hommes perdus tant qu'ils

ont une planche sous leurs pieds et un chidbn de toile sur leurs tètes;

mais, aussi vrai que j'ai été baptisé, si j'étais dans leurs peaux, je n'au-

rais plus d'espérance que dans la miséricorde de la Trinité.

— Adressons-nous donc à elle, dit M. Lefort avec ferveur, et deman-
dons-lui ce que nous ne pouvons faire nous-mêmes, un miracle!

A ces mots, il entra dans le cimetière, et, s'arrêtant au pied de la

croix, commença à haute voix la prière consacrée par l'église aux

voyageurs en péril. Les femmes, agenouillées sur les tombes, répé-
taient en chœur les répons, tandis que les hommes, debout et tête nue,

regardaient alternativement le prêtre et l'horizon. Annette était restée

parmi eux, et, bien que ses mains se fussent jointes, bien que sa

bouche répétât machinalement la prière, ses yeux ne quittaient point
la mer, où se trouvait alors exposé tout ce qu'elle aimait. Les deux

barques continuaient à louvoyer à peu de distance l'une de l'autre,

mais diversement dirigées. Tandis que celle du traîneur de grèves mar-

chait à petite toile, en courant de longues bordées et en évitant le flot,

celle de Goron, comme impatiente d'être suivie, naviguait au plus près

et s'etforçait de piquer dans le vent, malgré la grosseur de la mer.

Plusieurs fois on la vit s'enfoncer dans la lame, y rester prise un in-

stant, et ne se relever qu'avec peine. Les plus vieux pêcheurs désap-

prouvèrent à demi-voix l'imprudence du patron.— Il veut arriver le premier par orgueil, dit l'un d'eux; que Dieu

lui pardonne! l'orgueil le perdra.— Le voilà qui change de bord
, reprit gros Pierre; toujours trop

court!

— Et il va entrer dans le grain, ajouta le premier interlocuteur.

Sur mon salut! c'est à cette heure, mes gens, qu'il faut prier pour lui.

(1) Copeau, nom donné ù la lame qui embarque dans un cancl.

TOME XU. Cl
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La barque de Goron approchait en eflet d'une espèce de nuée qui

rampait sur les flots et coupait la zone de lumière i)ar une barre téné-

breuse qu'il fallait traverser. Au-delà api)araissait l'île du Met, éclairée

par ces lueurs fauves et rougeàtres des soleils d'oraj^^e. En approchant
du grain, la chaloupe de Goron sembla soulevée hors de la mer et se

précipita comme une flèche dans le nuage sombre; celle de Marzou,

qui arriva peu après, y entra obliquement et en se glissant. La dispa-

rition des deux barques fut suivie d'un saisissement qui se trahit par
un silence général. Tous les spectateurs attendaient, le cou tendu et

le cœur serré; mais les minutes se succédaient sans qu'on vît rien repa-

raître, et l'angoisse devenait de réj)Ouvaute. Les plus vieux pêcheurs,

qui avaient calculé le temps nécessaire pour franchir la nuée, se regar-
daient et hochaient tristement la tête.

— Voilà ce que je craignais, dit tout bas celui qui avait déjà parlé.

Quand ces grains mènent le vent, -on dirait les soufflets du diable.

Rien ne peut tenir devant eux.

— Minute ! interrompit gros Pierre, qui couvrait ses yeux de sa main

pour mieux distinguer. Est-ce que je ne vois pas là-bas quelque chose

qui sort de la brume?... au vent de l'île... ça flotte à la houle... tenez...,

là, au haut de la vague! On dirait un chiffon blanc en manière de voile.

— C'est une barque chavirée! s'écria un jeune pêcheur dont la vue

était plus perçante.

A ce cri, la prière fut interrompue; les femmes et M. Lefort lui-

même accoururent. L'objet signalé par gros Pierre se montrait main-

tenant de manière à ne laisser aucun doute: c'était bien une chaloupe,
mais remplie et roulée par les flots. Annette, qui l'avait distinguée

comme tout le monde, était tombée à genoux et sanglotait les bras

tendus vers la mer, tandis que les femmes groupées autour d'elle pro-

diguaient ces marques bruyantes de compassion (|ui, loin d'adoucir la

douleur, l'exaltent et l'entretiennent. Tout à coup un nouveau cri re-

tentit parmi ceux qui avaient continué à regarder, et toutes les mains

désignèrent un point de l'horizon. Une seconde chaloupe sortait de la

ligne, ténébreuse comme un goéland effaré, la (juille presque liors de

l'eau, et naviguant au |)lus près :
— Voyez ! la voile rouge ! c'est le

traineur de grèves! s'écria le gros Pierre.

— Il va au secours de Goron, ajoutèrent toutes les voix.

— Pourvu qu'il arrive à temps !

— Il a largué ses ris !

- Marzou somblail, en effet, avoir renoncé à sa prudence, et courait

toutes voiles dehors vers la banjuc chavirée. 11 l'atteignit bientôt: on

vit sa voilure s'abattre, et l'on comprit (|uil travaillait au sauvetage
des naufragés, mais sans pouvoir reconnaître, à cause de la distance,

s'il était arrivé à temps. Chacun hasardait une conjecture presque aus-
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sitôt contredite; enfin, après une assez longue station, qui fut diverse-

ment expliquée par les spectateurs, le traîneur de grèves remit à la

voile et tourna l'île pour aborder à la coire espagnole. Dès qu'il eut dis-

paru, M. Lefort s'approcha d'Annette, qui était restée à genoux, dans

un abattement désolé.

— Levez-vous, ma fille, dit-il, avec un accent de douce autorité^

que vous ayez à remercier Dieu ou à lui demander des consolations,

venez le prier 1
— Et, la prenant par la main, il entra avec elle à l'église,

V.

Tandis que les habitans de Piriac, réunis sur le port, se livraient ù

mille suppositions contradictoires, et qu'Annette continuait à prier

devant l'autel de la Vierge avec une ferveur anxieuse, le drame com-
mencé sur la grande terre se déaouait à l'île du Met, dans la cabane

même de Marillas.

Près du foyer, où pétillaient des varechs desséchés, étaient assis Go-

ron et Lubert, tels qu'ils avaient été sauvés par le traîneur de grèves,

mais dans des dispositions singulièrement différentes. Le premier n'a-

vait eu qu'à revenir à lui pour reprendre sa fermeté sombre, et, plus
humilié qu'épouvanté de son naufrage, il tordait en silence ses man-
ches de toile rousse qui ruisselaient d'eau de mer. Le grand Luc au

contraire, les yeux dilatés, les lèvres pâles, tout le corps agité d'un

mouvement convulsif, murmurait des interjections confuses et n'était

point encore remis de son eifroi. L'agonie qu'il venait de subir, cram-

ponné sur la barque naufragée, avait brisé sa force, et les nniscleslui

manquaient, faute de cœur. On eût dit un de ces chênes à robuste ap-

parence, mais creux au dedans, et que la première tempête couche à

terre.

Vers le fond de la cabane, Marillas, étendu sans mouvement sur une

couchette de matelot, faisait entendre la respiration sifflante qui an-

nonce l'approche du moment suprême. Penché vers lui, Marzou sui-

vait avec émotion cette dernière lutte entre la vie et la mort, et aux

pieds de l'agonisant, laumic agenouillé répétait la seule prière (juil

eût apprise de sa mère.

Après un assez long silence, Goron se leva en se secouant d'un air

farouche comme un loup qui sort de sa reposée; il alla regarder à l'é-

troite fenêtre qui donnait sur la mer, et, revenant vers le foyer :

—
Allons, debout! dit-il brusquement et à demi-voix au grand Luc.

voici le vent qui mollit, nous allons avoir une acalmie, faut en profiter

pour repêcher la chaloupe.— Où donc? quelle chaloupe? bégaya Lubert, (jui tourna vers le

marin son visage hébété.
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— Celle que tu as fait chavirer, faute de filer l'écoute! répliqua Go-

ron avec colère; elle doit être au vent de l'île
;
avec ta barque, nous

pourrons la remor(iuer.— Comment! vous voulez réembanjuer à cette heure, s'écria Lu-

bert, quand la mer est encore en danse! mais vous ne l'entendez donc

pas sur les roches? Du diable si j'expose ma barque ni mon corps!

Le patron le couvrit d'un regard de mépris.
— Grand cadavre! dit-il en souriant amèrement; pour avoir été

roulé (juehiues momens dans la lame, le voilà devenu plus couard

qu'une fille! L'eau de mer lui a noyé le cœur.

— C'est bon! interrompit le géant avec un frisson de souvenir au-

quel se mêlait une sorte de colère; mais je vous conseille de ne pas

revenir sur les choses, vu que vous êtes cause de tout.

— C'est donc moi qui ai manqué, par peur, à la manœuvre? de-

manda ironiiiuement Goron.
— C'est vous qui m'avez forcé cà vous suivre, reprit le grand Luc

d'un ton de rancune; quand le traîneur de grèves nous défiait d'embar-

quer, est-ce que j'avais donc besoin de répondre? Je l'aurais fait taire

à volonté avec mes poings; mais vous avez voulu accepter i)ar fausse

gloire. C'était bien la peine de venir ici
,
à travers cinq cents morts,

pour entendre un homme râler !

Marzou, qui était toujours au lit du mourant, se retourna et fit

signe de la main. — Plus bas, au nom de Dieu! dit-il; maître Luz

peut vous entendre.

Lubert haussa les épaules.
— Oui, oui, reprit-il entre ses dents, nous

avons fait une belle campagne, et dont je conseille au patron de se

vanter! Trop heureux s'il n'y perd que sa barque!— Ah! je saurai bien la retrouver, répondit le marin, qui remettait

sa veste, et, puisque tu n'as pas assez de nerf pour m'aider, j'irai seul.

— Maître Goron ne me refuserait pas, j'espère, d'aller avec lui, dit

le traineur de grèves en s'approchant; mais je ne voudrais pas quitter Il^

Béarnais pendant la grande angoisse, et il n'y a rien à craindre pour
la barque. J'ai filé à l'avant et à l'arrière les deux grappins qui la tien-

nent mouillée, le nez à la vague; dans liuit jours, on la trouverait a

la môme place.— C'est une idée, cela! reprit le patron, qui semblait ne louer Mar-

zou qu'avec embarras et répugnance; je ne te croyais pas l'œil si marin!
— Maître Goron aura oublié qu'autrefois il me prenait souvent pour

matelot, dit Marzou, et (ju'à bonne école il est facile de profiter!

Le marin jeta un regard de côté sur le jeune garçon, comme s'il se

fût délié du compliment; mais l'accent avait été si simple et la phy-
sionomie si sincère, qu'il dut l'accepter comme il avait été fait, sans

arrière-pensée.
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— C'est bon! dit-il sourdement; pour lors on attendra, et, quand la

mer n'aura pas plus de vagues qu'un marais salant, peut-être que le

grand Luc pourra retrouver assez de courage pour prendre l'aviron.

— Ali! il faudra pourtant que cela finisse! s'écria Lubert, qui, hon-

teux de sa lâcheté et incapable de la vaincre, s'irritait qu'on la rap-

pelât; vrai^ patron, vous seriez capable de faire enrager un agneau ! On
dirait que vous tenez à me voir noyé !

— Tu le serais maintenant sans le tratneur de grèves, fit observer

ironiquement Goron, qui sentait par lui-même ce que ce souvenir de-

vait avoir d'humiliant pour le grand Luc.

Celui-ci frappa du pied.
— Tonnerre! je ne parle pas de cela! reprit-

il, et d'ailleurs c'est un service qu'il vous a rendu aussi bien qu'à moi.

Marzou voulut s'entremettre, mais le patron et son matelot étaient

trop animés pour accepter sa médiation.

— Remercie le bâtard d'avoir pris ta barque, dit Goron en ricanant;

si tu l'avais conduite, elle serait maintenant au fond de la baie.

— J'aurais du moins pu en acheter une autre, répliqua brutale-

ment Lubert, vu que je ne suis pas un gueux comme il y en a!

— Parles-tu pour moi? demanda le marin, dont l'œil s'allumait.

— Pour vous moins que pour les autres, objecta Lubert avec un rire

grossier, puisque mes écus vont entrer dans votre famille.

Goron, qui s'était rassis au foyer, se leva d'un bond.
— Mille dieux! pas plus tes écus que toi-même, misérable brute!

s'écria-t-il en éclatant.

— Bien dit, patron! murmura une voix faible, mais distincte.

Goron releva la tête : le visage du mourant s'était retourné vers le

foyer; sa respiration semblait plus libre, et il y avait dans son regard

une lucidité singulière. Marzou courut à lui avec une exclamation de

joie.
— Dieu soit béni ! vous êtes mieux, maîh"e Luz, dit-il en se pen-

chant vers le malade; ce n'était qu'une crise, et la voilà passée.

Le Béarnais fit un mouvement de paupières, un vague sourire passa

sur ses lèvres crispées.—
Prépare toujours le cierge et l'eau bénite, reprit-il de cette voix

lente qu'il semblait ménager j mais, avant d'aller chercher ce qu'on

trouve là-bas, j'aurai du moins le contentement de savoir que la iSiette

n'épouse pas ce sauvage.— J'aimerais mieux la voir porter au cimetière avec la couronne

blanche sur son linceul! dit le marin, (pii lança à Lubert un regard de

colère et de dédain.

— Mieux vaut encore la conduire à l'église avec le bouquet ar-

genté {\), dit Marillas, et cela vous est facile, patron; car il y a ici un

(1) Le bouquet des mariées est composé de fausses fleurs ornées de feuilles d'argent.
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autre garçon épris d'amitié pour la Nietle, et, si j'ai bien entendu,
vous avez été content de le trouver tout à l'heure sur la mer.
— Je ne suis pas pour nier les services qu'on me rend, répondit le

marin d'un air sombre.
— C'est un commencement de disposition à les payer, continua le

Béarnais, et peut-être bien que la Niette s'en charjj^erait sans trop de

déplaisance.
Lubert frap|)a sur sa cuisse. — A la bonne heure ! s'écria-t-il avec

un rire méprisant, en voilà un gendre qui sera glorieux pour maître

Goron! Je voudrais seulement savoir ce qu'il répondra à la mairie,

quand on lui demandera de qui il est fds?

— Il répondra, dit Marillas. qu'il est fils de son courage et de son

intelligence. Ce sont des parens que tu n'as pas eus, toi, grand Luc,
car si tu étais né sans ressources comme Lois, au lieu de glaner hon-

nêtement ton pain sur les rochers et les grèves, tu vagabonderais
maintenant par les routes avec les voleurs ou les mendians.
— C'est bon, dit Lubert, qui ne se sentait pas de force h répondre;

on ne vous parle pas, à vous, Béarnais; occupez-vous de mourir, et

laissez en repos ceux qui ont la force de vivre. Vous aurez beau par-
ler d'ailleurs, le traînmr n'en restera pas moins trop gueux pour
nourrir une femme, lui qui ne sait pas seulement un métier.
— Lubert a vu que je pouvais conduire une barque, objecta Marzou.
— Quand tu trouves quelqu'un pour te prêter la sienne, acheva

brutalement le grand Luc; mais dis-nous un peu où est ta chaloupe?—
Ici, interrompit Marillas vivement, je vais te la montrer.

Et, faisant signe au traîneur de grèves de l'aider, il se souleva sur

son coude gauche, glissa la main droite sous sa paillasse, chercha

(juelque temps et en retira enfin une pochette de cuir qu'il ouvrit.

Des louis d'or s'éparpillèrent sur la couverture.

— 11 y a là près de quinze cents francs, reprit-il; c'est deux fois plus

{|u'il ne faut pour acheter une barque. Si je vis, Lois me les rendra

peu à peu et selon son pouvoir; si je meurs, comme vous en êtes bien

sûrs, tout est pour lui. Que peux-tu dire à cela, grand Luc?
— Moi? rien, monsieur Luz, dit le géant, qui n'avait jamais vu tant

d'or et se trouvait subitement intimidé devant le possesseur d'une pa-
reille sonunc; à cette heui'e, le patron ne peut pas mani[uer d'être pour
le traîneur de grèves; mais, pas moins, je me demande pourquoi vous

êtes ainsi contre moi !

Un éclair passa sur les traits livides du mourant; il leva lentement la

main et montra la nuu'aille au pied de son lit : le cobriau tué par le

grand Luc y était siispeiidu le bec entr'ouvert et les ailes i)endantes.

Lubert déconccrli'; baissa la tèle.

— Je t'avais averti qu'il venait une heure ou les faibles se reven-
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gcaient, dit Marillas d'un accent de rancune; tâche de ne pas l'oublier

désormais. Et vous, Goron, ne refusez pas le bonheur de votre fille

par mauvaise gloire, et donnez la main à ce brave gars en signe de

promesse.
Le marin parut hésiter. Il regarda l'or dispersé sur le lit, puis le

grand Luc, qui tournait son bonnet d'un air de ressentiment sournois,

enfin Marzou, dont les traits étaient épanouis par l'espérance, et, pre-
nant son parti :

— Au diable le qu'en dira-t-onl s'écria-t-il. Après tout, je ne con-

naissais pas Lois; c'est un vrai matelot. La Nielle et lui peuvent s'ar-

ranger, et que la fièvre m'étrangle si je les dérange!
Il avait tendu la main à Marzou, qui la serra avec un cri de joie, puis

se retourna vers le Béarnais en se laissant glisser à genoux près du lit.

— Ah! c'est maintenant qu'il faut que vous viviez pour voir les heu-

reux que vous aurez faits! s'écria-t-il avec un élan de reconnaissance.

Le mourant ne put répondre sur-le-champ. Laissant une de ses mains

au traîneur de grèves, qui la couvrait de baisers, il posa l'autre sur sa

tête en silence; deux petites larmes coulaient le long de ses joues plom-
bées. Enfin il fit un ellort et murmura :

— Que Dieu te bénisse! mon
fils; grâce à toi, je meurs avec la pensée que quelqu'un m'aimera après
ma mort !

Marzou voulut protester contre ce dernier mot et énumérer les

chances de salut qui restaient au malade; mais Luz lui fit signe de se

taire et se mit à lui expliquer ses dernières volontés. Il désirait être en-

terré dans 1 île, et demanda que le premier voyage de la barque achetée

pour Annette et Marzou fût une visite à sa tombe. 11 leur légua le bé-

tail qu'il avait élevé, mais en exigeant la promesse qu'ils ne le livre-

raient jamais au couteau du boucher; enfin vinrent les explications

relatives à ses alfaires. Jusqu'au soir, il s'occupa ainsi de tout régler,

s'interrompant de loin en loin pour tomber dans une courte somno-

lence; vers le milieu de la nuit, son agonie conmiença, et il mourut
aux premières lueurs de laube, la tète appuyée sur l'épaule de Louis.

Tous ses vœux furent accomplis. La Nielle et le traîneur de grèves,

heureusement mariés grâce à lui, vinrent tous les ans, à l'anniver-

saire de sa mort, prier à la place où il reposait, jusqu'à ce que la con-

struction du fort élevé au milieu de lîle eut nécessité le transport des

restes de Luz Marillas au cimetière de Piriac, sous une pierre grossiè-
rement gravée, qui indique encore sa sépulture.

Emile Solvestre.



LES CAVALIERS
ET

LES CHEVAUX DU SAHARA.

Les cavaliers numides étaient déjà renommés du temps des Romains.

Les cavaliers arabes ne le cèdent en rien à leurs devanciers. Le cheval

est resté de nos jours le premier instrument de guerre pour ces belli-

((ueuses populations. Une étude sur les chevaux algériens, qui présen-
tent encore les caractères des races barbe et arabe, n'intéresse donc

pas seulement l'art hippique, mais aussi notre puissance en Algérie.

Pendant les seize années (jue j'ai passées en Afrique, un de mes pre-

miers soins a été de mettre à profit mes relations avec les chefs indi-

gènes et les grandes familles du pays pour résoudre ces deux ques-
tions :

— Quelle est la valeur réelle des chevaux arabes? Quelle est la

nature des services à en attendre?— Selon les uns, les Arabes sont les

premiers cavaliers du monde; au dire des autres, ils ne sont que des

bourreaux de chevaux. Les premiers leur font honneur de toutes les

iMjnnes méthodes admises chez nous ou ailleurs; les seconds les repré-

sentent comme n'entendant rien ni à l'équitation, ni à l'hygiène, ni à

la reproduction. Des renseignemens recueillis sous la tente même des

Arabes montreront peut-être ce (ju'il y a d'excessif dans l'une et l'au-

ti'c opinion. Pour démêler le vrai au milieu de tant d'exagérations, il

suffit d'interroger sans parti pris la vie du désert, et c'est ce que j'ai

fait. Ce sont les résultats de ma longue et pénible enquête que j'essaie

de noter ici.

Chez un peuple pasteur et nomade qui rayonne sur de vastes pâtu-

rages, et dont la poi)ulation n'est pas en rapport avec l'étendue de son



LES CAVALIERS ET LES CHEVAUX DU SAHARA. 945

territoire, le cheval est une nécessité de la vie. Avec son cheval, l'A-

rabe commerce et voyage; il surveille ses nombreux troupeaux, il brille

au combat, aux noces, aux fêtes de ses marabouts; il fait l'amour, il

fait la guerre; l'espace n'est plus rien pour lui. Aussi les Arabes du

Sahara se livrent-ils encore avec passion à l'élève des chevaux; ils sa-

vent ce que vaut le sang, ils soignent leurs croisemens, ils améliorent

leurs espèces. L'amour du cheval est passé dans le sang arabe; ce noble

animal est le compagnon d'armes et l'ami du chef de la tente, c'est

un des serviteurs de la famille; on étudie ses mœurs, ses besoins; on

le chante dans les chansons populaires. Chaque jour, dans ces réunions

en dehors du douar, où le privilège de la parole est au plus âgé seul,

et qui se distinguent par la décence des auditeurs assis en cercle sur

le sable ou sur le gazon, les jeunes gens ajoutent à leurs connaissances

pratiques les conseils et les traditions des anciens. La religion ,
la

guerre, la chasse, l'amour et les chevaux, sujets inépuisables d'obser-

vations, font de ces causeries en plein air de véritables écoles où se

forment les guerriers, où ils développent leur intelligence en recueil-

lant une foule de faits, de préceptes, de proverbes et de sentences dont

ils ne trouveront que trop l'application dans le cours de la vie pleine

de périls qu'ils ont à mener. C'est là qu'ils acquièrent cette expérience

hippique que l'on est étonné de trouver chez le dernier cavalier dune
tribu du désert. 11 ne sait ni lire ni écrire, et pourtant chaque phrase
de sa conversation s'appuiera sur l'autorité des savans commentateurs

du Koran ou du prophète lui-même. « Notre seigneur Mohamed a dit;

Sidi-Ahmed-ben-Youssef a ajouté; Si-ben-Dyab a raconté.... » Tous ces

textes, toutes ces anecdotes, qu'on ne trouve le plus souvent que dans

les livres, il les tient, lui, des tolbas ou de ses chefs, qui s'entendent

ainsi, sans le savoir, pour développer ou maintenir chez le peuple l'a-

mour du cheval, les préceptes utiles, les saines doctrines ou les meil-

leures règles hygiéniques. Le tout est bien quelquefois entaché de pré-

jugés grossiers, de superstitions ridicules; c'est une ombre au tableau.

Soyons indulgens : il n'y a pas si long-temps qu'en France on procla-
mait à i)eu près les mêmes absurdités comme vérités incontestables.

Cherchant à réunir, à coordonner ces préceptes des guerriers arabes

sur l'hygiène et l'élève des chevaux, j'ai dû poser quelques questions
à l'un des juges les plus compétens en pareille matière. J'avais connu
l'émir Abd-el-Kader pendant ([ue j'étais consul de France à Mascara
de 1837 à 1839, et je lavais revu à Toulon, lorsque j'y fus envoyé en
mission au moment où il touchait le sol de la France. J'avais pu. dans
de nombreux entretiens avec l'émir, apprécier ses connaissances pro-
fondes sur tout ce qui touche au sujet spécial qui m'avait toujours oc-

cupé dc[)uis mon arrivée en Afrique. C'est à lui que j'ai soumis mes

doutes, et une lettre de l'émir datée du 8 novembre 1851 (le i>3 de mo-
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hatrcm, premier mois de 1208) m'a donné sur les races chevalines en

Algérie quehiues détails (ju'on ne lira pas sans intérêt.

« GLOIRE A DIEU l'uNIQUE. — SON RKGNE SEUL EST ÉTERNEL.

Le salut sur celui qui égale en bonnes qualités tous les honrimes de son

temps, qui ne recherche que le bien, dont le cœur est pur et la parole accom-

plie, le sage, rinlelligent, le seigneur général Daumas, de la part de voire arai

Sid-el-IIadj Abd-el-Kader, fils de Mahhi-Eddin (\).

Voici la réponse à vos questions.

Vous me demandez combien de jours le cheval arabe peut marcher sans se re-

poser et sans trop en soullïir. — Sachez qu'un cheval sain de tous ses membres,

qui mange d'orge ce que son estomac réclame, peut tout ce que son cavalier

veut de lui. C'est à ce sujet que les Arabes disent : Allef ou annef; donne de

Forge et abuse. — Mais, sans abuser du cheval, on peut lui faire faire tous les

Jours seize parasanges : c'est la distance de Mascara à Koudiat-Aghelizan sur

rOued-Mina, elle a été mesurée en drâa (coudées). Un cheval faisant ce che-

min tous les jours, et qui mange d'orge ce qu'il en veut, peut continuer, sans

fatigue, trois ou même quatre mois, sans se reposer un seul jour.

Vous me demandez quelle dislance le cheval peut parcourir en un jour.
—

Je ne puis vous le dire d'une manière précise; mais celle dislance doit appro-

cher de cinquante parasanges, comme de Tlemcen à Mascara. Nous avons vu

un très grand nombre de chevaux faire en un jour le chemin de Tlemcen à

Mascara. Cependant le cheval qui aurait fait ce trajet devrait être ménagé le

lendemain, et ne pourrait franchir, le second jour, qu'une distance beaucoup
moindre. La plupart de nos chevaux allaient d'Oran à Mascara en un jour, et

pouvaient faire deux ou trois jours de suite le même voyage. Nous sommes

parlis de Saïda vers huit heures du matin, pour tomber sur les Arbâa, qui

campaient à Aaïn-Toukria (chez les Oulad-Aïad près Taza), et nous les avons

atleinls au point du jour. Vous connaissez le pays, et vous savez ce que nous

avons eu de chemin à faire.

Vous demandez des exemples de la sobriété du cheval arabe et des preuves
de sa force pour supporter la faim et la soif, — Sachez que, quand nous étions

établis à l'embouchure de la Melouïa, nous faisions des razzias dans le Djebel-

Amour, en suivant la route du Sahara, poussant nos chevaux, le joiu- de l'at-

taque, dans une course au galop do cinq à six heures, d'une seule haleine, et

accomplissant notre excursion, aller et retour, en vingt ou vingt-cinq jours au

plus. Pendant cet intervalle de temps, nos chevaux ne mangeaient d'orge que
ce qu'ils avaient pu porter avec leurs cavaliers, environ huit repas ordinaires;

nos chevaux ne trouvaient point de paille, mais seulement de ïalfa et du

chichh, ou encore, au printemps, de l'herbe. Cependant, en rentrant auprès
des nôtres, nous faisions le jeu sur nos dievaux le jour de notre arrivée, et

frappions la poudre avec un certain nombre d'entie eux. Beaucoup qui n'eus-

sent pas pu fournir ce dernier exercice étaient néanmoins en étal d'expédi-

(1) C'est, personne ne l'ignoro, rhabitude des Arabes de commencer leurs lettres par

•les complimons hyperboliques. En reproduisant ceux-ci, je n'ai donc pas d'autre but

que de tldniior iiiin i(1('e du style oriental.
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tionner. Nos chevaux restaient sans boire un jour ou deux; une fois ils n'ont

pas trouvé d'eau pendant trois jours. Les chevaux du Saliara font beaucoup

plus que cela. Ils restent environ trois mois sans manger un grain d'orge; ih

ne connaissent la paille que les jours où ils viennent acheter des grains dans

le Tell, et ne mangent le plus souvent que de Valfa et du chiehh, quelquefois
du guetof. Le chiehh vaut mieux que Valfa, et le guetof que le chiehh.

Les Arabes disent : « L'alfa fait marcher, — le chiehh fait combattre, — et

le guetof vaut mieux que l'orge. » Certaines années se passent sans que les

chevaux du Sahara aient mang? un grain d'orge de Tannée entière, quand les

tribus n'ont point été reçues dans le ïell. Quelquefois ils donnent alors des

dalles à leurs chevaux; cette nourriture les engraisse; leurs chevaux peuvent
alors expédilionner el combattre.

Vous demandez pourquoi, quand les Français ne montent les chevaux qu'a-

près quatre ans, les Arabes les montent de très bonne heure. — Sachez que
les Arabes disent que le cheval, comme l'homme, ne s'instruit vite que dans

le premier âge. Voici leur proverbe à cet égard : « Les leçons de l'enfance se

gravent sur la pierre; les leçons de l'âge mùr disparaissent comme les nids des

oiseaux. » Ils disent encore : « La jeune branche se redresse sans grand tra-

vail; mais le gros bois ne se redresse jamais. » Dans la première année, les

Arabes instruisent déjà le cheval à se laisser conduire avec le reseun, espèce de

caveçon; ils l'appellent alors djeda, commencent à rattacher et à le brider. Dès

qu'il est devenu teni, c'est-à-dire qu'il entre dans sa seconde année, ils le mon-
tent un mille, puis deux, puis un parasange, et, dès qu'il a dix-huit mois, ils

ne craignent pas de le fatiguer. Quand il est devenu rebàa telata, c'est-à-dire

quand il entre dans sa troisième année, ils l'attachent, cessent de le monter,
le couvrent d'un bon djdale (couverture) et l'engraissent. Us disent à cet égard :

« Dans la première année (djeda), attache-le pour qu'il ne lui arrive pas d'ac-

cident. — Dans la deuxième année (teni), monte-le jusqu'à ce que son dos en

fléchisse.— Dans la troisième année {rebàa telata), attache-le de nouveau; puis,

s'il ne convient pas, vends-le. »

Si un cheval n'est pas monté avant la troisième année, il est certain qu'il ne

sera bon tout au plus que pour courir, ce qu'il n'a pas besoin d'apprendre, c'est

là sa faculté originelle. Les Arabes expriment ainsi cette pensée : Le djouad

court suivant sa race (le cheval noble n'a pas besoin d'apprendre à courir).

Vous me demandez pourquoi, si l'étalon donne aux produits plus de qualités

que la mère, les jumens sont pourtant d'un prix plus élevé que les chevaux.
— La raison, la voici ; celui qui achète une jument espèie que, tout en s'en

servant, il en tirera des produits nombreux; mais celui qui achète un cheval

n'en tire d'autre avantage que de le monter, les Arabes ne faisant point saillir

leurs chevaux pour de l'aigent, et les prêtant gratuitement pour la monte.

Vous me demandez si les Arabes du Sahara tiennent des registres pour éta-

blir la filiation de leurs chevaux. — Sachez que les gens du Sahara algérien, pas

plus que ceux du Tell, ne s'occupent de ces registres. La notoriété leur suftit,

car la généalogie de leurs chevaux de race est connue de tous, comme celle de

leurs maîtres. J'ai entendu dire que quelques familles avaient de ces généalo-

gies écrites, mais je ne pourrais les citer.

Vous me demandez quelles sont les tribus de l'Algérie les plus renommées
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pour la noblesse de leurs chevaux. — Sachez que les meilleurs chevaux du

Sahara sont les chevaux des Ilamyan sans exception. Ils ne possèdent que
d'excellens chevaux, parce qu'ils ne les emploient ni pour le labour, ni pour
le bât; ils ne s'en servent que pour expéditionner et se battre. Ce sont ceux

qui supportent mieux la faim, la soif et la fatigue. Après les chevaux des Ha-

mvan viennent ceux des Harar, des Arbàa et des Oulad-Navl.

Dans le Tell, les meilleurs chevaux pour la noblesse et pour la race, la taille

et la beauté des formes, sont ceux des gens dy ChelifT, principalement ceux

des Oulad-Sidi-Ben-Abd-Allah (Sidi-el-Aaribi), près de la Mina, et encore

ceux des Oulad-Sidi-Hassan, fraction des Oulad-Sidi-Dahhou, qui habitent la

montagne de Mascara. Les plus rapides sur l'hippodrome, beaux aussi .de

forme, sont ceux de la tribu des Flilas, des Oulad-Chcrif et des Oulad-Lekreud.

Les meilleurs pour marcher sur des terrains pierreux, sans être ferrés, sont

ceux de la tribu des Assassena, dans la Yakoubia. On prête cette parole à Mou-

lave-Ismaïl, le sultan célèbre du Maroc : « Puisse mon cheval avoir été élevé

dans le Màz, et abreuvé dans le Biaz! »

Le Màz est un lieu du pays des Assassena ,
et le Biaz est le ruisseau, connu

sons le nom de Foufet, qui roule sur leur territoire.

Les chevaux des Oulad-Khaled sont aussi renommés pour les mêmes qua-

lités; Sidi-Ahmed-ben-Youssef a dit au sujet de cette tribu : « Les longues

tresses et les longs djelales se verront chez vous jusqu'au jour de la résurrec-

tion, » faisant ainsi l'éloge de leurs femmes et de leurs chevaux.

Vous me dites que l'on vous soutient que les chevaux de l'Algérie ne sont

point des chevaux arabes, mais des chevaux berbères (barbes).
— C'est une

opinion qui retourne contre ses auteurs. Les Berbères sont Arabes d'origine.

Un auteur célèbre a dit : « Les Berbères habitent le Mogheb; ils sont tous fils

de Kaïs-Ben-Ghilan. On assure encore qu'ils sortent des deux grandes tribus

hémiarites, les Scnahdja et les Kettama, venus dans le pays lors de l'invasion

de Ifrikech-el-Malik. y> D'après ces deux opinions, les Berbères sont bien des

Arabes. Les historiens établissent d'ailleurs la filiation de la plupart des tribus

berbères, et leur descendance des Senahdja et des Kettama. La venue de ces

tribus est antérieure à l'islamisme. Depuis l'invasion musulmane, le nombre

des Arabes émigrés dans le Mogheb est incalculable. Quand les Obeïdin (les

Fatémiles) furent maîtres de l'Egypte, d'immenses tribus passèrent en Afrique,

entre autres les Riahh. Elles se répandirent de Kaïrouan à Merrakech (Maroc).

Nul doute que les chevaux arabes ne se soient répandus dans le Mogheb comme
les familles arabes. Au temps de Ifrikech-bcn-Raïf, l'empire des Arabes était

tout-puissant; il s'étendit dans l'ouest jusqu'aux limites du Mogheb, comme
au temps de Chamar l'Hiémiarite il s'étendit dans l'est jusqu'à la Chine, ainsi

que le rapporte Ben-Koutoiba dans son livre intitulé El Màrif.

Il est bien vrai que si tous les chevaux d'Algérie sont arabes de race, beau-

coup sont déchus de leur noblesse, parce qu'on ne les emploie que trop sou-

vent au labourage, au dépiquage, à porter, à traîner des fardeaux, et autres

travaux semblables, parce que les jumens ont été soumises à l'âne, et que rien

de cela ne se faisait chez les Arabes d'autrefois. A ce point, disent-ils, qu'il

suffit au cheval de marcher sur une terre labourée pour perdre de son mérite.

On raconte à ce sujet l'histoire suivante.
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Un homme marchait monté sur un cheval de race. Il est rencontré par son

ennemi, également monté sur un noble coursier. L'un poursuit l'autre, et ce-

lui qui donne la chasse est distancé par celui qui fuit. Désespérant de l'at-

teindre, il lui crie alors : « Je te le demande au nom de Dieu, ton cheval a-t-il

jamais labouré?— Il a labouré pendant quatre jours.
— Eh bien! le mien n'a

jamais labouré. Par la tête du prophète, je suis sûr de l'atteindre. »

Il continue à lui donner la chasse. Sur la fin du jour, le fuyard commence
à perdre du terrain, et le poursuivant à en gagner; il parvient bientôt à com-
battre celui qu'il avait d'abord désespéré de rejoindre.

Mon père,
— Dieu l'ait en miséricorde, — avait coutume de dire : « Point de

bénédiction pour notre terre depuis que nous avons fait de nos coursiers des

bêtes de somme et de labour. Dieu n'a-t-il point fait le cheval pour la course,

le bœuf pour le labour, et le chameau pour le transport des fardeau.x? 11 n'y

a rien à gagner à changer les voies de Dieu. )>

Vous me demandez encore nos préceptes pour la manière d'entretenir et de

nourrir nos chevaux. — Sachez que le maître d'un cheval lui donne d'abord

peu d'orge, augmentant successivement sa ration par petites quantités, puis la

diminuant un peu dès qu'il en laisse et la maintenant à cette mesure. Le meil-

leur moment pour donner l'orge est le soir. Excepté en route, il n'y a aucun

profit à en donner le matin. On a dit à cet égard : « L'orge du matin se re-

trouve dans le fumier, l'orge du soir dans la croupe. » La meilleure manière

de donner l'orge est de la donner au cheval sellé et sanglé, comme la meilleure

manière d'abreuver est de faire boire le cheval avec sa bride. On dit à cet

égard : (c L'eau avec la bride, et l'orge avec la selle. »

Les Arabes préfèrent surtout le cheval qui mange peu, pourvu qu'il n'en

soit pas affaibli. C'est, disent-ils, un trésor sans prix.

Faire boire au lever du soleil fait maigrir le cheval; faire ioire le soir le

fait engraisser; faire boire au milieu du jour le maintient en son état. Pendant

les grandes chaleurs qui durent quarante jours, les Arabes ne font boire leurs

chevaux que tous les deux jours. On prétend que cet usage est du meilleur

effet.

Dans l'été, dans l'automne et dans l'hiver, ils donnent une brassée de paille

à leurs chevaux; mais le fond de la nourriture est l'orge de préférence à toute

autre substance. Les Arabes disent à ce propos : « Si nous n'avions pas vu

que les chevaux proviennent des chevaux, nous aurions dit : C'est l'orge qui

les enfante. »

Ils disent : « Cherche-le large et achète; l'orge le fera courir, »

Us disent : « De la viande défendue, choisis la plus légère,» c'est-à-dire

choisis un cheval léger : la viande du cheval est interdite aux musulmans.

Ils disent : « On ne devient cavalier qu'après s'être brisé souvent. «

Ils disent : « Les chevaux de race n'ont point de malice. »

Ils disent : « Cheval à l'attache, honneur du maître. »

Us disent : « Les chevaux sont des oiseaux qui n'ont point d'ailes. »

Ils disent : « Rien n'est loin pour les chevaux. »

Us disent : « Celui qui oublie la beauté des chevaux pour celle des femmes

ne sera point prospère. »

Us disent : « Les chevaux connaissent leur cavalier. »
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Le saint Ben-el-Abhas, — Dieu l'ait pour asjréable, — a dit aussi : « Aimez les

chevaux, soignez-les; ne ménairez point vos peines; par eux l'honneur et par

eux la beauté. Si les chevaux sont abandonnés des hommes, je les fais entrer

dans ma famille, je partage avec eux le pain de mes enfans; mes femmes les

vêtent de leurs voiles, et se couvrent de leurs couvertures. Je les mène cha-

que jour sur le champ des aventures; emporté par leur course impétueuse, je

combats les plus vaillans. «

J'ai fini la lettre que noire frère et compagnon, l'ami de tous, le comman-
dant Sid-Bou-Senna, doit vous faire parvenir.

— Salut (1). »

On connaît maintenant les qualités que les Arabes cherchent à dé-

velopper dans le ciieval de guerre. Pour l'homme du désert, le che-

val n'est ni un jouet, ni un objet de luxe coûteux et fragile. C'est un
utile instrument, un indispensable compagnon dans cette vie de mou-

vement, de lutte et d'aventures qu'il aime, parce qu'elle est indépen-

pendante, hénie de Dieu et loin des sultans. Qu'est-ce donc que cette

vie pour laquelle il faut des chevaux façonnés exprès par un si rude

apprentissage? Quels en sont les principaux incidens, les actes essen-

tiels? Ici, nous nous trouvons en pleines mœurs arabes, en présence
de nos souvenirs, eu présence aussi de toutes les difOcultés d'une guerre
en Afrique et de toutes les conditions exceptionnelles qu'avec une meil-

leure application des préceptes arabes à notre cavalerie, il nous serait

si aisé de remplir.

Razzia, chasse et guerre, tels sont les trois grands actes de la vie no-

made et aussi de la vie militaire en Afrique. Le fait le plus fréquent et

presque quotidien de cette vie, c'est la razzia. La gloire est une belle

chose sans doute, et à laquelle, dans le Sahara, on a le cœur sensible

comme partout ailleurs; mais là on met sa gloire à faire du mal à l'en-

nemi, à détruire ses ressources, en augmentant les siennes propres. La

gloire n'est pas de la fumée, c'est du butin. Le désir de la vengeance
est aussi un mobile; mais est-il plus belle veiîgeance que celle de dé-

pouiller un ennemi et de s'enrichir à ses dépens?
Ce triple besoin de gloire, de vengeance et de butin ne pouvait trou-

ver pour se satisfaire un plus expéditif ni i)Ius efficace procédé que la

razzia (incursion), envahissement par la force ou la ruse du lieu oc-

cupé par l'ennemi, du dépôt de tout ce qui lui est cher, famille et

richesses. Les Arabes distinguent tiois espèces de razzia : la tehha (du

verbe tahh. tomber, se précipiter), qui se fait au point du jour. Dans une

tehha, on n'est pas venu pour piller, on s'est rué pour massacrer; on

(l) Cette lettre a été écrite en entier de la main d'Abd-el-Kadcr, roriginal est en ma

possession, et il est certifié par M. le chef d'escadron d'artillerie Boissonnet, qui, depuis

trois ans, remplit avec distinction, auprès de l'émir, une mission aussi délicate que
difficile. C'est également au commandant Boissonnet que je dois la traduction de ce

précieux document.
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ne s'enrichit pas, on se venge. Il y a ensuite la khrotefa. qu'on exécute

en plein jour, vers trois heures après midi, et dont le principal but est

le [tillage. Il y a enfin la terbùjue, ((ui n'est qu'un tour de voleur favo-

risé par les ténèbres de la nuit.

De toutes les formes de la razzia, c"est la tehha qui est la plus solen-

nelle et la plus dramatique. Quand une tehha est projetée, le cheikh

donne l'ordre de ferrer les chevaux, de préparer les vivres, de faire la

provision d'orge pour cinq ou six jours, plus ou moins. Ces provisions

sont mises dans des besaces {sematé). .

Avant de se mettre en marche, on envoie deux ou quatre cavaliers

ehouafin (voyeurs) pour reconnaître l'emplacement de la tribu cpi'on

doit attaquer. Ces éclaireurs sont des hommes bien montés, intelli-

gens, connaissant le pays, circonspects. Ils marchent avec précaution
et font un grand détour; en cas de surprise, ils se présenteront du côté

par où les gens à combattre ne voient d'ordinaire paraître que des

amis. Arrivés près du but, ils s'embusquent; l'un d'eux se détache à

pied et pénètre jusqu'au milieu des douars, sans exciter le moindre

soupçon. Une fois renseignés sur les forces et les dispositions de l'en-

nemi, ils retournent sur leurs pas, et vont rejoindre le gouin qui les

attend dans un lieu déterminé à l'avance, et qui, ainsi que les ehouafin,

a suivi une direction de nature à n'inspirer aucune crainte à ceux que
l'on veut surprendre.

Tous les renseignemens sont recueillis, la tribu à envahir est tout

près; il faut tomber sur elle à la pointe du jour, car à cette heure on

trouve « la fenmie sans ceinture et la jument sans bride. » Avant de

se lancer dans la mêlée, les chefs adressent à leurs cavaliers une cha-

leureuse allocution : « Faites attention; qu'aucun de vous ne s'avise

de dépouiller des femmes, d'enlever des chevaux, d'entrer dans les

tentes, de mettre pied à terre pour faire du butin, avant d'avoir beau-

coup tué; rappelez-vous que nous avons à faire à des enfans du péché

qui se défendront vigoureusement. Ces gens ont massacré nos frères,

pas de grâce... Tuez!... tuez!... si vous voulez à la fois et la vengeance
et les biens de l'ennemi, car, je vous le répète, ils ne vous céderont

pas ceux-ci à bon marché. »

Puis le goum se divise en trois ou quatre corps, pour jeter l'épou-
vante dans la tribu par plusieurs côtés à la fois. Dès qu'on est à por-

tée, on commence le feu; aucun cri, tant que la poudre ne s'est pas
fait entendre.

Ces razzias deviennent la plupart du temps d'épouvantables car-

nages. Les hommes, surpris à l'improviste, sont presque tous mis à

mort; on se contente de dépouiller les femmes de leurs vêtemcns. Si

le temps le permet, les vainqueurs emportent les tentes et ennnènent

les nègres, les chevaux, les tioupeaux; les femmes et les enfans sont
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abandonnes. Dans le désert, on ne se charge jamais de prisonniers. Au
retour, on met les troupeaux sous la garde de quelques cavaliers, et

l'on forme une forte réserve chargée de parer à toutes les éventualités

de la retraite. Rentrés dans le douar, les coinl)attans partagent entre

eux les troupeaux et tout le butin fait sans risque de la vie: ils don-
nent en sus au cheikh trente ou quarante brebis, trois ou quatre cha-

melles, suivant le cas, et ils gratifient d'une récompense spéciale les

cavaliers qui ont été lancés en éclaireurs.

Avant de tenter une entreprise de ce genre, chaque tribu se place
sous la protection d'un marabout particulier, à qui elle s'adresse dans

les circonstances difficiles. Pour le Saharien, le pillage d'un ennemi
est une circonstance qui, malgré ce qu'elle a d'habituel, ne manque
pas de solennité. C'est ainsi que la tribu des Arbàa a pour marabout
attitré Sidi-Hamed-ben-Salem-Ould-Tedjiny. Le succès d'une razzia

est l'occasion de grandes réjouissances; dans chaque tente, on pré-

pare une ouadâa (fête) en l'honneur des marabouts, et on y invite les

pauvres, les tolbas (lettrés), les veuves, les maréchaux-ferrans et les

nègres lil)rcs.

La tchhase fait habituellement avec cinq ou six cents cavaliers, aux-

quels se joignent souvent des fantassins transportés à dos de cha-

meau.

Si le cheval arabe est précieux pour les rapides et lointaines excur-

sions qu'exige une razzia, il ne l'est pas moins pour les divertisscmens

de la grande chasse, telle que l'aiment et la pratiquent les tribus du
désert. La chasse à l'autruche est le plus brillant peut-être de ces aris-

tocratiques exercices si chers aux Arabes. Pour celte chasse, on impose
au cheval une préparation spéciale. Sept ou huit jours avant la course,
on lui supprime tout-à-fait la paille ou rheri)e, on lui donne l'orge seu-

lement, on ne le fait boire qu'une fois par jour, au coucher du soleil,

moment où l'eau commence à devenir plus fraîche, et on le lave. On
lui fait faire une longue promenade quotidienne entremêlée de pas
et de galop, pendant la(iuelle on s'assure que rien ne manque au har-

nachement approprié à la chasse de l'autruche. Après ces sept ou huit

jours, dit l'Arabe, le ventre du cheval disparaît, tandis que son enco-

lure, son poitrail et sa croupe restent en chair; alors l'animal est apte
à supporter la fatigue. On appelle cette préparation du cheval te-

chaha. On modifie également le harnais en vue de l'alléger. Les étriers

doivent être beaucoui) uioins lourds que d'habitude, l'arçon très léger,

les deux keurbous diminués de hauteur et dépouillés du stara. On retire

le poitrail; sur sept feutres, on n'en conserve que deux. La bride subit

aussi de nombreuses métamorphoses, on supprime comme trop lourds

les montans et les œillères, on monte simplement le mors sur une

corde de chameau suffisamment solide, sans sous-gorge, maintenue
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par une espèce de frontal également en corde; les rênes doivent être

très légères, mais fortes. Les chevaux sont ferrés des quatre pieds.

L'époque la plus favorable pour cette chasse est celle des grandes
chaleurs de l'été; plus la température est élevée, moins l'autruche a

de vigueur pour se défendre. Les Arabes précisent ce moment en di-

sant que c'est celui où, l'homme étant debout, son ombre n'a pas plus

de la longueur d'une semelle.

C'est une véritable excursion qui dure sept à huit jours; elle exige

des mesures préparatoires, lesquelles sont concertées par une dizaine

de cavaliers réunis en akued comme pour une razzia. Chaque cavalier

est accompagné d'un de ses domestiques, prenant alors le nom de zem-

mal, et monté sur un chameau qui porte quatre peaux de bouc remplies

d'eau, de l'orge pour le cheval, de la farine de blé {deguig), une autre

espèce de farine grillée (rouina), des dattes
,
une marmite {mordjem}

pour faire cuire les alimens, des lanières, une aiguille à passer, des

fers et des clous de rechange. Le cavalier ne doit avoir qu'une chemise

de laine ou de coton
,
une culotte en laine

;
il s'entoure le cou et les

oreilles d'une pièce d'étoffe légère appelée dans le désert haouli, main-

tenue par la corde de chameau; il porte aux pieds des semelles rete-

nues par des cordons; il chausse des guêtres légères {trabag), et ne se

charge ni de fusil, ni de pistolet, ni de poudre; sa seule arme est un

bâton d'olivier sauvage ou de tamarin long de quatre ou cinq pieds et

se terminant par un bout très pesant. On ne se met en chasse qu'après

avoir appris par des voyageurs, des caravanes ou des agens envoyés à

cet efïét, la présence d'un grand nombre d'autruches sur un point dé-

signé.

On rencontre ordinairement les autruches dans les endroits où il y
a beaucoup d'herbe et où la pluie est tombée depuis peu. D'après les

Arabes, aussitôt que l'autruche voit les éclairs briller et l'orage se pré-

parer en un lieu quelconque, elle y court, fùt-elle à une très grande

distance; dix jours de marche ne sont rien pour elle. Dans le désert,

on dit d'un homme habile à soigner les troupeaux et à leur trouver

les choses nécessaires : « Il est comme l'autruche; où il voit briller

l'éclair, il arrive. »

On se met en route le matin. Après un ou deux jours de marche.,

quand on est arrivé près de l'endroit où les autruches ont été signalées,

et qu'on commence à apercevoir leurs traces, on s'arrête et on campe.
Le lendemain, deux domestiques intelligens, entièrement nus, et

n'ayant qu'un mouchoir en guise de caleçon ,
sont envoyés en recon-

naissante. Ils emportent une peau de bouc (chibouta) pendue au côté

et un peu de pain; ils marchent jusqu'à ce (pi'ils rencontrent les au-

truches, qui se placent toujours ,
disent les Arabes

,
sur des lieux éle-

TOME XII. 62
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vés. Aussitôt qu'ils les ont aperçues,, ils se couchent et observent; puis
l'un d'eux demeure, et l'autre retourne prévenir le goum. 11 a vu quel-

quefois trente, quarante ou soixante autruches, car il existe, prétend-

on, des troupeaux (rf/a/j 6a) de cette force; d'autres fois, surtout au

temps de leurs amours, les autruches ne se rencontrent que par trois

ou quatre couples.

Les cavaliers, guidés par l'homme qui est venu les avertir, mar-
chent doucement du côté où sont les autruches. Plus ils approchent
du mamelon oîi elles ont été signalées, plus ils prennent de précau-
tions pour n'être pas aperçus. Enfin

,
arrivés au dernier mouvement

de terrain qui les puisse cacher, ils mettent pied à terre. Deux éclai-

reurs vont en rampant s'assurer de nouveau que les autruches sont

toujours dans le même endroit; s'ils confirment les premiers rensei-

gnemens, chacun fait boire à son cheval, mais modérément, l'eau

portée à dos de chameau, car il est très rare de tomber sur un lieu

où il y ait des sources. On dépose tout le bagage sur la place même
où l'on s'est arrêté, et sans y laisser de surveillant, tant on est sûr de

retrouver l'emplacement. Chaque cavalier porte à son côté une chi-

bouta. Les domestiques et les chameaux suivent les traces des che-

vaux; chaque chameau ne porte plus que le souper en orge du cheval,

son propre souper, et de l'eau pour les hommes et les animaux.

La station des autruches étant bien reconnue, on se concerte; les

dix cavaliers se divisent et forment un cercle dans lequel ils cernent

la chasse à une très grande distance, de manière à ne pas être aperçus,
car l'autruche a très bonne vue. Les domestiques attendent là où les

cavaliers se sont séparés; puis, dès (lu'ils les voient tous à leurs postes,

ils marchent droit devant eux. Les autruches fuient épouvantées;
mais elles rencontrent les cavaliers, qui ne s'occupent d'abord qu'à
les faire rentrer dans le cercle. L'autruche commence ainsi à épuiser
ses forces dans une course rapide, car, aussitôt qu'elle est surprise,

elle ne ménage pas son air. Elle renouvelle plusieurs fois ce niànége,
cherchant toujours à sortir du cercle, et toujours revenant effrayée

par les cavaliers. Aux premiers signes de fatigue, les chasseurs cou-

rent sus. Au bout d'un certain temps, le troupeau se dissémine; on

voit les autruches affaiblies ouvrir les ailes : c'est l'indice d'une grande

lassitude; les cavaliers, certains désormais de leur proie, modèrent
leurs chevaux. Chaque chasseur s'assigne une autruche, se dirige sur

elle, finit par l'atteindre, et, soit par derrière, soit de côté, lui assène

sur la tête un coup du bâton dont j'ai parlé. La tête est chauve et très

sensible; les autres parties du corps oilriraient plus de résistance. L'au-

truche, rudement frappée, tombe, et le cavalier s'empresse de des-

cendre pour la saigner, ayant soin de tenir la gorge éloignée du corps.
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afin que le sang ne tache pas les ailes. Le mâle de l'autruche (delim),

quand on le saigne, surtout devant ses petits, pousse des gémissemens

lamentables; la femelle [reumda) ne jette aucun cri.

Lorsque l'autruche est sur le point d'être atteinte par le cavalier,

«lie est tellement fatiguée, que, si le chasseur veut ne pas la tuer, il

lui est facile de la ramener doucement en la dirigeant avec son bâton,

car elle peut à peine marcher.

Immédiatement après avoir saigné l'autruche, on l'écorche avec

soin, de manière à ne pas gâter les plumes, puis on étend la peau sur

un arbre ou sur le cheval. Les chameaux arrivent, et on saupoudre
fortement de sel l'intérieur de la dépouille. Les domestiques allument

des feux, disposent les marmites, et font bouillir long-temps à grand
feu toute la graisse de l'animal. Lorsqu'elle est devenue très liquide,

on la verse dans une sorte d'outre formée avec la peau de la cuisse au

pied ,
solidement attachée à sa partie inférieure. La graisse de l'au-

truche en bon état doit remplir ses deux jambes; partout ailleurs la

graisse se gâterait. Lorsque l'autruche couve, elle est très maigre, et

sa graisse alors serait loin de remplir ses deux jambes; on ne la chasse

à cette époque que pour la valeur de ses plumes. Le reste de la chair

est employé au souper des chasseurs, qui la mangent assaisonnée de

poivre et de farine.

Les domestiques ont fait boire les chevaux et leur ont donné l'orge.

Tout le monde s'est un peu restauré, et s'empresse, quelle que soit la

fatigue de la chasse, de retourner au lieu où l'on a laissé les bagages.

On s'y arrête quarante-huit heures pour faire reposer les chevaux.

Pendant ce séjour, ils sont l'objet des plus grands soins; puis on re-

tourne dans ses tentes. Parlois on envoie le produit de la chasse au

douar; les domestiques rapportent des provisions, et, sur de nouveaux

renseignemens, on renouvelle l'entreprise.

La graisse de l'autruche est employée pour préparer les alimens, le

kouskoussou par exemple; on la mange également avec du pain. Les

Arabes s'en servent en outre comme remède dans un grand nombre
de maladies. Pour la fièvre, on fait avec cette graisse et de la mie de

pain une espèce de pâte: on la donne à manger au malade, qui ne

doit pas boire de la journée. Dans les maux de reins, les douleurs

rhumatismales, on en frictionne la i)artie souffrante jusqu'à ce qu'elle

en soit pénétrée; puis le malade se couche dans le sable brûlant, la

tête soigneusement couverte; une transpiration très active s'établit, la

guérison est complète. Dans les maladies de bile, la graisse d'autruche

légèrement chauflée et devenue comme de l'huile, puis un peu salée,

est prise en potion. Elle produit des évacuations excessives jusqu'à
causer une maigreur extraordinaire. « Le malade se débarrasse de
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tout ce qu'il avait de mauvais dans le corps, recouvre une santé de

fer, et (ceci est du merveilleux) acquiert une vue excellente. »

La graisse d'autruche se vend dans les marchés, et on en fait aussJ

provision dans les tentes de distinction pour donner aux pauvres
comme remède. Du reste, elle n'est pas très chère, car on échange un

pot de graisse d'autruche contre trois pots de beurre seulement.

Les plumes se vendent dans les ksours, à Tougourt (1), à Leghrouat
et chez les Beni-Mzab (2), qui^ au moment de l'achat des grains, font

parvenir les dépouilles d'autruche jusque sur le littoral. Chez les

Ouled-Sidi-Chikh
,
la dépouille du mâle se vend de 4- à 5 douros, et

celle de la femelle de 10 à 15 francs. Dans le Sahara, avant nous, on

ne faisait usage des belles idumes de l'autruche que pour orner le

sommet des lentes ou le dessus des chapeaux de paille.

La chasse de l'autruche a pour l'Arabe le double attrait du profit et

du plaisir. C'est un exercice très goûté des cavaliers du Sahara; mais

c'est aussi une entreprise fructueuse : le prix des dépouilles et de la

graisse compense de beaucoup les frais. Malgré l'attirail nombreux

indispensable pour entreprendre la chasse de l'autruche, le riche n'est

pas seul à se la pouvoir permettre. Le pauvre qui se sent capable de

se bien tirer d'affaire trouve moyen de se joindre à des chasseurs qui

poursuivent l'autruche : il va trouver un Arabe opulent; celui-ci

prête le chameau, le cheval, son harnachement, les deux tiers de

l'orge nécessaire à l'expédition ,
les deux tiers des peaux de boucs, les

deux tiers des provisions de bouche. L'emprunteur fournit l'autre

tiers des objets nécessaires, puis le produit de la chasse est partagé
dans les mêmes proportions.

La guerre ne tient pas moins de place que les razzias et la chasse

dans la vie du cavalier arabe.

Une caravane a été pillée, les femmes de la tribu ont été insultées,

on lui conteste l'eau et les pâturages : voilà de ces griefs que la razzia,

fût-ce la terrible tehha. ne suffirait pas à venger. Aussi les chefs se

sont réunis et ont décrété la guerre. Ils ont écrit à tous les chefs des

tribus alliées et leur ont demandé leur aide. Les alliés sont fidèles et

sûrs, ne sont-ils pas aussi les ennemis de la tribu à punir? n'ont-ils

pas les mômes sympathies, les mêmes intérêts que ceux qui les appel-

lent? ne font-ils pas i)artie du sof, du rang, de la confédération? Au-

(1) Ville du Saliara, capitale d'un petit état formé par les trente-cinq villages de l'oa-

sis qu'on nomme YOued-Nir, à soixante-seize lieues de Biskra.

(2) Lefrhrouat est une ville de sept h huit cents maisons à soixante-dix-neuf lieues

sud-ouest de Biskra. Les Beni-Mzab sont une immense confédération saharienne qui

l'orme, au milieu des populations du désert, une nation à part; ils comptent sept villes,

importantes, dont la principale est Gardaïa.
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cune des tribus ne refusera d'envoyer son contingent, proportionné à

son importance.

Cependant les alliés sont loin, ils ne pourront arriver avant huit ou

dix jours; en attendant^ les conseils se renouvellent, et les chefs exci-

tent les esprits par leurs proclamations : « Vous êtes prévenus, ô esclaves

de Dieu, que nous avons à tirer vengeance d'une tribu qui nous a fait

insulte. Ferrez vos chevaux, faites des provisions ï)Our quinze jours^

n'oubliez pas le blé, l'orge, la viande sèche (khreléa) et le beurre; vous

devez non-seulement suffire à vos besoins, mais encore pouvoir don-

ner généreusement l'hospitalité aux cavaliers qui viennent nous sou-

tenir. Commandez à vos plus jolies femmes de se tenir prêtes à mar-

cher avec nous, qu'elles s'ornent de leurs plus belles parures, qu'clles-

parent de leur mieux leurs chameaux et leurs atatiche (palanquins de

parade); portez vous-mêmes vos plus riches vêtemens, car c'est pour

nous une affaire de m/ (amour-propre). Tenez vos armes en bon état

et munissez-vous de poudre. Le cavalier qui a une jument et qui ne

viendra pas, le fantassin qui possède un fusil et qui restera, seront

frappés, le premier d'une amende de vingt brebis, et le second d'une

amende de dix brebis. »

Tout homme valide, même à pied, doit faire partie de l'expédition.

Avant de partir, les chefs confient les troupeaux, les tentes et les

bagages de la tribu k la garde de vieillards expérimentés chargés éga-

lement de pourvoir à la police et à la surveillance de cette réunion de

femmes, d'enfans, de malades et de bergers.

Les ennemis aussi se sont préparés; instruits par des voyageurs, des

amis, des parens même qu'ils ont dans le parti opposé, ils se hâtent

d'écrire de tous les côtés pour réunir leurs alliés {sof); ils placent les

troupeaux, les tentes, les bagages dans un endroit qu'ils croient sûr,

puis un rendez-vous est assigné aux cavaliers dans le plus bref délai;

dans la crainte d'une surprise, on choisit un terrain convenable pour
la défensive, et l'on attend les événemens.

Les événemens sont proches, et la tribu qui a pris les armes pour
se venger va bientôt se mettre en marche, elle n'a pas perdu un seul

instant. La veille du départ, tous les chefs auxiliaires se réunissent à

ceux qui les ont mandés, et en présence des marabouts prêtent sur le

livre saint de Sidi-Abd-Allah le serment suivant : « nos amis, jurons

par la vérité du livre saint de Sidi-Abd-xMlah que nous sommes frères,

que nous ne ferons qu'un seul et même fusil, et que, si nous mou-

rons, nous mourrons tous du même sabre; si vous nous demandez le

jour, nous viendrons le jour, et si vous nous appelez la nuit, nous

accourrons pendant la nuit. » Les assistans, après avoir juré, convien-

nent de })artir le lendemain matin.
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Le lendemain, à l'heure désignée, un homme de haute naissance,

noble [djied] entre les plus nobles, monte à cheval, se fait suivre de ses

femmes portées sur des chameaux, et donne le signal. Tout s'ébranle

alors, tout se met en mouvement; l'œil est ébloui par ce pcle-mêle

étrange et pittoresque, cette foule bigarrée de chevaux, de guerriers,

de chameaux portant les riches palanciuins où sont enfermées les

femmes. Ici, ce sont les fantassins qui font bande à ])art: là, les cava-

liers qui surveillent la marche des femmes; d'autres plus ardens, plus

insoucieux, sont partis en avant ou s'éparpillent sur les lianes, moins

en éclaireurs (ju'en chasseurs, Ils forcent avec leurs lévriers la ga-

zelle, le Hèvre, l'antilope, ou l'autruche. Les chefs sont plus graves;

sur eux pèse la responsabilité : c'est à eux que reviendra la plus grosse

part du butin, si l'expédition réussit; mais si c'est un revers, à eux les

imprécations, la ruine et la honte. Ils se concertent et méditent.

Puis viennent les chameaux (jui portent les provisions.

Tout cela se conforme aux exigences du terrain, tout cela, désor-

donné, bruyant et joyeux, songe à l'aventure, non à la fatigue, à la

gloire, non aux périls; les guerriers célèbrent leurs exploits de tous

genres; les joueurs de flûte les accompagnent, les animent ou les inter-

rompent; les femrftes poussent des cris de joie; ces bruits sont dominés

par les enivrans éclats de la poudre.
Au bout de quelques heures, la chaleur se fait sentir; on fait une

halte [meguil), on dresse les tentes^, on prépare le déjeuner, on débride

les chevaux, on les fait paître; c'est le repos.

Le soleil baisse, la chaleur s'adoucit; il est deux ou trois heures de

l'après-midi. En marchel en avant! vous autres les hardis cavaliersl

Faites voir dans une brillante fantasia ce que sont vos chevaux et ce

que vous êtes vous-mêmes. Les femmes vous regardent; montrez-leur

ce que vous sav(>z faire d'un cheval et d'un fusil. Allez! plus d'un sera

payé de ses prouesses. Voyez-vous ce nègre! il apporte à quelqu'un
d'entre vous le prix de son habileté à manier un cheval ou à se servir

d'un fusil; c'est le messager au(iuel une des belles spectatrices a con-

fié son amour; elle l'a chargé de porter au héros de la fantasia ses bra-

celets dé i)ied [khrolkhral] ou son collier de clous de girofle (mekhranga).

Il ne suffit pas cejjcndant d'être un brave et adroit cavalier; il faut être

prudent.
— Tu as un ami, demain tu lui donneras ton cheval et tes

vètemens; recommande-lui bien, ta sœur (i) le veut, de se montrer au

milieu du goum avec ta monture et vêtu comme toi, que tous les ca-

valiers s'y trompent. Toi, tu passeras inaperçu, modeste fantassin; tu

marcheras près de la cliamelle qui porte ta nouvelle maîtresse- Sois

(1) Ta sœur le veut, r— Sœur, dans cette circonstance, veut dire maîtresse, amante.
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attentif, épie le moment favorable, et glisse-toi dans Vatouche. Va, elle

est aussi impatiente que toi, elle te tend la main; profite de ce secours,

et que tes mouvemens soient plus rapides que le soupçon.

En amour, comme en guerre, la fortune est pour les audacieux^

mais les périls aussi sont pour eux. Si ces rendez-vous sont frécjuens

et réussissent presque toujours, on y risque sa vie : des amans ainsi

surpris seraient sûrs de périr tous les deux; mais qui les trahirait?

Tous ceux qui les entourent sont pour eux. L'amant instruit ses amis

de sa bonne fortune; tous ont voulu aider à son bonheur, et dix ou

douze douros ont été envoyés à sa maîtresse. Ce n'est pas tout encore :

son émissaire a reçu deux ou trois douros; de l'argent enfin a été dis-

tribué aux esclaves et aux domestiques de sa tente; aussi tous ces ser-

viteurs font-ils bonne garde, et sauront-ils prévenir l'amoureux de

l'instant oi^i il devra sortir de Vatouche, lorsque l'installation du camp,
aux approches de la nuit, ariiènera partout le désordre et la confu-

sion.

Avant le coucher du soleil, les chefs ont fait reconnaître un endroit

propice au campement de la nuit. On doit y trouver de l'eau, de

l'herbe et les arbustes qui servent à faire le feu (guetof, el oucera et el

chiehh). On arrive sur l'emplacement désigné; chacun dresse ou fait

dresser sa tente; on débride les chevaux, on les entrave ainsi que les

chameaux; les nègres vont à l'herbe et au bois, les femmes préparent
les alimens; on soupe. Mille scènes donnent à cet ensemble du camp
un aspect plein de charme et d'originalité; puis une obscurité com-

plète l'enveloppe, à moins de clair de lune; les feux sont éteints, au-

cune clarté ne luit dans ces ténèbres. On ne sait dans le Sahara ce

que c'est que l'huile ou la cire (t).

Immédiatement après le souper, chaque tente désigne un homme
qui veille autour des bagages et des animaux; il est chargé de prévenir
les vols que ne pourra guère empêcher son active vigilance. Les vo-

leurs ne sont pas les seuls à attendre la nuit. A cette heure aussi, et

protégé par cette obscurité, l'amant prévenu par sa maîtresse s'ap-

proche furtivement de la tente où elle repose, en relève les bords,

guidé par un esclave dévoué, et prend la place du mari, qui, fatigué
de la course du jour, dort dans la chambre des hommes [khralfa mtâa

redjal), car dans les tentes du désert il y a toujours deux comparti-
mens distincts, Tun pour les hommes, l'autre pour les femmes. En

outre, un homme ne peut sans honte passer toute la nuit avec sa

femme. Rien ne gêne dès-lors les entrevues amoureuses. Ce n'est pas

la présence d'une ou de plusieurs des trois autres femmes que la loi

(1) Depuis les relations fréquentes qu'ils ont avec nous, les chefs du désert emploient

cependant avec plaisir la bougie qu'ils nous achètent sur le littoral.
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permet aux iniisuliiians, qui y mettrait obstacle : à en croire le pro-

verbe arabe, la Juive seule surpasse le CAi7an (Satan) en malice; mais

aussitôt après Satan vient la musulmane, et il est sans exemple dans

le désert que des femmes se soient dénoncées entre elles.

La nuit est passée., ie ciel se dore, c'est l'instant du départ; la marche

du second jour va commencer. A ce moment, les chefs envoient des

chouafs, avec mission de reconnaître l'emplacement de l'ennemi ,
et

de juger, aux signes extérieurs de son état moral, de la quantité des

renforts qu'il a reçus. Ces éclaireurs s'avancent avec précaution et ne

marchent plus que la nuit, lorsqu'ils approchent du camp ennemi;

puis un homme à pied se détache, qui profite de tous les accidens de

terrain \)0ur échapper aux regards, et souvent, couvert de haillons,

pénètre hardiment la nuit au milieu des douars. Il s'assure du nombre

de fantassins, de chevaux, de tentes; il observe si l'on rit, si l'on s'a-

muse ou si la tristesse règne dans le camp; puis il vient rendre compte
du résultat de ses observations.

Les chouafs réunis attendent le jour dans un endroit retiré, impa-
tiens de voir quelle sera l'attitude de l'ennemi au soleil levant; s'il

fait la fantasia, s'il tire des coups de fusil, si l'on entend des cris de

joie, les chants, les sons de la flûte, bien certainement il a reçu des

renforts, et il ne s'in(}uiète pas de l'attaque prochaine.

La tribu poursuit sa marche jusqu'à ce (ju'elle ne soit plus qu'à neuf

ou dix lieues de l'ennemi. On ne s'est avancé qu'à petites journées; les

bagages, les femmes, les fantassins, sont autant de causes de lenteur;

ce qui retarde surtout la marche, ce sont les ordres des chefs, qui veu-

lent laisser à ceux qu'ils vont attaquer le temps de la réflexion. C'est

prudemment agir, et de puissans motifs les déterminent. Qui sait?

peut-être vont-ils recevoir des propositions de paix avec force cadeaux

pour eux, les personnages prépondérans dans les conseils. Les exem-

ples manquent-ils? N'est-ce point la coutume? A eux les cotonnades,

les vêtemens de drap [kate], les fusils montés en argent, les bracelets

de pied [khrolkhral). et enfin les douros!... Alors, il faut le dire,

quand l'affaire prend cette tournure, elle est bien près de s'arranger

à l'amiable.

Le plus souvent toutefois la tribu a résolu de résister; elle se dispose

alors à la lutte. Elle laisse arriver les ennemis à une journée de mar-

che : aucune avance, aucune proposition. Ils continuent leur route le

lendemain, et viennent camper à deux lieues au plus de ceux qui s'at-

tendent au combat.

Les éclaireurs des deux partis se rencontrent, ils s'excitent mutuel-

lement, et préludent aux hostilités par des injures. Les mecherahhin

(provocateurs) échangent quebiues coups de fusil, et s'écrient, les uns :

« Fatma! filles de Fatma! la nuit est arrivée; pourquoi continuer
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aujourd'hui? demain s'appellera votre jour; » les autres: « Chiens,

lîls de chiens, à demain; si vous êtes des hommes, vous nous rencon-

trerez. » Les éclaireurs se retirent, les chefs de chaque parti organi-
sent au plus vite une garde de cent hommes à cheval et de cent

hommes à pied pour la sûreté du camp. Le lendemain, on s'observe

avec attention : si l'un des deux partis charge ses tentes, l'autre en fait

autant; mais si
,
laissant ses tentes dressées, le premier s'avance au

combat avec sa cavalerie, son infanterie et ses femmes montées sur

des chameaux, le second suit son exemple.
Les cavaliers des deux tribus se font face; les femmes sont en ar-

rière, prêtes à exciter les combattans par leurs cris et leurs applaudis-

semcns; elles sont protégées par les fantassins, qui en même temps
forment la réserve. Le combat est engagé par de petites bandes de dix

à quinze cavaliers, qui se portent sur les flancs et cherchent à tourner

l'ennemi. Les chefs, à la tête d'une masse assez compacte, se tiennent

au centre. Bientôt la scène s'anime et s'échauffe; les jeunes cavaliers,

les plus braves et les mieux montés, s'élancent en avant, emportés par
l'ardeur et la soif du sang. Ils se découvrent toute la tète; entonnent

des chants de guerre, et s'excitent au combat par ces cris : « Où sont-

ils ceux qui ont des maîtresses? C'est sous leurs yeux que les guerriers
combattent aujourd'hui!

— Où sont-ils ceux qui, près des chefs, par-
laient toujours de leur vaillance? C'est aujourd'hui que la langue doit

être longue, et non dans les causeries. Où sont-ils ceux qui courent

après la réputation?
— En avant les enfans de la poudre! Voyez devant

vous ces fds des Juifs! Notre sabre doit s'abreuver de leur sang; leurs

biens, nous les donnerons à nos femmes. »

Ces cris enflamment les cavaliers, ils font cabrer leurs chevaux et

sauter leurs fusils: tous les visages demandent du sang; on se mêle, et

l'on finit par s'attaquer à coups de sabre.

Cependant l'un des deux partis recule et commence à se replier sur

les chameaux qui portent les femmes; alors on entend de part et d'au-

tres les femmes pousser, les unes des cris de joie pour animer encore

les vainqueurs, les autres des cris de colère et de sanglantes impréca-
tions pour affermir le courage ébranlé de leurs maris ou de leurs

frères. A ces injures, l'ardeur se réveille chez les vaincus, ils tentent

un effort vigoureux; appuyés par le feu des fantassins qui sont en ré-

serve, ils regagnent du terrain, et rejettent l'ennemi jusqu'au milieu

de ses femmes, qui, à leur tour, maudissent ceux qu'elles applaudis-

saient tout à l'heure. Le combat se rétablit sur l'emplacement qui sé-

pare les femmes des deux tribus. Enfin le parti qui a eu le plus de

cbevaux et d'hommes blessés, qui a perdu le plus de monde et sur-

tout qui a vu tomber ses chefs les plus vaillans, prend la fuite malgré
les exhortations et les prières des hommes énergi(iues qui, voulant le
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rallier, volent de la droite à la gauche, et cherchent à ressaisir la vic-

toire. Quelques guerriers veulent encore tenir; mais la déroute géné-

rale les entraîne : ils sont bientôt auprès de leurs femmes. Alors cha-

cun, voyant que tout est perdu, s'occupe de sauver ce qu'il a de plus

cher; on gagne le plus de terrain possible en arrière, et de temps à

autre on se retourne pour faire face à l'ennemi, s'il poursuit.

Le vainciueur, si dans l'enivrement du triomphe il ne faisait un pont
d'or au vaincu, pourrait le ruiner complètement; mais la soif du pil-

lage régare, il se débande : l'un dépouille un fantassin, l'autre un ca-

valier renversé; celui-ci emmène un cheval, celui-là un nègre. Grâce

à ce désordre, les plus braves de la tribu parviennent à sauver leurs

femmes, queliuefois leurs tentes.

Dans ce genre de guerre, on a le plus grand respect pour les femmes

captives. Les hommes de basse naissance les dépouillent de leurs bi-

joux; mais les chefs tiennent à honneur de les renvoyer à leurs maris

avec leurs chameaux, leurs joyaux, leurs parures; ils s'empressent

même de faire habiller, pour les restituer, celles qui ont été dépouillées.

Au désert, on ne fait pas de prisonniers, on ne coupe point les tètes,

et on a horreur de mutiler les blessés; après le combat, on laisse ceux-

ci s'en tirer comme ils peuvent, on ne s'occupe pas d'eux. Il y quelques
rares exemples de cruauté : ce sont les vengeances d'hommes qui ont

reconnu dans le goum ennemi les meurtriers de personnes qui leur

étaient chères, d'un frère, d'un ami.

A sa rentrée sur son territoire, la tribu est accueillie par une fête so-

lennelle; l'allégresse générale se trahit par les démonstrations les plus

vives; les femmes font aligner leurs chameaux sur un seul rang et

poussent des cris de joie à des intervalles réguliers; les jeunes gens
exécutent devant elles une fantasia effrénée. On se salue, on s'embrasse,

on s'interroge, on prépare les alimens et pour les siens et pour les al-

liés;, les chefs réunissent la somme à distribuer à ceux-ci. Un simple
cavalier ne reçoit jamais moins de dix douros ou un objet de cette va-

leur : cette rétribution s'appelle zebeun; elle est obligatoire et donnée

en sus du butin que chacun a pu faire; on y ajoute même pour le ca-

valier qui a perdu un cheval trois chameaux ou cent douros. On donne

plus de dix douros aux chefs alliés dont linfluence a été décisive. Outre

leur part, ces chefs reçoivent secrètement de l'argent ou des cadeaux

d'une certaine valeur, tapis, tentes, armes, chevaux. Le lendemain du

combat, lorsque les alliés se mettent en marche pour rentrer sur leurs

territoires, les chefs montt nt à cheval et les accompagnent. Après avoir

cheminé de concert deux ou trois heures, les cavaliers se renouvel-

lent le serment de ne pousser jamais qu'un seul cri, de ne faire qu'un
seul et même fusil, de venir le matin, s'ils sont demandés le matin, et

de venir la nuit, s'ils sont demandés la nuit.
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Dans les fêtes militaires qui succèdent à ces combats, les meddah.

trouvères religieux , jouent toujours un grand rôle. L'un des petits

poèmes que chantent ces bardes a été composé par l'émir Abd-el-

Kader lui-même.

GLOIRE A DIEU SEUL.

toi qui prends la défense du hader (1),
— et qui condamnes l'amour du

bedoui (2) pour ses horizons sans limites;

Est-ce la légèreté que tu reprocties à nos tentes?— N'as-tu d'éloges que pour
des maisons de pierre et de boue?

Si tu savais les secrets du désert, tu penserais comme moi; — mais tu ignores,

et l'ignorance est la mère du mal.
.^

Si tu t'étais éveillé au milieu du Saliara, — si tes pieds avaient foulé ce tapis

de sable — parsemé de ses fleurs semblables à des perles,
— tu aurais admiré

nos plantes,
—

l'éti-ange variété de leurs teintes,
— leur grâce, leur parfum

délicieux.

Tu aurais respiré ce souffle embaumé qui double la vie, car il n'a point passé

sur l'impureté des villes.

Si, sortant d'une nuit splendide,
— rafraîctiie par une abondante rosée,

—
du haut d'un msrkeb (3),

— tu avais étendu tes regards autour de toi.

Tu aurais vu au loin et de toutes parts des troupes d'animaux sauvages
—

broutant les broussailles parfumées.

A cette heure, tout chagrin eût fui "devant toi;
— une joie abondante eût

rempli ton ame.

Quel charme dans nos chasses, au lever du soleil! — Par nous, chaque jour

apporte l'effroi à l'animal sauvage.

Et le jour du rahil (4), quand nos rouges haouadedj (5) sont sanglés sur les

chameaux, — tu dirais un champ d'anémones s'animant, sous la pluie, de leurs

plus riches couleurs.

Sur nos haouadedj reposent des vierges ;

— leurs taka (6) sont fermées par

des yeux de hou ris.

Les guides des montures font entendre leurs clianls aigus;
— le timbre de

leurs voix trouve la porte de l'ame.

Nous, rapides comme l'air, sur nos coursiers généreux
—

(les chelils (!) flot-

tant sur leur croupe),
— nous poursuivons le houach (S),

— nous atteignons

le ghézal (gazelle), qui se croit loin de nous. — Il n'échappe point à nos che-

vaux entraînés et aux flancs amaigris.

(1) Le hader, habitant des villes.

(2) Le bedoui, habitant des lieux sauvages du Sahara.

(3) Dans le Sahara, on donne ce nom aux monticules dont Taspext rappelle la forme

d'un navire.

(4) Rahil, migration, déplacement des nomades.

(5) Haouadedj, litières rouges des chameaux.

(6) Taka, fenêtres, œils de bœuf des litières.

(7) Chelils, voile flottant sur la croupe des chevaux.

(8) Le houach, sorte de bison ou bœuf sauvag-e.
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Combien de délim (1) et de leurs compagnes ont été nos victimes,
— bien

que leur course ne le cède point au vol des autres oiseaux!

Nous revenons à nos familles, à l'heure où s'arrête le convoi— sur un cam-

pement nouveau pur de toute souillure.

La terre exhale le musc (2);
— mais, plus pure que lui,

— elle a été blan-

chie par les pluies
— du soir et du matin.

Nous dressons nos tentes par groupes arrondis; — la terre en est couverte

•comme le firmament d'étoiles.

Les anciens ont dit ^ils ne sont plus, mais nos pères l'ont répété,
— et nous

le disons comme eux, car le vrai est toujours vrai) :

Deux choses sont surtout belles en ce monde, — les beaux vers et les belles

tentes.

Le soir, nos chameaux se rapprochent de nous; — la nuit, la voix du mâle

est comme un tonnerre lointain.

Vaisseaux légers de la terre,
—

plus sûrs que les vaisseaux, — carie navire

est inconstant.

Nos maharis (3) le disputent en vitesse au mafia (4).
— Et nos chevaux, est-il

une gloire pareille?

Toujours sellés pour le combat; — à qui réclame notre secours, — ils sont

la promesse de la victoire.

Nos ennemis n'ont point d'asile contre nos coups,
— car nos coursiers, cé-

lébrés par le prophète (b), fondent sur eux comme le vautour.

Nos coursiers, ils sont abreuvés du lait le plus pur; — c'est du lait de cha-

melle plus précieux que celui de la vache.

Le premier de nos soins, c'est de partager nos prises sur l'ennemi.— L'équité

préside au partage; chacun a le prix de sa valeur.

Nous avons vendu notre droit de cité; nous n'avons point à regretter notre

-marché. — Nous avons gagné l'honneur; le hader ne le connaît point.

Rois nous sommes; nul ne peut nous être comparé.
— Est-ce vivre que de

.subir l'humiliation?

Nous ne soutirons point l'affront de l'injuste; nous le laissons, lui et sa terre.

— Le vérilable honneur est dans la vie nomade.

Si le contact du voisin nous gêne,
— nous nous éloignons de lui; ni lui, ni

nous, n'avons à nous plaindre.

Que pourrais-tu reprocher au bedoui?— Rien que son amour pour la gloire,

et sa libéralité, qui ne connaît pas de mesure.

Sous la tente, le feu de l'hospitalité luit pour le voyageur.
— II y trouve,

quel qu'il soit, contre la faim et le froid, un remède assuré.

Les temps ont dit : La salubrité du Sahara. — Toute maladie, toute infir-

mité n'habite que sous le toit des villes.

Au Sahara, celui que le fer n'a pas moissonné voit des jours sans hmite. —
Nos vieillards sont les aînés de tous les hommes.

(1) Délim, mâle de l'autruche.

(2) Là où est passé le phézal est restée l'odeur du musc.

(3) Mahari, chameau de course.

(4) Maha, sorte de biche sauvage blanche.

(5) Allusion à une sourate du Koran.
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On voit quelle place tient le cheval dans la société arabe; il faut se

demander maintenant quelle carrière notre domination ouvre en Afri-

que à la race chevaline. Aujourd'hui, tout ce qui appartient à une

terre où notre drapeau a flotté doit être envisagé sous un rapport nou-

veau, celui de notre intérêt national. Dans le pays par excellence de la

vie équestre, il faut que le cheval devienne notre instrument, qu'il

passe du service arabe au service français, et que ce ne soit pas seu-

lement notre colonie, mais notre patrie elle-même qui profite de cette

précieuse conquête.

Le cheval originaire de nos possessions africaines appartient à la

race barbe. Le cheval barbe était celui que montaient ces intrépides

cavahers qui furent pour les Romains de si rudes adversaires; s'il n'a

pas les contours arrondis, l'harmonieuse beauté, l'élégance plastique

du cheval arabe, on peut dire que ses lignes arrêtées et vigoureuses

révèlent d'incontestables qualités. Il y a entre le barbe et l'arabe la

différence qui sépare un verre taillé dans le cristal par la main hu-

maine d'un verre cou,lé dans un moule. L'un a des formes abruptes,

tandis que les formes de l'autre offrent un fini, un poli, une perfection,

qui ne laissent rien à désirer à l'œil; mais tous deux sont de merveil-

leux chevaux de guerre. Le cheval barbe mérite encore mieux peut-

être que le cheval arabe qu'on lui applique ces fières et concises pa-

roles d'un chant populaire parmi les tribus indigènes : Il peut la faim,

il peut la soif. Les expéditions d'Annibal en Italie, où la cavalerie nu-

mide fit si bien contre la cavalerie romaine, prouvent qu'il n'a pas

hesoin du ciel sous lequel il est né pour développer toute sa vigueur.

Les conquêtes faites par les disciples de Mahomet ont régénéré, bien

ioin de l'affaiblir, le sang qui coule dans ses veines. La race chevaline,

telle qu'elle existe aujourd'hui en Afrique, offre un heureux mélange
de tous les dons qui sont l'apanage du cheval dans les pays de vastes

-espaces et d'ardent soleil.

Toutefois, les destinées de cette noble et utile race ont failli être un.

instant compromises par la guerre, qui, après la prise d'Alger, a sévi

sans interruption et avec tant de violence sur tous les points de l'Afri-

<\ue. Les chevaux devenaient rares en Algérie, et leur sang avait quel'

que chose d'appauvri. Puis les Arabes croyaient commettre une offense

envers la loi musulmane en amenant sur les marchés chrétiens l'ani-

înal dont le prophète lui-môme a recommandé l'amour et le respect.

Aujourd'hui, les maux de la guerre se réparent, et le préjugé religieux

s'affaiblit. Les indigènes prennent l'habitude de sacrifier leur fana-

tisme de sectaires à leur instinct de trafiquans; on voit nombre d'entre

eux échanger contre notre argent quelques-uns de leurs coursiers d'é-

ï.itc. Le cheval européen a disparu de notre armée d'Afrique, dont il
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ne pouvait seconder ni les charges impétueuses, ni les marches inces-

santes. Il a été remplacé par le cheval du pays. Qu'un officier arrive

du continent en Algérie pour prendre part à quelque expédition, et son

premier soin sera de se procurer des chevaux indigènes. Il se gardera
bien de s'aventurer dans le désert et encore moins dans la montagne
avec les chevaux qui seraient le plus applaudis sur les turfs de Chan-

tilly, du Champ-de-Mars et de Satory.

II ne s'agit donc plus à présent de discuter, mais de régler et de dé-

velopper l'emploi du cheval de nos possessions africaines. 11 y a une
vérité (jui malheureusement n'est pas reconnue encore, et dont la dé-

monstration est bien évidente cependant : c'est qu'aucun établissement

situé en France ne peut réunir les conditions de croisement, de pro-^

duction et d'élevage que présenteraient des établissemens algériens.

L'administration des haras va chercher à grands frais jusqu'au fond

de la Syrie des étalons dont un acquéreur intelligent trouverait sou-

vent le modèle parmi les types si variés de l'Algérie (1). Puis ce n'est

pas le plus grand inconvénient qu'elle ait à subir. Le ciel de Pompa-
dour et du Limousin n'est pas Certainement celui que réclament, aux

années délicates de leur croissance, les produits d'une brûlante con-

trée. Enfin le croisement rencontre en France d'innombrables dif-

ficultés, parce (jue l'élevage chez nous est rare, hésitant, considéré par
les uns comme une spéculation hasardeuse, et par les autres comme
un jeu ruineux. En Afrique, au contraire, l'industrie chevaline est fa-

cile, car tout Arabe est éleveur; le penchant naturel, la foi religieuse,

la tradition nationale, l'intérêt privé, poussent les maîtres de grandes
et de petites tentes à la production comme à l'élevage.

C'est donc en Afri(jue (ju'il faudrait créer les établissemens destinés

à améliorer notre race chevaline. Pour cela, la direction des haras et

dépôts d'étalons, comme celle des remontes, doivent rester placées

sous une même administration, celle du ministère de la guerre. Quand

par la nécessité de notre conquête l'armée possède déjà dans notre co-

lonie tant et de si vastes attributions, tout ce qui regarde le cheval

doit être à plus forte raison de son ressort. Il ne faut pas oublier cet

axiome, que celui qui récolte est intéressé à bien semer. Cherchons à

(1) Cette assertion soulèvera bien des contradictions, elle choqne les idées reçues;

mais c'est par des faits seulement que je répondrai. Ainsi, au haras-dépôt d'étalons de

Mostaganem, M. de Nabat, ancien directeur des haras, a trouvé un cheval qu'il qualifie

ainsi : « d'une très grande beauté, irréprochable, » et qu'il estime valoir 40,000 fr. Cet

étalon, nommé El Azedji, vient des Azedji, traction de la grande tribu des Beni-Amcr>

province d'Oran. Dans ce même dépôt est le Pacha; ses notes sont celles-ci : « cheval

d'une force et d'une taille énormes, vraie monture des anciens chevaliers, bon produc-

tciu*, race à trouver dans le pays. » Il est né dans la riche pliiine de la Mina.
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réunir dans les mêmes mains la consommation et la production ,
et

puisqu'on Algérie c'est l'armée qui consomme, confions-lui le soin de

produire.

Au reste^ les germes existent. Trois dépôts d'étalons, dont l'organi-

sation est toute militaire, ont été créés dès 1844. Ils sont placés à Co-

léah dans la province d'Alger, à Mostaganem dans la province d'Oran,

et à FAlélick, près Bône, province de Constantine. Ces établissemens

ont déjà produit d'excellens résultats; mais ces résultats seraient plus

appréciables encore, si les dépôts d'étalons avaient été plus nombreux,
les stations plus rapprochées des tribus qui élèvent

,
et si le chifire des

étalons avait été plus considérable. Jef crois qu'au lieu de soixante-

quatorze étalons que nous possédons aujourd'hui en Afrique, il en

faudrait, pour satisfaire à tontes les exigences, au moins de cent qua-
rante à cent cinquante. Qu'on ne s'effraie pas de ce chiffre : si l'on

veut, on amènera facilement les Arabes à contribuer pour une part à

l'acquisition de ces reproducteurs. Ils comprendront bien vite que
cette dépense ne serait pas infructueuse pour eux, puisqu'on défini-

tive elle tendrait à augmenter leurs richesses comme les nôtres. Des

tribus n'ont-elles point déjà ,
sous notre impulsion , coopéré par des

impositions volontaires à des constructions de mosquées, de ponts, de

caravansérails et de moulins? Ce serait là de l'argent placé à gros in-

térêts : armée, colons et indigènes, tous puiseraient à cette source

élargie.

Il me suffit d'avoir indiqué le système qui me paraît le plus propre

à développer nos ressources chevalines en Algérie. Je sais qu'eu égard

aux temps, à la pénurie des moyens, aux difficultés de tout genre, le

gouvernement a fait beaucoup déjà, a fait jusqu'ici tout ce qu'il a pu
faire. Je ne critique pas l'organisation actuelle; je me borne à dire que
le moment est venu d'en élargir les bases. Dans le système que je pro-

pose, les directions des remontes, des haras et des dépôts d'étalons se-

raient réunies. De nombreux établissemens créés sur tous les points de

l'Afrique seraient destinés soit à recevoir les plus beaux prochiits de

nos possessions, soit à en former de nouveaux. — Sur la ligne médiane

du Tell se placeraient les dépôts d'étalons et de remonte; — sur la li-

mite du désert, les succursales de remonte et les stations d'étalons.

Notre armée a déjà fourni toutes les variétés d'aptitudes et de dévoue-

mens que nécessitaient les besoins si compliqués de notre conquête :

elle saurait encore produire, n'en doutons pas, l'espèce d'officiers né-

cessaires pour doter d'une vie puissante l'organisation des établisse-

mens hippiques de l'Algérie.

Général Daumas.
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30 novembre 1851.

Nous ne consentons pas à désespe'rer du gouvernement parlementaire aussi

entièrement qu'il semble en vérité désespérer de lui-même. Nous ne nous

Joindrons pas contre lui à ceux de ses membres qui atrectent presque de se

plaire dans le dénigrement de leur mandat, dans la déchéance de leur carac-

tère, et qui font étalage de leur impuissance croissante, comme s'ils voulaient

qu'on la prît pour une abdication méritoire. Nous ne nous joindrons pas au-

jourd'hui plus qu'hier à ces ennemis invétérés de toutes libertés publiques, à

nos adversaires de tous les temps, que nous voyons triompher si fièrement du
désastre apparent de nos institutions les plus chères. Nous ne nous joindrons

pas, contre ces institutions trop attaquées, à ces ennemis de fraîche date qui
tâchent d'avoir l'air de les détester encore plus vite que la foule, qui se piquent
à qui mieux mieux de leur infliger un dernier coup, qui se disputent l'honneur

de contribuer chacun pour la plus forte part à déprécier les idées et les droits

au mépris desquels ils se sont si à propos convertis. C'est un spectacle qui
nous dégoûte même plus qu'il ne nous navre que d'assister, comme nous y
sommes obligés, à cet assaut livré de tous côtés au régime représentatif : ici

la grosse artillerie des injures banales lâchée par les niais importans, là les dé-

clamations sonores ou perfides des charlatans et des aventuriers; enfin, der-

rière ces capitans de l'armée assiégeante, les petites bonnes gens qui se guin-
dent sur leurs petites jambes pour obtenir l'honneur de décharger à leur tour

leur petite escopette, et de faire feu avec la poudre que leurs chefs d'emploi
n'ont pas brûlée.

Tout ce monde ne se déchaînerait certes pas avec cette ardeur, si l'on ne

pensait livrer une bataille déjà gagnée, si on ne sentait, et nous demandons

jrrace pour une expression encore faible à côté de la réalité, si l'on ne sentait

derrière soi le souffle d'une multitude hébétée qui haleté après le repos, fût-ce

le repos sous un maître. Oui, nous ne l'ignorons pas, le repos dans le silence

et l'inertie, le repos même sans la dignité, c'est l'objet très sincère du vœu le
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plus universel qu'il y ait à présent sur toute la surface du pays. Cet immense
désir d'en finir avec l'agitation et l'inquiétude a grossi d'heure en heure dans

toutes les âmes : il les a submergées comme une marée montante; elles ont perdu
dans ce naufrage le ressort nécessaire pour la vie publique. Nous avons nous-

mêmes, à différentes fois, tristement signalé cette détente progressive qui s'o-

pérait dans l'esprit de la France; nous avons dit les bonnes et les mauvaises

raisons qui justifiaient ou qui couvraient cette cruelle défaillance d'un peuple
chez qui l'on venait pourtant de multiplier à l'infini le nombre des citoyens.

Et maintenant, en face de ceux dont nous parlions l'autre jour, en face des

adeptes et des séides que nous entendons nier du droit suprême de la souve-

raineté révolutionnaire tous les gouvernemens qui ne sont pas à leur conve-

nance individuelle, il n'y a plus que la masse exaspérée de ceux qui, tremblans

de peur ou de colère, ne demandent qu'à s'incliner devant un gouvernement

quelconque, pour ne pas avoir à faire eux-mêmes un gouvernement du^ible,

ceux, en un mot, qui offrent à tout prix leur démission de citoyens, pour

qu'on les débarrasse du fardeau de la responsabilité civique. Il y a les classes

laborieuses qui reprochent à la politique d'étouffer le travail, il y a les classes

bourgeoises qui poussent le repentir d'avoir été quelque chose dans l'état jus-

qu'à solliciter la grâce de n'être plus rien; il y a même une certaine aristocratie

qui n'a jamais compris sa grandeur de la façon dont l'aristocratie anglaise

comprend la sienne, et qui accueille toujours trop volontiers la diminution des

libertés publiques, comme si c'était l'accroissement de sa fortune particulière.

Tous ensemble ne font qu'un même concert pour accabler le gouvernement

représentatif et lui renvoyer le tort de leur détresse avec l'outrage de leurs ma-

lédictions. Ce sont les bavards qui nous ont perdus ! s'écrient tous ces par-

leurs qui ont tant parlé, et chacun, dans son langage, critique à fond le droit

des assemblées délibérantes, jette par-dessus le bord le régime libéral et pro-

clame l'excellence d'un pouvoir sans contrôle et sans contrepoids. Nous retom-

bons ainsi de plus belle sous la loi fatale qui a trop dominé jusqu'ici les des-

tinées de la France. Le pouvoir exécutif n'a presque jamais eu chez nous devant

lui que des émeutiers ou des adorateurs; on en est à baiser les pieds du prince

aussitôt qu'on n'en est plus à le fustiger : la servilité après la révolte; un excès

amène l'autre, et c'est cette lamentable vie entrecoupée d'excès si opposés qui

nous conduit au néant. Ou la France périra, ou il faudra qu'à la longue elle erre

acquis enfin la science de discuter sans s'insurger et de transiger sans s'avilir.

C'est pourquoi, môme sous le coup de ce débordement insensé qui le menace,

nous garderons, quant à nous, au principe de l'institution parlementaire, notre

foi la plus vive et la plus ferme. Nous voyons bien, à travers le flot d'im-

précations qui roule sur le parlement, qu'il y a dans sa disgrâce et de la faute

des circonstances et de la faute des hommes; nous ne voyons pas à l'insli-

tution elle-même de vice radical qui la condamne. Nous faisons la part des

circonstances, celle des hommes, et celle-ci, nous l'avouerons, nous la faisons

souvent, dans notre for intérieur, plus sévère que nous ne le voulons dire;

mais, cette part faite, le régime de discussion, pour appeler la liberté par son

nom le plus simple et le plus essentiel, le régime de discussion demeure en-

core, à nos yeux, l'unique ressource et l'unique salut des sociétés modernes.

Nous le croyons très capable de survivre à toutes les atteintes, à celles de ses

TOiE xn. 03
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anlaiïonistes, à celles même que lui [lortenf, pour leur plus prarxie honte, par

vanité, par légèreté, par envie, par tant de motifs quelquefois si misérables,

ses défenseurs et ses héros. Nous croyons encore autre chose; nous croyons

que le régime de discussion n'aurait pas été plus tôt mutilé ou étouffé par

quelque prérogative exorbitante, qu'il ressusciterait plus énergique, et les pro-

sélytes les plus passionnés qui soupireraient après cette résurrection, ce se-

raient justement, nous en sommes sûrs, les citoyens honorables et bien pen-

sans qui vont se récrier de toutes leurs forces contre cet oracle, tant ils sont

persuadés aujourd'hui qu'ils veulent tout de bon la mort de la liberté. Con-

jurons-les donc de s'épargner la peine qu'il faudrait, plus tard, pour la faire

revenir, en ne se donnant pas le mal qu'ils se donnent à présent pour Tim-

mokr.

Nous plaçons, sous le bénéfice des observations qui précèdent, le récit des

quelques scènes que nous avons maintenant à raconter, et que nous ne nous

soucions pas, on le conçoit, d'allonger outre mesure. C'est le récit d'une dé-

route, la déroute de la majorité. Nous n'essayons, on le voit bien aussi, ni

d'atténuer ni de dissimuler le déplorable bilan de cette quinzaine; il vaut

mieux, en pareille extrémité, confesser nettement sa misère : c'est la seule

voie qui mène à prendre un parti sérieux. Il était encore permis d'espérer, il

y a quinze jours, que la majorité subsistait; il était du devoir de prêcher cette

espérance : il n'appartenait qu'à M. de Girardin d'annoncer que la majorité

s'allait au contraire dissoudre, et d'encourager les divisions publiques ou les

lâchetés intimes en leur prédisant d'avance l'excuse d'un succès si funeste. M. de

Girardin avait trop grandement raison. La majorité, qui subsistait il y a quinze

jours, s'est hier définitivement démantelée : il n'y a plus de majorité, puisqu'il

n'y a qu'une majorité d'une seule voix sur une question aussi vitale que l'or-

ganisation du droit de suffrage. Et, qu'on ne s'y trompe pas, cette disparition

de la majorité au moment et de la manière dont elle s'accomplit, ce n'est pas

une mésaventure ordinaire, ce n'est pas un accident qui se puisse réparer

pour peu qu'on s'en mêle, un accroc, si Ton ose ainsi parler, dans l'existence

de l'assemblée; c'est un abîme qui s'ouvre, un abime où l'assemblée elle-même,

la seconde assemblée de la seconde république française peut s'enfoncer toul

entière en compagnie de cette majorité qui a disparu. Qu'on ne s'y trompe pas

non plus d'autre part : si le pouvoir législatif coule bas à l'heure qu'il est, le

pouvoir exécutif, sous lequel il semblera succomber, n'aura jamais couru de

risque plus effrayant. Deux vaisseaux sont aux prises sur les eaux profondes
de l'océan; l'instant suprême, la minute de vie ou de mort pour le vainqueur,
c'est souvent quand le vaincu saute ou sombre; le goulTre qui engloutit le

vaincu attire en quelque sorte et plus d'une fois dévore dans son tourbillon

l'ennemi triomphant. Nous ne voudrions point pousser à bout la comparaison

qui vient sous notre plume; nous ne pouvons cependant nous empêcher de voir

un péril incalculable pour le pouvoir exécutif dans ce vide immense et subit

que l'assemblée laisserait après elle en s'évanouissant. Le pouvoir exécutif y

pourrait bien tomber au moment même où ses flatteurs lui chanteraient vic-

toire de leur voix la plus enthousiaste.

Cette dissolution de la majorité parlementaire, c'est pourtant bien en elfet

la victoire du pouvoir exécutif sur le parlement. Il ne servirait à rien de pal-
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lier la défaite, et les choses sont trop avancées pour qu'on ait à l'autre bord la

modestie de cacher le succès. Il faut accepter le résultat tel que Ta touIu la

fortune, et s'arranger en conséquence pour que ce résultat ne soit point aussi

nuisible qu'il pourrait l'être à l'une comme à l'autre des deux parties engagées.
S'il est encore une chance de remédier à cette défaite doublement ruineuse,

c'est de bien voir sur quoi elle porte, et de saisir au juste l'endroit où elle a

frappé. L'avantage décisif du président sur la majorité, sur le parlement lui-

même, ce n'est pas d'avoir échappé à la proposition des questeurs, ce ne sera

même pas tant, s'il y réussit, d'empêcher la discussion et le vote d'une loi pé-
nale qui définisse sa responsabilité et celle de ses ministres : c'est d'avoir dé-

moli par une simple indication de son bon plaisir tout l'édifice de la loi du
31 mai, qui était le point de repère, la citadelle de la majorité. La loi du 31 mai

avait été adoptée par 433 voix contre 231; ce vote constituait, au milieu de l'an-

née dernière, une majorité solide et compacte de 192 voix. Déjà, l'autre jour,

lorsqu'il s'était agi de prononcer sur la loi nouvelle, dans laquelle le nouveau

ministère, organe de la présidence, demandait, comme pour levei' son tribut de

joyeux avènement, l'abrogation radicale de la loi du 31 mai, déjà la majorité
s'était trouvée réduite à 333 contre 347, pour défendre son principe et son

œuvre. On pouvait cependant encore expliquer par des motifs plus ou moins

spécieux ce soudain abaissement du chiffre primitif des hommes de la majorité,
sans qu'on fût obligé d'admettre que les défectionnaires eussent dès-lors renié

le drapeau qui les avait ralliés; on pouvait supposer, nous aimions à croire, et

nous nous sommes empressés de dire que ce n'était pas devant le maintien du

principe qu'on avait reculé en si grand nombre, que c'était devant la brus-

querie d'un procédé trop désobligeant pour le président de la république re-

présenté par son ministère, ^'ous voulions penser que ce n'était point la loi du
31 mai qu'on abandonnait, que les explications et les concessions de M. de Va-

timesnil lui conserveraient dans le véritable débat, aussitôt qu'il serait intro-

duit, la plupart de ses anciens adhérens, que beaucoup enfin s'étaient effarou-

chés, à la seule crainte de passer devant le pays pour des tiacassiers et des

querelleurs, en rejetant dès la première lecture, par une sorte de question

préalable, une proposition émanée du gouvernement. Ces illusions bénévoles

ne sont plus de mise à l'heure oii nous écrivons; le vote d'hier a tout éclairci

et tout tranché.

Nous avons assez expliqué la haute importance politique de la loi du 31 mai;

maintenant qu'elle est en morceaux, dilapidée, anéantie, on comprendra peut-
être plus tôt qu'il ne serait à souhaiter l'intérêt qu'on avait à la conserver in-

tacte. Elle ne l'était déjà plus d'ailleurs, on l'avait laissé ébrécher aux points

les plus essentiels, on avait dépassé à plusieurs reprises les concessions de M. de

Vatimesnil, lorsqu'hier est arrivé le dernier coup. Celte loi à laquelle on avait

été le plus qu'on avait pu, le sens de son origine, qu'on avait rendue aussi

petite qu'il fallait, afin qu'elle n'eût qu'iîVie apparence de vie; cette loi amoin-

drie et insignifiante, qui n'avait plus contre elle que d'être une dérivation loin-

taine, un pâle reflet de la loi du 31 mai, pour cela même, et pour cela seul,

elle n'a été votée qu'à la faveur d'une voix : 321 contre 320. Comment donc

s'est réalisé ce grand déplacement? Qu'est-ce que sont devenues les 192 voix de

la majorité du 31 mai 18;)0? Nous nions absolument que ce soient les légiti-
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misles de l'appel au peuple qui aient opéré ce miracle par la vertu de leur pro-

pagande; nous nions que toutes les statistiques électorales aient pu soulever en

assez d'esprits des scrupules assez vifs pour déterminer cette grosse débandade.

Le miracle s'est opéré, dans le cœur du plus grand nombre, sous la même in-

fluence qui l'a produit dans le cœur de MM. Lacrosse, Fortoul et Casablanca, ces

anciens soldats de la loi du 31 mai qui font aujourd'hui campagne contre elle, et

qui ne daignaient pas même la voter hier, si mitigée qu'on la leur servît sous

sa nouvelle forme. Que voulez-vous? ils ont pour sûr la haine de la réaction et

des vieux partis, selon le langage à la mode; c'était bien la peine de commencer

par en être la queue! Le miracle s'est opéré, grâce aux paroles magiques du mes-

sage présidentiel : le pouvoir exécutif a tourné de droite à gauche, tout en pro-

testant qu'il ne faisait que rester en son juste milieu. Il a dû trop aisément con-

stater aussitôt le degré d'attraction qu'il exerçait, et la quantité de satellites

qu'il entraînait dans ce mouvement inattendu. Après la tentation d'insulter le

pouvoir, il n'y en a pas de plus efflcace parmi nous que d'aspirer à l'honneur

de le suivre quand même. On ne manque jamais d'excellentes raisons pour le

rattraper au plus vite, lorsqu'on n'a pas été des premiers à saisir le mot d'or-

dre. Les intermédiaires complaisans, les négociateurs en sous-main circu-

lent et pérorent; une conversion en provoque une seconde; les enjôlés se font

enjôleurs; la maison se divise, et toute maison divisée périra: Nous avons

énuméré dernièrement les griefs qui s'élevaient contre le message; nous en

avons un de plus aujourd'hui : le message a divisé la majorité.
—

Pourquoi,
direz- vous méchamment, la majorité s'est-elle laissé faire? — Vous avez bien

raison! C'est comme lorsqu'on accusait le roi Louis-Philippe d'avoir corrompu
la France; pourquoi, pouvait-on dire, la France s'est-elle laissé corrompre?
Cela n'a pas empêché que le vieux prince fût jeté hors du trône, et s'en allât

mourir en exil, pendant que, pour notre part, nous nous débattions contre le

fléau révolutionnaire. Si la faute a été partagée, n'est-ce pas justice que l'ex-

piation soit commun*e ainsi que la faute?

Cet anéantissement de la majorité dans la discussion et dans le vote de la loi

des élections municipales ne s'explique cependant tout-à-fait que par la stupeur
ah l'échec de la proposition des questeurs avait préalablement plongé l'assem-

blée. Le rapport de M. Vitet précisait on ne saurait mieux cette question délicate.

Fallait-il ou non la mettre en avant? Ce qu'il y a malheureusement de plus
clair dans de telles complications entre des pouvoirs rivaux, c'est qu'il en est

toujours un
, selon le gré du moment, qui a l'air de céder trop quand il veut

être pacifique, et de courir après le tapage quand il ne veut plus céder. L'em-

barras de celui des deux pouvoirs qui n'a pas le plus de crédit dans l'opinion,

c'est de saisir à point l'instant où l'opinion se déclare satisfaite pour lui, et sa

prudence consiste à n'aller pas au-delà, quoi qu'il en coûte à son honneur. Le

rapporteur qui a soutenu devant l'assemblée que l'assemblée avait le droit de

réquisition directe sur les troupes nécessaires à sa défense, et qu'elle en dispo-

sait, aux termes de la constitution, dans le sens le plus large,
— les orateurs

qui se sont rangés à l'avis de M. Vitet et de la commission, — les 300 mem-
bres qui ont voté pour lui, ont-ils plus consulté l'honneur que la prudence?
Évidemment oui, puisqu'ils ont été battus par cette coalition élyséenne et

montagnarde que M. Vitet lui-même signalait avec l'accent indigné d'un hoa-
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nête homme. Était-on libre, après cela, de préférer la prudence à l'honneur?

Était-ce pur plaisir de chercher une querelle que de réclamer pour le parle-

ment une protection plus immédiate et plus sûre, lorsque le message venait de

le dénoncer au pays, lorsque la circulaire du général de Saint-Arnaud le sup-

primait presque à la face de l'armée, lorsque enfin la majorité avait de plus

en plus sujet de redouter la protection vainement désavouée dont la montagne
couvrait la nouvelle attitude du pouvoir exécutif? Tel est cependant le vent

qui souffle en de certaines régions , que ces précédens accusateurs se sont ef-

facés tout de suite, qu'on n'a presque plus songé aux torts du message, et

qu'on a bravement instruit le procès de la loi des questeurs, en lui imputant

d'abord d'être au premier chef une loi oflensive,
— une arme de guerre. On a

évoqué les principes généraux de la discipline mihtaire, qui ne comportent

pas, bien entendu, le partage du commandement, et l'on a oublié que les prin-

cipes généraux n'étaient point de mise dans les circonstances exceptionnelles

qu'il s'agissait de prévoir. On a oublié l'appui manifeste et tutélaire qu'on

recevait de la montagne, le motif perfide qu'elle assignait ouvertement à cette

aide peu généreuse dont elle favorisait le ministère, l'amère jouissance dont

elle se vantait en prêtant son appoint au président de la république pour dé-

truire la majorité du parlement. La prudence pouvait peut-être apercevoir plus

tôt des symptômes assez notoires de ces dispositions trop complaisantes, et se

désister à temps d'une poursuite au bout de laquelle il n'y avait plus qu'un

revers;
—mais après la dernière déclaration prononcée par le général de Saint-

Arnaud du haut de la tribune, après qu'on savait d'une façon si catégorique,

pour le tenir d'une bouche si hautaine, que les rapports jusqu'ici établis entre

l'assemblée nationale et l'autorité militaire venaient d'être si gravement alté-

rés sur la seule injonction du ministre et à l'insu du parlement ,
la prudence

alors n'était plus de saison
, parce que le parlement n'avait plus qu'à soigner

son honneur, et nous plaignons ceux qui ne l'ont pas fait. La montagne ce-

pendant n'avait pas de raison d'être si susceptible, et puisque la discorde ne

pouvait qu'aboutir à son profit, le mieux que la montagne eût à faire, c'était

d'envenimer la discorde, c'était de déchirer encore la plaie, afin de l'élargir

toujours. Elle y a réussi, et de sa tactique, de son alliance en masse, s'est formée

cette majorité des 408, qui ,
en se révélant

,
a du coup étonné, confondu , pa-

ralysé l'ancienne.

C'est dans cet état que l'on a pourtant abordé le chapitre des élections déta-

ché par M. de Valimesnil du texte de la loi d'organisation municipale et dé-

partementale. On se rappelle que c'était la méthode conciliante à laquelle on

s'était arrêté pour soumettre derechef aux débats parlementaires le principe
de la loi du 31 mai, ce principe que l'on n'avait pas même voulu discuter à

propos de la loi de M. de Thorigny, parce que celle-ci le rayait. Nous avouons

humblement que nous n'avons pas le courage de suivre l'assemblée dans les

variations et les capitulations qui ont fait de son œuvre nouvelle cette belle

chose qu'elle a failli rejeter hier après l'achèvement. On ne s'est pas relevé de

la séance du 17 novembre, et l'on n'a pas senti qu'on se préparait un échec

encore plus définitif, en abandonnant la loi du 31 mai qu'en perdant la partie

sur la loi des questeurs. On s'est noyé dans les équivoques superflues et dans

les transactions impossibles. On a rendu la besogne trop commode aux défec-
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tionnaires, on a été au-devant de presque toutes les exigences, et la commis-

sion, tantôt par Torgane de son rapporteur, tantôt par celui de quelqu'un de

ses membres, a si bien sacrifié la plupart de ses principes d'il y a quinze jours,

qu'on ne reconnaît plus du tout ses intentions primitives. La composition même
de cette commission, qui, lorsqu'elle a été nommée, n'avait été destinée par

personne à une tâche si ardue, donne le secret de ses incertitudes et de son

impuissance. Les membres de l'extrême droite et de l'extrême gauche, M. La-

boulie, M. Michel (de Bourges), ou M. Emmanuel Arago, délégués là pour étu-

dier l'organisation communale, ne pouvaient traiter avec beaucoup de ménage-
ment la loi d'élections politiques qu'un bizarre enchaînement de circonstances

leur livrait par accident. Il avait d'abord été dit que la loi des élections muni-

cipales serait, à l'aide d'un simple amendement, toute la loi des élections poli-

tiques; il sera fait maintenant deux autres lois distinctes, une pour les élections

du département, une pour les élections générales. C'est du moins la dernière

nouvelle; mais que de contradictions et de vicissitudes pitoyables à chacune des

séances où l'on a débattu tout le système :
— la durée du domicile d'origine

réduite à six mois au lieu d'un an, la preuve bornée non plus à l'inscription

sur la liste du recrutement, mais à la production de l'acte de naissance, puis

la facilité d'avoir à discrétion un domicile d'origine étendue sans plus de limites

que n'en comportait le suffrage illimité du gouvernement provisoire, puis enfin

le domicile d'adoption déclaré lui-même acquis après deux ans, malgré les ef-

forts de M. de Kerdrel et de M. Faucher! Comment s'étonner qu'après avoir ainsi

battu constamment en retraite, on n'ait empêché h-ier que d'une voix le vote

du domicile d'un an comme garantie suffisante pour l'exercice du droit élec-

toral? Ajoutez au tableau de cette retraite en désordre les clameurs de la mon-

tagne, qui n'a pris part à la discussion que pour l'interrompre par des scan-

dales. Elle s'abstenait de voter, parce que rien ne la contentait encore dans ce

gâchis dont l'assemblée lui faisait pourtant hommage sous les auspices du pou-
voir exécutif : elle a renoncé à l'abstention aussitôt qu'elle a vu chance de com-

biner un jeu de scrutin qui coupât l'asseuiblée en deux. Voilà l'histoire de ce

grand abaissement dont l'assemblée s'est frappée elle-même; il n'en est pas

qui nous ait été plus pénible à raconter.

L'abaissement de l'assemblée, est-ce bien après tout un avantage concluant

pour le pouvoir exécutif, est-ce une victoire sans compensation et sans lende-

main? On le supposerait peut-être, à voir l'enivrement des subalternes, à lire

ces articles de journaux pleins de mépris et de menaces pour le gouvernement

parlementaire, lequel, soit dit en passant, ferait mieux de les ignorer tout-à-

fait que de s'en occuper à demi. Que dirons-nous aussi du discours tenu par

M. le président de la république on personne aux fabricans qu'il allait récom-

penser des succès obtenus à Londres par l'industrie française? Si ce discoursa,

comme on l'affirme, réussi merveilleusement auprès de ceux auxquels on l'a-

dressait, ce n'est pas seulement un signe de l'homme, c'est un signe du temps;
c'est la meilleure démonstration du vague qui s'est produit de plus en plus dans

les idées, et de l'étrange penchant que nous avons aujourd'hui à prendre les

paroles vides pour de grandes paroles.

Ce qu'il y avait cependant de très réel dans ces paroles, qui pourraient être

trop fécondes en commentaires, c'était le sentiment d'une force que l'orateur sem-
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blait croire à toute épreuve, la conscience hautement avouée d'une sorte d'au-

tocratie morale et sociale qui n'avait plus à compter avec aucune résistance.

Encore une fois, est-ce donc la dispersion de la majorité qui peut justifier tant

d'exaltation, et l'autocratie est-elle en soi aussi absolue qu'on la rêve? Com-

ment le serait-elle, quand les tacticiens de la montagne ont si bien réussi jus-

qu'à présent à prendre en main la balance des deux intéièts qui luttent l'un

contre l'autre, quand ils font à volonté pencher la balance du côté qui leur

plaît,
— du côté du président et au détriment de la majorité dans la loi des ques-

teurs et dans la loi électorale,
— du côté de l'assemblée, nous assurent-ils, et au

détriment de la présidence dans la future loi de responsabilité? De leur propre

aveu, de l'aveu plus vaniteux encore que téméraire échappé à leur fausse gloire,

les montagnards s'estiment les maîtres de la situation et se flattent d'user dans

de mutuelles revanches les deux pouvoirs conservateurs qui nous ont sauvés

de leur joug. C'est au président de la république qu'il convient maintenant

d'aviser. Puisse-t-il voir le péril qui est à côté de lui dans celte heure même
où sa fortune semble l'inviter à lever la tête plus haut que jamais! Que le pré-

sident n'en doute pas : c'est l'égarer pour son malheur que de lui persuader

qu'il gagnera quoi que ce soit à effacer toute autorité voisine de la sienne,

dût-il employer dans celte destruction de pareils auxiliaires, et qu'il sera plus

grand le jour où il demeurera tout seul vis-à-vis d'eux, fût-ce avec l'idée de

les traiter le lendemain comme d'irrémissibles ennemis. D'autre part, si la

majorité défaite hier retrouve encore un peu de vie, qu'elle s'emploie jusqu'au

bout non plus à chercher des représailles pour lesquelles la force lui manque,
mais à empêcher autant qu'il dépendra d'elle les fatales conséquences soit

d'une intimité trop étroite, soit d'une lutte trop personnelle entre ces deux

principes dont on ne saurait bien dire s'ils sont l'un à l'autre ou hostiles ou

alliés, entre l'idée impérialiste et l'idée radicale! Dans son meilleur temps, l'as-

semblée n'aura peut-être pas rendu de plus grand service au pays.

Pendant que nous nous consumons dans ces démêlés dont l'issue échappe à

tous les regards, les étals européens s'appliquent à se préserver du mieux qu'ils

peuvent des difficultés de l'avenir. Nous craignons que le gouvernem.ent prus-

sien, dont les chambres viennent de se rouvrir, ne suive point la voie la plus

sûre, et nous ne comprenons pas comment il réussira jamais à combiner ses

états féodaux des provinces et des cercles ou du moins l'esprit qui a rappelé ces

institutions vieillies avec l'esprit moderne qui préside dans le parlement cen-

tral. Les jeunes royaumes constitutionnels, la Belgique, le Piémont, doivent

se féliciter d'avoir accepté plus sincèrement le régime sous lequel ils vivent.

Le parlement sarde est maintenant en pleine session. Si nouveaux que soient

les Piémontais dans l'usage du régime constitutionnel, ils ont su affranchir leur

tribune des lenteurs qu'entraînait toujours chez nous le débat de l'adresse. Us

arrivent tout de suite au fait, à la manière anglaise, conmie il convient à leur

esprit pratique, toujours mieux disposé pour l'action que pour la parole. Mal-

heureusement, celte expédition sommaire n'arrange pas une demi-douzaine

d'avocats plus ou moins radicaux, qui, ne sachant plus où placer leur éloquence,

se rabattent alors sur le droit d'interpellation. Ils en usent et en abusent, té-

moin M. Broflerio, le moins emprunté de ces tribuns, toujours un peu nos

plagiaires, et le seul, à vrai dire, dont la verve excentiique^et amusante ait
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quelque chance d'èlre écoutée. M. Broderio s'en est ces jours-ci donné de tout

son cœur. Il a interpellé successivement d'abord chaque ministre en particu-
lier sur tel ou tel point compris dans ses attributions spéciales, puis le cabinet

en masse sur l'ensemble de la politique intérieure et extérieure. Par ce détour,

.M. Brotlerio a ressuscité les inconvéniens d'une discussion de l'adresse que la

sajïesse précoce des léj:islateurs piémoiitais avait cru abolir. 11 a donc causé

finances, travaux publics, guerre, imiversilé, diplomatie, le tout du même
aplomb. M. Farini, M. de Cavour et le général délia Marmora ont à grand'-

peine arrêté le débordement de cette faconde encyclopédique, comme l'a plai-

samment nommée le ministre du commerce. Ils ont montré le vide caché sous

cette ébullilion de phrases; l'orateur de l'opposition avait parlé de trop de

choses pour en bien parler. C'est ce qu'ont prouvé les fermes répliques de M. de

Cavour et du ministre de la guerre.

Quant à M. Farini, le nouveau ministre de l'instruction publique, accusé par
M. Broderio de sacrifier les droits et les intérêts de l'université aux exigences
du clergé en môme temps qu'il est dénoncé ailleurs comme un corrupteur de

la religion et de la jeunesse, il a répondu aussi d'une manière très précise. Le

tact qu'il a déployé dans une situation assez délicate lui a même concilié beau-

coup d'esprits que son entrée aux affaires avait plutôt indisposés. M. Farini

est \\i\ homme des plus distingués et des plus considérés en Italie. En 1848, il

faisait partie, comme sous-secrétaire d'état, de l'administration du comte Rossi

à Rome; il est l'ami de MM. Minghetti, Pantaleoni et des autres constitutionnels

que la république romaine proscrivit avec lui. Le livre qu'il vient de publier,

loStato liomanodal \8\'6 aliS'àO, a eu un grand retentissement, et les honneurs

d'une traduction anglaise de la main de M. Gladstone. En donnant à M, Farini

dans le cabinet la place de M. Gioia, M. d'Azeglio était donc fondé à croire que
les opinions bien connues du collègue qu'il s'adjoignait ne pourraient déplaire

au parti à la fois libéral et modéré qui forme la majorité de la chambre des dé-

putés. L'objection sérieuse qu'il y avait contre M. Farini était tout autre. Il était

à cra'indre qu'après la publication de son dernier ouvrage, on ne le rangeât au

nombre des ennemis du pape, et que sa présence dans le cabinet ne devint

ainsi un obstacle aux négociations avec Rom.e; mais si maintenant l'opposition

l'accuse de livrer l'instruction aux prêtres, n'est-ce pas à dire que ces imputations
contradictoires sont de part et d'autre également fausses et exagérées? M. Fa-

rini a été poin-suivi et il a couru des dangers personnels à Rome, en 1849, à

cause de l'attachement qu'il gardait au [>ape, et aujourd'hui parce que, dans

im livre très bien fait d'ailleurs et très circonspect, il signale les abus du gou-
vernement romain, ainsi que les remèdes qu'il faudrait y apporter, on le trans-

forme aussitôt en l'évolutionnaire. Aujourd'hui vraiment, M. Rossi lui-même

encourrait le même reproche, et nous aurions presque envie de croire qu'il est

mort à temps. Ce fanalisine intolérant fait mieux qu'on ne pense les allaiics

de M. Mazzini et des vrais ennemis du gouvernement pontifical, qu'il isole peu
à peu en éloignant de lui ceux qui seraient ses partisans ou ses auxiliaires les

plus raisonnables.

l'our en revenir à M. Farini, la véritable cause des difficultés qu'il rencon-

trcia en Piémont, c'est iju'il est Romagnol. Voilà pourtant où l'on en est en

Italie en ISol! Après les rêveries inapplicables de l'unité, après les plans beau-
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coup plus sensés de Tunion et de la fédération, Romains, Lombards, Toscans,

Piémontais, se retrouvent aussi divisés, aussi jaloux les uns des autres qu'au

temps de Machiavel. On revient donc, en Piémont autant qu'ailleurs, à l'es-

prit de particularisme^ comme disent les Allemands pour nommer chez eux le

même penchant. On est bien d'ailleurs réduit à reconnaître que l'issue de la

campagne de Lombardie et les insupportables allures de l'émiLMalion tapat:euse,

qui se comporte à Turin comme en pays conquis, justifient trop cet inévitable

retour aux traditions plus positives de l'ancienne politique piémontaise. Si ce-

pendant les Piémontais de la vieille roche ne veulent plus entendie parler d'i-

talianiser le Piémont, ce n'est pas une raison pour se refuser ù fortifier l'in-

fluence du Piémont dans toute l'Italie, en lui assurant les bons services dont

les autres gouvernemens italiens croient plus habile de se priver. De ce point
de vue, nous regretterions que de mesquines antipathies prévalussent contre un
homme de mérite dont le plus grand tort est de n'être pas né Sarde, et dont

l'élévation n'est pourtant pas, après tout, sans exemple à Turin. M. Farini suc-

cède à un Napolitain, M. Gioia, et il compte parmi ses collègues un Vénitien,

M. Palcocapa, ministre des travaux publics.

Les interpellations de M. Brofferio ont été closes, cela va sans dire, par un
ordre du jour pur et simple, voté à une écrasante majorité. L'opposition
fait plus de bruit que de mal à la tribune du parlement piémontais, et nous

ne devons pas mesui-er l'importance qu'on lui accorde à la large place que sa

rhétorique occupe dans les colonnes des journaux. Ce sont là les ennuis de la

liberté politique; nous sommes toujours d'avis qu'elle vaut bien qu'on l'achète

même au prix de ces désagrémens. Ces médiocres désagrémens ne sont mor-
tels qu'aux peuples dont le bon sens et le patriotisme sont encore plus mé-
diocres. Dieu merci, ce n'est pas le cas du Piémont. Des bruits fâcheux avaient

couru sur la santé du président du conseil. La blessure qu'il a reçue en 1848

au siège de Vicence s'est rouverte, et l'on craignait que le soin de sa santé ne
le contraignît à quitter les affaires. Nous espérons que ces appréhensions ne

sont point fondées. La retraite de M. d'Azeglio, même pour un motif étranger
à là politique, serait un événement très grave et très fâcheux; elle donnerait

le signal d'un changement regrettable, en quelque hypothèse que ce soit, car

elle amènerait la défaite de l'un ou de l'autre des deux partis, du parti con-

servateur ou du parti libéral que l'autorité d'un beau nom, d'un caractère

bienveillant et impartial, réunit et maintient en équilibre dans le parlement
comme dans le cabinet du roi Victor-Emmanuel.

Le roi de Hanovre est mort le 18 de ce mois, à l'âge de quatre-vingt-un ans.

Cette longue carrière, dont il avait seulement passé la fin sur le trône, a été

mêlée aux plus fameux événemens de notre époque; l'histoire de ce prince tient

essentiellement à toute l'histoire de l'Angleterre depuis les dernières années

de l'autre siècle, à celle de l'Allemagne depuis tantôt quatorze ans. Ernest-Au-

guste, prince de Cumberland et de Teviotdale en Grande-Bretagne, comte

d'Armagh en Irlande, roi de Hanovre après le décès de Guillaume IV, était le

dernier survivant des fils de George III. Il avait eu beaucoup de part dans la

confiance de son père, tant que celui-ci n'avait point perdu l'usage de ses fa-

cultés, et cette confiance lui avait été continuée par son frère George IV. Toui

jeune encore, il servait dans les rangs de l'armée anglaise, lorsque commença
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la guerre entre TEurope et la France. De 1794 à 1796, il se battit bravement en

Flandre et dans les Pays-Bas, à la tète du régiment des chevau-légers de Ha-

novre, dont il était colonel. Il retourna sur le continent faire la triste cam-

pagne de Prusse en 1807. C'était à ce moment de sa vie un rude soldat, qui ne

se ménageait pas. Il avait perdu un œil dans une rencontre auprès deTournay;
dans une autre, auprès de Nimègue, assailli par un dragon français, il jette son

sabre qui venait de se briser, prend Thomme corps à corps, l'enlève de dessus

son cheval et l'emporte en travers sur le sien. Ces souvenirs de soldat ne tien-

nent d'ailleurs qu'une place fort secondaire dans l'existence du roi Ernest, qui

appartient presque toute entière aux luttes et aux passions politiques dont

l'Angleterre devait être le théâtre, aussitôt qu'on allait toucher à sa consti-

tution.

Le duc de Cumberland avait la raideur et l'obstination de son père; mais il

n'avait pas, comme George IK, ce fond d'habitudes et de mœurs privées, ce

tempérament vraiment anglais avec lequel celui-ci se donnait volontiers pour
un simple gentleman du Berkshire : il avait gardé une empreinte plus dure de

l'origine allemande des princes de son sang. Il était allemand de sa personne,
de ses goûts, de ses manières. Il y a tel instant de sa vie où on lui trouverait

tout l'air d'un des mauvais petits souverains de l'Allemagne du xvni* siècle; il

devait pourtant, à l'heure de sa mort, compter dans le petit nombre des sou-

verains allemands de ce siècle-ci qui n'ont point été au dessous de leur posi-

tion. C'est qu'il avait gagné du moins à la pratique des vieilles institutions

anglaises une sorte de droiture et d'inflexible consistance qui lui a fait un
caractère distinctif, un vrai mérite au milieu des esprits vacîllans et des con-

tradictions perpétuelles de ses frères en royauté.

C'était un pur tory de la plus ancienne école, a staunch and sterling tory; seu-

lement il n'avait rien de ces qualités ou même de ces défauts britanniques
avec lesquels il eût pu compenser ou couvrir l'impopularité de ses opinions.

Aussi peu scrupuleux dans ses plaisirs que son frère George IV, il ne se con-

ciliait point l'indulgence par la bonne humeur et la bonne grâce qui faisaient

aimer son frère. Autant celui-ci était prodigue, autant le duc de Cumberland
était économe et rangé dans ses dépenses. Il administrait avec sévérité le mé-
diocre revenu qui constituait toute sa fortune, 12,000 livres qu'il tenait du

vote des chambres,- et qu'il a même gardées, une fois monté sur le trône de

Hanovre, malgré les remarques désobligeantes qu'il s'est attirées par là. Il n'a-

vait d'aucun côté l'humeur démonstrative et parleuse. Tout en voulant être un
homme politique, il n'aimait point ces exhibitions bruyantes qui sont insépa-
rables de la vie publique en Angleterre; il ne lui allait pas de présider des

meetings ou des dîners; il lui manquait cet^e essentielle vertu d'un Anglais
de distinction, d'être un bon chairman et de bien porter un toast. C'est ainsi

que la physionomie du duc de Cumberland prit de plus en plus aux yeux de

ses contemporains d'autrefois je ne sais quel sombre aspect, dont la mémoire
ne s'est un peu effacée qu'à mesure que les colères qu'il avait soulevées ont

elles-mêmes disparu de la scène. Les radicaux et les whigs l'exécraient. Les

tories, qu'il protégeait de sa hautaine assistance, n'avaient alors pour lui qu'une
affection très tempérée, qui ne les empêchait pas d'accueillir les rumeurs

odieuses dont on essayait d'accabler sa réputation. Ce fut de la sorte qu'en 1810
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circula sur son compte Tune des histoii'es les plus scandaleuses d'un temps

trop fertile en scandales. Il fut sourdement accusé d'avoir tué un de ses domes-

tiques. Une enquête dirigée par un homme qui jouait presque alors le rôle de

tribun dans une certaine partie de la société, par M. Francis Place, le tailleur

radical de Charing-Cross, démontra que c'était au contraire le duc qui avait failli

être assassiné pendant son sommeil, et que l'assassin s'était ensuite lui-même

coupé la gorge avec un rasoir; mais la répugnance presque maladive que le

duc de Cumberland avait à poursuivre publiquement les difiamateurs, et peut-

être aussi son mépris pour l'opinion, laissèrent la calomnie se propager trop.

De même, lorsqu'en 1830 la couronne passa sur la tête de Gnillaume IV,

dont les inclinations libérales étaient d'avance bien connues, le duc de Cum-

berland se trouva tout aussitôt en butte aux soupçons les plus injurieux pour

sa loyauté de prince et de sujet. M. Joseph Hume l'accusa ouvertement de viser

à changer l'ordre de la succession et de tramer un vaste complot à l'aide des

loges orangistes dont il était le grand-maître. La vérité est que les tories les

plus extrêmes, privés de l'appui qu'ils avaient eu sous George III et George IV

dans les sympathies personnelles du monarque, comptaient naturellement, pour

le remplacer, sur l'attachement opiniâtre que le duc de Cumberland avait voué

à leurs principes. Tous ceux qui croyaient, et peut-être n'avaient-ils pas tort,

que le maintien de la constitution anglaise tenait au maintien des bourgs-

pourris et des sinécures, tous ceux qui ne voulaient entendre parler ni d'é-

mancipation religieuse, ni de réforme électorale, tous ceux qu'épouvantait

Cobbett, qui détestaient Brougham, qui murmuraient le reproche d'apostasie

contre un roi whig, tournaient les yeux vers le duc de Cumberland, qui était

le prince selon leur cœur. Le duc avait en effet combattu à outrance le bill

d'émancipation catholique de 1829; il avait déclaré «qu'on ne pouvait plus

avoir confiance dans les hommes dangereux qui apportaient au parlement celte

mesure fatale. » Il rompit même alors d'une façon éclatante avec le duc de Wel"

lington, et résigna le commandement des horse-guards. Il ne lutta ni avec moins

d'énergie, ni avec plus de succès contre la réforme électorale de 1831, contre

la réforme des corporations municipales, contre la nouvelle loi des pauvres :

c'étaient, à son sens, autant de mesures spoliatrices. Rien cependant n'eût été

plus contraire à toutes ses idées que de ne point accepter sans arrière-pensée

ce qui était une fois devenu la loi positive; il ne connaissait et ne comprenait
rien au-delà. Le jour où lord John Russell lui annonça que les loges orangistes

d'Irlande ne seraient plus autorisées par la loi, le duc de Cumberland répondit

qu'il était prêt à exécuter la loi « telle que l'avaient faite les trois états du

royaume, the three estâtes oflhe realm. » Sa science constitutionnelle ne dépas-

sait point les limites du vieux droit représentatif, mais elle s'attachait à ce

vieux droit comme à la forte base de l'état.

Tels étaient les auspices sous lesquels le duc prit le gouvernement du

royaume de Hanovre, dont la loi germanique excluait la reine Victoria, sa nièce.

La constitution hanovrienne de 1819 avait été élargie en 1833 par le duc de

Cambridge, qui administrait le pays au nom de GuillaumeJV, Le nouveau roi

commença par supprimer, sans autre forme de procès, la charte de 1S33, qui

lui déplaisait, d'abord parce qu'elle était l'iLHivre de son frère, et surtout parce

qu'elle ne s'accordait point assez avec ses principes de monarchie aristoaa-
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tique. On sait Thistoire des sept professeurs de Goettingue qui protestèrent en

pure perte contre la violation du pacte dont le Hanovre jouissait depuis quatre
ans. On se rappelle peut-être l'impression que produisit alors dans toute l'Al-

lemagne la brutalité avec laquelle ils furent expulsés de leurs chaires et pres-

que de leurs logis. En Hanovre même, ils ne furent point autrement soutenus.

C'est un pays essentiellement agricole, une population de paysans et de sei-

gneurs, grands et petits, où les classes industrielles et commerçantes ne sont

qu'une minorité dépourvue d'influence. L'armée, recrutée dans les campagnes,
commandée par la jeune noblesse, est entièrement dévouée à la personne du

prince. Le coup d'état de 1837 ne rencontra donc pas de résistance, et d'ail-

leurs le roi Ernest, revenu à la charte de 4819 qui lui donnait plus de satis-

faction, s'appliqua scrupuleusement à l'observer, et, si peu libérale que fût

cette constitution, il se montra, dans les termes qu'elle admettait, un roi très

constitutionnel. D'autre part, ne cherchant point à faire quand même d'un pays

agricole un pays de manufactures, il épargnait à ses sujets le poids onéreux

du régime de protection. L'union douanière dont le Hanovre était le centre,

le Steuerverein, maintenait le principe de la liberté commerciale contre les pro-

tectionnistes du Zolloerein prussien, et les empêchait de céder autant qu'ils

eussent fait sans ce voisinage aux exigences tout-à-fait prohibitives de l'Alle-

magne du midi. Le traité conclu le 7 septembre dernier entre le Zollvcrein et

le Hanovre n'a dissous le Steuerverein qu'au prix d'un notable abaissement dans

les tarifs de l'union prussienne, et la politique douanière du Hanovre n'y a rien

perdu. On peut dire sans doute que c'était une politique anglaise, et les pa-

triotes protectionnistes de la grande patrie allemande ont cent fois anathéma-

tisé les séparatistes du nord. Le Hanovre en particulier ne se plaignait point.

Aussi, lorsque vinrent les révolutions de 1848 et 1849, plus heureux que ses

voisins de Berlin et de Cassel, le roi Ernest-Auguste resta paisible sur son

trône. Il accepta un ministère plus en rapport avec les circonstances nouvelles,

et, assisté de simples bourgeois, M. Detmold, qui fut chargé d'importantes mis-

sions au dehors, M. Stuve, qui dirigea surtout l'intérieur, il prit pour tâche

de se maintenir dans un sage équilibre entre tous les courans contraires, entre

les exigences extrêmes et changeantes des cabinets et des opinions, ne suivant

jamais jusqu'au bout ni les unes ni les autres, et leur résistant plutôt que de

se laisser emporter. Au dedans, il ne céda que ce qu'il était impossible de

ne pas céder, et, les concessions accordées, il ne les reprit pas. Même après la

retraite de M. Stuve, il continua les travaux d'organisation administrative

commencés par le ministre dont il se séparait pour battre en brèche la préro-

gative féodale dans ses derniers retranchemens. Les chevaliers hanovriens ré-

clamèrent, comme on sait, dans ces derniers temps, auprès de la diète, en fa-

veur de leurs privilèges abolis ou menacés, et leur cause, toujours pendante,
a sans doute aujourd'hui des chances meilleures. Le vieux roi ne s'était pas du

tout ému de leurs instances, et, comme il n'avait point parlé le langage de la

révolution durant la fièvre révolutionnaire, il ne voulut pas non plus parler

celui de la réaction insensée qui risque de prévaloir en Allemagne. Tous les

princes allemands n'en pourraient autant dire. De même, dans ses relations

avec les deux cours de Yienne et de Berlin, le roi Ernest-Auguste ne s'est ja-

mais donné au point de ne pouvoir plus se reprendre, et, au milieu des com-
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plications de ces dernières années, il a voulu par-dessus tout réserver à son

royaume une assiette indépendante. Il avait commencé par suivre l'impulsion

prussienne, par accéder, sous la haute main de la Prusse, au projet de cette

unité allemande qui n'allait à rien moins qu'à exclure l'Autriche de l'Alle-

iTiagne; mais, lorsque l'Autriche reprit le dessus et balança la fortune de la

Prusse, bientôt tout-à-fait compromise par les incertitudes et les équivoques
du cabinet de Berlin

, le roi de Hanovre entra dans l'union des quatre rois,

formée, si l'on s'en souvient, contre l'union prussienne. Ce fut ce rapproche-
ment du Hanovre et de l'Autriche qui fraya les voies à la prépondérance au-

trichienne dans les affaires du Holstein et de Cassel. M. Stuve, qui ne s'était

point assez prêté à ce changement de front, fut remplacé par M. de Munch-

hausen, sans que cette phase nouvelle de la politique extérieure modifiât ou

suspendît l'œuvre de réformation entreprise au dedans. Puis, tout récemment

encore, le roi Ernest avait semblé derechef incliner vers la Prusse par ce traité

du 7 septembre qui rattachait au Zollverein l'union douanière hanovrienne.

L'ascendant de l'Autriche à la cour de Hanovre ne peut plus maintenant

que gagner toujours, et c'est à l'influence très directe de la cour de Vienne

qu'il faut attribuer l'avènement du nouveau ministère que le fils du roi Er-

nest, le roi George V, a, dès les premiers jours de son règne, appelé près de

lui. Ce prince, affligé d'une entière cécité, est réduit à gouverner dans des

conditions tout-à-fait exceptionnelles, entouré d'un conseil dont le secrétaire

a mission de contresigner, sous sa responsabilité, la signature du souverain

aveugle. C'était même la difficulté de ces arrangemens à la fois domestiques
et politiques qui avait un instant suggéré aux princes de la maison de Cam-

bridge quelque espoir d'arriver au trône de Hanovre, et la charte de 1833 pa-

raissait donner raison à ces calculs par une clause spéciale; ce fut encore un

motif de plus qui poussa le roi Ernest à l'abroger si vite, et depuis lors il s'é-

tait constamment, minutieusement occupé du soin d'assurer la couronne dans

sa dynastie, malgré l'infirmité du prince héréditaire. Le roi George a été de

bonne heure exercé, avec l'habileté la plus ingénieuse, à dissimuler autant

que possible, aux autres et presque à lui-même, la perte du sens dont il est

privé. H a épousé une princesse de Saxe-Altenbourg dont il a un fils, âgé de

six ans. La reine passe pour une personne très active, en même temps qu'elle

est très dévouée à la cour de Vienne. On conçoit l'autorité qu'elle ne peut

manquer de prendre et le sens dans lequel elle en usera. Ainsi M. de Munch-

hausen a cédé la place à M. de Schele, le fils de celui qui, en 1837, aida le roi

Ernest à détruire la constitution de 1833. Ce nom seul est assez significatif, et

les réformes intérieures, les organisations, comme on les appelle en Hanovre,

risquent fort de disparaître dans ce revirement. Nous ne voulons pas croire

cependant encore que le nouveau cabinet aille jusqu'à choisir pour maxime
de conduite l'arrogante devise des hobereaux lianovriens : u tout par et pour
la noblesse. » H n'en est pas moins vrai que le roi vient d'annoncer qu'il pre-
nait lui-même le commandement de l'armée, ce qui signifie simplement qu'il

l'ôte des mains du ministre responsable, pour en disposer selon sa seule vo-

lonté, n n'y a là rien de moins qu'une de ces grandes réserves monarchiques

que les princes allemands se ménagent contre le principe des constitutions

parlementaires.
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Nous traçons avec quelque détail ce tableau des choses et des hommes du

petit royaume de Hanovre; nous nous sommes arrêtés volontiers devant cette

figure caractérisée du roi défunt; c'est une figure naturelle et vraie. Il était fort

simple qu'elle ne plût pas à tout le monde : si amourenx de despotisme que
soient à cette heure nos bourgeois français, nous doutons même qu'ils s'accom-

modassent lonff-temps d'allures pareilles à celles qu'avait souvent le feu roi

Ernest; mais, faite comme elle était, cette personne originale était du moins

tout d'une pièce, sans masque, et pour ainsi parler sans placage. Ces physio-

nomies sincères deviennent de plus en plus rares de nos jours; l'histoire du

monde se remplit d'acteurs qui jouent un rôle de convention en se dupant

eux-mêmes par leur propre vanité presque aussi complètement qu'ils vou-

draient duper les autres par leur fantasmagorie. L'histoire touche ainsi, en

mille endroits, au mélodrame, parce que ses modernes héros faussent les si-

tuations les plus réelles à force, de systématiser, de dramatiser leur personnage.

Voyez M. Kossuth tel qu'il apparaît définitivement à l'Europe, au moment

d'aller exécuter en Amérique une représentation nouvelle. Est-il maintenant

une figure plus mélodramatique et plus fausse? Tout son talent, son imagina-

tion, sa souplesse, son éloquence, n'ont abouti qu'à laisser chez ses plus chauds

admirateurs, quoi? une sympathie plus vive pour la Hongrie, pour l'indépen-

dance constitutionnelle et nationale des Magyars? non, si l'on e^t franc, mais

une sorte d'enthousiasme de dilettante pour la verve de l'orateur qui vocalisait

si merveilleusement sur tous les tons. M. Kossuth a déconcerté sans relâche

ceux qui ont eu la prétention de le mettre d'accord avec lui-même pour faire

de ce patriote quelqu'un de plus grave qu'un artiste politique. Il s'est promené

trop long-temps en Angleterre et a pris l'un après l'autre trop de visages dif-

férens pour être bien vrai sous aucun d'eux, ou, pour mieux dire, il s'est ra-

battu au seul rôle dont on puisse toujours se tirer avec des phrases : il était

arrivé à Southampton en personnage constitutionnel, il en est reparti en tri-

hun radical.

Venons à nos nouvelles de Chine. On s'occupe toujours à Canton des trou-

bles du Kwang-si. On assure que la bande de brigands qui désolait cette

province a pris des proportions formidables. Ces insurgés auraient, dit-on,

saccagé la ville de Kwei-lin-fou, capitale de la province. Le gouverneur-

général Seu était parti pour essayer, en intervenant de sa personne auprès
des rebelles, d'arriver enfin à quelques résultats. Seu n'est pas un grand gé-

néral, mais c'est un habile homme. Chinois jusqu'au bout des ongles, et très

bien fait pour venir à bout de ses compatriotes sans avoir le chagrin de les

combattre. On a beaucoup ri
,
à Hong-kong et à Canton , de la simplicité des

journaux anglais, qui ont transformé en mandarin du Céleste Empire un couli

ou artisan embarqué sur la jonque le Ki-ing. Le mandarin Hi-sing, ce parfait

gentleman chinois, cet illustre étranger présenté à la reine et au duc de ^Vel-

Jington comme le délégué de l'empire du Milieu, et supportant son rôle avec

un si complet sang-froid , avec une sérénité si narquoise, ce mandarin impro-
visé aura du moins prouvé quelque chose : c'est que l'Angleterre, à compter
les ministres et les membres du parlement aussi bien que les cockneys de Lon-

dres, ne connaît pas plus la Chine que la Chine ne connaît l'Angleterre.

Les progrès des missions françaises dans cet extrême Orient sont toujours
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chèrement achetés. Le gouveinernent chinois continue à montrer des disposi-

tions hostiles envers les chrétiens; mais l'insurrection du Kwang-si lui inspire

de vives inquiétudes et fait diversion à ses projets contre les Chinois catho-

liques. Dans les missions annamites, le sang a coulé de nouveau. Le l'='"mai 18."H,

M. Augustin Schœffer, arrivé depuis trois ou quatre ans au Ton-king, a été

décapité. En Corée, un diacre indigène a cependant pu pénétrer dans sa pa-

trie, où il va tâcher de frayer encore à ses maîtres des voies trop souvent en-

sanglantées. Il serait d'ailleurs question de rapprocher encore du théâtre de ces

périls le principal siège des missions. Le procureur des lazaristes s'est rendu

à Ning-po, afin d'examiner s'il ne pourrait pas transporter dans cette ville la

procure de Macao et l'établissement des sœurs de Saint-Vincent de Paul.

ALEXANDRE THOMAS.

Considérations sur l'idée et le -développement historique de la philosophie

CHRÉTIENNE, par Ic doctcur H. Ritter, professeur à Gœttingue (i).
—

L'ouvrage
traduit par M. Nicolas est une exposition sommaire des rapports divers dans

lesquels se sont trouvés la philosophie et le christianisme depuis l'avènement

de cette religion; c'est aussi une sorte d'introduction à la philosophie alle-

mande. A ces deux titres, il se recommande également à notre attention. La

philosophie, chez les peuples chrétiens, compte, d'après M. Ritter, trois époques

principales en chacune desquelles son attitude est fort différente. La première

époque comprend elle-même deux périodes, dont l'une, qui se ferme avec les

temps antiques, nous présente la philosophie luttant, unie h l'église, contre

l'immixtion des idées païennes et concourant à la formation du dogme. Trois

points la préoccupent surtout alors : le dogme de l'unité divine, le dogme de

la rédemption humaine, l'idée de l'unité du génie humain. Dans l'autre pé-

riode, c'est-à-dire dans le moyen-âge, les bases de la foi étant posées, la raison

n'eut plus qu'un devoir : se ranger à son service. Sous le nom de scolastique,

la philosophie démontra purement et simplement les doctrines de l'église,

sans emprunter rien d'Aristote, qu'elle disait son maître, sinon son instrument

logique. L'époque théologique se clôt ici
;
avec la renaissance commence pour

la philosophie une nouvelle évolution. La science, restée jusqu'alors dans le

sanctuaire, en sort, et ses yeux, qui ne s'élevaient que vers Dieu, se portent
sur le monde. Devant son regard curieusement investigateur bien des voiles

tombent; l'antiquité se découvre aux temps modernes, une terre inconnue ap-

paraît aux vieux continens, tandis que la nature révèle à l'homme des secrets

qui l'étonnent. La philosophie a cru voir au-delà de la foi; cela décide de sa

direction future. Son premier soin sera de se faire son domaine à part de

celui de la religion. Bacon et Descartes ne rejettent pas le divin, ils l'écar-

tent pour exercer au dehors plus librement leur pensée. Cependant après l'heure

de la sagesse celle de l'hostilité sonne. Les philosophes du xvii* siècle ont poussé
de préférence l'esprit humain vers l'observation des phénomènes physiques et

des lois mathématiques : leurs successeurs, au siècle suivant, nient le surna-

turel, n'admettent pour la certitude qu'une base, le monde extérieur, qu'un

principe pour la connaissance, les sens.

A ce moment naît avec Kant la philosophie allemande et s'ouvre une der-

(1) Traduction de M. Michel Nicolas, Paris, chez Marc Dacloux, 2, rue Tronchet.
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nière époque philosophique dont le caractère propre, au dire de M. Rilter, con-

sistera à réunir les tendances opposées des époques antérieures, la tendance

théologique et la tendance à Tétude de la nature. L'école sensualiste, essen-

tiellement objective, plaçait le moi dans la dépendance du non moi, puisque,

d'après elle, toute connaissance venait à l'homme du dehors par l'intermédiaire

de ses sens, et que nous ne jugions des choses que par la simple réflexion en

nous des phénomènes du monde sensible. Kant démontra, en opposition à de

telles idées, qu'une fois dans notre esprit, les sensations y prennent les formes

de l'esprit même, qu'elles s'y transQgurent en objets extérieurs; que, loin donc

de dépendre du non moi, le moi le crée en réalité pour nous. De cette critique

sceptique, quelle théologie pouvait sortir? On va l'apprendre de la bouche do

Fichte, disciple du philosophe de Kœnigsberg, qui, de l'aveu de M. Ritter,

poussa plus loin la partie transcendante de la doctrine de Kant, et travailla a

développer d'une manière plus positive ce que celui-ci n'avait établi que dans des

formes tout-à-fait générales. « Il n'existe que le moi, c'est-à-dire le sujet pen-

sant, et le non moi , c'est-à-dire le monde extérieur. C'est le moi qui se crée

lui-même en prenant conscience de soi; mais, en se créant par l'activité de

la pensée, le moi crée, par ce môme acte, tous les objets extérieurs. Du moi

jaillit l'existence de tout ce qui peut être pensé. Dieu est une des choses qui

peuvent être pensées, et Dieu appartient au non moi Dieu, c'est donc la

pensée humaine ayant l'idée de Dieu. »

Ne nous laissons point éblouir ici par la forme sophistique du discours.

M. Proudhon, en les empruntant à l'Allemagne, nous a habitués à ces ma-

nières de dire familières à des gens moins préoccupés dans leurs paroles d'un

désir d'exactitude scientifique que de frapper les imaginations. Fichte, il faut

lui rendre celte justice, n'a point prétendu que Dieu fût créé par l'homme dans

son existence môme, chose trop absurde en vérité, mais seulement que l'i-

mage que nous nous en faisons est le pur produit de notre intelligence, va-

riant de siècle en siècle et de peuple à peuple, d'où le mot d'Hegel ; Dieu n'est

pas, il devient. Tel est aussi le mot de la soi-disant théologie allemande. Mais

appeler un pareil système de ce nom, le peut-on bien? Et ne fait-on pas delà

sorte une volontaire confusion de la théodicée des philosophies et de la théo-

logie des religions, dont l'une flotte dans ses doctrines à tous les vents de la

libre raison, et l'autre se maintient immobile dans ses dogmes sous la garde

de la foi? Les philosophes allemands devaient pourtant invoquer quelque titre

à l'appui de leur prétention de théologiens, et de théologiens chrétiens! Leur

titre, c'est leur effort pour s'appuyer sur la révélation positive afin de pour-
suivre le développement historique des idées religieuses, leur parti-pris de

chercher dans le commentaire vivant du vieux dogme l'accord de la i-aison et

de la foi. Se trompent-ils ou non? Nous penchons pour l'affirmative. Nous

n'avons pas plus de confiance dans un accouplement monstrueux de la philo-

sophie et de la religion que dans les croyances religieuses issues d'une pure
démonstration logique. p. rollet.

V. DE Mars.



JUNIUS.

BinXlÈME PARflK. '

VII.

« Soyez assuré, écrivait Junius à son imprimeur le 5 octobre 1769,

que ni vous, ni personne ne pourrez jamais me connaître, à moins que

je ne me fasse connaître moi-même. Artifices, recherches, récom-

penses, tout sera également sans effet. » Il semble que ces paroles, des-

tinées surtout à décourager la curiosité de Woodfall, fussent une pré-

diction. Le vrai nom de Junius est resté enveloppé d'un mystère qui

semblait impénétrable. Dès le temps oii il écrivait, ce mystère éton-

nait ou irritait les esprits. «Où donc, disait Burke en plein parlement,

chercherons-nous l'origine du relâchement actuel des, lois et du gou-
\ernement? Comment Junius en est-il venu à passer à travers tous les

fds d'araignée de la loi et à courir le pays, libre, inviolable, impuni?
Les mirmidons de la cour ont été long-ternps et sont encore occupés
a le poursuivre vainement. Ils n'iront point perdre leur temps après

moi, ou vous, ou vous. Non, ils dédaignent de tels insectes, tant que
le puissant sanglier de la forêt qui a déchiré toutes leurs toiles est de-

vant eux. Mais qu'obtiendront tous leurs efforts? Il n'en a pas plus tôt

blessé un qu'il en étend un autre mort à ses ])ieds. Pour moi, lorsque

j 'ai vu son attaque au roi
, j 'ai senti se glacer mon sang. Je pensais qu'il

s'était emporté trop avant et qu'il touchait au terme de ses triomi)hes,

non qu'il n'eût dit bien des vérités; oui, monsieur, il y a dans cette

(1) Voyez la livraison du l*"" décembre.

TOME XH. — 15 DÉCEMBRE. 6i
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composition bien des vérités hardies dont un prince sage pourrait pro-

fiter; mais tant de haine et de fiel me troublaient; le North Briton est

aussi loin de légaler en cela qu'en force, en esprit, en jugement. Mais

tandis que j'attendais de cet audacieux essor sa ruine et sa chute der-

nière, regardez-le s'élever plus haut encore et venir s'abattre et fondre

sur les deux chambres du parlement. Oui, il a fait de vous sa proie,

et vous saignez encore des blessures de ses serres. Vous vous êtes cour-

bés, vous vous courbez encore sous sa fureur. Il n'a pas craint même
les terreurs de votre front, monsieur l'orateur; il s'est attaqué même
à vous; oui, il l'a fait, et je crois que vous n'avez pas lieu de triompher
de cette rencontre. En un mot, après avoir emporté notre aigle royal

dans ses griffes et l'avoir frappé contre les rochers, il vous a laissé

tout abattu. Roi, lords et communes ne sont que le jouet de sa colère.

S'il était membre de cette chambre, que ne pourrait-on pas attendre

de son savoir, de sa fermeté, de son intégrité? Il se ferait aisément re-

connaître à son mépris du danger, à sa pénétration, à sa vigueur. Rien

n'échapperait ni à sa vigilance, ni à son activité. Les mauvais ministres

ne pourraient rien dérober à sa sagacité, et promesses ni menaces ne

le pourraient décider à rien dérober au public. »

Lord North répondait : « Lorsque des hommes factieux et mécon-

tens ont amené les choses à l'état où nous sommes, comment serions-

nous surpris de la difficulté de livrer des libellistes à la justice? Com-
ment nous pourrions-nous étonner que le grand sanglier du bois, ce

puissant Junius, ait rompu les toiles et mis en défaut les chasseurs?

Quoiqu'il puisse n'y avoir à présent aucune épieu qui doive l'atteindre,

il pourra cependant une fois ou l'autre être pris. En tout cas. il se sera

épuisé en elTorts infructueux; ces défenses qu'il a aiguisées pour blesser

et ébrécher la constitution seront usées. La vérité finira par prévaloir.

Le public verra, sentira que Junius a avancé des faits faux, ou fausse-

ment raisonné sur de vrais principes, et que, s'il a échappé, il l'a dû

à l'esprit du temps, non à la justice de sa cause. Le North Briton, le

plus criminel libelle de son temps, aurait joui de la même sécurité,

s'il avait été aussi puissamment soutenu; mais la i)resse n'avait pas

alors couvert le pays de sa lèpre funeste, ni empoisonné les esprits du

peuple. Les écrivains politiques avaient encore quebjue honte; ils

avaient quelque respect pour la couronne, quebjue respect pour le

litre de majesté. Il n'y avait pas alors démembres du parlement assez

hardis pour faire des harangues en faveur des libelles. On pouvait dif-

ficilement amener les légistes à plaider leur cause. Maintenant la scène

est entièrement changée. Hors des portes, en dedans des portes, pré-
vaut un désordre abusif. Les libelles trouvent des avocats dans les

deux chambres aussi bien (jue dans Westniinsler-Hall. Bien plus, on

lance des libelles contre les juges eux-mêmes. On veut assouplir le



jLNius. 987

privilège de cette chambre à des desseins factieux. On cherche à cap-

tiver, à confisquer le souffle de l'inconstante multitude, parce qu'ap-

paremment on prend sa voix, qui maintenant est celle des libelles,

pour la voix de Dieu. »

Ces paroles font assez connaître ce que les lettres de Junius étaient,

au temps de leur publication, pour l'opposition et le gouvernement.
Ces lettres rivalisaient, dans rattention publique, avec les discours de

Chatham; mais rien n'est plus fugitif que la renommée de l'écrivain po-

litique. Dès qu'il cesse d'émouvoir les passions du jour, il est oublié.

Tant que Junius avait écrit, l'enthousiasme et l'indignation, la curio-

sité et le ressentiment lançaient sur sa trace un public inquiet. Du

temps (jue les courriers de la poste criaient, en traversant les villes,

qu'ils apportaient un Junius avec leurs dépêches, son nom secret était

le mot ardemment cherché d'une énigme irritante. Quand il se tut, de

nouveaux débats, de nouvelles passions vinrent distraire la foule mo-

bile; plus de quarante ans s'écoulèrent sans que l'on pensât bien sé-

rieusement à lui; il n'occupa plus que les curieux des singularités de

la littérature. Parfois quelques auteurs de mémoires essayèrent en pas-

sant une conjecture, risquèrent une anecdote, hasardèrent un nom.

L'opinion publique demeurait incertaine ou indifférente. L'épigrai)he

de la première édition des lettres, stat nominis umbra, restait le der-

nier mot de tous, et l'on attendait assez patiemment que quelque ré-

vélation fortuite ou volontaire vînt divulguer un secret qui n'agitait

plus personne. D'ailleurs, les grands événemens de la fin du dernier

siècle et du commencement de celui-ci avaient imprimé un mouve-

ment nouveau aux idées et aux passions politiques, et même dans le

cercle limité de l'arène du parlement d'Angleterre, les luttes dun
autre Pitt et d'un autre Fox avaient affaibli le souvenir des débats jadis

célèbres auxquels se rattachent les noms de lord Holland et de lord

Chatham.

Ce n'est que vers la fin des guerres de la révolution et de l'empire,

en 1813, que George Woodfall, fils de l'imjjrimeur du Public Adverti-

ser, fit paraître la première édition complète des œuvres de Junius,

celle qui a servi de base à toutes les éditions subséquentes, à toutes les

recherches ultérieures, à tous les commentaires qui nous ont guidé à

notre tour. Cette édition contenait, outre la préface et les lettres pu-
bliées en 1772 sous les yeux de l'auteur, de précieuses additions et no-

tamment les billets confidentiels de Junius à son imprimeur, sa corres-

pondance privée avec M. Wilkes et deux lettres politiques en paitie

inédites adressées par lui à ce grand agitateur, enfin le recueil de di-

verses lettres souscrites de signatures pseudonymes, que Woodfall avait

insérées dans son journal, et (ju'il croyait pouvoir, sur de bonnes rai-

sons, attribuer k la même main. Ce recueil renferme en efl'et tout ce
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(fii'on peut avec quelque certitude regarder comme écrit par lui, hor-

mis les deux lettres adressées à lord Chatham, qui ont paru en 1838

avec la correspondance de cet homme d'état, lettres intéressantes sur-

tout parce (jnelles indicpient, contrairement à certaines conjectures,

que lord Chatham ne connaissait pas Junius.

L'édition de 1813 fut très bien accueillie. On conçoit que, par son

contenu seul, elle devait exciter la curiosité et stimuler l'esprit d'in-

vestigation, en lui fournissant de nouveaux matériaux, en lui ouvrant

•une voie nouvelle. La question fut donc comme remise à l'ordre du

jour; elle était traitée par avance ou du moins posée avec développe-
ment dans un essai préliminaire, luis en tête du premier volume, par
un auteur (jui ne se nonmiait [)as. Cet essai, ouvrage du docteur John
Mason Good, doit être lu avant tout; on y trouve bien discutés les droits

des divers auteurs supposés de l'ouvrage, de ceux du moins qui avaient

été soupçonnés jusque-là. C'est un résumé de tout ce que savaient ou
de tout ce que voulaient qu'on sût les deux Woodfall, de tout ce qui

paraissait résulter avec certitude des pièces et documens laissés par le

père ou communiqués par le fils. Là est encore aujourd'hui le corps
•des preuves à étudier, le fond de l'instruction du procès, et les addi-

tions postérieures ne dispensent pas de faire remonter toute recherche

à cette déposition des premiers témoins, à cet exposé des faits donné

par le premier investigateur. Rappelons ceux qui nous paraissent éta-

blis.

Samson Woodfall, imprimeur à Londres, dans la Cité, près de Saiijt-

Paul, Angel-court, Skinner-street, était un homme estimé dans sa

profession. Il avait reçu une éducation libérale, ses opinions étaient

celles d'un whig décidé, et, dans ses opinions, il était sur et fidèle

comme en toutes choses. Depuis le mois d'avril 1767 jusqu'en jan-
vier 1769, il reçut de façon mystérieuse, et au milieu de beaucoup
d'autres envois, des compositions empreintes d'un même esprit poli-

tique, et qui lui parurent provenir de la même plume. Cette plume,
il la reconnut dans celle qui traçait et signait encore d'un C. les billets

qu'à partir du 21 avril 1769 il reçut de l'auteur des lettres de Junius.

L'écriture lui en paraissait un peu contrefaite. Les articles que ces

billets annonçaient ou accompagnaient n'étaient pas toujours trans-

crits de la môme main. L'auteur convenait qu'il les faisait copier. Or,
ces copies n'existent plus, on le croit du moins; ou elles ont été dé-

truites, ou elles étaient rendues, après avoir servi pour l'impression.

Cette correspondance passait par des voies diverses. Quand ils étaient

seuls, les billets venaient par la poste; quelquefois un commissionnaire

les avait reçus dans la rue d'un gentleman inconnu; souvent le cor-

respondant indiquait un lieu public éloigné, un café, une allée, une

<le ces cours, un de ces lane si comnmns dans la Cité, où les messagers
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de l'imprimeur \enaient apporter une réponse, remettre ou chercher
ce que les typographes appellent de la copie, r.ne partie de la corres-

pondance passait aus«ii par le journal même où Woodfall, à l'aide d'un

signe convenu, de quelques mots inlelligil)les pom- un seul initié, in-

sérait les avertissemens nécessaires. L'auteur des billets y montre sans

cesse un vif désir de rester ignoré. Il prescrit avec soin, il diversifie avec

art les moyens d'assurer et de cacher tout ce commerce, et il avoue

que le secret importe à son repos, à sa vie. Malgré la confiance et l'es-

time qu'il témoigne à son imprimeur, il craint d'être découvert ou

même soupçonné par lui, 11 fait tout pour détourner ses conjectures,

pour amortir sa curiosité. Une fois, vaincu par son inquiétude, il lui

écrit (15 juillet 1769) : « Je vous prie de me dire avec candeur si vous

savez ou soupçonnez qui je suis. » Malheureusement nous n'avons pas
les réponses de Woodfall; mais son mystérieux correspondant le tient

toujours en éveil : il lui recommande la discrétion, la fermeté, la vigi-

lance; il l'encourage par des éloges, et, pour le soutenir mieux encore,
il ne lui cache pas que son âge et son expérience lui donnent le droit

de le diriger, que son rang, sa fortune, son avenir lui donnent les

moyens de le protéger; il le couvrira dans ses périls, et il réparera ses

pertes; en un mot, il se fera connaUre par ses œacres.

Rien n'annonce que Woodfall ait jamais reçu une confidence ])lus

étendue. En avait-il deviné davantage? On a pu le supposer, jamais
l'affirmer. 11 n'a rien révélé de plus, même à ses enfans, si l'on en

croit leur témoignage. On cite de lui quelques mots qui indiquent
une idée, une hypothèse. Comment croire qu'il \\\'a\ eût conçu au-

cune? Mais quelle était-elle? On lignore, ou du moins on dispute là-

dessus. 11 croyait bien savoir qui Junius n'était pas, il se donnait

comme n'ayant pas cherché à savoir qui il était. Il paraissait ne s'être

jamais servi des moyens que lui offrait cette correspondance même
pour en découvrir l'auteur. Jamais, dans ces li'ansmissions de papiers

de la main à la main, dans ces allées et venues continuelles, on ne

parvint ou l'on ne chercha à reconnaître ou a suivre personne. Une

fois seulement un M. Jackson, depuis imprimeur à Ipswich, et (jui

apprenait sa profession chez Woodfall, vit un grand monsieur [a tall

gentleman) en habit léger, avec une bourse et une épée, jeter dans le

bureau, par la porte ouverte sur Ivy-Lane, une lettre de Junius, Jack-

son la ramassa et suivit l'inconnu jusqu'auprès <le Saint-Paul, oîi il le

vit monter en fiacre et s'écha[)per. Il paraît même «{ue le gouverne-

ment, qui n'était pas astreint à la même discrétion que l'imprimeur,

ne fut pas plus curieux, ou que ses recherches ne furent pas plus heu-

reuses. La petite poste, que ne craignaient pas d'employer Woodfall

et Junius, ne trahit rien de ce qu'on lui confiait. A il a été raconté

depuis (pie lord North disait que l'on avait suîn i !< transport des let-
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très jusqu'à une personne cachée obscurément dans Staples-Inn, mais

dont on n'avait jamais pu suivre les traces plus loin.

Voilà en gros les faits matériels sur lesquels le docteur Good appuie
tout son travail. Joignant aux preuves externes l'étude des preuves

internes, il passe en revue les divers personnages fort inégalement cé-

lèbres, pour lesquels avait été, jusqu'en 1813, réclamée la paternité

des lettres de .luiiius. Il prouve assez bien qu'aucun n'a des droits, et

surtout moins qu'aucun autre, les prétendans les plus connus, comme
lord Cbatham, Burke, Wilkes, auxquels il oppose des argumens, se-

lon nous, péremptoires. Nous en disons autant de certains prétendans

plus ignorés en France, et dont la cause a été soutenue avec chaleur,

comme Gérard Hamilton.Macauley Boyd, le général Lee, Joseph Dun-

ning, qui fut depuis lord Ashburton. Supprimons cette oiseuse dis-

cussion, et recueillons seuleuient, d'après Good et la pkipart des au-

teurs qui l'ont suivi, les traits principaux auxquels devrait être reconnu

le véritable Junius. Ce sont les données générales du problème k ré-

soudre.

D'après tous les faits connus, d'après les écrits authentiques, il

semble que Junius devait être un Anglais, non un Irlandais, moins

encore un Écossais, un homme d'un esjjrit cultivé, ayant une instruc-

tion et des goûts classiques, exercé dans l'art d'écrire, sans être un

écrivain de profession, parlant la langue anglaise dans sa franchise

originaire, sans l'énerver par les formes à la mode, quoiqu'il traliisse

par quekjues mots une éducation irlandaise, et par quelques galli-

cismes la connaissance et l'usage du français. Il avait sérieusement

étudié l'histoire et la constitution de son pays, le droit môme, dont il

parlait le langage avec facilité, fnais sans la rigoureuse exactitude d'un

jurisconsulte; il n'était ni homme de loi, ni homme d'église; il n'était

pas ou il n'était plus soldat, mais il semblait savoir la guerre, comme
aussi les règlemens et les ail'aiies de l'armée, dont le personnel lui

était familier. Mais ses relations vont plus loin. Il doit avoir suivi le

parlement, surtout de 1767 à 1772, ne paraissant guère avoir quitté

Londres pendant toute cette période, parfois môme il s'exprime comme
s'il était membre des communes. Il vit dans le monde politique, qui

pour lui n'a pas de secret. Ses regards pénètrent dans les palais; l'in-

térieur de la famille royale n'est pas fermé pour lui; il sait comment
le roi a été élevé et quel est son caractère. Ce qui se passe au sein du

gouvernement ou môme à la cour arrive promptement jusqu'à lui. Il

parle des affaires publiques avec le ton de l'expérience; il les suit avec

une attention assidue, se tient au courant de tout, étudie les questions

pour les traiter, et, dans cette activité laborieuse qui semble absorber

tout son temps, il écrit sur tout, et, malgré la ra[)idité de la compo-
sition, travaille tout ce (pi'il écrit. Aucun homme ne semble lui im-
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poser comme un supérieur, et son dédain croît avec la grandeur de ce

qu'il méprise. 11 fait sentir à ceux qu'il aime qu'il peut les protéger.

On dirait qu'il n'a besoin de personne. Sa fortune le met au-dessus de

toute vue intéressée. 11 traite les questions d'argent avec l'indifférence

facile d'un homme accoutumé à les négliger. Whig déclaré^ il est plus
vif dans ses sentimens que dans ses opinions, plus intolérant pour les

personnes que pour les choses. 11 a admiré le grand ministère de lord

Chatham, mais cependant il règle plutôt sa politique sur celle de George
Grenville. Ses haines sont violentes et profondes; son humeur irri-

table, fière, emportée. Il n'est froid et réfléchi que dans la recherche

des moyens de satisfaire son inimitié. 11 juge les hommes d'après les

principes absolus d'une morale austère, d'une inflexible probité. Il ne

ménage rien, excepté le secret du rôle redoutable qu'il s'est donné, et

sa hardiesse n'a d'autre limite que le soin de cacher ses coups.

Maintenant, ces données acceptées, qui est Junius? Le docteur Good

nous a plutôt dit qui Junius n'était pas. Il y a bien un seul des pré-

tendans, comme nous le verrons plus tard, dont il réfute les partisans

avec une brièveté négligente qui semble déceler une faible conviction;

mais en tout, comme les Woodfall dont il passe pour avoir été l'inter-

prète, il évite de certaines déclarations auxquelles on devrait s'atten-

dre. Ces éditeurs n'ont jamais l'air de tout dire; d'autres écrivains, au

contraire, en disent plus qu'ils n'en savent, et s'amusent à des hypo-
thèses. Charles Butler, auteur estimé, connu surtout par l'ouvrage

qu'il a intitulé Réminiscences; le docteur Parr, philologue et critique

distingué; un éditeur de Junius, caché sous le pseudonyme d'Atticus

Secundus; John Taylor, dans deux ouvrages spéciaux de 1 816 et de 1 8 17;

George Coventry, dans des recherches imprimées en 1822; Henri Bar-

ker, dans ses lettres publiées en 1828, se sont exercés sur un sujet qui

avait occupé Burke, Wilkes, Johnson. On ferait une bibliothècpie des

Junius démasqué, identifié, dévoilé, et des dissertations et uîème des

livres écrits sur ce que Wilkes appelait le plus important secret de son

temps.

Nous avons lu plusieurs de ces compositions, qui toutes excitent la

curiosité, dont aucune ne la satisfait. Comme elles se réfutent les unes

les autres, il suffit d'en connaître (juelques-unes pour les connaître à

peu près toutes. Nous j)artons, nous, de l'édition de 1813 et de l'essai

du docteur Good; ensuite nous plaçons un article de lord Brougham,
où sont supérieurement analysés les deux ouvrages de Taylor; puis,

en tenant compte d'un autre article inséré par Foster dans la Bévue

éclectique, nous terminons par la comparaison de l'ouvrage intitulé

Histoire de Junius et de ses écrits, par John Jaques, avec réihtion de

Junius donnée en 1850 par M. Wade, et enrichie de préfaces, de notes

et d'une histoire de la découverte de l'auteur.
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Appuyé sur cctii' imlonlé, nous continuons d'écarter de la lice

tous les concurrcns déjà nommés. Nous ne mentionnons que pour le

déclarer non recevahle Charles Lloyd , personnage peu connu
,
dont

l'auteur de cinq lettres sur Junius, M. Barker, a soutenu habilement

la cause, bien discutée et bien jugée, selon nous, dans l'ouvrage de

M. Jaciues. Nous ne nous arrêtons pas davantage à l'opinion de M. Grey.

qui se prononce ]K>nr Horace ^yalpole (1). Walpole écrivait bien. Son

esprit est piquant, mordant, dédaigneux; mais l'élégant amateur des

arts et des lettres. Thomme du monde oisif et moqueur, whig fidèle,

mais dégoûté, qui ne se refusait aucun des divertissemens de l'esprit,

n'avait de Junius ni toutes les opinions, ni les haines, ni les violentes

passions. Sa vie, ses goûts, ses atfections, son scepticisme, rien ne

s'accorde avec l'œuNre de colère qu'on lui veut attribuer.

Disons encore un mot de deux solutions mvstérieuses données à la

mystérieuse question.

Dans le cimetière de Hungerford, Berks, on lit sur une table de

pierre : « Ici sont déposés les restes de William Greatrakes, esq.,

natif d'Irlande, qui, en venant de Bristol, mourut en cette ville, dans

la cinquante-deuxièjne année de son âge, le 2 août 1791. Stat nominis

umhra. » Ces derniers mots ont paru indirectement désigner celui dont

ils étaient la devise. On a raconté (jue ce Greatrakes, allant de Bristol

à Londres, était tomlté malade dans l'auberge de l'Ours, à Hungerford,
et qu'avant d'y mourir il avait révélé son secret aux témoins de ses

derniers momens. Il paraît mieux prouvé que cet homme, né dans le

comté de Cork en 1725, avait été élevé pour le barreau; qu'après une

pratique de quelques années, étant devenu officier, il quitta les armes

pour revenir plaidei- devant la juridiction militaire; que ses succès

dans cette profession le firent connaître de lord Slielburne, dans la

maison duquel il était familièrement reçu pendant le temps où parut

la correspondance «Ir Junius. Cette protection lui fit obtenir plus tard

une demi-solde d'officier, et il se retira dans une petite propriété près

de Youghall, où il passa les dernières années de sa \ie à écrire. Avant

de mourir, il fit venir dans son auberge un capitaine Stopford, du

C3* régiment d'infanterie, le nomma son exécuteur testamentaire, et

lui confia beaucoup d(} papiers. C'est dans ces papiers qu'on aurait vu

ou cru voir à son é( ri tare qu'il était ou Junius lui-même ou un secré-

taire de Junius; mais cette anecdote se rattache à l'opinion jadis sou-

tenue, que les fameuses lettres avaient été écrites dans la maison de

lord Slielburne ou sous son inspiration, si ce n'est par lui-même. Bien

des invraisemblances morales et politiques s'élèvent contre cette sup-

position, que n'appuie aucune preuve directe. Lord Slielburne lui-

(1) Letters of H. M'.l,.n/,-, ^,ut. de 1840, f. VI,
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même l'a démentie. Sir Richard Phillips, ('ditein- ilu Monthly Maga-
zine, a raconté dans ce recueil que le noble loi-d. en la démentant

devant lui, avait ajouté qu'il connaissait Junius, «-t qu'il le ferait con-

naître avant sa mort (I80i); mais il est mort sans avoir parlé, et son

respectable fils, le marquis de Lansdowne, aujourd'hui président du

conseil, a déclaré, dans une lettre du 2o mars 1830, à M. Wade, qui

Ta publiée, qu'il n'avait, quant à lui . jamais reçu la confidence d'un

secret dont il doutait que son père eût jamais élé instruit.

On a également prétendu que le dernier lord Grenville était un des

dépositaires du secret, et on lit dans un magaxiue de 18:27 que dans la

bibliothèque de Stowe, résidence du duc de Buckingham, qui était

Grenville, ce seigneur avait, en compagnie de lord Nugent, trouvé une

liasse de papiers contenant un écrit original de la main de Junius et

des billets signés de son nom ou de ses initiales adressés à George

Grenville; mais le duc et lord Nugent ne sont plus, et ils n'ont point

confirmé ce récit. Le Morning Chronicle du 7 mars J836 a bien an-

noncé l'existence, dans la même bibliothèque, d'une cassette scellée

de trois cachets, renfermant, parmi les papiers des Grenville, les ma-

nuscrits de Junius; mais, ou les trois sceaux n'ont point été brisés, ou

c'est dans cette cassette qu'on a trouvé trois nouvelles lettres de Junius

adressées apparemment à George Grenville, et analogues à celles qui

ont été publiées dans la correspondance de lord Cliatham; elles ne jettent

d'ailleurs aucun jour sur la question, et je tiens du savant M. Panizzi

<|ue les descendans des Grenville ignorent encore aujourd'hui le vrai

nom de Junius.

Le terrain ainsi déblayé, nous nous trouvons eji présence de deux

personnages dont nous n'avons pas encore parlé, ei qui nous occupe-
ront seuls désormais.

YUL

Reportons-nous au moment où Junius abandoinm la scène politique,
21 janvier 1772. Neuf lettres parurent encore du 28 janvier au 12 mai,

qu'il signa de quelque autre nom, et dont l'authenticité est prouvée
par quatre billets à Woodfall publiés sous les numéros 52, 5G, 61 et 62.

Dans ces billets, l'écrivain recommande l'insertion des lettres qu'ils

accompagnent; il témoigne dans les termes les plus vifs son indigna-
tion contre lord Barrington, auquel il croit le cœur le plus noir de tout

le royaume'; dans un article signé Némésis, le dernier, selon Woodfall,

((u'il ait fait imprimer dans son journal, il trace une biographie ou-

trageante du secrétaire de la guerre, et en même temps il recommande
avec insistance à son correspondant le plus rigoureux secret, l'insiyni-

(iante créature qu'il dénonce n'étant pas digne de la ijnièreusc ragedcJu-



^4 REVUE DES DEUX MONDES.

nins. Sept lettres sont en effet dirigées contre lord Barrington, et les

cinq prentières, signées Vétéran, sont employées à raconter avec beau-

coup de détail et de malice comment il aurait nommé pour secrétaire

suppléant [deputy secretary) un M. Cbamier, Français d'origine, agent

de bourse, marron ou couUssier, comme on dirait cbez nous, et que
l'auteur veut même faire passer pour Juif. Suivant lui, ce Cbamier,

qu'il appelle Tony Sbammy, n'a d'autre qualité que d'être beau-frère

de Bradshaw, l'impur confident, le Mercure blafard du duc de Graf-

ton, et, pour le nommer, on aurait congédié un excellent fonction-

naire, M. d'Oyly. Cet arrangement tout intérieur, ou, si l'on veut, ce

tripotage, est expliqué minutieusement, rendu tour à tour odieux ou

ridicule dans quatre lettres, et la cin(juiéme commence ainsi : « Je

vous prie d'informer le public que le digne lord Barrington, non con-

tent d'avoir cbassé M. d'Oyly du bureau de la guerre, a fini par trou-

ver moyen d'en expulser M. Francis Je pense que le public a droit

de les sommer tous deux de déclarer leurs raisons pour avoir quitté

cette administration. Des bommes dont le caractère est sans tacbe,

comme le leur, ne résignent pas des emplois lucratifs sans de suf-

fisantes raisons. La conduite de l'un et de l'autre a toujours été ap-

prouvée, et je sais qu'ils sont aussi bien placés dans l'estime de l'ar-

mée que quiconque occupa jamais le même posle. Pour quelle cause

le public et l'armée devraient-ils être privés de leurs services? » A la

suite du Vétéran, Scotus et Nétnésis redoublent l'attaque, et la dernière

lettre est une sanglante biograpbie de lord Barrington.

En examinant cette fin de l'ouvrage, un critique attentif, M. Taylor,

s'est demandé d'oii provenait l'importance qu'un écrivain de l'ordre

de Junius, monté au faîte de sa renommée, accoutumé à traiter des

grands intérêts de l'état, avait pu attacber à un abus obscur, à l'acte

d'un ministre secondaire, qui n'avait pas de place dans le cabinet.

Comment pouvait-il se montrer si particulièrement informé d'une si

petite affaire, la discuter avec une complaisance (ju'une rancune per-

sonnelle semblerait seule motiver, {)rendre enfin si vivement parti

pour deux fonctionnaires subalternes, au point de les louer, lui si

avare de louange? Ce n'est pas la prennère fois que ses lettres témoi-

gnent d'une connaissance précise, tecbnique, de tout ce qui concerne

l'administration militaire; il semble n'ignorer rien de ce qui s'y passe,

et, comme il dit quelque part qu'il n'est pas soldat, on le croirait un

commis des bureaux de la guerre. Mais c'étaient deux conunis, first

clerk, que ces deux disgraciés dont il prend la défense? Leur cause

serait-elle la sienne, et serait-il l'un deux? M. Francis, qu'il nonmie

en passant, était inconnu alors; mais il a montré plus tard un vrai ta-

lent dans les affaires, dans la presse, au parlement. Junius serait-il

M. Francis? Une fois saisi de cette idée, M. Taylor ra[)prolondit, et
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deux ouvrages successifs furent consacrés à faire une vérité d'une con-

jecture. Le second ouvrage, qui contient une bonne discussion, pro-
duisit un certain effet, et cet effet fut encore augmenté quand lord

Brougham, alors M. Broughani, l'analysant dans la Revue d'Edim-

bourg, n" 57, 1817, vint fortifier cette opinion de son autorité. Gomme
critique, il se connaît en style; comme juriste, il se connaît en preuves,
et son article témoignait de sa double compétence.

Mais sir Philip Francis est peu connu en France. Quel était-il? Il

était né à Dublin en 1740 d'un père homme d'église, qui avait traduit

Horace et Démosthène. Après de premières études en Irlande, il vint

à dix ans à Londres, où il fut élevé à l'école de Saint-Paul, dont le chef

le regardait comme son meilleur écoliei-, et il eut pour condisciple

Samson Woodfall. A seize ans, par la protection de Fox, à qui son père
demeura constamment attaché, il fut placé dans les bureaux des af-

faires étrangères. Pitt, qui succéda à Fox, continua au jeune commis
la bienveillance de son prédécesseur, et l'employa môme comme se-

crétaire pour la langue latine {latin secretary). Après avoir suivi au

dehors, avec un titre analogue, un général et un ambassadeur, il ob-

tint en 1763, de la bonté de Welbore Ellis, plus tard lord Mendip, un

emploi dans les bureaux de la guerre, et il y resta jusqu'en 1772. On
a vu qu'après un mécontentement mal expliqué (car il semble que
c'est à d'Oyly, non à lui, que lord Barrington fit injustice), il fut

obligé de quitter sa place. Peu après il visita la France et l'Italie. De
retour à la fin de 1772 ou au commencement de 1773, il fut, au mois

de juin suivant, à la recommandation de ce même lord Barrington,
nommé par lord North à l'une des trois places de membres du conseil

supérieur qui venaient d'être créées pour le gouvernement du Bengale.
C'était un emploi élevé et lucratif dont il s'acquitta avec distinction;

mais son esprit absolu, la sévérité de ses principes, l'obstination et la

violence de son caractère l'engagèrent dans une lutte constante contre

le célèbre gouverneur de l'Inde, Warren Hastings. Ils véciu'ent en en-

nemis et finirent par se battre en duel. Francis fut grièvement blessé.

Revenu dans sa patrie, il entra au parlement en 1784- et y poursuivit
l'accusation de Hastings avec une habileté remanjuable et tout l'achar-

nement de la vengeance. Lié intimement avec Burke, il resta whig et

whig ardent, lorsque Burke cessa de l'être, et fit avec Fox, Sheridan,

Tierney, toutes les campagnes de l'opposition. Il se signala par des

publications politiques écrites avec talent, par quel(]ues discours rares,

fort étudiés, mais d'une vivacité brillante. Son jugement était sévère

et s'exprimait volontiers par le sarcasme. Il avait plus de réputation
dans le monde parlementaire que dans le public. Quoicjue du parti

populaire, il ne fut jamais populaire. Après vingt années environ pas-

sées à la chambre des communes, il en sortit pour n'y plus rentrer.
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Cependant on le \uiloiicorc en 1817 quitter sa retraite et paraître dans

une réunion des électeurs de Middlesex pour proposer une pétition

contre la suspension de ïhabeas corpus. 11 mourut le 22 décembre 1818.

11 avait été fait Ijaronnet en 1806.

Tant que .lunius écrivit, Francis ne fut pas même soupçonné. Qua-
rante ans s'écoulèrent sans que l'on pensàtà lui; mais dès qu'en 18l().

M. Taylor l'eût dénoncé au inonde comme le Junius véritable, cette

o))inioi) obtint bcjMicoup de faveur, et voici comment on peut l'éta-

))iir.

Sir Pliilip Francis annonça dès son enfance des talens distingués.

Ses études classicpies étaient excellentes. Tout jeune encore, il fut

comme initié dans Je inonde politique, puisqu'il remplit dès-lors un

emploi de confiance auprès de Fox et de Pitt. Toute sa vie, il leur

resta fidèlement attaclié. Sa reconnaissance pour le premier, dont son

père était l'ami ci le chapelain, expli(iue les sentimcns bienveillans

(juc Junius exprime wue lois envers sa personne et le silence qu'il

t!,arde sur sa politi(pir. L'admiration de Francis pour lord Cliatliam

n'a pas besoin d'explication, car il pensait comme lui. On comprend
par ses débuts mêmes comment, simple commis de la guerre, il pou-
vait considérer les atraires publiques du point de vue des hommes
d'état, parler leur langue, pénétrer leurs intentions, connaître leur

caractère, leurs relations, leurs mœurs, puiser enfin ses informations

aux sources les plus élcîvées. On sait d'ailleurs que le jeune Francis

avait d'intimes liaisons avec John Calcraft, qui, après avoir, comme

lui, servi lord Ilolland. devint le correspondant exact et l'agent dévoué

<le lord Chathaui . on de ces hommes politiques subalternes à qui

manquent les talens qui rendent célèbre, mais non l'intelligence et

l'activité qui rendent utile. Calcraft, dont on a beaucoup de curieuses

lettres, était parfaitement versé dans les secrets du monde politique.

!1 pouvait tenir Francis au courant et l'employer au service de son pa-

tron. Qu'il fût dans la conlidence et les intérêts de Francis, en voici

une preuve : il écrivit le 12 janvier 1772 à Almon, éditeur d'un jour-
nal de l'opposition. : >< Faites un paragraphe pour dire (pie M. Francis

est secrétaire suppléant de la guerre, » et six jours après, la nouvelle

se trouvant fausse, il lui récrit (pi'il le savait bien, mais qu'il désirait

i.ette nomination tri.-s bien méritée, et qu'il espérait la faire arriver en

l'annonçant. Le 20 niais, Francis |)crdit sa place; le Vétéran en parla

trois jours ai)rès, et. dès le jour même, Calcraft avait ajouté à son tes-

tament un codicile ou il léguait à Francis une somme de 1,000 livres,

»jtà sa femme une annuité viagère de 250. Si Calcraft prenait si fort

a cœur les intérêts de son jeune ami, on doit peu s'étonner que le

commis de lord P>anington, informé, jour par jour, des incidens de.

son administration. les suivît avec sollicitude, se passionnât pour ceux
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qui le concernaient, traitât des affaires de ménage avec la solennité

d'un publiciste ,
et grossît des griefs de bureau à la proportion de

crimes d'état. S'il cessa d'écrire sur la grande politique peu de temps
avant de quitter sa place, si, même disgracié et irrité, il ne reprit pas
la plume, c'est que vers ce temps l'administration de lord North parut

s'affermir, et que l'espérance de voir arriver au pouvoir la coalition de

Chatham, de Camden, de Rockingham et de Richmond commençait
à s'affaiblir. Lorsqu'en 1773, Francis revint en Angleterre, il était sans

place, sans fortune; son père et son ami Calcraft étaient morts. Il dut

songer à se créer une position. Peut-être employa-t-il pour l'obtenir

le secret dont il était maître et la menace du talent dont il était armé.
Il est possible que lord Chatham, que lord Holland fussent instruits.

Peut-être avail-on parlé, peut-être le gouvernement avait-il tout dé-

couvert; les lettres sur l'intérieur de ses bureaux avaient pu mettre

lord Rarrington sur la trace. Francis une fois reconnu n'était plus

libre; un traité secret pouvait seul le sauver. « Nous connaissons Ju-

nius, aurait dit le roi à une certaine époque, et il n'écrira plus. » Peut-

être aussi la révélation spontanée de son nom et la promesse de son

silence lui valurent-elles le poste important qui lui fut donné dans
i'Inde. Comment autrement expliquer que lord Rarrington s'entremît

pour doter si généreusement un commis qu'il avait renvoyé naguère?
La nature de cette transaction motiverait également la discrétion ab-
solue de tous ceux qui en furent les confidens. Il est surtout évident

qu'à aucun moment de sa vie, sir Philip Francis n'a dû laisser échap-
per l'aveu terrible qui eût perdu son repos et son honneur.

A l'appui de cette version, on donne des preuves plus directes. Sir

Philip Francis était d'une grande taille. Son écriture offre des traits

de ressemblance avec l'écriture contrefaite (du moins on la croit telle)

des lettres de Junius à Woodfall. L'une et l'autre présentent pour la

ponctuation, l'orthographe, l'emploi de certains signes, tels que les

accens, les guillemets, les tirets, etc., des analogies qui sont au moins

singulières. Certaines expressions, certains tours de phrase, se retrou-

vent les mômes dans les lettres de Junius et dans les écrits de Francis.

Ce dernier était un homme d'une intégrité sévère plutôt que d'un hon-

,neur délicat. Son caractère était fier, irritable. Franc et décidé dans

le cours ordinaire de la vie, il savait être discret et impénétrable. Il

poursuivait à outrance ceux qu'il liaïssait, et ne pardonnait jamais. Sa

vivacité n'était pas de l'irréflexion ,
et il revenait rarement des pre-

miers mouvemens de son orgueil ou de sa colère. Son esprit était à

l'avenant de son caractère. Naturellement agressif, son ton était ferme

et acerbe, sa moquerie amère et poignante. Les traits qu'il lançait

semblaient préparés avec un soin cruel. Il écrivait bien, mais d'une

-manière plus piquante que naturelle, On convient qu'au moins dan^
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son âge mûr son style rappelait celui de Junius, quoique dans ses ou-

vrages avoues il ne l'ait jamais égalé. Ce dernier point est même con-

testé par quelques criti(iues, et lord Brougham , qui d'ailleurs admire

assez froidement Junius, n'hésite pas à mettre au niveau de ses mor-

ceaux les meilleurs divers fragmens des discours ou des écrits de

Francis choisis avec goût. Cependant il faut reconnaître chez l'un et

l'autre un talent du même genre plutôt qu'un talent du même ordre.

Le lecteur aura remarqué qu'au moment où la question se posa sir

Philip Francis était envore vivant. Il mourut cinq ans après que Tay-
lor Favait mis en cause, et lord Brougham, qui écrivait en 1817^ voyait

une i)reuve en faveur de son hypothèse dans cette circonstance même.
« Si Junius était mort, disait-il, il serait connu. Il eût laissé après

lui quelque trace de son passage. Le silence gardé jusqu'aujourd'hui

prouve (ju'encore aujourd'hui ce silence est nécessaire. Il ne peut
l'être qu'à Junius lui-même. » Cet argument a perdu sa force; mais du

temps (|u'il était hon, et que sir Philip vivait, quoi de i)lus simple que
de l'interijeller directement? Avant de rien publier, Taylor lui avait

fait demander s'il avait objection à ce (jne son nom figurât dans une

telle investigation ;
la réponse fut : « Vous êtes en toute liberté d'im-

primer ce que vous jugerez convenable, pourvu qu'il ne soit porté au-

cune atteinte à mon caractère privé. » Mais voici qui est plus singu-
lier. Le rédacteur du Monthly Magazine, voulant rendre compte de

l'ouvrage de Taylor, prit le parti d'écrire à sir Philip pour lui deman-

der ce (jui en était, et il reçut le billet suivant :

« Monsieur, la grande civilité de votre lettre me détermine à y ré-

pondre, ce que j'aurais décliné, s'il se fût agi i)urement du sujet qu'elle

concerne. De savoir si vous aiderez, en lui donnant de la publicité, à

une sotte et malveillante fausseté (a silly malignant falsehood), c'est

une question laissée à votre propre discrétion. Pour moi, c'est chose

d'une parfaite indifférence. » Cette dénégation, si c'en est une, per-
suada sir Richard Phillips, qui l'avait provoquée; mais elle ne pro-
duisit pas généralement un effet aussi décisif, et elle est restée elle-

même un texte à interpréter et l'origine de nouveaux doutes. Elle n'a

pas dissuadé la Revue d' Edimbourg. Pendant long-temps, dans la so-

ciété des anciens whigs, dans le salon du dernier lord Holland, dans

celui du marquis de Lansdovvne, on a admis comme fondée, ou la

plus fondée, l'opinion soutenue dans ce recueil, qui, en 184.0, racontait

encore cette anecdote : « Lorsqu'on 1817 M. Brougham, à la chambre

des communes, exprima son opinion très arrêtée touchant le caractère

de Wilkes, et la honte que sa po[tularilé jeta pendant un temps sur le

peuple anglais... sir Philip Francis lui fit le jour suivant, devant quel-

ques amis, de fortes remontrances pour avoir dit quelque cliose qui

tendait à déprécier un homme poursuivi par la cour. 11 regardait l'of-
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fense comme encore aggravée par des éloges qui avaient été donnés à

lord Mansfield, contre lequel il s'emporta amèrement. Ce ton, qui était

exactement celui de Junius sur les deux sujets, fut fort remarqué dans

le temps. »

Cependant la preuve invoquée par lord Brougham avait tourné

contre lui. Sir Pliilip Francis, en mourant (1818), n'a pas laissé de

testament au public. 11 n'a point fait le signe attendu, et peu à peu
l'attention s'est distraite, la croyance s'est affaiblie. La foi même de

lord Brougham semblait un peu altérée quand il réimprimait ses ar-

ticles dans son recueil d'esquisses historiques des hommes d'état du

règne de George III. On entrevoyait son étonnement qu'aucun témoi-

gnage irréfragable ne fût venu confirmer son opinion. Une preuve

entre autres long-temps espérée était encore avenir, et elle ne se pro-

duira peut-être jamais. Au moment oii Junius fit publier la collection

de ses lettres, il refusa toutes les offres de son imprimeur. Il ne voulut

entendre parler d'aucun profit. 11 demanda seulement trois exem-

plaires de son ouvrage, « deux couverts en papier bleu, et un relié en

vélin et or, doré sur tranches, avec ce titre : Junius, I. II, le plus beau

possible. C'est tout le droit d'auteur {fee) que je vous réclamerai ja-

mais. » (17 décembre 1771.) Or, cet exemplaire vraiment historique.

où est-il? 11 n'a été reconnu après quatre-vingts ans dans aucune

vente de livres. Probablement il avait dû rester dans la bibliothèque

de Junius lui-même. Celle de Francis a été vendue; l'exemplaire révé-

lateur n'a point figuré dans le catalogue, parmi plusieurs éditions de

.lunius, annotées même de la main du propriétaire, qui traitait ainsi

tous ses livres. 11 est d'ailleurs singulier que l'on n'ait pas recherché

et publié ces notes.

La question n'avait pas, à notre avis, fait un pas, lorsque lord Camp-
bell publia ses vies des chanceliers d'Angleterre, et, dans celle de lord

Loughborough, qui, du temps qu'il s'appelait Wedderburn et qu'il était

solliciteur général, a été, contre toute apparence, soupçonné des lettres

de Junius, l'auteur est conduit à s'exprimer sur la question; lui qui
n'est pas souvent de l'avis de lord Brougham, il en est cette fois, et le

confirme en rendant publique une lettre fort intéressante de lady Fran-

cis. La seconde femme de sir Philip, (jui l'épousa, quoiqu'il fût septua-

génaire (1811), paraît une personne spirituelle et distinguée. Dans sa

lettre à lord Campbell, elle prétend (juc son mari était Junius. non

qu'il le lui eût dit, mais elle le croit; non qu'elle le sût, mais elle laf-

firme. Le dernier éditeur, M. Wade, s'est adressé de nouveau à elle, et

il a obtenu de nouveaux indices. Sir Philip Francis n'est jamais con-

venu avec personne qu'il fût Junius, mais il ne Ta jamais formelle-

ment nié. 11 a laissé sa femme le croire, il souffrait qu'elle le lui dit,

quoiqu'elle ne lui ait jamais adressé de question directe ni demandé
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de déclaration positive. Toutefois il n'hésitait pas à raconter des faits

que l'auteur des lettres semblait seul pouvoir connaître. Selon lady

Francis, son mari, se voyant traiter comme un simple commis, privé

d'espoir de promotion, négligé même par lord Chatham, écrivit ses

lettres; la première suffit pour fixer sur lui l'attention, et après qu'il

eut répondu en maître à sir William Draj)er, un nouveau et puissant
allié lui vint en aide. Cet allié, elle ne l'avait pas nommé à lord Camp-
Lell; elle le nomme à M. Wade : c'est lord Cliatham. Elle ne sait s'il

connaissait l'auteur; mais qu'il lui fît arriver des renseignemens, que
même quelques lettres aient, avant l'impression, passé sous ses yeux,
elle n'en doute pas. Cependant sir Philip ne l'a jamais nommé, il était

évidemment engagé sur son honneur au secret; mais il ne donnait à

personne de complet démenti. Il avait écrit: « Seul je suis dépositaire

de mon secret; il périra avec moi. » Pour tenir cette parole, il se per-
mettait les évasions nécessaires. Ainsi, comme on lui disait que Burke
était Junius : « Très probablement, » répondait-il. Telle était encore sa

réponse à l'éditeur du Monthhj Magazine. « Il n'y a que les sots qui

pourraient y trouver un désaveu, » aurait-il dit à sa femme. 11 voyait
^ans impatience les efforts tentés pour le découvrir, lorsqu'ils n'abou-

tissaient pas à des interpellations personnelles. Il aimait à être soup-

çonné, pourvu qu'il ne ini pas convaincu. 11 craignait les questions
directes et voulait éviter les mensonges formels. Lorsque parut le se-

cond ouvrage de Taylor, il fit rayer son nom de la liste du club de

Brooke, dont il était un des fondateurs, apparemment pour échapper
à l'inquisition dont il allait devenir l'objet. Il avait eu soin de détruire

tout manuscrit de Junius, et à la mort de Calcraft, il s'était fait rendre,

pour les détruire également, tous les papiers qui l'intéressaient; mais
le premier présent qu'il fit à sa femme après son mariage était un

exemplaire de Junius, avec prière de ne le pas laisser voir, et après
sa mort, on trouva dans son bureau un Junius identified de Taylor,

enveloppé, scellé et adressé à lady Francis. Enfin la conviction de colle-

ci paraît entière, et, selon M. Wade, une opinion conforme est professée

par le fils de sir Philip.

Tous ces faits paraissent donner à ses droits une grande apparence
de certitude. Tout au moins doit-on admettre qu'il n'a rien négligé

pour laisser s'accréditer l'opinion qui le désignait. C'est assurément la

plus répandue. Cependant le doute subsiste, et dans la croyance géné-

rale, la question ne passe point pour irrévocablement résolue.

D'abord on a remanjué que les témoignages accumulés en faveur

de Francis pourraient s'accorder avec une opinion intermédiaire qui
a été bien des fois soutenue. Les lettres de Junius pourraient ne pas
être d'une seule main. Les autres lettres qui les complètent, et que
l'éditeur y a réunies, les rapi)cllcnt plutôt qu'elles ne les égalent.
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Souvent elles en diffèrent assez pour être difficilement rapportées au

même auteur. Cet ensemble ne pourrait-il pas être l'ouvrage d'une

association au sein de laquelle aurait dominé un grand écrivain?

Francis n'aurait alors été que son collaborateur, et il aurait fini par
imiter son style. Ceux qui ont écrit avec suite dans le même journal
savent que la diversité des rédacteurs n'en exclut pas à la longue
une certaine uniformité de diction. On l'a remarqué pour le recueil

même où j'écris en ce moment. Francis aurait donc pu contribuer à

l'œuvre de Junius soit en composant quelques lettres, soit en don-
nant des faits et en réunissant des renseignemens, soit seulement en

prêtant le secours de sa plume comme copiste et en prenant note des

débats parlementaires, ce qui était chose assez difficile. On sait en

effet qu'il suivait les séances à cette époque, et on lui doit les extraits

de quelques discours de lord Chalham. Cette collaboration d'ailleurs

s'accorderait mieux avec la situation subalterne qu'il occupait encore,

avec le genre et le degré de talent qu'il pouvait avoir; enfin elle ex-

pliquerait ses liaisons avec Calcraft, la destruction de certains papiers
et quelques-uns des propos qu'on lui prête dans la dernière moitié de

sa vie. Il n'est pas contesté que les envois de .lunius à l'imprimerie
n'étaient pas tous écrits de sa main, et, après s'être dit quelque part

seul dépositaire de son secret, il parle à Woodfall des personnes qui
assistent à la composition de ses articles {Priv. Lett., n" 8). Dans ce

système, sir Philip Francis pourrait être le rédacteur ou le provoca-
teur des lettres signées Vétéran, Scotus et Némésis, qui traitent des af-

faires intérieures du ministère de la guerre.

Il nous reste à dire (juelles sont, après toutes les raisons de croire,

nos raisons de douter. On doit d'abord s'étonner qu'au moment où les

publications de Junius occupaient le plus vivement les esprits, la cu-

riosité n'ait pas soupçonné, ni l'indiscrétion trahi sir Philip Francis,

s'il en était le véritable auteur. L'importance de la mission qui lui fut

donnée pour le Bengale aurait pu mettre sur la voie; or rien nindi-

que que cette nomination ait été remarquée, ce qui par parenthèse

montre qu'elle n'était pas si extraordinaire, et affaiblit la preuve que
l'on croit trouver dans l'exagération prétendue d'un avancement inex-

plicable, dit-on, pour tout autre ({ue Junius. Mais ces places de nabab

n'étaient pas alors aussi considérables ni aussi recherchées iju'ellcs

l'ont été depuis, et Francis est venu jusqu'à l'âge de soixante-seize ans

sans qu'on ait paru s'étonner que sa jeunesse en eût obtenu une. De

1767 à 1816, son nom n'a pas été prononcé à propos de Junius. Son

secret, connu, assure-t-on, d'un assez grand nombre de personnes, a

été soigneusement, religieusement gardé. C'est là, sinon une invrai-

semblance, une circonstance au moins singulière.

Maintenant, si c'est lui, quels motifs l'ont fait agir? On explicpier; it

TOME XII. 6i)
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à la rigueur comment, après avoir perdu son emploi, un homme aussi

irritable se serait vengé de sa disgrâce sur le gouvernement tout en-

tier; mais, au contraire, cest en quittant sa place (ju'il a cessé d'é-

crire. Fonctionnaire public, il a des devoirs à remplir, des niénage-

mens à garder, et il poursuit des plus sanglans outrages les chefs du

gouvernement qu'il sert, et particulièrement le ministre de la guerre,

dont rien n'indique qu'il ait encore à se plaindre. Bien plus, il est en-

tré dans les bureaux par la protection de Welbore Ellis, et à diverses

reprises il en parle dans les termes les plus méprisans. Il y a dans cette

conduite une déloyauté, tranchons le mot, une bassesse gratuite qu'on

répugne à concevoir et qui ne se motive même pas.

On la motive apparemment par les passions et, pour ainsi dire, par
le tempérament de l'auteur; mais ce tempérament est étrange. Qu'un

jeune connnis soit de l'opposition, qu'il écrive en cachette quelques

lignes satiriques contre ses chefs, qu'il pousse l'indiscrétion jusqu'à se

servir contre eux de certaines informations qu'il doit à sa position offi-

cielle; cette conduite, qui n'est pas irréprochable, n'a rien de fort ex-

traordinaire. Qu'il y a loin cependant de ces malices d'un jeune homme
à cette furieuse guerre déclarée avec tant d'audace, soutenue avec tant

de fierté, de colère et de perfidie, à cet acharnement d'une haine su-

perbe qui se cache derrière l'austérité des principes et la dignité du

caractère! Pourquoi d'ailleurs cette inimitié si directe, si implacable,

contre la personne môme du duc de Grafton, du duc de Bedford, de

lord Mansfield ? On ne peut haïr ainsi que des persécuteurs ou des

ennemis personnels. Comment un jeune homme, qui d'ailleurs n'est

point entraîné par des idées exagérées de liberté, par des théories ré-

publicaines ou radicales, qui même la plupart du temps ne ditïère du

gouvernement que sur des actes ou sur des points de droit, peut-il

adopter une conduite et un langage excusables tout au plus d'oppri-

més à tyran, surtout quand ses ressentimens au fond ont assez peu

d'énergie et de solidité pour qu'au bout de quelques mois, il cesse de

les exprimer, et consente à en faire le sacrifice à ceux qu'il attaquait,

en recevant de leurs mains le riche salaire de son silence. Cette légè-

reté dans les sentimens, cette versatilité mercenaire cadre mal, il faut

qu'on l'avoue, avec l'énergie des passions.

On essaie de tout expliquer par l'admiration pour lord Chatham, par
le dévouement à lord Chatham, par l'influence de lord Chatham; mais

cet homme d'état continuait son opposition avec autant de vivacité

(}ue d'éclat long-temps après que Junius avait éteint la sienne. Jus-

(ju'aux derniers jours de sa vie, jusqu'au mois d'avril 1778, il poussa
la lutte généreuse qu'il avait entreprise, et depuis six ans sir Philip
l'avait abandonnée! Et après cette indigne défection, après cet indigue

marché, son patron et son inspirateur aurait persisté à lui garder son
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secret; il ne l'aurait pas trahi du moins par l'involontaire expression

du mépris! Cet attachement d'ailleurs que sir Philip, en effet, a con-

stamment porté à la personne et à la politique de Chatham, Junius

l'a-t-il montré dans ses lettres? Bien loin de là, parmi celles qui lui

ont été jusqu'ici attribuées, sous le titre de Miscellaneous letters, il en

est où lord Chatham est vivement attaqué; nous en avons analysé

quelques-unes. 11 faut donc retirer d'abord à Junius les lettres signées

Poplicola, Anti-Sejanus, Downright, contre l'avis de Woodfall, de tous

les éditeurs, de plus d'un commentateur. Nous avons bien nous-

mème des doutes sur l'authenticité de quelques lettres non contestées

par M. Wade. Par exemple, il veut que la scène fictive où les minis-

tres délibèrent sur les instructions de lord Townshend soit bien de sir

Philip Francis; or cette scène continue les plaisanteries d'une lettre

de Corregio, où lord Chatham est tourné en ridicule, comme un in-

firme et un fou. Mais j'y consens, qu'on élague toutes les lettres où il

est attaqué; il resterait que Junius, dans celles qu'il signe, ne le loue

que tardivement et comme à regret, et lorsque dans sa cincjuante-qua-

trième lettre, le 13 août 1771, il se décide enfin, que dit-il? qu'il doit

rendre une signalée justice à un homme qui a, il le confesse, grandi dans

son estime. Ce qui est plus significatif d'ailleurs que toutes les lettres

pubhées, dans un billet particulier et authentique, du 19 octobre 1770,
Junius se plaint qu'on laisse passer comme de lui dans le journal des

articles signés un Whig, où la poliiiijue de Chatham est préconisée, et

il ajoute : « Je n'admire ni l'écrivain ni son idole. » Nous le deman-
dons à M. Wade, est-ce Francis qui a écrit cela?

Les éditeurs de la correspondance de Chatham sont venus fortifier

de leur témoignage les suppositions deTaylor. Ils ont publié deux let-

tres inédites que Junius adressa secrètement à lord Chatham. Ils ont

publié des spécimens d'écriture. Sur ce dernier point, remarquons
d'abord que si Junius était Francis, c'est-cà-dire l'ancien secrétaire du

grand ministre, il n'a pu espérer que son écriture, qu'on trouve à

peine altérée, ne serait pas reconnue; il n'a pu lui écrire sous un pseu-

donyme. Et en même temps le seul fait de lui écrire ainsi prouve que
Chatham n'était pas dans le secret. Que devient alors cette puissante

alliance dont parle lady Francis? Quant aux deux lettres en elles-

mêmes, la seconde est bien authenticiue. Junius, qui la signe, le 14 jan-
vier 1772, y joint Tes épreuves des deux lettres à lord Mansfield et à

lord Camden qui terminent sa collection. Il voudrait, en les publiant,

s'assurer de la plus haute des approbations. Ses billets à Woodfall

s'accordent de tout point avec ce nouveau document, qui lui-même

démontre que lord Chatham était étranger à Junius. Pour la première

lettre, elle est du 2 janvier 1708, c'est-à-dire du temps où le nom de

Junius n'avait pas encore paru. C'est tout simplement une lettre ano-
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nyme. On y donne avis à Cliatham, encore ministre, que ses collègues
le trahissent, et que le duc de Grafton traite avec les amis du duc de
Bedford. La lettre est spirituelle et vraie. Est-elle de Francis? Mais

pourquoi se cacher derrière l'anonyme? pourquoi ne pas parler lui-

même ou ne pas avertir Calcraft? Comment d'ailleurs un commis pou-
vait-il se croire mieux instruit de tout cela que Calcraft ou Chatham?
Est-elle de Junius, ou plutôt de celui qui devait un jour prendre ce

nom? Mais l'écrivain y parle de respect et de- vénération pour Chatham.
et c'était le temps où, dans ses lettres publiques, il l'insulte, il le dif-

fame, et l'appelle dans une citation latine Nebulo. Je sais que les édi-

teurs de la correspondance de Chatham veulent retirer à Junius toutes

les lettres où il l'attaque ainsi et que Woodfall donne conmie de lui;

mais comment lui retireront-ils le billet que nous avons cité, et où il

refuse son encens à l'idole?

Ils ont aussi appuyé beaucoup sur un fait qui paraît prouvé, c'est

(lue certains discours de lord Chatham, notamment ceux du 9 jan-
vier 1770 et du 1" mai 1771, ont été conservés uniquement sur les

notes de sir Philip Francis, et que, dans ses lettres de la même époque,

Junius, parlant des mêmes affaires, reproduit quelques pensées et

(juelques expressions de l'orateur. Parmi ces coïncidences, soigneuse-
ment relevées, quelques-unes, en petit nombre, sont remarquables;

mais, quand elles seraient et plus nombreuses et plus fra])pantes, ne

sait-on pas que lorsqu'une affaire se discute il s'établit une phraséo-

logie que tout le monde emploie, il se crée un fonds d'idées où tout le

monde puise, et les discours surtout du grand orateur du moment
mettent tout de suite en circulation un certain nombre de pensées et

de mots qui deviennent une monnaie courante.

Les éditeurs à qui nous répondons oublient même leur sujet au

l)oint de citer des phrases écrites long-temps après par Francis, et qui

rappellent ses extraits de lord Chatham. Mais la question n'est pas si

Francis imitait, suivait même en tout lord Chatham; la question si-

pose sur Junius. Or Junius était-il le copiste de Chatham
,
lui qui n'é-

tait pas même son prosélyte? Au début
,

il ne ménage pas ses amis.

Camden, Granby, Shelburne, qui alors marchait avec lui. Sur un point
fondamental

,
sur la grande question de l'Amérique, sa dissidence est

éclatante. Il qualifie sur ce point avec sévérité la politique du cabinet

Rockingham , politiijuc que Chatham avait approuvée, que continua

le ministère dont il faisait partie, qu'il poussa lui-même à de plus har-

dies conséquences quand il fut libre dans lopposition. Junius, au con-

traire, soutint toujours l'acte du timbre, et demeura jusqu'au bout le

défenseur obstiné de George Grenville. G est bien plutôt cet houmie

d'état, si rarement d'accord avec son beau-frère, même quand tous

deux étaient dans l'opposition, qui serait le guide constant de Junius,
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l'objet habituel de ses déférences et de ses sympathies. Notez que les

opinions par lui soutenues sur la question de l'Amérique sont en dés-

accord avec celles que sir Philip Francis, long-temps après, j'en con-

viens, exprimait à la chambre des communes.

Junius ne paraît revenir à lord Chatham que vers l'époque où il se

mêle activement des affaires de la Cité. Chatham alors, par l'intermé-

diaire de Beckford et de Sawbridge, agitait la ville, et soulevait toutes

les puissances municipales à l'appui de l'opposition parlementaire.

Junius s'efforce d'unir Sawbridge et Wilkes, duquel il s'est rapproché,

après l'avoir tenu d'abord à distance; mais à cette époque même, on ne

le voit ni vanter, ni soutenir, ni seconder les alhances et les combi-

naisons par lesquelles, dans les deux chambres, l'opposition espérait

enfin triompher, et il ne paraît pas entrer dans cette association puis-

sante dont les Pilt, les Grenville, Richmond, Rockingham, Shelburne,

Camden, Barré, Dunning, Burke étaient les chefs et les orateurs. 11 se

tient dans une sorte d'indépendance et d'isolement, et semble traiter

avec tout le monde de puissance à puissance. Est-ce bien l'attitude

d'un obscur et jeune client de tel ou tel de ces hommes d'état, initié,

par un hasard de position, à des intérêts politiques qui ne sont pas les

siens, épousant pour un temps leurs sentimens, mais les outrant jus-

qu'à la violence, et leur prêtant, au grand péril de son repos et de sa

sûreté, le secours d'une plume complaisante, qu'il était prêt à briser

à la première tentation de la fortune? D'où lui peut venir cette con-

naissance de l'intérieur des palais, des actions, des sentimens, des

mœurs de la famille rovale, de l'éducation et du caractère du roi lui-

même, qu'il met souvent en scène, et sur lequel il semble vouloir agir

directement, comme sur un homme dont il aurait suivi jour par jour

tous les mouvemeus? On dirait qu'il a vécu avec celui qu'il juge,

quand il parle de George III. En le peignant, il semble épancher des

souvenirs, quelquefois des ressentimens personnels, et adresser quel-

ques-uns de ses traits les plus aigus aux côtés secrets et sensibles du

caractère et de la vie d'un monarque dont il n'ignore aucun préjugé,

aucun travers, aucune faiblesse. Enfin, si Francis est l'homme que
nous cherchons, il faut renoncer aux opinions jusqu'à présent admises

sur l'âge, la fortune, la situation sociale de Junius. On a vu qu'il fait

entendre dans sa correspondance publit|ue ou privée qu'il est assez

avancé dans la vie, qu'il est riche, indépendant de position, destiné a

un plus grand avenir, capable de protéger ses amis, et peut-être déjà

membre de la chambre des communes. Sir Philip Francis n'était rien

de tout cela.

On voudra bien comparer ces diverses considérations avec les faits

en quoique sorte matériels qui paraissent établir en sa faveur une cer-

titude quasi judiciaire.
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IX.

Nous ignorons quelle est la conviclion du lecteur; mais qu'il nous

permette de poser en regard d'une première hypothèse un autre sys-

tème qui, nous en faisons l'aveu, serait le nôtre, si nous nous atta-

chions uniquement aux vraisemblances morales, et si nous osions

préférer à toute autre la version la plus intéressante et la plus drama-

tique.

Dans un de ses billets à Woodfall, Junius lui dit, le 21 juillet 1769 :

« Ce Swinney est un misérable, mais dangereux sot. Il a eu l'impu-
dence d'aller trouver lord George Sackville, à qui il n'avait jamais

parlé, et de lui demander s'il était ou non l'auteur de Junius. Prenez

garde à lui. »

Ce Swinney était un poète obscur, dont Junius savait qu'il n'avait

jamais parlé à lord George Sackville, et qu'il venait de lui faire tout

récemment une indiscrète question. Junius est inquiet de sa curio-

sité; il prend soin de prémunir contre toute enquête le seul homme

qui sache quelque chose. Swinney voulait vérifier une supposition. Si

cette supposition est fausse, pourquoi Junius en est-il si fort alarmé?

Craindrait-il ({u'elle ne conduisît à quelque autre, ou plutôt serait-elle

sur la voie de la vérité? Dès-lors quelques-uns le croyaient ainsi. Ce

fut l'avis de sir William Draper dès qu'il sut la dénégation formelle

de Burke. Il est déjà remarquable qu'au milieu même du fracas produit

par les mystérieuses lettres, un instinct trop singulier pour être insigni-

liant se soit porté sur le nom alors célèbre et compromis de lord George
Sackville.

On a dit que l'imprimeur Woodfall, dans ses conversations, ne re-

poussait nullement cette idée, et si le docteur Good, qui écrivait sous

les yeux de son fils, s'étend peu sur les droits de ce nouveau préten-

dant, il les combat légèrement après avoir signalé de fortes vraisem-

blances. On dirait (juil croit un peu ce qu'il réfute. Dans le Royal Re-

(jister de 1781. William Combe, comui sous le nom du docteur Synlax,

disait, du vivant du noble lord, (pie les conjectures de beaucoup de

politiques se dirigeaient sur lui. Long-temps ai)rès, les recherches de

Taylor parurent; mais elles ne convainquirent pas John Foster, qui se

prononça pour lord Sackville, et en 1825, dans un ouvrage spécial im-

primé chez Woodfall, M. George Coventry développa les mêmes con-

clusions, <pie rejirit trois ans après un anonyme américain dans un
Junius unmasked publié à Boston. Charles Butler, qui reste indécis,

semble |)n férer à l'opinion de Taylor celle de Coventry, et nous trou-

vons celle-ci parfaitemenL développée dans l'histoire de Junius que
M, John Jaques a donnée en 1843.
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Le troisième fils de Lionel Cranfield Sackville, premier duc de Dor-

set, était né à Londres le 26 juin 1710. Filleul du roi Georf,^e I", après
de premières études à l'école de Westminster, où il se distingua sur-

tout par son goût pour l'Iiistoire d'Angleterre, il suivit en Irlande son

père, nommé lord-lieutenant en 1730, et y finit avec éclat son éduca-

tion au collège de la Trinité de l'université de Dublin. Sa passion pour
les classiques de l'antiquité le conduisit à admirer, à envier les carac-

tères des héros d'Homère, et, dit-on, à rendre un culte au dieu de la

vengeance, la vraie divinité de l'Iliade. A l'âge de vingt-un ans, il re-

çut une commission dans l'armée, accompagna son père dans un

voyage en France, puis, comme lieutenant-colonel d'un régiment d'in-

fanterie, il suivit George II dans le Hanovre, et se distingua à la ba-

taille de Dettingen entre lord Granby et lord Townshend. Junius dit

quelque part qu'il a servi sous le dernier.

Aide-de-cainp du roi à la bataille de Fontenoy, lord George combattit

sous le duc de Cumberland les Écossais rebelles, et, par ses blessures

comme par ses services, il obtint à Culloden les louanges de son géné-

ral, qui le fit nommer colonel. On sait avec quelle sévérité le vain-

queur châtia les Écossais, et Junius parle d'eux avec le ton d'un ennemi,

pendant qu'il parle de l'état-major du duc de Cumberland comme de

la grande école de l'instruction militaire et des sentimens loyaux. Après
avoir suivi son général sur le continent, dans les campagnes de 1747

et de 1748, il entra au parlement, s'y fit remarquer dans quelques dis-

cussions, et fut, en d 751, envoyé comme secrétaire de l'Irlande auprès
de son père, qui y gouvernait encore. « C'est un homme d'un talent

réel, d'une bravoure distinguée et d'une honorable éloquence, dit

Horace Walpole, mais ardent, hautain, ambitieux et obstiné. » A la

suite d'une querelle avec le parlement irlandais, sa famille quitta le

pays, profondément blessée; quant à lui, de retour en Angleterre, il

s'éleva de i)lus en i)lus tant dans l'armée que dans le i)arlement. a II

montait peu à peu au premier rôle, dit encore Walpole. » Ses rapports
avec les hommes principaux de la politique, et particulièrement avec

M. Pitt, en taisaient un personnage très infiuent dont l'avis était compté
dans tous les arrangemens ministériels. 11 fut même, en 1757, au mo-
ment d'entrer comme secrétaire de la guerre, avec George Grenville

comme chancelier de l'échiquier, et l'on sait qu'il resta constamment
attaché à la politique de cet homme d'état. Dès-lors, il était membre
du conseil privé et lieutenant-général de l'artillerie, sorte d'emploi

politique qui associait au ministère. Le grand âge du maréchal Ligo-

nier, son seul supérieur, le crédit dont il jouissait auprès de lui et des

autres chefs de l'armée, semblaient le réserver à la plus haute for-

tune militaire; mais Walpole ajoute que son naturel impétueux ne pou-
vait ^tre gouverné.
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La guerre l'appela bientôt hors de son pays, il fit partie de l'expédi-

tion maritime contre Saint-Malo; puis, las de ce quil appelait un mé-
tier de boucanier, il passa en Allemagne, où il eut le commandement
de toute la cavalerie de l'armée anglo-lianovrienue. Le prince Ferdi-

nand de Brunswick était son général en chef; Granby, son premier
subordonné. Son caractère indocile et allier ne le fit aimer ni de l'un

ni de l'autre. Le 1" août 1759, à la bataille de Minden, il était en ré-

serve avec sa cavalerie, lorsqu'au milieu de l'action le prince envoya

coup sur coup deux aides-de-camp pour lui donner l'ordre de marcher.

Lord George prétendit que l'ordre était obscur, contradictoire : il dis-

cuta, il hésita, et pendant quil se rendait auprès du prince pour s'en

éclaircir, Granby, son second, fit le mouvement commandé et se cou-

vrit de gloire; mais un temps précieux avait été perdu, et ce retard

rendit la victoire moins complète. Quoi qu'il en soit de cet incident

militaire encore obscur et débattu, une sorte de clameur s'éleva dans

l'armée contre lord George Sackville; on se vengea sur son honneur
des torts de son caractère. On l'accusa de jalousie, d'entêtement, d'ir-

résolution; on alla même jusqu'à mettre en doute un courage dont il

n'avait, disait-on, que l'orgueilleuse apparence. Il était aussi haï que

Granby était populaire; son avancement avait été rapide, on l'attribuait

à sa position parlementaire, à la faveur de M. Pitt, de qui l'on assurait

qu'il avait obtenu son commandement à l'insu du roi. Il fut obligé de

quitter l'armée, revint en Angleterre et demanda des juges. On com-

mença par lui retirer son poste de lieutenant-général de l'artillerie,

son régiment de dragons, même son grade d'officier-général, et ce fut

le secrétaire de la guerre, lord Barrington, qui lui signifia les volontés

du gouvernement. Pitt, alors à l'apogée de son pouvoir, ne le défendit

pas. Par politique comme par patriotisme, il tenait à sa popularité

dans l'armée; il aimait la bravoure et le succès; il fit assurer le prince
Ferdinand qu'il aurait satisfaction. L'opinion se déclara dans le même
sens; une vive controverse s'éleva; des écrits contradictoires furent pu-

bliés, quel([ues-uns très malveillans contre le patricien atteint dans

son honneur. Enfin il comparut en mars 1700 devant une cour com-

posée de seize officiers dont dix étaient Écossais. Les principaux témoins

entendus furent le marquis de Granby, qui le ménagea, et un frère

du duc de Grafton, le lieutenant-colonel Fitzroy. Cet officier, dont

Sackville avait invoqué le témoignage, ne lui fut nullement favorable.

Au lieu de se défendre avec simplicité, avec modestie, l'accusé prit

avec la cour un ton de maître; il se montra vif et spirituel, mais mé-

prisant et mo(}ueur. Il fut convaincu de désobéissance et déclaré inca-

pable de servir désormais à un titre militaire (luelconque. « Pendant

tout le cours des débals, écrivait Walpole, il attaquait le juge, l'accu-

sateur, l'instruction. Réellement, un lionnne ne saurait manquer de
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courage quand il en peut montrer autant dans une situation pareille.

Sans grand effort d'héroïsme, j'aurais, je crois, bien mieux aimé me-

ner la cavalerie à la charge que d'aller à Whitehall pour y être dé-

chiré comme il l'a été. Môme, j'aurais cru ma vie moins en danger: mais

c'est un homme extraordinaire, et, je vous le dis, nous entendrons

encore parler de lui. » On lit dans une lettre de Gray le poète : « Que
va-t-il faire de sa personne? nul ne le prévoit. La contenance assurée,

les regards de vengeance, de mépris et de supériorité qu'il jette sur

ses accusateurs ont fait l'admiration de tout le monde; mais il n'a pas

montré son art et son talent ordinaires. En résumé, sa cause ne le

soutenait pas. Vous penserez peut-être qu'il a l'intention de voyager
et de cacher sa vie; au contraire, tout le monde lui rend visite à l'oc-

casion de sa condamnation. »

Cependant il ne s'en releva pas. Le peuple était contre lui, et regret-

tait qu'il n'eût pas le sort de l'amiral Byng. Le roi
, qui avait pesé sur

ses juges, confirma la sentence dans les termes les plus durs, la décla-

rant dans sa décision officielle pire que la mort pour tout homme doué

de quelque sentiment d'honneur. Il distribua à ses rivaux ses nombreux
titres ou emplois, à Granby, à Townshend, au duc de Bedford, qui
devint lieutenant-général, et le remplaça comme gardien suppléant
du parc du Phénix à Dublin, une de ces sinécures fort appréciées, et

qu'acceptaient les premiers ministres. Le roi choisit encore pour aide-

de-camp le colonel Fitzroy, avança John Barrington , parent du secré-

taire de la guerre; enfin, non content de rayer le nom de Sackville de

la liste du conseil privé, il lui interdit de paraître à la cour. Défense

fut faite à la princesse de Galles, douairière, ainsi qu'à son fils, de le

recevoir, et lord Bute, qui passait pour son ami, lui ferma Carlton-

House, où il était reçu jusqu'alors dans une sorte d'intimité. L'année

suivante, à l'avènement de George III, il crut pouvoir se présenter;

mais les ministres s'en indignèrent comme d'un manque de respect

envers la mémoire du feu roi
,
et ce même lord Bute, qui d'abord l'a-

vait admis, fut chargé de lui signifier son exclusion. En 1705, on parut
se relâcher de cette rigueur : il rentra au conseil privé, il fut un des

vice-trésoriers de l'Irlande; mais, l'année d'après, un nouveau minis-

tère le dépouilla encore de ces titres. Ainsi, pendant long-temps, le

souvenir de son fatal procès le retint dans l'isolement et dans l'obscu-

rité, et semblait, comme un fantôme, se dresser devant lui et l'arrêter

toutes les fois qu'il essayait de refaire quelques pas dans la carrière

politique. Pendant ses cinq premières années de retraite, on dit (piil

se livra tout entier à la culture des lettres, et développa par l'étude

les rares talens qu'il tenait de la nature et de l'éducation. Cependant
il était demeuré membre des conununes, mais il figurait peu à la

chambre. C'est en 1760, sous le ministère du duc de Grafton, qu'après
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le retour d'une ombre de faveur, il fut obligé d'abandonner ses deux
titres sans fonctions, et c'est le 28 avril 1707 que parut la première
lettre attribuée à Junius.

Ici les rapprochemens se présentent en foule. Un bomme de plus de

cinquante ans, d'une grande famille, d'un baut rang, ayant passé par
la guerre et les affaires, l'égal des grands personnages politiques de
son temps, naguère leur émule, leur conseiller ou leur ami, brisé

dans sa fortune et son ambition par une accusation qui toucbe à l'bon-

neur, et que son orgueil ou même sa conscience appelle une ini(juilé,

interdit pour ainsi dire de toutes cboses en se sentant capable de
toutes cboses, fier, malveillant, emporté, railleur, éloquent, ayant
amassé dans les ennuis d'une disgrâce cruelle, avec des trésors de

haine, de puissans moyens de représailles, sort enfin de Son repos et

entreprend de rendre le mal pour le mal à ce qu'il nomme ses persé-

cuteurs; mais il ne peut leur nuire s'il se montre, il est désarmé s'il

est connu : il faut qu'il se cacbe pour frapper, et que, retranché dans
un poste impénétrable, il lance des traits plus sûrs et plus empoison-
nés. Là, dans la nuit qu'il s'est faite, il se résigne à tout supporter, les

mépris, les affronts, les défis, pourvu qu'il blesse, pourvu qu'il désole

ceux qu'il déteste. Sa haine et son orgueil le décident à dévorer toutes

les bassesses d'un pareil rôle; il l'ennoblit en quelque sorte en le ren-

dant terrible. 11 se fait plus craindre encore que mépriser, et rien ne
lui coûte à sacrifier des scrupules de l'honneur et de la justice, pourvu
qu'il les immole sur l'autel du dieu des héros dHomère, la vengeance.

Voilà comment on concevrait le personnage de lord George SackA ille,

s'il était en effet le héros de cette singulière histoire. Il n'est pas be-

soin de remarquer que toutes ses inimitiés concordent merveilleuse-

ment avec celles de Junius. Môme communauté d'opinions. Il était

whig et peu démocrate, n'ayant rien de po|)ulaire que les principes.
Pour l'âge, le rang, la fortune, l'aversion des Écossais, la connaissance

de l'armée et des affaires militaires, les réminiscences des universités

d'Irlande, l'expérience de la cour et du parlement, lord George repro-
duit Junius. Il était d'une haute taille, sa tournure était distinguée.
De 1703 à 177-2, on croit avoir la preuve qu'il ne s'éloigna guère de
Londres. Du moins suivit-il exactement la chambre des communes.
On ajoute (pi'il logeait dans Pall-Mall, et un des billets de Junius à

Woodfall, un seul, il est vrai, est imprudemment daté : PaU-Mall.
'

A propos de la résidence de Junius, c'est le lieu d'éclaircir un petit
fait qui a beaucoup occupé les commentateurs. Le 8 novembre 1771,
Junius écrit en grand secret à son imprimeur de se garder de Garrick,

qui est venu pour le pomper, et (pii a couru à Richmond informer le

roi (pie Junius n'écrirait pins. Le jour suivant, il lui dépêche i)Our le

pauvre acteur un billet insultant (ju'il le force à lui transmettre, et où il
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cherche, en l'appelant vagabond, à l'intimider par de rudes menaces.

Son inquiétude égale sa colère. Il y revient pendant i)lus de trois se-

maines et multiplie les précautions, tant il craint dètre deviné. L'af-

faire n'était pas fort grave. Garrick était lié avec Woodfall; il avait

même une part dans la propriété du Public Advertiser. et c'était l'édi-

teur qui, s'occupant alors de l'édition complète, avait écrit à son as-

socié, spontanément et sans aucune intention, que Junius allait cesser

d'écrire. Garrick en avait, dans sa correspondance, fait part à ses amis

comme d'une nouvelle intéressante, et notamment à. l'un d'eux qui se

trouvait à Richmond, un M. Ramus, page du roi. Le courroux de Ju-

nius était donc aussi peu fondé (jue ses craintes, et il en fut pour ses

frais d'injures et de malédictions. Maintenant, les commentateurs se

sont demandé comment il avait pu être averti si vite des nouvelles qui

parvenaient au roi. M. Wade dit que sir Pliilip Francis était lié avec

Garrick, qui fréquentait la maison de lord Rolland, ou plutôt que ce

dernier avait pu tenir la nouvelle du roi lui-même et la transmettre à

son chapelain ,
le père de Francis. M. Jaques, au contraire, établit qu'à

cette époque lord George Sackville habitait dans le parc de Ricii-

mond une maison du poète Thompson qu'on y montre encore, et que,

par les relations quïl devait avoir conservées avec lintérieur du pa-

lais, il pouvait à point nommé être informé de tout ce qui s'y passait.

Il avait entre autres pour ami sir Jeffery Amherst, aide-de-camp du roi,

et dont la famille, originaire du Kent, était voisine de la sienne. Ajou-

tons immédiatement que ses relations étaient également intimes avec

l'aldermau Savvbridge, du même comté, à ce point qu'il lui céda une

fois son siège au parlement. Enfm il était fort lié avec dOyly. dont il

fit plus tard, étant ministre, son secrétaire de confiance. Or d'Oyly,

Sawbridge, Amherst, ce sont tous trois autant de protégés de Junius.

Le premier surtout paraît être entré si avant dans l'intimité de lord

George, qu'on a imaginé qu'il pouvait être dans la confidence de

son secret et lui servir d'aide ou de copiste. Le rang de lord George

s'accorde assez bien avec la supposition d'un Junius entouré d'auxi-

liaires à ses ordres, et les services de dOyly explitiueraient suffisam-

ment la chaleur avec laquelle son protecteur l'aurait vengé de lord

Barrington. Junius, qui prétend (juelquefois n'avoir pas de confident,

parle cependant à son éditeur, dans un billet du 18 janvier, du gentle-

man qui se charge du transport de leur correspondance, et Ion com-

prend en etlet que ce ne pouvait guère être un grand personnage,
comme le fils du duc de Dorset. ipii fît, à cinquante-six ans, toutes les

courses et toutes les commissions nécessaires. Il fallait un intermé-

diaire et qui ne fût pas un domestiiine. Ge pouvait être d'Oyly ou

même Francis; mais quel eût été le gentleman dont Francis se fût

servi? Francis se fût servi lui-même. Mais alors il faut toujours qu'il
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ait joué la comédie lorsqu'il parle en homme d'importance, et quil
dit par exemple à Woodfall : « Après une longue expérience du monde,
j'affirjne devant Dieu que je n'ai jamais connu un coquin qui ne lût

malheureux. »

Nous indiquerons sur-le-champ (juclques objections. La première,
et qui serait forte, la seule même (jue mette en avant le docteur Good,
s'appuie sur un passage de la scène, déjà citée, où un anonyme fait

figurer les principaux membres du ministère. Lord Townshend, fort

embarrassé, y dit ces mots : « Je crois que la meilleure chose que je

puisse faire est de consulter mylord George Sackville. Son caractère
est connu et respecté en Irlande autant qu'il l'est ici; je sais qu'il aime
à être posté sur les derrières aussi bien que moi. » Si cette scène était

certainement de Junius, le passage serait grave, car j'ai peine à en croire
ceux qui veulent (jue lord George, pour détourner les soupçons, ait eu
le triste courage de faire une plaisanterie sur son honneur; mais

quoique M. Wade trouve cette scène tout-à-fait dans le goût de Junius,
elle appartient à un genre qui n'est pas le sien

,
et la forme comique

nous semble peu à son usage. Il ne se met pas à la place de ses adver-
saires même pour les rendre ridicules, il les attaque de front. M. Ja-

ques penche à rejeter comme apocryphe ce dialogue satirique et qui
n'est qu'une continuation de la lettre des portraits du Corrége, lettre

que rejette M. Wade comme injurieuse pour lord Chatham. Et le dia-

logue et la lettre ne nous inspirent aucune confiance.

Une autre objection se présente. Aucune preuve n'est donnée du ta-

lent d'écrire de lord George Sackville. 11 passait pour un homme d'un

esprit très distingué; il parlait bien et brillait parmi les habiles du par-
lement. On citait son instruction littéraire, mais il n'a fait aucun ou-

vrage; il n'était pas un auteur de profession, il écrivait peu. Sa lettre

sur son procès à lord Fitzroy est assez médiocre, et ce qu'on a pu con-
naître de sa correspondance officielle ne porte point de traces d'un style

original. Ce n'est pas une preuve qu'il ne sût pas au besoin bien écrire,
mais c'est une raison de douter; nous devons même dire que l'on cite

de lui quelques fragmens de discours remarquablement bien tournés.
« Mais ce qu'on cite, dit M. Jaques, ne serait pas une bonne pierre de
touche [)Our juger de ce qu'il était capable de faire, excité par les pas-
sions les plus puissantes de notre nature. On peut accorder que, mal-
gré les talens reconnus et les ressources acquises de lord Sackville,
c'est seulement inspiré par le démon de la vengeance qu'il s'est sur-

passé lui-même, et qu'il a déployé contre les auteurs de ses disgrâces
cette énergie presque surnaturelle qui éclate si visiblement dans les

lettres de Junius. C'est ainsi qu'un honune, sous l'infiuence de l'opium,
sent, à ce qu'on dit, ses facultés s'aiguiser et s'exalter à un degré ex-

traordinaire, et entre, pour un court espace de temps, en iMDSsession
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de \isions extatiques de joie et de bonheur qui feront inévitablement

place aux sensations les plus déprimantes de l'horreur et du déses-

poir. » Ce passage semblera peut-être une preuve que l'écrivain lui-

même n'était pas excellent connaisseur en l'art d'écrire. Nous avouons

que l'absence de titres bien établis sous ce rapport manque à lord

George Sackville, et cette lacune est grave. Cependant l'objection ne

paraît pas avoir touché l)eaucoup Charles Butler, le docteur Parr, John

Foster, qui sont eux certainement des juges compétcns en matière de

littérature, et du vivant de lord George on ne voit pas que personne
ait trouvé invraisemblable qu'il écrivît aussi bien que Junius. 11 est

certain que ses contemporains avaient de lui la plus haute idée. C'est

l'Agamemnon du jour, dit une fois lord Chatham. 11 est d'ailleurs re-

mar(}uable (jue, dès l'apparition des premières lettres, lord George ait

été soupçonné. Lors de la querelle avec sir William Draper^ un cer-

tain Titus y intervint et envoya au Public Advertiser une lettre où on

Ht : «Vous savez, Junius, que Granby sait obéir,... qu'il ne discute pas
les ordres de ses supérieurs,... qu'il n'a pas eu peur de conduire la ca-

valerie à Minden. » lltus, évidemment, croyait parler à Sackville. Aus-

sitôt, Junius irrité joint à sa cinquième lettre ce post-scriptum : « J'ai

résolu de laisser le commandant en chef jouir en paix de son ami et

de sa bouteille; mais Titus mérite une réponse, et il l'aura complète. »

Cette réponse ne parut jamais. En y réfléchissant mieux, Junius se tut.

Comment expliquer ce silence?

A défaut des styles, on voudrait pouvoir comparer les écritures. Les

spécimens de celle de sir Philip Francis ont donné lieu h des rappro-
cliemens qui sont presque des preuves. Ces preuves ont même servi

à faire de Francis un secrétaire de Sackville, hypothèse que rien ne

contredit absolument; mais aucun billet de la main du dernier n'a été

produit^ pas même par M. Good, ni par les Woodfall, que Sackville

avait eus pour imprimeurs lors des publications qu'il fit pour son pro-
cès. On prétend toutefois que son écriture ressemble à celle de Junius,

qui d'ailleurs n'a rien d'original, et qui rappelle plusieurs écritures du

temps. Foster a demandé vainement^ il y a trente-huit ans, qu'on fît

connaître la main de lord George, et quand M. Coventry s'adressa au

(lernier duc de Dorset pour obtenir des lettres de son père, sa grâce
lui répondit qu'elle n'en avait aucune. Elle ajouta (|ue lord Sackville

était un homme bien injustement traité. On appréciera ce que vaut

cette réponse. Lord Delawarr, qui a épousé la fille du duc de Dorset,
et qui seul représente aujourd'hui celte maison, pourrait sans doute

donner aux futurs critiijues un peu plus de satisfaction.

M. Jaques, à qui nous avons emprunté presque toutes ces observa-

tions, en ajoute bon nombre d'autres qu'on peut voir dans son livre :

une seule doit ericore être relevée. Lord George Sackville haïssait ioid
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Mansfield ,
avec qui d'ailleurs il n'était pas sans relations; on suppose

que l'iiabile magistrat avait été à la lois son conseiller et le conseiller

dn gouvernement dans les poursuites intentées contre lui. Le fait cer-

tain, c'est qu'à la séance du G décembre 1770, où une enquête fut de-

mandée sur l'administration de la justice criminelle, lord George,
dans un discours plein d'une amère ironie, appuya la motion en fei-

gnant d'épouser les intérêts de lord Mansfield, contre qui elle était

dirigée, et Junius, dans sa lettre du 13 suivant, triomphe du résultat

de cette séance; il insiste sur ce qu'elle a de cruel pour le juge inculpé.
« Sache la postérité, dit-il, que lorsqu'il était attaqué avec tant de

véhémence, pas un ministre n'a dit un mot pour le défendre. »

Enfin on ne peut omettre un fait assez remarquable. En 1774, Wood-
fall fut mis à l'amende par la chambre des communes pour lui avoir

manqué de respect en [)ubliant indûment ses débats, et quand une pé-

tition fut présentée en son nom ])our implorer la clémence de la

chand)re et la remise de la peine, le seul orateur qui se leva pour la

soutenir fut lord George Sackville; mais ce fait appartient à sa \ie ul-

térieure, dont il faut aussi dire quelques mots.

Peu après que le Public Advertiser cessa de recevoir les communi-
cations de Junius, la question américaine prit une importance capitale

et devint le sujet des plus grands débats et le thème favori de l'oppo-

sition. Or, ainsi que Junius, on sait que lord George ne pensait pas

comme l'opposition, comme celle du moins de Chatham et de Camden,
de Rockingham et de Shelburne, d'Edmond Burke et du colonel Barré.

11 demeura fiilèle à la politi(jue de Grenville, et niaint discours dans

les recueils parlementaires atteste cette fidélité. L'autorité et la viva-

cité (ju'il portait dans ce débat ne pouvaient manquer de le séparer de

l'opposition et de le rapprocher insensiblement du ministère. Lord

Nortli rendit plus d'une fois hommage à la justesse de ses vues, et se

félicita d'avoir dans cette question son appui, l'ne résistance inflexible

aux prétentions des Américains était un titre certain à la faveur royale,

et lorsqu'on i77r>, le duc de Grafton sortit du cabinet en déclarant

qu'il ne pouvait le suivre plus long-temps dans la conduite de celte

allaire, lord Dartmouth, pour le remplacer au sceau privé, quitta les

fonctions de secrétaire d'état des colonies, et celles-ci furent domiées

à lord George Germain. C'était le nom t|ue par suite d'un héritage avait

pris lord George Sackville. Cette promotion ne passa point sans diffi-

culté et doima lieu a plus d'un débat pénible pour le nouveau ministre.

De tristes souvenirs turent évoiiués. Il se maintint cependant, et diri-

gea durant sept années le département le plus important. Son admi-

nistration ne fut guère (lu'une suite de revers. Il y montra beaucoup
de fermeté, une grande application, un certain esprit de commande-

ment, et il se défendit avec force et même avec suocès contre toutes
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les attaques; mais sa hauteur, sa raideur, sa partialité, qui le rendait

inaccessible aux conseils, exclusif dans ses choix, obstiné dans ses

plans, tous ces défauts, qui s'accordaient au reste cette fois avec les

préjugés du roi et môme de la nation, éclatèrent dans sa conduite mi-

nistérielle et contribuèrent sans aucun doute aux échecs qu'éprouva

l'Angleterre. Enfin son orgueil et celui de sa patrie furent punis.

Quand Lafayette eut enfermé lord Cornvvallis dans York-Tovvn, où

Washington et Rochambeau le forcèrent à capituler, la Grande-Bre-

tagne dut céder, et le ministère de lord North se retira. Un mois av.int

ses collègues, lord George Germain avait déposé les sceaux de secré-

taire d'état et obtenu pour récompense la pairie avec le titre de vicomte

Sackville. On sait que Rockingham et Shelburne furent les ministres

de la paix.

A partir de cette époque, lord Sackville vécut encore trois années. Il

passa tout ce temps dans la retraite. La vieillesse était venue, la sanlé

déclinait. Un écrivain connu par d'agréables ouvrages, Richard Cum-

berland, a laissé des mémoires intéressans où il raconte avec de pré-

cieux détails cette dernière partie de la vie d'un homme qui ne fut

guère aimé que de lui. Lord Sackville l'avait accueilli avec bonté, bien

placé dans son ministère, et il finit par l'admettre intimement dans sa

maison. Là, suivant cet intelligent témoin, son humeur était grave,

mélancolique; mais l'âge lui avait donné de la résignation et du calme.

Bon et charitable pour les petits, il était réservé et imposant avec tous.

Sa parole brève et précise commandait le respect ou le silence. Dans

sa filiale reconnaissance, le jeune Cumberland, on le sent bien, ne ju-

geait pas son noble protecteur. 11 était à mille lieues de se rendre

compte de ses antécédens, ainsi que nous l'avons fait. Il n'avait même

jamais entendu dire que lord Sackville eût été soupçonné d'être Junius,

lorsque ce dernier, peu de jours avant sa mort, le lui dit en plaisantant.

Mais la conversation n'alla pas plus loin; Cumberland ne lui fit aucune

question, la chose ne lui paraissant pas avoir besoin d'èire désavouée,

parce que, dit-il, il n'y a pas lieu de nier une impossibilité. Peu après,

il se passa pourtant une scène qu'il raconte fort bien et qui nous paraît

significative et saisissante. Lord Sackville était mourant dans son châ-

teau de Stoneland, lorsqu'il apprit que lord Mansfield se trouvait à

Tunbridge dans son voisinage, et il le fit prier par Cumberland de le

venir voir une dernière fois. Lord Mansfield y consentit, et à peine

était-il entré dans le salon, qu'il vit paraître lord Sackville dont la res-

piration faible et les traits altérés annonçaient la fin prochaine. 11 fut

troublé à cette vue et ne put retenir un mouvement d'horreur t|u'un

homme ferme ou qu'un ami 7i aurait pas montré. Il demeura muet. Dès

que Sackville put parler, il s'excusa de l'avoir troublé et de se montrer

à lui dans un tel état. « Mais, mon cher lord, dit-il, quoique je n'eusse
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pas dû vous imposer la pénible obligation de faire une dernière visite

à un mourant, je désirais avec tant d'anxiété vous faire mes sincères re-

mercîmens pour vos bontés envers moi, i)our toutes les sortes de bien-

veillant appui que vous m'avez données dans le cours de ma malheu-
reuse vie_, que je n'ai pu vous savoir si près de moi sans vouloir vous

assurer de l'invariable respect que j'ai toujours conçu pour votre ca-

ractère, et puis vous demander de la manière la plus sérieuse votre

pardon {forgiveness). si jamais dans les fluctuations de la politique et

la chaleur des partis, j'ai paru à vos yeux en de certains momcns de

ma vie injuste pour votre grand mérite et oublieux de vos nombreuses
bontés. » Tels sont les termes transcrits par Gumberland, qui les avait

entendus. Lord Mansficld fit une réponse convenable et parfaitement

satisfaisante, mais ne parut pas disposé à prolonger l'entretien. Lord

Sackville ne le pressa [)as de rester et le laissa partir. 11 dit ensuite une

fois que c'était fort obligeant de la part de lord Mansfield, puis il n'en

parla plus. Quelques jours après, il reçut le sacrement; mais aupara-
vant il déclara qu'il était en paix avec tout le monde, mais il confessa

qu'en un seul point cela lui coûtait un rude elfort (in one instance

only it cost him a hard strugglé). Dans ses dernières paroles à son jeune

ami, il dit : « J'ai l'espoir et la confiance d'être préparé pour l'autre vie.

Ne me parlez pas de tout ce qui se passe dans la santé et l'orgueil du

cœur. Voici le moment où un homme doit être jugé {searched), et rap-

pelez-vous que je meurs, comme vous me voyez, avec une conscience

en repos et content. » 11 expira le 25 août 1785.

Nous laisserons le lecteur entre les deux versions qui viennent d'être

opposées l'une à l'autre, et s'il s'étonne de rester encore dans le doute

ou l'ignorance, nous lui dirons avec M. Poster : « On peut imaginer

que l'écrivain a voulu vivre jusque dans les temps futurs sous le nom
im[)érial de Junius, de préférence au sien propre, et qu'il a calculé en

s'y décidant qu'aucune tache, aucune marque d'abaissement dont

pussent triom[)her les hommes qu'il méprisait, ne sauraient être trans-

portées de son nom réel à ce nom adopté par son orgueil. On peut avec

vérité supposer qu'il a senti une sorte de sombre cnlhousiasmc dans

celte transmigration pour ainsi dire, dans ce passage d'une personna-
lité et d'un nom contre lesquels le monde aurait pu prendre ses avan-

tages, à la forme impassible, imposante, vengeresse et immortelle de

Junius. »

Charles de Rémusat.
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De quelque manière qu'on envisage notre temps, il est un genre
d'attrait émouvant et profond qu'on ne peut lui disputer : c'est celui

qu'offre le spectacle d'un immense mouvement humain s'accomplis-
sant à la fois sur tous les points du globe, s'étendant aux régions les

plus ignorées et se manifestant par des incidens étranges ou des révé-

lations inattendues. L'intérêt des luttes extérieures et lointaines vient

se joindre à l'intérêt ardent de nos crises sociales. Ce n'est point que ce

soit là un phénomène exclusivement propre à l'époque où nous vivons;
le XVI' siècle est rempli d'un mouvement de cette nature; il a vu de ces

destructions de races comme celles dont nous sonmies les témoins; il a

eu ses explorateurs héroïques, ses aventuriers intrépides, ses envahis-

seurs de contrées nouvelles; son histoire est pleine d'épisodes saisis-

sans, de chocs et même de violences commises au nom de la civilisa-

tion. Mais ce mouvement s'accomplissait dans une sorte de mystère.
Ce n'est que d'aujourd'hui que nous pouvons recomposer et ramener
à des proportions réelles les scènes inouies qui se déroulaient hors des
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regards de l'Europe et à son insu. Ce qui est plus nouveau et plus par-

ticulièrement propre à notre siècle, c'fcst que la multiplicité des rap-

ports, la rapidité électrique des communications nous font assister

pour ainsi dire à tout ce cpii se fait ou se tente sous toutes les latitudes.

Notre œil i)eut suivre jour par jour, heure i)ar heure, les péripéties du
(hame contemporain. N'est-ce point là, à vrai dire, la grande et peut-
être l'unicjue poésie de notre époque? Où donc est la jjoésie, si elle n'est

l)oint dans cette révélation permanente des choses lointaines, dans ce

spectacle sinudlané des manifestations les plus diverses de l'activité

humain(!? Nous avons les Imlletins i>ériodi(pies des révolutions et des

guerres (|ui se {lOursuivcMit à tiois mille lieues. Cliacjue jour, un inci-

dent nouveau, grandiose ou bizarre, héroïque ou même criminel, peu

importe, vient frap()er notre attention par les couleurs dramatiques et

mettre à nu le travail universel de la civilisation. Ici, c'est l'Angleterre

forçant par le fer et la tlaimne l'entrée de la Chine, ou dévorant sans

bruit une province, un royaume de plus dans l'Inde. Tournez le re-

gard d'un autre côté, vers rarchi|)el des Philippines : là, à Jolo, il y a

queUiues mois à peine, une expédition esi)agnole allait atteindre dans

son repaire toute une population tière et bellitiueuse de |)irates malais

qui se faisaient hacher sur leurs brèches et tuaient leurs femmes et

leurs enfans pour ne point les laisser tomber entre les mains de leurs

ennemis civilisés. Voici, à l'heure qu'il est, une insurrection nouvelle

qui vient activer la dissolution du Mexicjue et élargir devant la race

anglo-américaine la route qu'elle s'était déjà frayée au cœur du \ieil

cmjjire de Montezuma. Hier encore, c'était mieux, c'était un rapt à

main armée, tenté en plein océan sur une jiaisible et florissante pos-
session d'une nation européenne par une nuée d'écumeurs de mer r

nous voulons parler de l'invasion de l'île de Cuba.

C'est là assurément un des épisodes les plus curieux et les plus ex-

traordinaires de ces derniers temps. Cinq ou six cents flibustiers sont

ramassés dans les villes de l'Union américaine, équii)és et armés; on

frète pour eux des navires publiciuement; on leur donne un drapeau
de fantaisie, le drapeau de l'aimexion. Leur chef leur distribue d'avance

les terres de la nouvelle con(|uéte; des proclamations et des journaux
célèbrent en style lyriijue leur expédition, certes des plus singulières

en plein xix« siècle. Le jour venu, ils se précipitent sur leur proie; on

connaît la digne fln d'une telle aventure : cinquante soldats de la pré-

tendue armée libérafrice de Cuba fusillés sur une esplanade, et leur chef,

Narcisso Lopez, puni du supplice du gariote sur la place d'armes delà

Havane, aux ajtplaudissemens des noirs attirés par la tragédie! Ce qui
intéresse évideunnent dans une tentative sendilable, ce n'est ni l'action

en elle-njème, ni la ré[)ression sanglante et juste <pii la dénoue : c'est

le sens qui s'y attache, c'est l'ensemble des questions qu'elle éveille

1
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naturellement. Quel peut être l'avenir de cette idée d'annexion sous

laquelle la race anglo-américaine cache l'ardeur de ses convoitises

et son esprit d'envahissement? Quels sont les élémens de durée possible

pour la suprématie de FEspagne sur sa riche et teconde possession? et

avant tout, cette île de Cuba elle-même, tour à tour l'envie et le i)oint de

mire de l'Angleterre et desÉtats-Unis, quelle est-elle? quelle sociabilité

y domine? quels symptômes dévie morale et intellectuelle s'y dévelop-

pent? quels intérêts s'y agitent? Des voyageurs ont dès long-temps
laissé pressentir quelques-uns des mystères de ce monde intertropical.

Une femme d'esprit, M"*^ Merlin, publiait, il y a quelques années, un

livre,
— la Havane, — d'une observation vive et pénétrante, consacré

surtout à décrire la vie et les mœurs de Cuba, mais dont la forme in-

génieuse et familière ne déguise nullement ces graves questions qui
se remuent au fond de la société cubanaise et constituent son origina-

lité. Cet ensemble de questions, qu'est-ce autre chose que le problème
môme de la civilisation se débattant sur un des points du monde les plus
favorisés du ciel, dans des conditions de mœurs et de races particulières

et avec des circonstances propres que servent parfois à éclairer des inci-

dens d'une brutalité étrange, comme l'invasion de Narcisso Lopez?

Cuba, on le sait, est un des derniers et des plus magnifiques débris

restés à l'Espagne de cet immense empire colonial qu'elle possédait

dans le Nouveau-Monde. Placée à l'entrée du golfe du Mexique comme

pour donner la main à l'Amérique du Nord et à l'Amérique du Sud,

équivalant par son étendue à un royaume, dominant les Antilles par
la beauté et la fertilité de sa nature, on peut se demander comment
elle est restée si long-temps dans une sorte d'obscurité. Il n'y a qu'une
raison à en donner pour l'Espagne : c'est l'embarras de ses richesses

et de ses domaines. L'Espagne avait le Mexique, le Pérou, Buenos-

Ayres. tout ce continent aujourd'hui subdivisé en républiques en ébul-

lition et en dissolution. Cuba a dû peut-être à sa situation insulaire de

ne point tomber dans l'abhne d'anarchie où se débattent la plupart des

républiques continentales: elle a dû à cette situation de suivre un déve-

loppement particulier au bout ducjuel , après tout, si elle n'a pas acquis
le droit déjouer à l'indépendance, de simuler tous les actes de la sou-

veraineté politique, elle a trouvé du moins une prospérité matérielle

qui égale presque celle des États-Unis. Cette prospérité éclate dans l'ac-

croissement singulier de la population et de la production, dans l'élé-

vation progressive du niveau de sa civilisation agricole et industrielle.

Elle a son principe dans la libérale mesure par kuiuelle la métropole

brisait, au commencement de ce siècle, le vieux monopole conuner-

cial de Cadix, de Barcelone et de Santander, et ouvrait les ports de la

colonie au commerce universel. La liberté commerciale est l'unique

conquête, Tunique signe d'indépendance ac(]uis par Cuba dans les ré-

volutions contemporaines. Politiquement, Cuba est restée dans la dé-



Î020 REVUE DES DEUX MONDES.

pendance absolue de l'Espagne. Le régime auquel elle est soumise esi

le même quil y a un siècle : c'est l'autorité souveraine du capitaine-

général, tout à la fois chef civil et militaire, président de l'audience,

surintendant des finances, et même investi du vieux titre de vice-pa-
tron religieux des Indes. Les révolutions ont touché à la couronne

d'Espagne elle-même, elles n'ont point touché à cette souveraineté ab-

solue qui change de mains tous les cinq ans. Voici une observation

qu'on pourrait faire, il nous semble, en décomposant la situation po-

litique de Cuba: d'un côté, dans les circonstances décisives, publi-

ques, Cuba est demeurée invariablement fidèle à l'Espagne; elle n'a ni

recherché ni accueilli les occasions (jui pouvaient favoriser peut-être

quelque tentative datfranchissement. A notre sens, cette fidélité est

sincère; elle participe d'un instinct de solidarité nationale et de la ré-

flexion. D'un autre côté, des mécontentemens, des plaintes, des irrita-

tions éclatent frécjuemment; des velléités ou des désirs de réformes

peuvent ressembler à des conspirations latentes. Nous ne parlons pas
des insurrections terribles de noirs (jui se sont produites en 1841 et

48i3, et constituent un élément à part. Que faut-il conclure de ces

faits et de ces dispositions en apparence contradictoires? C'est qu'il y
a bien évidemment au-dessus de tout un intérêt permanent, supérieur,

qui relie Cuba à l'Espagne, et qu'il est en même tem[)S des germes

d'intiuiétude, de malaise qui fermentent dans cette société impression-

nable et ardente : double enseignement qui mérite d'être médité par la

métropole et par la colonie, — par l'Espagne, si elle veut conserver

son ascendant sur ses dernières possessions américaines,— par Cuba,
si elle veut défendre son indépendance comme société de vieille souche

espagnole contre les convoitises qui l'observent pour s'en saisir et

l'absorber.

Quelles sont, au fond, les conditions et les tendances morales de

cette société cubanaise jetée au sein des mers, sous un ciel élincelant,

au milieu d'une nature opulente? Ces conditions et ces tendances se

déduisent naturellement des traditions, de ce régime pohtique dont

nous parlions, de la séduction du climat, de la coexistence des races

esclaves à côté de la race libre, et des nuances diverses de la popula-
tion créole elle-même. Sans doute, ce qui fait le fonds de la société

cubanaise, c'est toujours la nature espagnole, mais la nature espa-

gnole transplantée sous les tropiques et empreinte d'une originalité

nouvelle et locale. Ne demandez point à cette nature la force, l'énergie

exubérante et brutale, les vertus ou les vices de la race anglo-améri-
caine, sa voisine. Elle a plutôt tous les caractères opposés : un raffine-

ment excessif d'instinct aristocratique, les habitudes d'une oisiveté

somptueuse, l'amour du plaisir jusqu'à l'ivresse, l'imprévoyance pro-

digue (lue donne la prospérité facile, un mélange singulier de vivacité

€l de langueur, d'indolence et d'ardeur dans le sang. Tous ces élémens



LA SOCIÉTÉ ET LA LITTÉRATURE A CUBA. 1021

se retrouvent dans les mœurs cubanaises et leur communiquent une

originalité plus poétique que forte. Rien de rude et de contraint comme
dans les mœurs de l'Amérique du Nord : au contraire, une familiarité

exquise de relations, ce que les Espagnols appellent le trato poussé au

dernier degré, un esprit de sociabilité léger et charmant, 11 semble que
cette société trouve son expression la plus achevée dans quelqu'une de

ces belles créoles au corps souple et ardent, au regard enivrant et mys-
térieux, qui, le jour, passent leur temps à se balancer sur leur hutaca en

mangeant les fruits les plus rares, et le soir, enveloppées dans la den-

telle et la soie, vont dans leur gracieuse volante au paseo de Tacon, à

la Havane, respirer la brise embaumée des mers tropicales. Rien de

sérieux aussi dans cette vie créole dont les poétiques dehors cachent

mal un fonds inépuisable d'imprévoyance et d'ardeur oisive qui va

s'assouvir dans les fêtes, les plaisirs coûteux et les caprices passionnés

des sens ou du cœur. Le planteur cubanais, le fils du pays,
—

hijo del

pais,
— ne se sent point le goût des préoccupations sévères; il oublie

l'avenir pour le présent, dépense sans compter les trésors d'une nature

féconde, grève ses propriétés, engage ses récoltes futures aux indus-

trieux Catalans qui vont faire leur fortune à Cuba
,
et n'a pas l'air de

se douter qu'avec quelques vertus de plus il ferait de son opulence Tin-

strument et le pivot de la prospérité de son île. Ces tendances oisives

et frivoles, qui sont la grâce et le vice d'une société sans profondeur,
tout contribue peut-être à les entretenir dans la vie cubanaise, — et

l'action du climat et l'esprit métropolitain lui-même, qui, en même

temps (ju'il dispense volontiers les Cubanais de s'occuper trop libre-

ment des intérêts de leur pays, ne cherche point à utiliser leur acti-

vité en leur ouvrant la carrière administrative, L'Espagne en général
ne confie point d'emplois publics dans l'île à la population créole. Elle

envoie ses propres enfans remplir ces charges lucratives et parfois op-

pressives. De là un secret antagonisme entre l'élément espagnol euro-

péen et ce qu'on pourrait appeler à quelque degré l'élément national

cubanais, — le fils du pays, qui ressent cette exclusion comme une

injure, s'accoutume à voir dans l'envoyé de la métropole un domina-
teur étranger, et se rejette dans l'oisiveté passionnée de ses mœurs
comme dans un refuge où il nourrit ses griefs.

De ce monde indolent et charmant, il serait assurément facile de dé-

tacher plus d'un type curieux et pittoresque où se refléterait quelque
chose de la vie cubanaise dans son expression la j)lus locale. Aucun

n'égalerait en originalité ce type étrange de la nature espagnole trans-

formée par le soleil des tropiques et l'indépendance sauvage qu'on re-

trouve à un certain degré de la sphère sociale à Cuba, — le (juajiro.

C'est le campagnard de Vuella-Abajo, de Guanajay, quel(]ue chose

comme un gaucho de la pampa argentine, moins mêlé primitivement
de sang indien cependant, doué de plus d'instincts de sociabilité. \l
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noiissemble, che\aleres(|ue et élégant;
—

oui, élégant, avec son pantalon

blanc, sa cliemise au col rabattu et retenu par un mouchoir au nœud

tlotlant, son chapeau de paille à larges bords, ses éperons d'argent rat-

tachés par un ruban de satin et son machète à la i)oignée incrustée de

pierreries passé dans sa ceinture de soie. Le guajiro a les goûts rusti-

ques et simples, lame ardente et poétique; il vit de peu matérielle-

ment et fait de sa vie une sorte de poème de toutes les passions et de

tous les entraînemeus. Il est poète, musicien, beau danseur, enthou-

siaste et jaloux dans ses amours, idolâtre des combats de coqs et de son

cheval, joueur, querelleur et souvent brouillé avec la justice. Le gua-

jiro a riiumeur libre et vagabonde, et transporte facilement ses légers

pénates. Quand un site lui plaît, il s'y fixe pour quebjue temps; il élève

sa maison, dont les élémens primitifs sont ([uelques arbres, des bam-

bous, de la fouille et de l'écorce de palmier. Autour de l'habitation, le

guajiro marque son domaine : un jardin composé de quebjues cabal-

lerias de terre, où mûrissent avec une merveilleuse rapidité des lé-

gumes et des fruits prodigieux, où se pressent le bananier, le cam-

phrier, le vanillier, l'arbre à gomme et d'innombrables cactus en

fleurs exhalant des parfums enivrans. Un jour suffit pour la fondation

d'un de ces établissemens peu durables, grâce aux voisins que le gua-

jiro appelle à son aide et qu'il tète, dans sa maison à peine debout,

d'un cochon de lait rôti. Comparez ce genre de créations improvisées
et mobiles avec la manière dont se forme ce qu'on nomme l'abeille

dans l'Amérique du Nord, et vous aurez, comme dans un éclair, la ré-

vélation subite de la diflérence de deux races.

Que le guajiro change de contrée au reste, n'est-il pas toujours sûr

de rencontrer partout les mêmes prodigalités de la nature et la même
générosité dans un sol (ju'il suffit d'effieurer pour en faire jailhr cinq
ou six récoltes i)ar an? Cette absence de préoccupations matérielles

cette certitude d'une vie facile se reflètent dans le caractère et les ha-

bitudes du guajiro. Le matin, dit un des peintres de cette race bizarre,

le guajiro se lève avec le soleil. Son premier soin est de ceindre son

machète, i)oignard à la lame recourbée, de chausser ses éperons d'ar-

gent; j)uis, sautant sur son cheval, il s'élance à travers les campagnes
odoriférantes, xn d'un cafetal à une sucrerie, de la sucrerie à une ta-

verne, ou passe la journée aux comhats de coqs. Le soir, à la clarté

des étoiles, caché dans une de ces haies d'orangers, guarda-rayas, qui
entourent les caféières, non loin de quelque estancia dont son cheval

connaît le chemin, il va inq)lorer, en quebpie poèticjue appel, sa maî-

tresse, la jeune guajira, qui exprime son consentement en lançant dans

l'air un ins(;cte fiamboyant, le cocuyo. Le guajiro chante (pielque chan-

son comme celle-ci : « Je meurs de froid près d'un oranger sombre,

tandis (jue la maîtresse de mon rreur dort tout à son aise. Je souCFre

mille lourmens au veut, au soleil et à la pluie, et, pour mes maux, pas
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une heure du plus petit plaisir ! » Ou bien encore : « Tant que je frappe

du pied la terre et tant que je sou[)ire, je ne vois pas tes beaux yeux,

tourment de mes désirs. Si tu paies mon amour, ô mon bien! com-

mande entièrement dans Famé dun montero et sois reine dans ma
maison! » Il y a à Cuba tout un trésor rustique et populaire de ces

chants des guajiros : ce sont les Décimas Cubanas. La musique qui

accompagne ces chants est douce et triste, et reproduit d'une manière

originale toutes les alternatives d'une plainte passionnée. Un des signes

de cet instinct de sociabilité (lue nous laissions pressentir chez le gua-

jiro, c'est que, quand il est arrivé à obtenir les bonnes grâces de la

guajira, quand il se marie, il est
,
assure-t-on

, plein de délicatesse et

d'attentions pour sa femme; il lui achète un cheval à son premier en-

fant; il va avec elle le dimanche à l'église; il subit son influence et en

fait véritablement la reine du bohio. Singulier spécimen du mélange
des races humaines, qui est le fruit, non de la vie sauvage à demi

éclairée par la civilisation, mais de la civilisation espagnole modifiée

et transformée par l'indépendance sauvage, ce qui est bien différent!

Il est facile de voir combien ce type extraordinaire offre peu de ressem-

blance avec tous les autres caractères populaires, et combien ce mot

même de peuple doit changer de sens sous ces latitudes enflammées.

Les dangers qui peuvent menacer la société cubanaise, en effet,

n'ont rien d'analogue avec ceux auxquels sont exposées nos vieilles

sociétés européennes. Ce ne sont point des dangers démocratiques. 11

n'y a point de peuple en réalité à Cuba, il n'y a point ce produit des

civilisations avancées et aigries,
— le prolétaire inquiet, besoigneux et

tourmenté, facilement gagné par la misère à la haine et par la haine

à la révolte; mais il y a une autre plaie bien autrement cruelle : c'est

l'esclavage qui, en même temps qu'il est un des élémens de la consti-

tution sociale, réagit nécessairement sur les mœurs. Ce n'est point que

l'esclavage offre à Cuba de ces caractères hideux qu'il peut revêtir

ailleurs; il n'est point de pays, au contraire, où la réalité pratitjue

vienne mieux corriger l'iniquité morale du i»rincipe. Quelque cbose

de la douceur créole se fait sentir dans les relations du maître avec

l'esclave, que couvre parfois une sorte d'adoption patriarcale. L'esclave

participe des bénéfices de cette vie sans préoccupations et sans misère;

il a du moins le bien-être matériel. Malade, il est soigné; vieux et in-

firme, il conserve sa place dans la maison. 11 y a mieux : c'est que le

noir n'est point destitué de tout ce qui caractérise la personnalité ci-

vile; il a le droit d'élever des volailles et des bestiaux, il a un jardin

dans l'habitation où il vit, et il reste propriétaire des fruits de son

travail. La législation espagnole, infiniment moins dure que toutes

les législations de ce genre, entoure de protection à beaucoup d'égards

l'existence de l'esclave; elle lui assure un prolecteur désigné par la loi

et organe de ses griefs légitimes; elle lui confère un privilège qui
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n'existe dans aucun code de l'esclavage et qui dérive d'une loi dite de

coartacion, celui de s'allraFicliir par degrés, par l'acquittement de pe-
tites sommes, de telle sorte que l'impossibilité de réunir le prix total

de son alTranchissement ne puisse le rejeter dans l'indolence et la pa-
resse. L'esclave coarlado i)eut habiter hors de la maison de son maître

et régler sa vie comme il l'entend. Un des détails singuliers de ce ré-

gime tempéré par une certaine douceur pralicjue, c'est que l'esclave,

oùt-il volé pour payer son adrancliissement, la liberté ne lui est pas

moins acquise, comme si le larcin s'épurait en quelque sorte par le

résultat. Mais, qu'on le remarque, c'est à titre de race inférieure et

dégradée que cette protection s'exerce sur l'esclave : ce n'est nulle-

mont à un titre d'égalité humaine. Le sentiment de la supériorité du

blanc garde toute sa puissance dans les mœurs vis-à-vis du noir, fût-il

arrivé à la liberté, et ce sentiment s'étend jusqu'à l'homme de cou-

leur;, au mulâtre lui-même. La démarcation entre les classes et les

couleurs est i)artout vivante dans les usages, dans les coutumes. Les

faiblesses du cœur ou des sens pour (juel(|ue être de cette race mal-

heureuse, toutes nombreuses qu'elles soient, ne s'avouent pas. Le

mulâtre pas plus que le noir libre n'est admis à la société du blanc et

ne fréquente les mêmes lieux de réunion. Souvent les relations nouées

en Europe sous l'influence de nos habitudes cessent au-delà des mers.

Nous lisons dans la biographie d'un poète mulâtre, qui a été l'ame

d'une conspiration à Cuba, ces mots singidiers et significatifs : « Qu'a-

vait-il à envier?... Par une considération spéciale pour son talent, l'en-

trée des théâtres et des cafés lui était permise; il mangeait à la table

des blancs et assistait aux réunions les plus choisies de la Havane et

de Matanzas... » Cette considération spéciale, c'est là justement l'indice

et la mesure de l'exclusion sociale dont nous parlions, vivement res-

sentie surtout par les hommes de couleur chez lesquels l'intelligence

est en progrès constant aujourd'hui. Les mœurs de l'Amérique du

Nord sont empreintes de la même inégalité. Il y a quelques années, un

honnête pasteur d'Utica causait un soulèvement par la consécration

du mariage d'un noir avec une jeune fille blanche; mais les Américains

du Nord ont le nombre et la force pour contenir les haines que leur

orgueil entrelient. A Cuba, ce ne serait point trop dire de porter à sept

cent mille le nombre de noirs et hommes de couleur, libres ou es-

claves, sur une population d'un million d'ames : c'est ce qui donne

un caractère menaçant à la race noire, entretenue dans le sentiment

de sa force numérique et de son infériorité morale, et ce qui fait la

terreur secrète de la race blanche au sein des prérogatives sociales que
les mœurs lui confèrent.

Ce n'est pas seulement au point de vue des relations des classes

entre elles (jue l'esclavage réagit sur les mœurs de Cuba. Dans nos so-

ciétés de l'ancien monde, nous ne soupçonnons pas toutes les sources

1



I

LA SOCIÉTÉ ET LA LITTÉRATURE A CUBA. 1025

(le (listinclion, de supériorilé sociale et les conséciuences qui s'en dé-

duisent; nous ne savons pas quel signe spécial d'aristocratie il y a à

être blanc, ni même à être libre, depuis que la civilisation a effacé

toute trace de servitude personnelle parmi nous. Dans les pays à es-

claves, être blanc et être libre constitue déjà un caractère aristocra-

tique indépendaniinentde la naissance et de la fortune; il s'opère dans

les esprits une alliance singulière entre l'idée du travail et l'esclavage

noir; le travail matériel subit un avilissement dont les mœurs donnent

la mesure; il s'empreint d'une couleur servile à tous les yeux. Ce n'est

pas seulement le descendant de quelque famille de la conquête,
rhomme de sang hlcu, — sangre azul, — qui reste dans sa sphère de

jouissances luxueuses et inoccupées; le pauvre, dès qu'il peut, achète

un esclave pour se soustraire le plus possible aux rigueurs d'une con-

dition laborieuse. Ce guajiro dont nous dépeignions la vie et les cou-

tumes, emporté dans le tourbillon de son existence aventureuse et

étrange, a des noirs dans sa maison et les occupe aux travaux les plus

grossiers. Un jour, il y a peu d'années encore, un habitant de Cuba

publia dans un journal un appel à quelques laboureurs de la métro-

pole en leur offrant des conditions avantageuses et des moyens de for-

tune par la culture de la canne; cet appel provoqua immédiatement la

plus singulière des réclamations d'un honnête Castillan, qui y voyait

une insigne injure et ne concevait pas qu'on pût proposer à des Espa-

gnols de vieille souche de venir s'assimiler à des nègres. Le vrai fils

du pays ,
à Cuba, répugne essentiellement à tout travail qui porte un

certain caractère de dépendance; il ne se plie point à la domesticité, de

tout temps laissée aux isleTios ou habitans des Canaries, dont l'émigra-

tion se renouvelle chaque année dans lîle. Le noir lui-même , enfin,

arrivé à la liberté, met ses premières ressources à ac(iuérir des es-

claves,
— et alors, malheur au noir esclave d'un noir! c'est le pire des-

tin qui puisse échoir à une créature humaine. De toutes parts ainsi, à

l'état libre comme à la couleur blanche, s'attache d'une manière per-

manente l'idée d'une vie sans effort et sans labeur. De ces tendances

il résulte dans les mœurs cubanaises un cachet particulier d'indépen-

dance, d'indolence et d'imprévoyant abandon. — Légère, impres-

sionnable, prompte à s'émouvoir de ses périls intérieurs, et plus

prompte encore à les oublier, amoureuse de la vie facile, imbue de

l'orgueil de caste, travaillée d'élémens hostiles sans cesse en fermen-

tation et d'instincts ardens que viennent enUammer les excitations

et les exemples du dehors,
— il ne faut pas s'étonner (jue cette so-

ciété frémisse et crie paifois (juand elle sent une main vigoureuse
et rude ([ui vient discipliner sou incoiiércnce brillante. L'un des gou-
verneurs es[)agnols de ces derniers temps, le général Tacou . e?t resté

dans le souvenir de Cuba comme le l^pede ces pouvoirs durs et re-
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doutés. Tacon était en effet un inflexible chef qui soujjçonnait le si-

lence, punissait le murmure, emprisonnait, exilait et faisait peser

toutes les rigueurs politiques sur cette aimable race créole. Il est vrai

qu'en même temps il purgeait la Havane des voleurs et des assassins

qui infestaient les rues; il fermait les maisons de jeu où les fils de fa-

mille allaient dissijjcr leur fortune; il faisait cesser les dilapidations

administratives; il construisait des édifices et assurait au commerce la

protection d'une indomptable volonté : de telle sorte que l'esprit cuba-

nais est encore aujourd'hui partagé entre la haine et la reconnaiesance

pour ce bienfaiteur violent qui se plaisait à traiter toute une race sou-

mise à son empire comme un enfant gâté et capricieux.

Un des caractères remarquables de cette population si favorisée ma-

tériellement et politiquement dépendante, c'est une intelligence souple

et vive, une aptitude naturelle à ressentir toutes les jouissances des

arts, une extrême ardeur de savoir et de connaître : tout cela peu pro-

fond et servant comme de rudiment à une civilisation intellectuelle

qui tend à se former à travers les difficultés d'un régime sévère. La

Havane a ses théâtres magnifiques de la Alameda et de Tacon, où la

musique italienne alterne avec le drame cubanais. Des sociétés litté-

raires se sont formées à diverses reprises. Chaque Yille a ses journaux,

où, faute de politique, des milliers de sonnets fleurissent, et ce n'est

pas le moindre contraste, selon la spirituelle observation de M"*" Mer-

lin, que de voir dans les hatos de Puerlo-Principe, au cœur même de

l'île, à côté des usages partout survivans du passé, ce spécimen de la

vie moderne, — le journal. Au milieu des agitations de notre siècle,

Cuba a eu sou groupe peu nombreux, mais distingué, de talens moins

connus de l'Europe que de l'Amérique : don Antonio José de Saco,

Heredia, Placido, Milanes, Cirillo Villaverde, Cardcnas y Rodrigue/. Le

premier, Saco, auteur d'essais multipliés,
—Mi primera Pregunta, Exa-

menes analitico-politicos , Supresion del Iraftco de Esclavos en la isla de

Cuba, — est un publiciste éminent que la hardiesse de ses opinions

politiques et économiques a conduit en exil. Les autres sont des poètes

lyriques ou dramatiques et des écrivains de mœurs. Quelques-uns de

ceux-ci, tels que Heredia et Placido, sont morts d'une manière tra-

fique, l'un proscrit, l'autre fusillé. La vie intellectuelle à Cuba, au

reste, comme dans tous les pays, n'est que le commentaire du mou-

vement social. Qu'on réunisse quelques-uns de ces traits que nous

cherchions à ressaisir,
— frémissemeut secret des âmes sous le joug

espagnol, antagonisme des races, éblouissement d'une nature splen-

dide, reflet du ciel des tropiques dans les caractères et dans les mœurs,
exubérance des passions, ardeurs mobiles d'une existence sans gravité

5inon sans originalité,
— c'est là le fonds permanent qui se révèle

chez la plupart de ces écrivains à travers l'inexpérience même de leurs
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essais, et une facilité d'imitation qui gâte souvent un talent réel. Il y
a en général, dans les œuvres des poètes cubanais comme dans le

milieu social où elles se produisent, plus d'imagination (jue de pro-

fondeur, plus d'éclat extérieur que de puissance, [dus de grâce que
de caractère moral, plus de mouvement que de cohésion. « C'est, dit

un critique cubanais, la littérature d'un pays sans histoire et sans

monumens, doué d'une nature poéticiue et abondante en scènes mer-

veilleuses, où les sciences et les beaux-arts naissent à peine, et où le

spectacle des mouvemens intellectuels de l'Europe a le prestige fas-

cinateur de la distance. » Un trait commun à tous ces poètes d'outre-

mer, c'est l'amour inviolable de la a chère Cuba, » — amour (lui chez

quelques-uns se transforme en une sorte de conjuration contre l'Es-

pagne. Les vers du malheureux Heredia, le plus renommé de tous,
l'auteur d'une ode célèbre sur le Niagara, ne sont autre chose que des

plaintes hyperboliques, des exaspérations éloquentes d'imagination
contrôle maître espagnol . Plusieurs morceaux d'Heredia, — VHymne
du Proscrit, une épître à un ami exilé pour opinions politiques, le Gé-

nie de la Liberté, l'Etoile de Cuba, — forment tout un poème passionné
et violent qui n'a point été imprimé à Cuba, mais qui court manuscrit
et va enflammer les cœurs. C'est une invective ardente qui s'épanche...
« Me voilà libre enfin

,
dit le poète dans une pièce à Emilia; me voilà

éloigné de maîtres et d'esclaves. Mais, Emilia, quel changement cruel!

le vent d'hiver souffle furieux; sur ses ailes, une gelée aiguë vole et dé-

vore le sol desséché. Une nuée épaisse couvre le soleil et ferme le ciel

qui va se perdre à l'horizon douteux dans la mer sombre. Les arbres

dépouillés gémissent. Aucun être vivant dans les campagnes; partout
la solitude el la désolation. Est-ce donc là le séjour que je dois avoir

en échange des champs lumineux, du ciel pur, de la verdure éter-

nelle et des brises balsamiques du climat sousle(iuel mes yeux se sont

ouverts à la lumière dans la douceur et la paix?... Qu'importe?... Mes

yeux ne verront plus s'agiter la cime du palmiste dorée des rayons du
soleil couchant. Mon oreille, au lieu de ton accent enchanteur, n'en-

tend plus que les sons barbares d'un idiome étranger; mais au moins
elle n'entendra pas le cri insolent du maître, ni le gémissement des

esclaves, ni le sifflement du fouet, tous ces bruits qui empoisonnent
l'air de Cuba!... » — Le sentiment qui circule dans ces vers est sin-

cère, mais c'est l'émotion d'une ame ulcérée et outrée plutôt que vé-

ritablement libre, qui s'exalte dans la solitude et fait d'une colère im-

prévoyante sa musc favorite. Heredia n'est pas proprement un poète
révolutionnaire. Ses vers sont l'expression idéale et cnflarmnée de ce

vague instinct d'indépendance qui fermente dans le cœur de la jeu-
nesse cubanaise.

Le poète le plus essentiellement révolutionnaire de Cuba, c'est Pla-
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cido, dont le \rai nom est Gabriel de la Concepcion Valdès. La nais-

sance et la destinée de celui qu'on a appelé le barde du Yumuri, autant

que ses vers mêmes, mettent à nu un des côtés les plus saisissans de

cette petite société. Placido était un mulâtre, fruit des amours clandes-

tins d'une créole d'assez haut rang et d'un noir, assure-t-on. II était

né à Matanzas. Enfant, il avait été esclave et soumis à toutes les ri-

gueurs de la condition servilc. C'est dans cette situation que son intel-

ligence s'était éveillée, et qu'il était devenu un poète incorrect, mais

plein de feu. La vie de Placido s'était transformée; il avait acquis une

renommée littéraire. Les sociétés choisies de la Havane et de Matanzas

l'accueillaient exceptionnellement. 11 avait des ressources suffisantes

pour vivre inoccupé, mais ces conditions plus heureuses n'avaient

point effacé en lui le souvenir et le ressentiment de son premier état

et de sa couleur. Dans quelques vers empreints d'une sorte de mystère

tragique éclate, sous le titre de Serment, une implacable protestation

du sang africain. « A l'ombre d'un arbre à la cime élevée^ qui est ù

l'issue d'un vallon étroit, il y a un petit ruisseau qui invite à boire de

son eau argentée. Là, je me suis rendu, appelé par mon devoir, et,

faisant un autel avec de la terre durcie, devant le code sacré de la vie,

en étendant mes mains, j'ai juré,
—

j'ai juré d'être l'ennemi éternel

du tyran, de tremper, s'il m'est possible, mes vêtemens dans son sang

après l'avoir versé, et de mourir, s'il le faut, aux mains du bourreau

pour briser le joug!... » Ici, qu'on le remarque, le tyran, ce n'est point
yEspagnol, ce n'est point le capitaine-général tout-puissant et absolu :

c'est le blanc, contre lequel se révolte la nature africaine, et qu'elle pro-
met à l'immolation. Le serment contenu dans ce sonnet n'était point
une simple image; Placido faillit le tenir. 11 s'était fait l'ame d'une con-

spiration qui devait éclater le 4 avril 1844. Le secret fut livré par une

négresse esclave du poète, et poussée, dit-on, par un sentiment de ja-

lousie. Jeune encore, arrivé à une situation privilégiée, Placido était

fusillé quelques jours après. Il garda jusqu'au bout d'ailleurs un cer-

tain stoïcisme. Une de ses plus touchantes inspirations date de ces mo-
niens suprêmes : c'est un dernier adieu à sa mère, a Si le destin falal

([ui m'est échu, dit-il, si le triste dénoùment de ma sanglante histoire,

au sortir de cette vie passagère, laisse ton cœur frappé à mort, assez de

plainte; que ton cœur affligé retrouve le calme. Je vis dans la gloire,

et ma lyre tranquille adresse à ta mémoire son dernier accent:— accent

doux, mélodieux et sacré, innocent et spontané comme le premier cri

<jue je poussai en naissant. Déjà j'incline ma tète, la religion me couvre

de son manteau; adieu, ma mère, adieu!... » Placido a laissé un grand
nombre de vers qui ont été recueillis : odes, épîtres, sonnets, romances,
décimas. Les morceaux les i)lus remanjuables sont la Fleur du Café, le

Pécheur de San-Juan, une hymne au Pan, montagne voisine de Matan-

«
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zas; des octaves sur l'Utilité du Travail, qui prouvent qu'il n'entrait

rien de démocratique, au point de vue ordinaire, dans l'ame de Pla-

cido. Le mérite de ces vers n'est point la correction
,
c'est plutôt le mou-

vement d'inspiration qui s'y fait sentir et une certaine saveur d'origina-

lité qui s'en dégage parfois. « Ce sont des fleurs d'un génie sans culture,

dit le poète lui-même, semblables à celles des campagnes de ma patrie,

riches de parfums, de teintes et d'éclat. » Placido a chanté le Pan en

termes presque magnifiques, qui peuvent donner l'idée de ce que de-

vient le sentiment des beautés naturelles dans la poésie cubanaise.

« Sentinelle du golfe mexicain qui brilles comme un gigantesque autel élevé

par la main de Dieu au-dessus des flots écumeux, superbe Pan, couronné de

cannes dont les feuilles frémissantes semblent répéter dans leur murmure

l'hymne que te jetait un illustre proscrit en s'enfuyant sur son rapide esquif,

salut, montagne féconde, dernier témoin d'un temps qui n'est plus, confidente

d'une histoire ignorée qui s'est perdue dans les ombres mystérieuses! Les \i-

vans d'autrefois qui peuplaient tes massifs épais sortent aujourd'hui encore

sans doute, comme les fées, à la clarté de la lune. Parmi les sveltes palmiers,
leurs ombres se réunissent pour s'entretenir de ce qu'elles furent. Elles por-
tent des carquois dorés, et leur tête s'environne de plumes blanches et rouges
du tocoloro. Elles courent, folâtrent, se séparent et se rejoignent encore pour
chanter leurs amours ou pleurer leurs infortunes. Ainsi ces beaux fantômes te

saluent et te fêtent la nuit, jusqu'à ce que l'aube, blanchissant Torient, an-

nonce le retour du soleil : alors elles s'envolent rapides, disparaissent dans

l'immensité, et on n'entend plus que leur écho qui répète : Cuba!... Cuba!... »

Il y a assurément dans ces vers de Placido quelque chose d'étrange

qui ne saurait être reproduit, et qui dénote de la part de ces poètes
d'outre-mer un effort permanent pour atteindre à l'originalité en ne
se servant que d'élémens locaux. La direction et le but de ce travail

peuvent se résumer en un mot : « Orner d'un tour espagnol une pen-
sée née cubanaise. » On ne saurait énoncer plus brièvement une poé-

tique plus juste.

Mais le difficile est de trouver cette pensée nationale, en quel-'

<jue sorte, que la plupart des poètes cubanais poursuivent, et dont
bien peu paraissent se faire une idée exacte. 11 ne suffit point évi-

demment d'accumuler dans des vers des noms d'oiseaux et d'arbres

inconnus, de multiplier les parfums, les teintes et les couleurs, de

reproduire, en un mot, les détails extérieurs d'une nature merveil-

leuse. L'originalité ne s'acquiert pas à si peu de frais. La difficulté est

d'autant plus grande aujourd'hui }>eut-ètre, que les influences étran-

gères s'emparent facilement de ces imaginations mobiles. L'action de
ces influences paraît surtout sensible dans un jeune poète de talent

dont les œuvres ont été récemment publiées à la Havane avec un soin

typographique digne de l'Europe,
— don José Jacinto Milanès. Le ro-
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mantisme français déteint visiblement dans les poésies de Milanès. 11

n'en faudrait pour preuve que cette recherche de sujets scabreux qui
se manifeste dans des morceaux tels que le Mendiant, le Bâtard, la

Fille du Pauvre, la Prison , la Ramera, ou , en d'autres termes, la fille

de joie. Les déclamations et les peintures humanitaires que nous con-

naissons se retrouvent dans ces fragmens poétiques. 11 en résulte que
c'est une pensée française, et non une pensée émanée de la vie morale

de Cuba, qui s'enveloppe ici de la forme espagnole. Quelques autres

pièces de Milanès offrent j)lus d'intérêt et d'originalité. Un sonnet sur

l'Hiver à Cuba laisse une impression singulière. « Le soleil brille avec

douceur, le ruisseau court débordé. Pas une feuille, pas un rameau
ne mancjue au mango gracieux. Le vert de la mer est plus beau, l'azur

du ciel plus sombre. Tout est repos; l'esprit est rafraîchi, le cœur
heureux : telle est à Cuba la saison d'hiver. Le guajiro monte à cheval

et fait le tour de ses prairies en se promenant et sans fatigue : le tau-

reau mugit d'amour et non de colère; le zorzal siffle et sautille, et

l'esclave chante sans s'incfuiéter de rien, en admirant tout! » La Gua-

jirita de Vumuri est une des plus charmantes compositions de Milanès.

La jeune guajira attend son amant, don Eugenio, (lui est allé à Ma-
tanzas. Le jour passe, l'aube suivante renaît, la guajirita attend tou-

jours. Tout à coup, dans un nuage de poussière, elle entrevoit un
cheval rapide : ce n'est point don Eugenio. C'est un beau noircaravali

qui porte une lettre à la jeune fille. Eugenio s'est marié à la ville avec

une vieille femme riche, et la guajirita meurt lentement consumée

par son amour. Nous ne saurions donner que le squelette de ce petit

récit. En général, un certain art de combinaison, un certain mouve-
ment se fait sentir dans les poésies de Milanès; c'est l'indice d'un ta-

lent dramatique plutôt que lyrique. Aussi le jeune poète a-t-il cherché

le succès au théâtre, et il l'a obtenu, assure-t-on, surtout par un

drame, — le Comte Alarcos,— dont le sujet est tiré de la vieille poésie

castillane. On se souvient peut-être de cette tragique légende du comte

Alarcos, qui tue sa femme pour obéir à son roi. L'erreur du poète eu.

banais a été, sous le prétexte d'introduire dans son œuvre un sens

philosophique et moral, de faire subir a la donnée qu'il avait choisie

une de ces transformations qui en dénaturent le caractère primitif.

C'est là, au surplus, ce qu'on peut remarquer dans le plus grand
nombre des tentatives qui se produisent au théâtre, à Cuba. Les essais

dramati(jues abondent; les sujets sont habituellement puisés dans les

traditions anciennes de l'Espagne. H y a des Pierre de Castille, des

Gonzalve de Cordoue, des Bernard del Carpio, des Blanche de Navarre^

des Macias; mais ce sont des traditions transportées et interprétées sous

un autre ciel, dans une atmosj)hère morale diflerente, et par de jeunes

esprits qui semblent en avoir perdu le sens. Les poètes cubanais bro-
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dent sur ce fond historique tous les caprices d'une invention sans

précision et sans profondeur. Leurs essais ne sont point totalement

dépourvus d'habileté littéraire; ils manquent d'une force [)ropre, d'ori-

ginalité et de caractère. Une certaine originalité ne se retrouve que
dans quelques binettes comiques, telles que la Volante, parce que ces

petites comédies reposent sur l'observation de quelque détail local.

Qu'est-ce que la volante? dira-t-on. La volante occu|)e une grande

place dans l'existence havanaise, dans un monde où les femmes ne

marchent pas, et souffriraient presque de fouler le sol du pied. C'est

une voiture, gracieuse dans sa forme bizarre, où se passe la moitié de

la vie d'une Cubanaise, soit qu'elle aille le jour visiter ses connais-

sances, parcourir les magasins, soit qu'elle aille le soir au paseo ou sur

le bord de la mer respirer l'air frais et enivrant. La volante est le rêve

universel des femmes de la Havane, la compagne de tous les itistans;

c'est mieux encore : c'est une confidente. Que de secrets ne garde-t-elle

point? Combien d'entretiens ardens, d'échanges passionnés de regards,

de querelles ou d'explications mystérieuses n'a-t-elle point protégés?

Que de récits elle pourrait faire si elle parlait! C'est avec cette donnée

légère et toute locale que l'auteur, don Juan Cobo, a écrit quelques

scènes rapides et vives qui rappellent Breton de los Herreros. Milanès

a essayé aussi quelques esquisses de ce genre dans le Spectateur cuba-

nais; mais il n'y a là évidemment nulle puissance réelle d'observation.

Jusqu'ici le théâtre ne sert que faiblement à éclairer les mœurs de

Cuba. On ne saurait voir dans les essais tentés journellement par des

esprits inexpérimentés une représentation de la vie sociale de ce petit

pays. Cette vie sociale avec ses tendances, son travail secret, ses types

originaux, ses mille nuances caractéristiques, apparaît infiniment

mieux dans les pages d'écrivains de mœurs, tels que Cirillo Villaverde

ou Cardenas y Rodriguez. Ce dernier a écrit une série d'esquisses de

la vie cubanaise sous le pseudonyme de Jeremias de Docaransa. Carde-

nas n'est point un esprit vulgaire, s'il n'a aucune des (jualités puis-

santes des grands peintres de mœurs. C'est un observateur ingénieux

et fin, d'une sagacité piquante, qui promène un ferme et satiriquej-e-

gard sur le monde où il vit, et en ressaisit les plus sulttiles nuances.

Le mouvement intime, frivole, inoccupé de la vie cubanaise ne lui

échappe pas, et se ranime sous sa plume. 11 y a dans les pages de l'écri-

vain havanais des physionomies qui doivent être vraies, des ridicules

habilement surpris et personnifiés, mille riens qui occupent infailli-

blement une grande place dans une société légère de sa nature, et qui

sont spirituellement mis en relief. Les esquisses de Cardenas ne peu-

vent avoir évidemment dans l'état actuel qu'une portée restreinte. Ce-

pendant un sens sérieux et politique se dégage sans effort de certains

morceaux comme celui qui porte ce titre : Educado fucra. Quand lau-
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teur cubanais trace le portrait du jeune homme qui va au dehors faire

son éducation, et qui revient quelques années après, dédaigneux pour
sa patrie, enthousiaste des coutumes étrangères, il révèle un des pen-
chans de tout ce monde hispano-américain où règne la fascination de

l'Europe, où chacun aspire à venir goûter au fruit amer de nos civi-

lisations extrêmes. Et qu'en résultc-t-il le plus souvent? C'est que les

lumières, les idées, les habitudes, les goûts qu'on se<crée en Europe,

n'ayant nul rapport avec les conditions générales de ces jeunes con-

trées, celui qui repasse les mers revient dans son pays comme un étran-

ger en quelque sorte, plein d'illusions, d'irréalisables chimères, de

projets factices et irréfléchis. Une forte éducation nationale peut seule

évidemment balancer l'effet de ces éducations étrangères dont l'obser-

vateur cubanais signale le vice. Un type assez curieux et tout local

reproduit par Cardenas, c'est l'administrateur d'un ingénia. Il ne faut

pas se tromper sur ce mot d'ingenio, et le traduire par raison, esprit,

intelligence; un homme peut très bien n'avoir rien de tout cela, dit

ironiquement l'auteur, et posséder un ingénia qui, à Cuba, n'est autre

chose qu'une plantation de cannes à sucre. L'administrateur est le fac-

totum de l'ingenio. Il dit : Mes nègres! mon sucre! Il est plus maître

que le maître lui-même qui vit à la Havane. Il est rare que l'adminis-

trateur ne se retire i)as au bout de quelques années assez riche; il est

propriétaire à son tour, prend un titre ou prête à gros intérêts, et de

nul il n'exige plus de garanties que de son ancien maître. S'il y a dans

les mœurs cubanaises un degré d'originalité propre, il serait aussi fa-

cile d'y remarquer ce qu'on pourrait appeler un accent de provincia-
lisme vis-à-vis de l'Espagne, en ce sens que certains côtés, certaines

tendances, certaines puérilités du caractère espagnol s'y retrouvèrent

singulièrement accusés et exagérés. Tel est l'amour des distinctions et

des titres dont l'auteur cubanais fait une assez amusante satire dans

Un Titulo. Le jeune Crescencio a tous les biens en partage; il ne lui

man(iue (ju'un titre : c'est son rêve de tous les instans. Avec un titre,

il serait complètement heureux, considéré, envié. Il ne paierait pas
ses dettes quand il en ferait. Son tempérament môme devrait néces-

sairement changer, ou tout au moins il mourrait d'une maladie noble:

la goutte ou l'apoplexie. Le difficile est de trouver une raison (|uel-

conque i)Our appuyer la demande d'un titre, et de se procurer une gé-

néalogie convenable : à (|uoi un oncle d'imagination tout espagnole

répond par cette catégorique preuve d'antiquité :

« Ne le figure pas, neveu de mon ame, dit l'oncle en Tinlcrrorapant, que (a

famille soit peu de chose. Écoute : tu es de nom Chamorro et tu descends en

li^ne directe d'un aïeul de ton père qui était lui-même Chamorro. Ce bisaïeul

était à son tour [)etif-iievou d'un autre hoinine (]ui vivait dans un temps très

reculé, et il est à remarquer que plus lu l'enfonceras dans la nuit de» âges.
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plus loin lu rencontreras des bisaïcux de tes bisaïcux. Nier que ton père des-

cende de quelqu'un qui vivait il y a d'innombrables siècles, serait une sottise

inouie. Du côté de ta mère, qui était ma sœur, ta noblesse est encore plus

claire. Pour qu'elle vint au monde, il a fallu que Dieu, après avoir créé Adam
et Eve, leur dit : Croissez et multipliez! Sans cet événement et cette permis-

sion, je ne sais pas trop comment la mère (.ùt pu naître dans notre siècle. Le

nom qu'elle l'a laissé est celui de Vasqucz, et, pour ceci, il suftit que lu saches

que, de même que certains noms s'allongent à volonté, le nom de la mère et

le mien est allé en s'abrégeant. Vasqucz vient de Velasquez, pour peu que tu

supprimes deux lettres. Vclazquez vient de Vasconcelos en ajoutant et combi-

nant certaines autres lettres. Vasconcelos est une corruption de Vascoristultus-

celos. Maintenant les Vasconstulluscelos tirent leur origine de Biscaye. Tout

le monde sait que le basque est l'idiome dans lequel Dieu parla à nos premiers

pères. C'est pourquoi les Biscayens descendent d'Adam et Eve. Ta mère et moi

nous venons de Biscaye. Sur ce, lâche la bride à ton imagination, et dis-moi

si la lignée est illustre ou non du côté maternel?... »

Ce digne personnage de l'Espagne transatlantique si bien instruit

de l'antiquité de sa race est aujourd'hui marquis de Casa Chamorro y

Vazquez. Il est qualifié d'excellence; il a des armoiries magnifiques,

un héritier de son titre, et n'a plus évidemment à s'occuper de rien. Il

n'a plus qu'à se ruiner avec grandeur, à hypothéquer ses ingénias et

ses cafetales pour soutenir son rang. C'est un des types trop vrais peut-

être que Cardenas range dans la galerie humoristique de la vie cuba-

naise. Il ne faut pas trop insister d'ailleurs sur ces peintures légères et

en général sur tous ces essais,
—

poésies, esquisses dramatiques, éludes

de mœurs, dont nous parlons. Ce sont des indices intellectuels plutôt

que la manifestation d'un génie distinct et précis. C'est l'ébauche dune
littérature et d'une poésie plus encore qu'une poésie véritable; c'est

un tourbillonnement frivole, gracieux parfois et sillonné de quelques
éclairs. On ne saurait demander davantage aujourd'hui, et les causes

de l'absence d'une vie intellectuelle nettement dessinée ne sont pas

toutes littéraires. Cuba, a-t-on dit, ne peut avoir de poésie, parce

qu'elle manque de souvenirs et de traditions. Cela n'est vrai que dans

une certaine limite. Ces cendres de Colomb qui reposent dans le Tem-

plele de la Havane, qu'est-ce autre chose qu'un grand souvenir plus

américain encore qu'européen? Toute cette histoire dramatique et

émouvante des premiers explorateur» et colonisateurs de ces contrées,

qu'est-ce autre cliose qu'un tissu de traditions merveilleuses? La source

inspiratrice manque-t-elle dans la nature tropicale et les types quelle
enfante? Ce qui est plus certain, c'est que la société cubanaise. comme
toutes les sociétés hispano-américaines, produit de toutes sortes d'allu-

vions et d'agrégations inachevées, n'a [toint le sentiment de son iiien-

tité et de son unité morale. C'est une société d'hier, à l'élat d'embryon,
et où les élémens destinés à se lier et à se fondre conservent encore
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leur forme première. C'est comme rarchitecture de la cathédrale de la

Havane, mélange de gothique, de mauresque et de mexicain primitif,

avec des imitations naïves de la nature transatlantique. « Sur les dé-

coupures africaines et du moyen-âge, dit M"' Merlin, on voit se grou-

per des fruits entrelacés par des lianes et des guirlandes de fleurs, puis

des imitations de feuilles de papayer larges et lustrées comme de lé-

gers rubans, se tortillant avec souplesse autour de colonnes sans base

couronnées de panaches exubérans en corolles d'ananas. » Voilà une

image de la société et de la littérature cubanaises.

Maintenant, (|u'adviendra-t-il de cette reine de l'archipel des Antilles

dans un temps donné, dici à un siècle ou un demi-siècleV A une ques-

tion ainsi posée, il serait évidemment difficile de répondre autrement

que par des conjectures. Probablement Cuba est destinée à avoir sa

place dans ce mouvement de transformation qui emporte les autres

sociétés américaines. Les mêmes difficultés, les mêmes problèmes s'y

agitent, quoique dans des conditions différentes, résultant, soit de la

position insulaire de la possession espagnole, soit du régime politique

sous lequel elle continue à vivre; mais à quel titre, dans quelle mesure

et comment Cuba prendra-t-elle sa place dans ce mouvement? Est-ce

par l'annexion aux États-Unis? Est-ce. par une façon d'indépendance

à l'imitation des autres républiques de l'Amérique du Sud? Peut-être

est-ce le rêve de plus d'une jeune tête cubanaise? Bien que les tenta-

tives récentes n'aient trouvé aucun appui dans la masse de la popula-

tion, les idées qui les ont produites ont cependant leurs prosélytes si-

lencieux et dévoués. 11 suffit de rapprocher ces idées de la réalité pour
voir de (juelles déceptions elles seraient la source. Supposez, par l'an-

nexion, deux races perpétuellement en contact,
— l'une rude et vigou-

reuse, douée d'un esprit d'envahissement sans limites, {)uissante par

la volonté, par le génie du travail et de l'industrie,
— l'autre aimable

et peu faite aux dures conditions de la lutte, pleine d'instincts raffinés

et gâtée par la vie oisive : laquelle de ces deux races opprimera l'autre?

Les Anglo-Américains lanceront leurs émigrans sur cette riche proie

que leur livrera l'annexion. Il se formera dans la contrée envahie une

population nouvelle qui submergera, dominera, étouffera l'ancienne,

en faisant prévaloir son génie et ses mœurs, ses qualités et ses vices.

Cuba prendra rang à côté du Texas.—Supposez, d'un autre côté, un sys-

tème quelconcjue d'indépendance s'établissant à Cuba et rompant les

liens qui rattachent la colonie à la métropole, la société cubanaise se

verra aussitôt en présence de la race noire, plus nombreuse, surexci-

tée et prête à faire peser sur elle le poids séculaire de ses vengeances
et de son ignorance. Haïti est l'exemple de cette sanglante suprématie

nègre, de telle sorte (ju'il ne resterait à la société cubanaise que cette

double alternative :
— d'être dévorée et absorbée par la race angle-
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américaine ou par la race noire. C'est à ce point de vue qu'on pouvait

dire récemment en Espagne qu'il fallait que Cuba fût espagnole ou

africaine. En ce moment même, un des esprits les plus distingués de

Cuba, M. Saco, dans une brochure sur la situation politique de son

pays, vient de combattre l'idée de l'annexion par des raisons victo-

rieuses. Sous un autre rapport, il considère l'indépendance pure et

simple comme impossible aujourd'hui^, et même dans un avenir assez

éloigné. Le problème se présente aux yeux du publiciste havanais sous

un autre aspect.

Le problème consiste^ selon M. Saco, dans l'établissement de li-

bertés politiques à Cuba. Si Cuba avait une certaine liberté de presse,

des libertés municipales, un conseil délibérant siégeant à la Havane,
tout semblerait résolu, tous les périls seraient évités. L'erreur du pu-
bliciste cubanais et de ceux qui nourrissent les mêmes idées, c'est

d'appliquer un remède politique à des vices de situation qui n'ont

rien de politique. Le vice de la situation de l'île de Cuba, c'est la dis-

proportion des races, c'est l'antipathie des classes libres pour le travail,

c'est l'inutilité d'un sol merveilleux qui n'a que sa fertilité naturelle

le plus souvent et dont les deux tiers sont sans culture, c'est l'absence

de voies de communication intérieures propres à faciliter les relations,

c'est l'imperfection d'un régime qui livre le capitaliste au piopriétuire

faute de garanties légales et le propriétaire au capitaliste faute de pré-

voyance, c'est « l'inextricable labyrinthe dans lequel la propriété fon-

cière se trouve comme perdue, » selon l'observation de IM. Vazquez

Queipo dans un remarquable rapport sur Cuba. Il n'y a qu'un petit

nombre de remèdes possibles à cette situation : c'est l'action lente et

intelligente du gouvernement métropolitain en ce qui concerne les

réformes du régime administratif et judiciaire, c'est un appel adressé

à la population blanche pour fortifier d'un élément civilisateur cette

société mal équilibrée. Tel est le sens du rapport de M. Vazcjuez Queipo.
Les progrès les plus essentiels pour Cuba sont des progrès obscurs,

pratiques et de tous les instans, dans la législation, dans les mœurs,
dans les idées, dans l'éducation intellectuelle et morale. Ce qui est

certain, c'est que le jour où quelqu'un de ces progrès deviendrait une

menace pour la métropole, la colonie elle-même partagerait à son insu

le péril. Telle est la situation de Cuba, qu'elle ne peut demeurer une

société indépendante (ju'en restant espagnole. Son rôle possible, dési-

rable et légitime, c'est, selon la juste et brillante expression de M. Saco.

d'être « un rameau florissant du tronc espagnol. »

Ch. de Ma za de.



LE DAHOMEY
ET

LE ROI GUEZO.

Dahomey and the Dahomam, being fhe Journal of two mitsions to the king of Dahomey
and résidence at his capital, by F.-E. Forbes, commander, royal navy; London, 1831.

Le Dahomey est un royaume situé sur la côte occidentale d'Afrique,
dans le voisinage du delta que forme le Niger à son embouchure. Tous
les états barbares ont des institutions curieuses à étudier. Le Dahomey
ne présente pas seulement ce genre d'intérêt : ce n'est pas un peuple

qui l'habite, c'est une armée; la source de ses revenus n'est ni l'in-

dustrie ni l'agriculture, c'est la traite des noirs. L'excès de barbarie

où ce pays est tombé est donc la conséquence de ce trafic qu'ont jus-
tement proscrit les nations civilisées.

Qu'on se représente une vaste contrée, inculte, quoique fertile, dé-

serte, mais remplie des vestiges d'une nombreuse population. Au
centre de ce territoire s'élève une ville : c'est Abomey, résidence du
chef du Dahomey, le roi Guezo, et de son armée, qui gouvernent un

peuple de deux cent mille esclaves, seuls habitans d'un sol qui pour-
rait nourrir abondamment des millions de créatures humaines. Guezo,
souverain du Dahomey, est un chasseur d'hommes; son armée est sa

meute, dressée à la poursuite de ce gibier à l'amc immortelle. Chaque
année, il sort de son palais aux murs ornés de tètes coupées; ses li-



LE DAHOMEY ET LE ROI GLEZO. 1037

miers sont lancés; nul ne connaît le but de leur course ardente. Le

chef seul sait quelle est la peuplade qu'il a vouée à la ruine^ au mas-

sacre et à l'esclavage. La bande des noirs chasseurs court en silence.

Il est nuit, et elle semble se diriger d'abord vers un point opposé au

véritable but de son expédition, mais bientôt elle revient sur ses pas.

et, au lever du jour, ces démons fondent sur une contrée paisible et

surprise. Les habitans inotïensifs tombent, au sortir de leurs demeures,
sous les coups de la phalange impitoyable. Les vieillards, on les tue; les

femmes, on les éventre; les enfans à la mamelle, on les écrase sur la

pierre. Les jeunes hommes et les jeunes filles sont saisis, garrottés et

réservés, les uns pour la traite, les autres pour les sacrifices humains.

L'incendie complète cette œuvre de destruction, et quand la nuée dé-

vastatrice a passé, quand l'armée s'est retirée, emportant les produits
de sa rapine, traînant à sa suite une population enchaînée et montrant

avec une volupté féroce un hideux trophée de têtes tranchées par cen-

taines, on dirait que la main de la colère céleste s'est appesantie sur la

contrée : les champs sont déserts, les récoltes détruites, les maisons

renversées. La vigoureuse végétation du pays envahit bientôt l'empla-

cement des villes, qui deviennent des repaires d'animaux sauvages,

après avoir été des centres de l'industrie africaine, des foyers de so-

ciétés et de civilisation naissantes, des asiles où vivaient souvent d'in-

nocentes familles, cultivant ces sentimens d'affection mutuelle que
Dieu n'a pas refusés à l'homme même plongé dans les ténèbres de la

barbarie.

Tels sont les crimes de la traite. Ce commerce inhumain a trois

phases : la razzia, l'achat des prisonniers, l'embarquement et la tra-

versée des esclaves. La razzia, c'est le chef africain qui en est chargé;

l'achat des prisonniers se fait par les traitans, généralement européens,
établis sur la côtej l'embarquement et la traversée sont l'œuvre ré-

servée aux capitaines négriers. Le roi du Dahomey est à la fois chas-

seur d'esclaves et associé des princii)au\ traitans. C'est donc dans le

royaume de ce chef barbare qu'on peut observer sur son plus curieux

théâtre la partie purement africaine des opérations de la traite. Fort

heureusement le pays du roi Guezo n'est plus pour l'Europe un monde
tout-à-fait inconnu, et quelques relations récentes y guideront nos pas.

L

En 1850, le gouvernement anglais chargeait M. le commandant
Forbes de négocier avec le roi Guezo un traité pour l'abolition du trafic

des esclaves. Plusieurs envoyés, qui avaient précédé M. Forbes. n'a-

vaient obtenu aucun succès. L'Angleterre avait successivement adresse

à Guezo M. Winnietts, dont le rapport se trouve consigné dans les pro-
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cès-verbaux d'un comité d'enquête parlementaire; M. Cruishank, dont

la déposition est rapportée dans le même recueil; M. Dmican, qui,
nommé consul britannique près du roi de Dahomey, a envoyé à son

gouvernement de nombreux renseignemens, publiés en partie dans le

recueil annuel de la correspondance relative à la traite des noirs.

M. Duncan était mort de la dyssenterie. Les deux autres envoyés avaient

échoué dans leur mission. M. Forbes ne fut pas plus heureux ;
mais on

lui doit un récit de son voyage. Les mœurs du pays sont tellement ex-

traordinaires, que cette publication d'un officier de marine plus ha-

bile dans sa profession que dans Fart décrire a excité le plus vif in-

térêt en Angleterre. Cet intérêt était bien justifié. M. Forbes a tort

seulement de croire qu'il a été le premier à décrire les mœurs et les

usages du Dahomey. Un voyageur français, M. Briië, dans un recueil

spécial imprimé par les soins du département de la marine et des

colonies, a publié en 1844 le récit très circonstancié et fort curieux

d'une visite qu'il avait faite l'année précédente au roi de ce pays. Les

récits de l'officier anglais et du voyageur français diffèrent sous quel-

ques ra{)ports; mais il est facile, en les contrôlant l'un par l'autre,

d'arriver à la découverte de la vérité, surtout pour peu qu'on se rende

compte des mobiles différens dont s'inspirent les deux relations. —
M. Forbes est un militaire peu soucieux, quoique Anglais, de subor-

donner aux intérêts du commerce le triomphe de la politique britan-

nique, si bien enveloppée du voile de la philanthropie. M. Bruë, au

contraire, homme intelligent et conciliant, était un agent commercial
désireux de faire les ailaircs de sa maison , et disposé à voir d'un œil

indulgent les institutions d'un état dont il avait à ménager le souve-

rain. En essayant de décrire d'après ces deux voyageurs le pays qu'ils

ont parcouru, il est bon de noter et de ne pas oublier cette première
dilTérence.

Le roi du Dahomey a deux capitales, la ville africaine, Abomey, si-

tuée dans l'intérieur des terres, la ville européenne, Whydah, placée
sur la côte. L'une est la cité d'où partent les razzias, l'auti'e est la ville

où se consonunent l'achat et la vente des prisonniers. Le récit de

M. Forbes s'ouvre par une description de Whydah. Ici déjà nous

trouvons l'occasion de le com|)léter par une relation française. Le

capitaine de vaisseau Monléon, dans un ra[)port adressé au ministre

de la marine, disait en 184i : « A Whydah, les trallquans d'esclaves

sont comme des joueurs à la bourse; il sera bien difficile de leur faire

quitter la place. » Ces paroles prouvent bien que la traite est un jeu
où les négriers apportent non-seulement l'avidité du gain, mais la

passion du jeu même. Depuis (jnelques années, les chances de cette

partie sont très incertaines; les pertes énormes, les profits considéra-

bles s'y succèdent et s'y mêlent : aussi les affaires des traitans sont tel-

I
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lement enchevêtrées et embrouillées, qu'une liquidation leur est im-

possible. Une fois engagés dans cette funeste partie qu'ils soutiennent

contre la morale, l'humanité et la loi, ils y persistent forcément. Wliy-

dah est le quartier-général des plus riches traitans de la côte. C'est là

que le prince des négriers, M. de Souza, avait son palais, son harem,

un peuple d'esclaves et une grande étendue de territoire. Ce célèbre

traitant, qui est mort récemment, était un réfugié brésiUen. Coupable

de quelque délit politique, il s'était trouvé dans la nécessité de choisir

entre la prison et l'exil. Pendant quarante années, il a continué, de

compte à demi avec le roi de Dahomey, le trafic des esclaves, et il y a

d'abord aquis une fortune considérable. M. Monléon, qui fut son hôte

en iSU, écrivait que ses dîners étaient des festins de Balthazar, re-

cherchés et servis avec un très grand luxe. Sa vaisselle et tous les

meubles qui garnissaient sa chambre à coucher étaient en argent

massif; mais le prudent vieillard avait soin de dissimuler cette opu-

lence, car il connaissait trop bien la cupidité peu scrupuleuse des chefs

africains pour les exposer à une tentation trop forte. Comme les Juifs

au moyen-âge, comme beaucoup d'Orientaux dans les pays soumis au

despotisme musulman, M. de Souza cachait ses richesses derrière les

murailles d'une habitation de sordide apparence. Le commandant

Forbes nous apprend que le palais des Souza, — le grand négrier a

fondé une dynastie,
— est un vaste édifice mal bâti, qui est environné

de fumier et de débris de toute sorte en pleine décomposition. « On

m'avait représenté, dit-il
,
la demeure de ce traitant comme la splen-

dide habitation d'un prince entouré de toutes les jouissances du luxe :

si la fange et les ordures sont un luxe, le palais des Souza est un vé-

ritable paradis. »

Ce traitant avait jugé nécessaire de prendre aussi des précautions

d'un autre genre. Il craignait les maladies que les excès de table en-

gendrent dans ce climat; il craignait plus encore peut-être le poison,

qui est un moyen de gouvernement fort à la mode dans les contrées

où régnent les despotes africains. Aussi, malgré la profusion des mets

qui couvraient sa table, ne s'est-il jamais écarté un instant dune so-

briété rigoureuse et défiante à l'extrême. Sa maison était servie par

des femmes, dont six, exclusivement attachées à sa personne, goû-

taient tous ses alimens avant de les lui ofl'rir. Cet usage est d'ailleurs

généralement adopté en Afrique. Les vivres que M. de Souza empor-

tait en voyage étaient renfermés dans des caisses dont il garikut les

clés; maissa continence n'égalait pas sa sobriété, car ce vieillard, eleve

dans les principes du cinistianisme, n'avait pas honte d'entretenir un

«érail de quatre cents femmes.

Cet homme singulier a contribué, par la nature de son commerce,

à faire périr des milliers de ses semblables, et pourtant il montrait.
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dans tous ses rapports, une bienveillance et une générosité remar-

quables. Ses attentions i)Our les Européens étaient tout-à-fait déli-

catesj elles révélaient, outre un cs|)rit juste et fin, de véritables qua-
lités de cœur. Parmi les traitans du pays, il est peut-être le seul qui
n'ait jamais consenti à autoriser les sacrifices humains de sa présence.

Dans un état tel que le Dahomey, dans une position telle que celle

de M. de Souza, cette protestation fut vraiment courageuse. Quand il

est mort, on s'est aperçu qu'û était fort endetté. Ce seul fait doit suf-

fire pour assurer le maintien des croisières destinées à la suppression
de la traite. En ruinant M. de Souza, elles ont montré toute leur effi-

cacité. Le roi de Dahomey a classé arbitrairement les créanciers de ce

traitant en deux catégories : ceux (jui seront payés et ceux qui ne le

seront pas. Ces derniers sont précisément les marchands d'esclaves in-

digènes et étrangers. Expli(]ue qui pourra ce caprice d'un souverain

qui fait lui-même en grand le commerce des esclaves. Quelle qu'en
soit l'origine et l'objet, il est impossible de regretter que le roi Guezo

ait fait usage de son pouvoir absolu pour priver les négriers de béné-

fices mal acquis; mais il n'a pas eu l'intention de les décourager jiar

cette banqueroute. Ce n'est qu'une prime qu'il a jugé à propos de

lever au profit des héritiers de M. Souza sur les gains du commerce

qu'il patrone el qu'il alimente. Aussi les trafiquans d'esclaves du Da-

homey n'ont-ils été nullement déconcertés : ils continuent leurs opé-

rations; après la mort de l'Alexandre des négriers, tous ses généraux
se sont partagé son empire. Parmi les plus riches et les plus heureux,
M. Jose-Martin Domingo se distinguait l'an dernier.

Les traitans de Whydah sont généralement Brésiliens, Portugais ou

Espagnols; mais il en est aussi qui appartiennent à la race indigène,
et qui font de fort bonnes alîaires en vendant leurs frères comme les

fils de Jacob. En 1850, on en comptait cinq qui s'étaient enrichis dans

ce trafic, et qui y déployaient une intelligence et une activité rares

chez les individus de cette origine. M. de Souza était un négrier de

vieille souche, et (pii faisait son commerce à l'ancienne mode. Ses suc-

cesseurs comprennent tout autrement la gestion des aflaires. Avec le

scei)ticisme des commercans du xix'' siècle, ils mènent de front les

opérations du négoce licite et celles du trafic illégal : d'une main, ils

reçoivent les profits de la traite, et ils tendent l'autre pour encaisser

les gains de la troque. Leur barracon est à la ville, et à la campagne
ils ont leurs itlanlalions. Là, ils par(|uent les esclaves, et ils les mar-

quent à leur cbifire, avec un fer chaud, comme un bétail; ici, ils cul-

tiv(M»l innocennnent les graines oléagineuses, telles (pie l'arachide; ils

piaulent des [tahniers à la noix huileuse, et ils préparent un fret hon-

nête pour les navires marchands de France et d'Angleterre.
C'est une heureuse transformation; c'est un grand pas de fait vers
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la suppression totale de la traite; c'est un heureux augure pour l'Afrique,
car le commerce légitime est le vrai propagateur de la civilisation.

Déjà Wliydah, ce vaste foyer de la traite, est devenu l'un des centres

où le mouvement du commerce permis a le plus d'activité et de déve-

loppement. L'importation des graines oléagineuses d'Afrique en France
est aujourd'hui l'un des élémens les plus importans de notre naviga-
tion. Ce commerce occupe cent cinquante de nos bàtimens et quinze
cents de nos matelots. Il est surtout favorable à la France, parce que
le résidu des graines pressées est utilisé chez nous comme engrais, ce

qui donne aux arachides une valeur plus grande dans nos ports que
sur les marchés anglais. Il y a lieu de croire d'ailleurs que le com-
merce licite est à la veille de prendre une nouvelle extension à Why-
dah même, avec l'approbation et l'aide du roi Guezo.

M. Monléon raconte qu'ayant fait un jour une promenade hors de

la ville avec M. de Souza
,

il donna à ses porteurs l'ordre de s'arrêter

sur une hauteur pour admirer la beauté de l'immense étendue de ter-

rain uni et inculte qui se développait devant lui. Son compagnon, de-

vinant le sujet de ses réflexions, prit la parole :
— Commandant, s'é-

cria-t-il,que de trésors perdus dans cette grande plaine!
— La réponse

du commandant ne se fit pas attendre. — Eh bien! monsieur, sup-

posez quelques milliers de noirs de moins en esclavage aux colonies

ou libérés par les croiseurs anglais à Sierra-Leone; placez-les ici. vous

qui seul pouvez opérer ce prodige, et vous aurez l'honneur d'avoir

mis le premier cette contrée dans la voie de la civilisation. Vous fe^

riez, par la culture de cette terre, pénitence de vos péchés de négrier,

péchés qui l'ont si long-temps privée de ses bras naturels. — M. de

Souza répondit en souriant que déjà un commandant anglais lui avait

conseillé d'abandonner la traite des noirs et de faire le commerce de

l'huile de palme, mais qu'il dédaignait ce genre de trafic comme trop

peu important pour soutenir sa position dans le pays. Le vieux négrier
n'était pas capable de comprendre toute l'étendue des ressources que
présente le commerce légal à la côte d'Afrique et tout le développe-
ment qu'il est appelé à prendre lorsque l'industrie européenne sera

implantée sur ce territoire d'une richesse et d'une fécondité extraor-

dinaires. Depuis la mort de M. de Souza, l'idée de M. Monléon a fait

son chemin, et on peut croire que le moment est venu où elle va être

réalisée. Déjà même, dans leurs villas entourées de bois d'orangers,
les trailans du Dahomey savent faire une large part aux cultures utiles

qui produisent des denrées pour l'exportation.

Le commandant Forbes doutait du développement donné à l'agri-

culture par les traitans de Whydah, et, pour le convaincre, les fils de

M. de Souza l'invitèrent à visiter avec eux une plantation située à trois

milles de la ville. On partit en hamac, et l'envoyé anglais, à son arri-
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vée, fut frappé d'admiration : devant lui se développait une splendide

plantation de palmiers entremêlés de cultures; ici, du blé; là, des

cotonniers; plus loin, des ignames ou du manioc. Cette maguitique
habitation s'étendait sur un terrain onduleux, sec dans les lieux élevés,

humide dans les bas-fonds, ce qui permettait d'y varier la végétation.

M. Forbes avait souvent entendu vanter la fastueuse hospitalité des

Souza. Sur la foi de ces récits, il avait apporté dans cette excursion le

plus vif appétit. On offrit d'abord des cigares, et le propriétaire de la

plantation soumit à l'examen de ses hôtes diverses espèces de noix de

palmier, d'où l'on extrait Ihuile. Lappétit du commandant, irrité i)ar

l'acre fumée du tabac, devenait de plus en plus impérieux. Aussi M. For-

bes, après avoir éprouvé une admiration véritable, n'exprimait-il plus

(qu'une admiration toute de complaisance. Une heure entière s'écoula,

et les Souza tombèrent, l'un après l'autre, dans un profond sommeil.

L'un d'eux se souleva pourtant sur son séant entre deux songes, et, les

regards effarés de l'officier anglais ayant attiré son attention, il lui of-

frit poliment... un verre de rhum, que celui-ci lefusa avec indignation.

« Peu familiarisé avec la langue portugaise, dit M. Forbes en racontant

sa mésaventure, je crus mètre trompé sur le sens de l'invitation qui

m'avait été faite par MM. de Souza, et je ne doutai plus de mon erreur,

lorsque je vis tirer d'une caisse et exposer sur l'herbe un ragoût de

viande cuite dans de l'huile rance, du biscuit et des ignames. Je pris

ma part de ce festin que la faim même ne me fit pas trouver passable,

et, après avoir dépêché les morceaux, je me levai, heureux de quitter

le banquet et d'en détruire l'arrière-goùt en fumant un nouveau ci-

gare. Je me mis à errer de côté et d'autre, incapable de surmonter ma
mauvaise humeur, ne sachant si j'avais mal compris l'invitation qui

m'avait été adressée, ou si j'étais tout simplement puni ,
comme je le

méritais, pour avoir accepté les politesses d'un négrier. Un sentier si-

nueux me ramena vers mes hôtes, sous l'ombre du bois de palmiers,

qui me fit alors l'effet d'une oasis au milieu du désert. La lampe mer-

veilleuse d'Aladin n'aurait pas opéré un changement plus rapide et

plus magique : une nappe blanche comme le lait était étendue sur des

nattes, elle était couverte des mets les plus délicats et de vins de

France, d'Espagne, de Portugal et d'iUlemagne. Toutes les pièces de

ce service étaient d'argent massif. »

D'après ce récit, où perce une gourmandise naïve et tout anglaise,

on peut se faire une idée des produits de l'agriculture sur cette terre

si fertile, i\m n'attend (jue le contact de l'homme civilisé pour don-

ner les plus abondantes preuves de sa fécondité'. Personne n'ignore

combien est grande ra[)titude des Africains pour les travaux de la

terre. Nulle part cette aptitude ne se révèle avec plus d'éclat (jue

dans le royaume de Dahomey. L'agriculture est loin d'y être eucou-
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ragée. La politique des souverains de ce pays tend <à exciter les instincts

belliqueux de leurs sujets, et, s'ils tolèrent par nécessité les travaux

de la paix, ils ne leur laissent pas prendre trop d'extension; ils ne per-
mettent pas (jue leur peuple acquière des habitudes de vie douce et

sédentaire, car le commerce des esclaves, source imj»ure, mais abon-

dante, des revenus de la couronne, se ferait avec beaucoup moins d'ac-

tivité. Cependant, partout où l'œil du voyageur aperçoit des cultures

dans ce pays, il est frappé de leur bonne apparence, et M. Forbes ré-

pète à plusieurs reprises que les cultivateurs du Dahomey rivalisent de

talent et de soins avec ceux de la Chine. C'est une ])reuve que ces mal-

heureuses populations, perverties par un culte grossier, par des insti-

tutions barbares, tristes fruits de l'avidité européenne, naissent avec

des instincts prononcés de sociabilité.

La distance qui sépare Wliydah de la ville d'Abomey peut être fa-

cilement franchie en quatre jours, malgré le mauvais état du chemin,

qui traverse un marais inabordable en temps de pluie, et où l'on entre

jusqu'aux genoux à l'époque de la sécheresse. Les Européens et les indi-

gènes de distinction font le trajet dans un liamac couvert d'une tente

et soutenu aux deux extrémités par des perches que tiennent les por-
teurs. M. Bruë loua douze de ces porteurs pour le voyage, et M. Forbes

vingt-six. Le premier était précédé en outre d'une garde et d'une bande
de musiciens, cortège d'honneur dont on l'avait gratifié sans égard

pour la délicatesse de ses oreilles méridionales. L'officier anglais n'eut

pas à déplorer cet excès de prévenance; mais, selon l'habitude de son

pays, il emporta tant de bagages, qu'il dut emmener seize hommes et

Tingt femmes pour transporter à sa suite les colis sur leur tête, La route

est coupée de plusieurs villages, pauvres demeures de quelques cen-

taines d'habitans. L'aspect de ces villages est partout le même. Qu'on se

figure des clôtures en bambous entourant un espace irrégulier. A l'inté-

rieur sont placées çà et là, sans aucune symétrie, des huttes, espèces de

ruches couvertes d'un toit de larges feuilles de palmier cousues. Les

murs de ces cases sont faits avec de l'argile mêlée d'une pierre tendre

concassée et de ])aille hachée. C'est sous l'un ou l'autre de ces abris

que le maître du logis se réfugie durant la pluie et pendant les heures

du sommeil. Il préfère généralement rester étendu sur le ventre, en

plein soleil, au milieu de son enclos, où le fumier, les débris de toute

espèce, les eaux boueuses et stagnantes envahissent le terrain. Parmi
les villages situés le long du chemin qui conduit à Abomey. les uns

se distinguent parce qu'ils sont le siège d'un marché hebdomadaire,

les autres parce qu'ils possèdent une habitation royale. Alladah est de

ce nombre. On y voit un palais où sont détenues pour le reste de leurs

jours les femmes accusées d'adultère. Le souverain les y fait enfermer,

et elles travaillent à son profit. C'est du reste le châtiment le plus doux
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qu'on inflige dans ce royaume aux éponscs infidèles. Quand une des

noires houris du iiarem royal est la coupable, sa mort et celle de son

complice vengent le souverain blessé dans ses affections. La décapita-
tion est la peine qu'ils encourent. En des contrées voisines, à Grand-

Bassam, par exemple, oii la France possède un comptoir, les faveurs

illicites du beau sexe ne s'achètent même qu'au prix du pins affreux

supplice. L'amant trop heureux qui a gagné les affections de la femme
d'un chef est enterré vif.

Un capitaine au long cours, M. Lartigue, a fait à ses armateurs un

rapport plein d'intérêt sur les institutions et les mœurs du Grand-

Bassam. Son travail, qui vient d'être publié par le département de

la marine, contient, à ce sujet, le récit véridique d'une scène dont il

a été témoin. « Toute la population, dit M. Lartigue, était assemblée

autour du roi : un homme, convaincu d'avoir entretenu des relations

adultères avec Tune des femmes de ce chef, allait subir le dernier

supplice. Le malheureux avait les mains et les pieds liés; sa bouche

avait été bourrée d'herbes sèches, et son visage était enveloppé de

feuilles de bananiers dans lesquelles on avait pratiqué de petits trous

à la hauteur des narines pour prévenir l'asphyxie. Derrière le patient
était creusée la fosse où il allait être enseveli vivant après les horribles

formalités en usage en pareille circonstance. Les personnages mar-

quans, en tête desquels marchaient les plus âgés, apostrophèrent tour

à tour le prisonnier en lui reprochant durement son crime; ils l'acca-

blaient d'anathèmes et d'imprécations qui se terminaient invariable-

ment par un coup de pied, en signe de mépris. Lorsque le coupable
eut subi cette longue torture, des chœurs de femmes entonnèrent des

chants lugubres au bruit discordant du tam-tam; puis à ce vacarme

succéda un silence de mort, et, sur un signe du roi, le malheureux

fut précipité dans la fosse, que la foule frénétique et sauvage combla
aussitôt en poussant d'horribles hurlemens. Ce drame barbare se ter-

mina par des danses désordonnées sur la tombe même du supplicié;

ces danses se prolongèrent jusqu'au lever du soleil. Je renonce à dé-

crire le caractère de férocité qu'offrait cette scène atroce, à laquelle la

couleur noire des acteurs, rendue plus repoussante encore par de bi-

zarres tatouages, donnait l'aspect sinistre d'un cortège de démons. Le

roi seul était silencieux et impassible; ses yeux ne se détachaient pas
de la femme adultère assise à ses pieds, à laquelle il avait, malgré son

crime, conservé toute son affection. »

Le chef (hi Dahomey n'a pas le cœur si tendre pour l'épouse cou-

pable, et elle partage inévitablement le châtiment de son séducteur.

M. Forbes, à son passage à Alladah, eut une preuve de la rigueur des

lois qui garantissent aux maris la chasteté de leurs femmes. Il aper-

çut au-dessus des murs du palais le crâne d'un individu trop curieux
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qui avait voulu sonder du regard les mystères de cette habitation
,
et

dont le squelette servait d'avertissement contre les séductions des sens.

Dans l'intérieur de l'enclos croissaient plusieurs beaux arbres, et l'on

voyait appendues aux branches des têtes de mort et des mâchoires hu-

maines en témoignage de la justice prompte et terrible du souverain

de Dahomey. C'est à partir d'Alladah qu'on se sent bien véritablement

entré sur le territoire de ce royaume soumis à la plus sombre terreur,

où le bourreau frappe sans relâche, où le moindre délit est puni du

dernier supplice. Dans toute l'étendue de cet état, l'image de la mort

se présente à chaque pas : des monceaux de têtes séparées du tronc se

dressent tout à coup devant les voyageurs au détour des chemins; des

crânes desséchés sont incrustés dans les murailles, et les clôtures des

habitations royales ont pour fleurons de couronne les têtes sanglantes

de victimes sacrifiées chaque nuit. On se demande comment un peuple

peut supporter journellement le spectacle de ces hideux trophées,

comment ce mélange odieux de la mort et de la \ie ne le révolte pas

et n'éveille pas en lui l'horreur naturelle de l'homme pour le néant

Il faut que l'éducation l'ait singulièrement corrompu pour avoir étouffé

dans son ame les sentimens les plus naturels, pour l'avoir familiarisé

avec le renouvellement quotidien de scènes de destruction, que dis-je?

pour avoir excité en lui un monstrueux appétit de carnage. La cupidité

seule a pu fermer ainsi le cœur humain à tout sentiment d'humanité,

vicier tous ses instincts et l'amener à trouver une horrible jouissance

dans la vue des tortures et des agonies. C'est une des terribles consé-

quences de la traite.

La route aux environs d'Abomey est bordée de maisons-fétiches,

espèces de temples d'une religion qui n'a pas de credo bien positif et

bien établi. A quels dieux sacrifient les habitans? Le serpent boa que
les prêtres dits feticheros nourrissent à Whydah, dans une enceinte sa-

crée, est à peine plus dieu que le léopard ou le tigre qu'on voit tra-

verser paisiblement les villages, et qu'il est interdit de tuer sous peine

d'amende. Le caïman, qu'on révère également au Dahomey, n'est pas

précisément une idole. La véritable divinité de ce pays païen n'est pas

personnifiée. Les indigènes sacrifient à la superstition et à la peur; ils

offrent en expiation à des ennemis imaginaires, espèces de génies mal-

faisans, les souffrances de leurs semblables. Ainsi la plupart des mai-

sons-fétiches ne contiennent qu'un autel sans idole; les dieux de ces

temples, ce sont toutes les lâchetés, toutes les haines, toutes les cupi-

dités auxquelles sacrifient les habitans. On voit appendus aux alentours

des centaines de cadavres qui répandraient dans le pays la contagion,

n'était la voracité des vautours et autres oiseaux de proie qui nettoient

minutieusement les squelettes. C'est la police de salubrité du Daho-

mey, et nulle part services de ce genre ne peuvent être plus riche-



lOiO «EVIE DES DEUX MONDES.

ment récompensés. On respecte les vautours à cause de leur utilité,

et, tout le long du jour, le voyageur les aperçoit percliés sur quelques
branches aux environs des temples, et digérant dans un lourd som-
meil la cliair putréfiée dont ils sont gorgés.

II.

Après avoir cheminé quelque temps au milieu de ce charnier aérien,
ou arrive à la ville dAbomey. Elle a huit milles de circonférence; elle

est entourée d'un fossé de cinq pieds de profondeur d'où s'élèvent les

tiges d'acacias épineux, seule fortification de cette cité guerrière. On
y pénètre par six entrées, qui sont de simples murs d'argile élevés à

ti-avers la route et percés de deux portes, dont l'une est exclusiveipent
réservée pour le passage du roi. Les véritables armes du royaume, des

crânes d'hommes décapités, forment la décoration de ces portes, et

tout auprès l'on voit des piles de s(jueleltes humains et des ossemens
de tous les animaux connus, y compris ceux de l'éléphant. Ainsi les

voyageurs ne sont pas pris par surprise, et tout d'abord ils ont un
avant-goût des scènes de meurtre auxquelles ils vont assister.

Au centre de la cité s'élèvent les palais adjacens de Dange-lah-Cor-
deh et d'Agrim-Gomeh. C'est autour de ces habitations royales que les

ministres du souverain et les chefs influens de l'armée font bâtir leurs

demeures. Ces constructions sont toutes exécutées d'après le même
plan, et diffèrent seulement par le nombre et la grandeur des huttes

distribuées dans l'intérieur d'enceintes plus ou moins vastes. La ville

«itière est formée par des enclos autour desquels serpentent des sen-

tiers dont le réseau est inextricable pour les étrangers. Les rares indus-

tries du pays sont exercées dans l'intérieur des enceintes, et leurs pro-
duits n'apparaissent que sur les marchés établis en difterentes parties
de la ville. La i)lus active de ces industries est celle des forgerons. Ce

peuple, {perverti par la traite, aime mieux battre le fer que planter le

blé et voler son pain que le produire honnêtement. Abomey n'a, dans

l'intérieur de ses murs, ni source ni rivières; l'eau qu'on y emploie
provient d'étangs éloignés de plus d'une lieue. La boisson ordinaire est

le rhum, et, dans les orgies sauvages auxquelles l'armée et le reste du

peuple sont périodi(|uement conviés par les chefs, on mêle au sang hu-

main, largement versé sur le seuil des palais, d'abondantes libations

de cette liqueur. Pourtant l'ivrognerie est un vice assez rare parmi les

habitans d'Abomey. Le souverain actuel a contribué à les en détour-

ner par un exemple terrible. Il a pris au hasard un i)auvre diable trop
facile aux séductions de « la dive bouteille, » et pendant un assez long

espace de temps il l'a tellement abreuvé de rhum, que le malheureux,
dans un état d'ivresse permanent, hébété, amaigri, est devenu un ob-
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jet de dégoût pour la population, aux regards de laquelle il a été exposé

chaque jour jusqu'à l'heure de sa inort^ nécessairement très prom[)te.
Dans cette \ille sans industrie, où campe une armée, dont les habi-

tans sont presque tous soldats, et qui rappelle la Rome de Romulus, la

vie se passe entre les jeux publics et les combats. Quand les flibustiers

avaient pillé et brûlé les villes naissantes du continent d'Amérique, ils

revenaient dans l'une des îles du golfe du Mexique, et là ils prodi-

guaient en des orgies le produit de leurs rapines. Telle est la règle au

Dahomey. Chaque année, au mois de mars, le roi dirige une expédi-
tion contre une nation voisine; son armée revient ensuite à Abomey
chargée de dépouilles, et alors commence pour elle une série de diver-

tissemens barbares, qui entretiennent dans ses rangs la soif du pillage

et le mépris de la vie humaine. Ces divertissemens s'appellent dans le

pays « les coutumes, » solennités cruelles qui se terminent invaria-

blement par le spectacle de supplices infligés à des innocens.

La plus éclatante de ces fêtes est celle qu'on célèbre au mois de mai;
elle dure plusieurs jours qui sont marqués par diverses cérémonies.

On commence par prononcer l'éloge des faits de guerre accomplis
dans la dernière expédition et dans les razzias précédentes : on con-

sacre cette journée à l'audition de rapsodes africains, dont la poésie

primitive ne manque pas de couleur. Les jours su ivans, le roi expose
aux yeux du peuple les dépouilles de l'ennemi : c'est une sorte de

triomphe où Guezo, précédé et suivi de son armée, de ses femmes et

de tous ses serviteurs, promène par la ville les richesses entassées dans

le trésor royal. Enfin arrive la grande journée du partage des produits
de la guerre et du supplice des prisonniers. Tel est le dénoûment de

ce spectacle, auquel le peuple d'Abomey prend part avec une ardeur

fiévreuse. M. Forbes croit avoir décrit le premier ces réjouissances de

pirates au retour d'un coup de main. Nul ne les a racontées avec plus

de détail, mais d'autres en avaient fait la peinture avant lui. Ici en-

core les récits de M. Bruë et de M. Forbes se complètent l'un par l'autre.

Le î>8 mai I80O, M. Forbes, en grand uniforme, se rendit, d'après

l'invitation du roi, sur la place du palais. Au centre s'élevait un édi-

fice octogone, orné de cent quarante-huit crânes humains, récemment

nettoyés et polis. Le reste de l'espace était occupé par la foule age-
nouillée et assise sur les talons, tandis qu'une forêt de mousquets aux

canons reluisans dominait toutes les tètes. Sous une porte couverte dun
toit, le souverain, vêtu d'une robe de soie richement brochée, les pieds

chaussés de sandales revêtues d'argent et la tête coiffée d'un chapeau
bordé d'or, se tenait le corps à demi penché et soutenu par une pile

de coussins. Derrière lui siégeait la multitude de ses femmes, et l'as-

pect sombre de toutes ces noires beautés était égayé par des centaines

d'ombrelles aux couleurs éclatantes, qui formaient au-dessus des tètes
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une tente nnol)ile et bariolée. Des femmes-soldats et des régimens de

guerriers masculins entouraient ce groupe royal d'une ceinture de fer.

Quand le commandant anglais, descendu de son hamac, s'avança vers

le roi en lui présentant la main, l'assemblée tout entière poussa des

cris auxquels se mêla le retentissement de l'artillerie. En même temps
les ministres, les chefs, qu'on nomme cahocirs à la côte d'Afrique, se

prosternèrent la face contre terre, et le \ice-roi de Wliydah se traîna

sur les genoux et sur les mains, en qualité d'introducteur des Euro-

péens, jusqu'au roi Guezo. Les formes les plus abjectes de respect sont

en usage dans ce pays. Ainsi, au passage d'un chef, les habitans s'ac-

croupissent sur les genoux et les coudes, et dans cette attitude ils bat-

tent des mains.

Lorsque les saints d'usage eurent été échangés entre le prince et l'en-

voyé de la reine Victoria, Guezo otïrit des rafraîchissemens à M. Forbes,

et, pour lui faire honneur, il voulut boire avec lui. Aussitôt les femmes

étendirent un voile devant le visage du souverain, la foule renouvela

ses acclamations, et les feticheros agitèrent les queues de cheval qu'ils

portent à la main pour chasser les mauvais esprits. Les rapsodes se

présentèrent alors; leur poésie ne fut qu'une suite de louanges adres-

sées au chef, « le roi des rois, cet ami de la reine Victoria, la plus

grande des souveraines blanches, de même (\\\c Guezo est le plus grand
des monarques noirs. » Les chants de ces improvisateurs n'en excitèrent

pas mous tantôt les rires d'adhésion, tantôt l'enthousiasme guerrier des

auditeurs. On s'étonne de trouver au sein de l'Afrique barbare une in-

stitution comparable à celle des bardes et des troubadours. Faut-il la

considérer comme la conséquence naturelle du goût que les peuples au

berceau manifestent pour la poésie, qu'ils aiment comme l'enfance aime

les beaux contes? Faut-il supposer que les premiers traitans établis dans

le royaume de Dahomey ont introduit à la cour de ces princes belli-

queux certains usages des temps féodaux? On serait tenté de le croire

en voyant figurer au nombre des charges de la maison de Guezo celle

de fou du roi, que se disputent deux Triboulets africains. Quoi qu'il en

soit, c'est dans ces rapsodies que se conserve l'histoire des peuples pen-

dant la première période de leur existence, et, dans les récits empha-

ti(|ucs des bardes de Guezo, on retrouve les principaux événemens de

ce règne.

Il en est un surtout qui donne une idée de la politique du roi et des

moyens qu'il a employés pour agrandir ses états. Au temps du règne

d'Adonajah ,
frère du souverain actuel, le chef d'un royaume voi-

sin nonuTié Jena étant mort, et le peuple de ce pays ayant refusé la

couronne à l'héritier présomptif Dekkon, celui-ci vint demander asile

et secours au roi Adonajah, (jui le reçut avec honneur, mais lui refusa

l'aide de son armée pour le mettre en possession du trône de Jena.
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Adonajah était un roi fainéant, qui préférait la paix à la guerre. L'ar-

mée, irritée d'avoir manqué l'occasion de saisir une si riche proie^ se

souleva. Adonajah, saisi dans son harem, y fut renfermé pour le reste

de ses jours, et Guezo, son frère, fut porté au pouvoir à sa place. Le nou-

veau monarque se mit immédiatement à la tète de l'armée et marcha
contre Jena, qui, grâce à la complicité de Dekkon, paraissait offrir une

facile conquête; mais le peuple de Jena était prêt à repousser cette agres-

sion : il s'était choisi un chef brave et habile, Achardi, qui livra ba-

taille aux troupes du Dahomey et en fit un grand carnage. Une seconde

attaque n'eut pas plus de succès. C'était un fâcheux début pour l'usur-

pateur; aussi prit-il la résolution de s'emparer par stratagème du pays

qu'il n'avait pu conquérir à force ouverte. Il demanda la paix, l'obtint,

et les chefs des deux états se promirent une amitié éternelle. Pour la ci-

menter, Guezo pria son nouvel allié d'assister à la célébration des cou-

tumes; il envoya des otages au chef de Jena en garantie de la loyauté

de ses intentions. Achardi se rendit à cette invitation; il fut chargé de

présens, comblé d'honneurs, et il revint escorté par l'armée du Daho-

mey tout entière. L'année suivante, Guezo donna une seconde repré-

sentation de la même comédie, et il joua son rôle avec tant de naturel

que tout soupçon fut désormais banni de l'esprit de son adversaire. La

troisième année, quand vint l'époque de sa visite au roi de Dahomey,
le chef de Jena ne songea même pas à demander des otages; il comptait
tellement sur l'amitié de Guezo, qu'il vint à Abomey suivi d'une ca-

ravane pacifique de mille marchands. On l'accueillit avec les démons-

trations habituelles; mais, au milieu d'une fête, il fut saisi, livré aux

exécuteurs et décapité. Tous ceux qui l'avaient suivi, réduits en es-

clavage, furent vendus aux négriers. L'année d'après, le royaume de

Jena, privé de son général, tomba au pouvoir de Guezo, qui ravagea
le territoire, décima et dispersa la population.

Tel est le fait capital de l'histoire de ce souverain pendant les pre-
mières années de son règne. Ne croirait-on pas lire une chronique du

temps de nos rois de la première race? Moitié par violence, moitié par

ruse, le roi de Dahomey a considérablement reculé les limites de son

territoire. Aujourd'hui, son pouvoir s'étend entre les altluens du Niger
a l'est, le Volta à l'ouest, et au nord les montagnes de Kong. Il a fondé

la plus puissante monarchie de l'Afrique occidentale; mais il est à la

veille de se heurter contre la nation belliciueuse des Aschantis, et il est

impossible de prévoir quel sera le résultat de ce choc. Les deux peu-
ples sont également ambitieux et conquérans, et les eaux du Voila sont

la seule barrière qui les sépare. Ainsi (pie nous l'avons dit, Tarméede
Guezo ne laisse derrière elle que le désert et les ruines. Aussi l'acqui-
sition de nouveaux territoires n'est pas ce qui tente son avidité. Ce sont

les prisonniers qu'elle convoite pour les vendre, et le massacre des en-

TOME XU. 6S
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fans, des femmes et des vieillards, qui souille chacune des expéditions

annuelles, a pour cause l'impossibilité où le roi se trouverait de gou-
verner la vaste étendue de pays courbée sous son joug.

Jusqu'à présent, toute résistance des populations voisines a fini par
être surmontée; mais il faut dire aussi que le courage n'est pas ce qui

distingue en général les tribus africaines. La puissance de Guezo a

fra[)pé tous les esprits d'une telle terreur, qu'il faut un véritable hé-

roïsme pour se défendre contre ses agressions. On le pourrait cepen-
dant. L'armée du Dahomey est plus effrayante que dangereuse, et sans

cesse elle éprouve des défaites (ju'avec un peu plus de fermeté et de

suite les peuplades environnantes pourraient transformer en déroutes

complètes. En 1840, la nation des Attabpahms, instruite de l'approche

de cette armée, prit la résolution de repousser son attaque, et elle eut

soin de mettre auparavant les femmes et les enfans en sûreté sur un
territoire voisin. Au moment de subir l'assaut de l'ennemi, le phis

grand nombre des défenseurs de la ville, frappé d'une panique insur-

montable, jeta ses armes et s'enfuit. Quatre cents hommes seulement

restèrent à leur poste. Ces braves se ruèrent sur les soldats de Guezo,
ils portèrent le désordre dans les rangs ennemis, et, si le gros de l'ar-

mée n'avait été rallié par le corps des amazones, qui, en exécutant une

charge vigoureuse, changea la face du combat, quatre cents hommes
auraient eu la gloire de battre une armée régulière et permanente de

douze mille soldats.

Les crânes des chefs ennemis tués chaque année dans les razzias

de Guezo sont vernis et précieusenient conservés dans de vastes bas-

sins que le roi de Dahomey avait fait apporter à ses pieds le jour où

M. Forbes fut admis devant lui. Le contenu de ces bassins servit de

texte aux improvisations des rapsodes. Durant la fête, plusieurs sol-

dats des deux sexes vinrent demander au roi de les conduire contre

la ville d'Abeo-Kutah. Au moment de congédier sa suite, Guezo, que
les injonctions de ses prétoriens avaient mis de mauvaise humeur,
leur adressa la mercuriale suivante : « Le cliasseur achète un chien,

et, lorsque l'animal est instruit, il le mène à la chasse sans lui dire

quel gibier il veut abattre. Arrivé dans la forêt, il aperçoit une proie,

et, grâce h l'éducation (}uil a donnée à son chien, celui-ci poursuit

la bête sauvage. Si le chien revient vers son maître sans rapporter le

gibier, le chasseur, dans sa colère, le lue, et laisse sa carcasse exposée
aux loups et aux vautours. Je suis le chasseur, et vous êtes le chien. Si

je vous ordoune de battre les buissons et que vous ne le fassiez pas,

vous serez châtiés. Si je disais ix mon peuple de mettre ses mains dans

le feu, est-ce qu'il ne devrait pas m'obéir? Sachez donc vous conformer

à mes ordres, et, quand vous serez menés par moi sur le cliami> de

bataille, souvenez-vous de vous conduire comme des gens qui n'igno-
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rent pas que, s'ils se laissent faire captifs, ils seront sacrifiés, et que
leurs cadavres engraisseront les vautours et les loups. »

Ce langage si hautain convenait à Guezo, roi guerrier et conquérant.

Pourtant, s'il est vrai de dire que les rapports de la servilité la ])lus

abjecte d'une part et du despotisme le plus absolu de l'autre sont

établis entre les sujets du roi de Dahomey et leur souverain, le pou-
voir de ces chefs barbares n'en est pas mieux affermi pour cela. Le

prédécesseur de Guezo a été déposé par l'armée, et Guezo lui-même

n'est au fon(i que l'instrument de la volonté de ses troupes. La vérité

est que, dans ce pays, nul n'est assuré pour vingt-quatre heures, non-

seulement de garder sa place, mais de conserver sa tête. Il n'y a pas

d'exception, même en faveur du roi, à cette loi barbare.

L'armée du Dahomey est unique dans le monde, car elle est com-

posée mi-partie d'hommes et de femmes. Les voyageurs calculent dif-

féremment l'effectif de ces troupes. M. Winnietts le porte à environ

vingt mille soldats, puisqu'il a compté huit mille amazones, et qu'à
son avis, le nombre des hommes, dans cette réunion bizarre de guer-
riers des deux sexes, est pins grand que celui des femmes. M. Forbes.

au contraire, croit que les troupes permanentes ne dépassent pas le

chiffre de douze mille soldats, dont cinq mille femmes. A l'époque
des expéditions annuelles, il est certain que les cadres de l'armée s'é-

largissent considérablement. Le roi fait alors une levée extraordinaire

qui double au moins le nombre de ses troupes sur le pied de paix. En
outre, l'armée, dans sa marche, est accompagnée d'une multitude de

porteurs, de marchands, d'esclaves et de serviteurs de tout genre, de

sorte que Guezo entraîne à sa suite une population de près de cin-

quante mille individus. Il vaudrait mieux dire qu'il la pousse devant

lui, car l'usage du pays est que le roi, entouré de ses ministres et des

I)rincipaux personnages de son royaume, s'arrête à une assez grande
distance du lieu du combat.

Les amazones sont l'élite de l'armée et donnent l'exemple de l'intré-

pidité. Il ne faudrait pas supposer, d'ailleurs, que le rapprochement
des deux sexes imprime à l'armée du Dahomey un caractère particu-
lier d'immondité. Les imaginations vives pourraient se hâter de se re-

présenter l'immense orgie d'un camp occupé par douze mille hommes
et huit mille femmes; elles en seraient pour leurs frais d'invention.

Les troupes du roi Guezo sont déjà bien assez désordonnées et bien

assez barbares, et ce n'est pas les innocenter beaucoup que de les

exempter de cette souillure. La chasteté des amazones du Daliomey est

plus intacte encore que n'était celle des belliqueuses sujettes de Pen-
thésilée et de Thomiris, car celles-ci avaient, pour se perpétuer, un
commerce passager avec les habitans des pays voisins. Les amazones
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de Bohème, qui essayèrent de fonder un royaume au vin' siècle dans

les états du roi Przémislas, ne se picjuaicnt point de garder la virgi-
nité. Toute leur ambition était de fonder un état où l'infériorité des

hommes fût établie par les lois et passât dans les mœurs. Enfin les

amazones d'Amérique, que le voyageur Orellana prétend avoir com-
battues et que le jésuite D'Acûna a célébrées dans sa relation de la

rivière des Amazones, consentaient à recevoir une fois l'an les hom-

mages de l'autre sexe dans les tribus voisines. Les amazones d'Abo-

iney, au contraire, se font une gloire de ne donner aucun exemple de

fragilité. Les passions sauvages, la soif du sang, l'amour des combats,
ont remplacé dans leurs âmes les penchans ordinairement |)lus doux

de la nature féminine : « Nous sommes des hommes, disent-elles, et

non des femmes. » Celles qui oublient un instant ce caractère s'accu-

sent les premières et dénoncent leurs séducteurs, bien que ce soit courir

à la mort et y livrer leurs complices. La superstition contribue, du reste,

à les maintenir dans une stricte continence, car elles sont convaincues

qu'une grossesse certaine révélerait la faute de celle qui, coupable
d'une faiblesse, oserait franchir le seuil des casernes où sont logées les

amazones dans l'intérieur du palais.

L'uniforme commun à toute l'armée, sans distinction de sexe, se

compose d'une tunicjue, d'un large caleçon et d'un casque. Les soldats

prennent le plus grand soin de leurs armes; il polissent leurs fusils,

fourbissent leurs sabres et les tiennent à couvert quand ils ne sont pas
de service. On conçoit tout ce qu'il y a de redoutable pour les malheu-

reuses populations africaines dans l'organisation d une telle armée.

Les régimens se distinguent par leurs devises. L'un porte l'emblème

d'un alligator, l'autre une couronne, un troisième une croix. Les offi-

ciers se font reconnaître par la finesse des étoffes de leurs vêtemens;
ils ont en outre un collier de corail, et ils tiennent à. la main un fouet

dont ils font un fréquent et libéral usage pour régler les mouvemens
de leurs troupes. L'instruction militairedesamazones est assez avancée.

Parmi leurs exercices guerriers figure une danse qu'elles exécutent

souvent dans les solennités et (jui représente invariablement une scène

de meurtre. De la main droite, la danseuse fait le gest(! de* couper la

gorge à un ennemi renversé; ensuite, appuyant le pied sur l'épaule

du mort, elle arrache avec les deux mains la tète à demi tranchée.

Au reste, la danse ou plutôt la pantomime fait partie de l'étiquette

de la cour; tous les ministres s'approchent du roi en dansant après

l'accomplissement de leurs prostrations, etcpiand il plaît au roi d'exé-

cuter a son tour un pas en l'honneur de (lueUjue hôte de distinction,

le chœur des assistans ne manque pas de l'imiter. M. Forbes, malgré
le flegme brilaimiijue, s'est vu pris dans une de ces pantomimes qui 1
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changent tout à coup une population entière en maniaques; peu s'en

est fallu qu'il ne fût obligé de prendre aussi part à cette danse géné-
rale. Passe pour un Français, aurait-il dit sans doute.

M. Bruë a fait la relation d'une fête consacrée à la revue des troupes
et à l'exposition des richesses contenues dans le trésor royal. Guezo
avait fait placer notre compatriote en face de lui. Ce chef était couvert

d'une robe en damas cramoisi; il avait la tête nue et portait aux pieds
des sandales ornées de corail; il était assis sur un riche soplia; une né-

gresse tenait à son côté une ombrelle de velours doublée en satin

blanc. A droite du roi était le minga (premier ministre) entouré des

cabocirs : tous étaient sous leur parasol et portaient le grand costume
de fête, composé d'une tunique courte de soie et de pantalons de même
tissu s'arrêtant aux genoux. Ils avaient à l'avant-bras un large bra-

celet fait avec une plaque d'or ou d'argent. A gauche était le mehou

(deuxième ministre), entouré d'un nombre égal de cabocirs vêtus de

la même manière. Une troupe de musiciens faisait entendre une har-

monie où se mêlaient les sons de différentes espèces de tambours, de

trompes en dents d'éléphans, d'une sorte de fifre et de cloches en fer.

Le défilé commença. Chaque chef marchait à la tête des siens, pré-
cédé de sa bannière et couvert de son parasol. A la suite des troupes
venaient les femmes du roi portant divers objets. Quelques-unes traî-

naient des voitures; d'autres des chevaux en bois de grandeur natu-

relle, des meubles, des vases, des glaces, des chaises à porteur, des

orgues de barbarie et une foule d'ustensiles d'origine européenne.
Derrière les femmes s'avançaient les eunuques, puis des houmies por-

tant les trophées conquis dans les razzias : des armes, des casques, des

verroteries, des boucliers enrichis de têtes de mort, des pagnes, etc. Le

cortège était terminé par un groupe de soixante hommes. On dit à

M. Bruë que c'étaient des anthropophages dont les ancêtres avaient été

amenés en captivité sous les premiers rois du Dahomey et dont la race

avait été conservée par leurs successeurs. On avait eu soin de leur

donner des femmes esclaves. « On se sert de ces antropophages, ajou-

tait M. Bruë, lorsque le roi condamne un chef ennemi à être mangé;
la victime est alors garrottée et voit faire les apprêts de la chaudière où

elle doit être plongée. Parmi eux, je remarquai un vieillard dont la

longue barbe était d'une blancheur éclatante; il portait attachée à son

cou une petite calebasse dans laquelle il buvait le sang des victimes

humaines quand le roi le lui ordonnait. Les fonctions de cet honnne

contrastaient singulièrement avec sa physionomie patriarcale. »

Pendant son séjour dans la capitale du Dahomey, M. Forbes n'a

point aperçu ce groupe monstrueux et n'en a pas même entendu par-

ler. Guezo, plus éclairé et plus intelligent que ses prédécesseurs, a-t-il

aboli cette odieuse exhibition? a-t-il cru seulement devoir dérober
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l'horreur d'un tel spectacle à un de ces Anglais dont l'intraitable plii-

lanthrojiie est devenue célèbre sur la côte d'Afrique? C'est ce qu'il

est impossible de savoir. Au tenn)S du voyage de M. lîruë, la mort des

victimes humaines était accompagnée de supplices. Les anciens rois

arrachaient le nez, les oreilles à leurs prisonniers, et leur crevaient les

yeux avant de leur l'aire la grâce d'un trépas souhaité. La croix, comme
instrument de supplice, alternait avec le billot. M. Forlx;s n'a rien vu

de semblable, et nous voudrions croire que Guezoa supprimé ces abo-

minables pratiques. Quoi qu'il en soit, cet officier anglais a été spec-

tiiteur de scènes telles qu'on frémit au seul exposé qu'il en fait, et

qu'elles suffisent pour imprimer aux institutions du Dahomey le ca-

chet de la plus atroce barbarie. Nous voulons parler dune fête où des

êtres humains sont oUcrts en holocauste à la férocité de leurs sem-

blables. 11 faut laisser la parole à M. Forbes; lui seul peut rendre l'im-

pression terrible qu'il a ressentie.

« Au contre de la place du marché, dit-il, une plate-i'onne avait été con-

sliuite à la hauteur de douze pieds; elle était entourée d'une balustrade. Le

tout était couvert d'étofles de diverses couleurs et surmonté d'une tente au-

dessous de laquelle étaient déployés des parasols, des bannières aux mille de-

vises, parmi lesquelles on distinguait plusieurs pavillons britanniques. Sur

l'une des faces de la plate-iornic, qui pouvait avoir cent pieds d'étendue, les

victimes destinées au sacrifice de ce jour étaient liées dans des paniers et pla-

cées derrière une espèce de haie formée d'acacias épineux. Une foule com-

pacte et nue remplissait la place entière, et la balustrade était protégée par un

cordon de sentinelles. Au-delà des premiers rangs des spectateurs, on aperce-

vait, dans toutes les directions des groupes réunis autour, les bannières et le.--

parasols des difierens ministres et cabocirs.

« La foule était composée des soldats du roi, de ses fièrcs et de ses fils, et d'un

certain nombre de cabocirs. Chacun d'eux portait à la ceinture un sac, et la

soleimité du jour devait commencer par une distribution publique des cadeaux

«pie le roi faisait à ses troupes. Le roi nous avait précédés, et lorsqu'il s'était

montré sur la plate-forme, vêtu d'une veste noire, coiffé d'un boimet blanc,

et les reins entourés d'un pagne, il avait été salué par les acclamations de

tous les assistans. Ceux-ci formèient tout aussitôt les langs, et, portant leurs

officiers sur les épaules, ils défilèrent trois fois autour de la place en passant

devant Guezo, qui, après le troisième tour, les harangua pour leur faire sentir

combien il serait inconvenant de tiier des coups de fusil pendant le reste delà

cérémonie. A la suite de son discours, il leur jeta quelques cauris en manière

d'essai, puis i! nous fit dire de venir le joindre.

« Nous montâmes sur la plate-forme, et nous y vîmes disposé en tas, ici des

cauris, là des étoffes, plus loin des bouteilles de rhum et des rouleaux de ta-

bac. Quand nous eûmes pris place sur des sièges à côté de Guezo, la distribu-

tion commença, le roi la fil en grande partie lui-même, se donnant beaucoup

de mouvement pour jeter tour à tour des cauris, des étoffes et du tabac. Les

cauris appartenaient sans conteste à ceux qui avaient la chance de les ramas-
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ser; mais les étofTes étaient disputées avec acharnement, et, pour s'en emparer,
il fallait livrer bataille. Cette multitude sans vêtemens émettait un effluvium

qui ne peut être comparé qu'à Tatmosphère fétide d'un navire chargé de nègres,

et de ces masses oscillantes s'élevait une vapeur pareille aux miasmes que

répand un marais, car tous ces Africains étaient littéralement baignés de sueur.

« Vers deux heures, la plus grande partie des cauris et des étoffes ayant été

jetée à la foule, le roi se retira, laissant à sa cour le soin de distribuer le reste.

Plût à Dieu qu'il me fût possible de terminer là mon récit!... Durant l'absence

du roi, un silence de mort régna parmi cette foule naguère si bruyante. Quand

par hasard ce silence était interrompu, les eunuques l'imposaient de nouveau

en agitant leurs sonnettes, qui semblaient tinter le glas funèbre de onze vic-

times humaines. Ces malheureux, liés dans leurs paniers, soutenaient les re-

gards de leurs bourreaux avec une fermeté étonnante. Pas un soupir ne s'é-

chappait de leur sein. Dans tout le cours de ma vie, je n'ai jamais vu tant de

sang-froid en face do la mort. Ce calme ne me paraissait pas pouvoir être vé-

ritable; mais je fus bientôt convaincu par une preuve terrible qu'il n'était pas

affecté. Dix de ces victimes humaines, offertes à la férocité d'une foule san-

guinaire, étaient sous la garde de soldats, ainsi qu'un alligator et un chat des-

tinés au même sort. Les quatre autres malheureux étaient gardés par les ama-
zones. Le roi reparut, et, nous ayant fait signe de le suivre à Tune des extrémités

de la plate-forme, il nous demanda si nous voulions assister au sacrifice. Nous

refusâmes avec horreur en suppliant qu'on nous permît de sauver quelques-
uns de ces pauvres gens. Nous obtînmes la grâce de trois d'entre eux au prix

d'une rançon de cent dollars par tète, et ils furent immédiatement délivrés de

leurs liens, mais on les contraignit à rester spectateurs de l'horrible tragédie

dont leurs compatriotes allaient être victimes.

a Juste au-dessous du rideau d'acacias dont j'ai parlé se tenaient sept ou

huit misérables à physionomie patibulaire, armés les uns de bâtons, les autres

de cimeterres, et qui, tordant leurs visages par d'horribles grimaces, sem-

blaient aiguiser d'avance leurs dents comme des loups altérés de carnage. A
notre approche, la foule poussa d'aflVeux hurlemens, criant au roi : n Donnez-

« nous à manger, car nous avous faim. » C'est en une circonstance semblable

qu'Achardi, le chef de Jcna, dont nous avons parlé, fut saisi au moment où,

le corps penché en avant, il regardait la foule agitée sous ses pieds. On le Jeta

à bas de la plate-forme, et il fut massacré en un clin d'œil. Dégoûtés de ce spec-

tacle au-delà de toute expression, nous retournâmes à nos places; mais au

même instant une acclamation formidable s'éleva du sein de la foule. Les

gardes venaient de montrer au peuple les victimes dévouées à sa rage sangui-

naire, et le peuple reconnaissait par ces cris la muniûcencede son souverain.

Le silence se rétablit ensuite, et le roi fit une harangue où il dit qu'à l'exemple
de son père et de son grand-père il donnait à ses soldats un certain nombre
de ses prisonniers. Ces malheureux étaient des Attahpahms : on fit l'appel de

leurs noms, et celui qui se trouvait le plus près avant été dépouillé de ses vê-

temens, le fond du panier dans lequel il était couché fut placé sur la balus-

trade. Le roi souleva ensuite ce panier d'un côté et précipita le malheureux

qui s'y trouvait. Une chute de douze pieds l'étourdit sans doute, et, avant qu'il

eût repris ses sens, sa tète était tranchée et son corps jeté à la multitude.
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Celle-ci s'acharna sur ce tronc insensible, le mutila brutalement et finit par le

jeter dans un fosse', nouvelles gémonies de cette Rome barbare, où les ani-

maux de proie vinrent chercher la nourriture qui leur était préparée. Quand
la troisième victime eut été immolée, le roi se retira, et les chefs continuèrent

l'œuvre de sang que le souverain rougissait d'achever. »

III.

Depuis le dé[)art de M. Forhes, l'armée de Guezo a essuyé une dé-

faite signalée dans une attaque dirigée, au moins de mars 1851, contre

la ville d'Abeo-Kutah, située sur la frontière orientale du Dahomey. Il

y avait déjà [dusieurs années que les amazones demandaient à leur

souverain le sac de cette cité, et le commandant anglais avait été té-

moin des sollicitations impérieuses qu'elles avaient renouvelées en

1850 pendant une des solennités dont nous venons de parler. Or Abeo-

Kutah est placée jus(iu'à un certain point sous la protection anglaise.

Cette ville commande l'embouchure d'une rivière qu'on suppose être

un des affluensdu Niger, et l'Angleterre, qui a depuis long-temps conçu
la pensée de s'approprier la navigation de ce grand fleuve, surveille

d'un œil jaloux toutes les entreprises qui, dans un intervalle de temps

plus ou moins éloigné, auraient pour résultat de la gêner dans la pos-

session de ce qu'elle convoite. Aussi faut-il lire l'ouvrage de M. Forbes

pour voir avec quelle naïveté d'ambition cet officier conseille au mi-

nistre des colonies d'élever un fort aux environs d'Abeo-Kutah... dans

le seul intérêt de la répression de la traite!

En attendant, la société des missions prépare les voies à l'envahis-

sement médité ou du moins proposé. Ses agens, véritables pionniers
de la politique anglaise, ont fixé leur résidence à Abeo-Kulah, et ils

n'ont pas mis seulement des Bibles entre les mains de leurs disciples.

Quand l'armée de Guezo a paru sous les nmrs d'Abeo-Kulah, elle a

trouvé les habitans préparés à l'altatiue, organisés pour la résistance,

militairement postés sur les nuirailles, bien pourvus d'armes à feu et

de cartouches. Elle a donc été battue, complètement battue. Certes, la

civilisation et l'humanité triom[)heront de celte défaite, mais il serait

superflu de dire que l'Angleterre y trouvera son compte.
On ne lira peut-être pas sans curiosité (|uelques passages d'une lettre

écrite de la côte d'Afrique par un des missionnaires anglais témoins

du combat, et (\m nous a été comnumiquée. « Les Dahomans, dit ce

missionnaire, M. To\vnscnd, s'avançaient en masses compactes, chas-

sant tout devant eux. Les Egbas, défenseurs et citoyens d'Abeo-Kutah,

cherchèrent à les arrêter au passage de la rivière, mais ils ne purent
tenir contre des forces tellement supérieures; ils firent retraite derrière

les murailles. Les remparts étaient couverts par la foule des assiégés,
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qui ouvrirent leur feu contre l'ennemi. Celui-ci hésita, et sa marche
fut interrompue. Il étendit ensuite ses lignes, avec le projet de diviser

l'attention des assiégés et de donner l'assaut à l'endroit le plus faible;

mais partout il trouva l'enceinte garnie de défenseurs. Alors la troupe

d'élite, les redoutables amazones, se lancèrent ouvertement contre les

murailles; mais elles furent reçues par une mousqueterie si terrible,

«lue le désordre se mit dans leurs rangs et qu'elles firent mine de re-

brousser chemin. Les Egbas jugèrent le moment favorable pour faire

une sortie, et, après avoir réussi à dépasser l'aile droite de leurs ad-

versaires, ils leur livrèrent combat, en profitant du vent qui leur était

favorable pour mettre le feu aux grandes herbes et pour charger l'en-

nemi à l'abri de la fumée. Les assaillans commencèrent alors leur

mouvement de retraite en bon ordre et en soutenant leur marche ré-

trograde par un feu continuel. Quant au roi de Dahomey, il s'enfuit

cette nuit-là même avec deux cents de ses courtisans, laissant le gros
de son armée pour couvrir sa retraite. »

Que dites-vous des judicieuses opérations de l'armée assiégée, de ce

combat d'avant-garde au passage de la rivière, de cette retraite oppor-
tune derrière les murailles de la place, de cette défense qui partout a

fait face aux assaillans et de cette sortie exécutée avec tant d'cà-propos?

Il est évident que cette fois l'Angleterre avait intérêt à venir au secours

de l'innocent et de l'opprimé. Ce n'est pas tout : la poursuite des Daho-

mans a été parfaitement organisée et fort bien conduite. Les Egbas ont

saisi le moment oii leurs ennemis essayaient, dans leur retraite, de

prendre leur revanche en pillant une petite ville
, pour tomber sur

leurs derrières, les prendre entre deux feux et leur tuer douze cents

soldats. C'est ce que nous apprend encore la lettre de M. Townsend.

Nous ne savons si la mission du commandant Forbes n'avait pas

d'autre objet que d'amener le roi Guezo à supprimer la traite des noirs

et les sacrifices humains; mais M. Winnietts, son prédécesseur, s'était

imaginé que le roi Guezo désirait se ranger sous le patronage et peut-

être même accepter le i)rotectorat de la Grande-Bretagne. Toutes les

fois que leurs desseins politiques exigent l'asservissement d'un peuple?

les Anglais»ne manquent i)as de dire que ce peuple soupire pour la

domination britannique, cette domination paternelle qui s'exerce dans

l'Inde et aux îles Ioniennes avec tant de mansuétudcj à force de le ré-

péter aux autres, ils Unissent par se le persuader à eux-mêmes. Pour

apprécier cependant combien étaient peu fondées les illusions patrio-

tiques de M. Winnietts, il suffit de savoir ce qui s'est passé quand trois

forts européens, l'un français, l'autre anglais, le troisième portugais,

ont été bâtis sur le territoire du Dahomey. Les commandans voulaient

placer ces constructions sur la plage même et à portée des secours de la

marine; mais, l'un d'eux ayant eu l'imprudence de dire : « Ici. nous
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serons indépendaiis ! » le roi exigea que les forts fussent éloignés d'une

dcmi-lieue de la côte. Ils sont situés à cette distance et séparés de la mer

par un vaste marais, barrière infranchissable pour des troupes euro-

péennes, et qui interdit rapi>roche des forts non à des assaillans, mais

à des défenseurs. En cette circonstance comme dans beaucoup d'autres,

les Européens ont été dupes d'un chef nègre; la suffisance que leur in-

spire le sentiment de leur supériorité les livre à la politique astucieuse

des barbares d 'Afrique . Généralement on aborde ces côtes sans connaître

les peuples qui les habitent; on y apporte l'orgueil d'une civilisation

avancée; on croit y exciter l'admiration, et l'on n'y recueille que le

mépris. Aujourd'hui encore le roi de Dahomey maintient à la tète de

la ville de Whydah un vice-roi nègre, qui porte le titre de yavogan,

ce (jui signifie, dans la langue du pays, « commandant des blancs. »

Lorsque M. Forbcs eut une entrevue avec le roi, celui-ci lui demanda

des informations sur l'état de la marine anglaise, et, quand l'officier

britanniciue eut essayé de lui faire comprendre la grandeur et la puis-

sance navales de son pays, son interlocuteur lui dit : « La reine d'An-

gleterre et le roi de Dahomey sont deux souverains qui jouissent d'un

pouvoir égal. Ce que Victoria peut sur mer, Guezo le peut sur terre.

Ouezo est le souverain du continent, comme Victoria est la reine de la

mer. » Pourtant M. Bruë, de son côté, avait parlé à Guezo de l'armée

française. « 11 me questionna, dit-il dans le récit de son expédition, sur

l'état de la France, sur son gouvernement, sur la manière dont nous

faisons la guerre, sur la quantité de soldats dont se composent nos

armées, et notamment sur les moyens que nous avons employés pour
résister à l'Europe entière; il me fit quelques questions sur Napoléon,

sa stature et ses formes, et parut plus satisfait qu'étonné de mes ré-

ponses. » Certainement il n'en fut pas étonné, car les Africains regar-

dent les blancs comme des menteurs et des vantards, et d'avance ils

sont déterminés à ne pas croire un mot de ce qu'on peut leur dire. Si

une présomption aveugle n'obscurcissait pas trop souvent l'intelligence

des Européens qui abordent en Afrique, ils seraient moins souvent

dupes d'honneurs dérisoires destinés à leur donner le change sur les

projets des sauvages.

La déroute éprouvée i)ar les Dahomans devant Abeo-Kutah aura

peut-être un utile résultat. Il faut espérer qu'elle aura disposé Guezo

à écouter iavorablement ceux qui s'efforcent de le détourner de sa cou-

pable industrie, et qui le pressent de favoriser le conunerce honnête,

auquel son royaume pourrait offrir tant de ressources. La commission

d'enquête sur les comptoirs français d'Africpic, qui aété formée en 1850

au ministère de la marine, était composée d'hommes trop éclairés et trop

compétens pour avoir négligé d'étudier la question du développement
commercial de la France au Dahomey; sans doute la mission qui a
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été confiée, d'après son avis, à l'un de ses mem])ros, M. le lieutenant

de vaisseau Bouct, a ce développement pour objet. Nous avons con-
tîance qu'elle réussira. Guezo n'a rien à redouter de la France, et les

circonstances dans lesquelles il se trouve après sa défaite doivent l'avoir

rendu plus accessiide ta nos conseils, où l'ambition n'entre pour rien.

Ce serait toutefois entretenir une illusion que de croire ce chef bar-

bare disposé à renoncer immédiatement au trafic lucratif des esclaves.

Il va réparer ses forces, réorganiser son armée, et l'an prochain des

troupes fraîches introduites dans les cadres des vétérans seront lancées,
soit contre Abeo-Kutah, soit contre toute autre cité. Pendant long-

temps encore il faudra maintenir les mesures de répression adoptées

par les nations civilisées, pendant long-temps encore l'immorale et

odieuse traite des nègres excitera l'avidité de traitans indignes du
nom de chrétiens. Comment expliquer la persistance audacieuse des

négriers? Telle est la question qui se pose à tout Européen de retour

de l'Afrique occidentale : on ne peut y répondre qu'en examinant

quelles sont aujourd'hui les ressources de la traite, quels sont les

moyens employés pour y mettre obstacle.

Trois mannes surveillent incessamment la côte d'Afrique : l'Angle-
terre y entretient plus de vingt bàtimens; la France, une douzaine; les

Etats-Unis, deux. Les deux stations de France et d'Angleterre sont

composées de bateaux à vapeur et de bricks. Les steamers longent les

côtes, inspectent l'embouchure des rivières et cherchent à surprendre
les négriers au mouillage. Les bricks se tiennent au large, attendant

l'instant de développer leurs ailes pour fondre à l'improviste sur les

navires de traite. Du plus loin qu'ils aperçoivent un bâtiment suspect,
ils lui font le signal de mettre en panne, en tirant un coup de canon à

poudre. Quant le vent favorise le négrier, il fuit, et la chasse com-

mence, chasse ardente, où le sentiment du devoir d'un côté et l'instinct

du salut de l'autre sont stimulés par l'amour-propre. 11 y a souvent des

navires négriers taillés pour la course qui échappent à la poursuite
des croiseurs. Il y en a d'autres, c'est le plus grand nombre, qui sont

le rebut de toutes les marines et à peine en état de faire la traver-

sée. Ceux-ci n'ont aucune chance de se soustraire aux bàtimens de

guerre qui les menacent. Pour eux, être vus, c'est être pris. Il est ex-

trêmement rare que les équipages des négriers cherchent à faire ré-

sistance. Lorsque tout espoir de se dérober par la fuite est perdu, ils

mettent en panne et attendent l'événement. De son côté, le croiseur

arme des embarcations et les dirige vers le bâtiment suspect, sous la

conduite d'un officier qui monte à bord de ce bâtiment avec une es-

corte. Celui-ci s'empare du navire, et tantôt il dépose l'équipage à

terre, tantôt il le transborde sur le croiseur; puis il s'oriente vers le

port le plus voisin. 11 arrive parfois qu'une partie de l'équipage capturé
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est laissé sur la prise pour aider à la manœuvrer avec quelques ma-
rins détachés du croiseur. C'est une mesure périlleuse. Il y a peu

d'années, réipiipage d'un négrier, placé en de telles conditions, s'est

révolté contre le capitaine de la prise, l'a tué avec ses compagnons,
et est rentré en possession du navire. Arrêtés de nouveau avant d'a-

voir pu gagner un port de refuge, ces marins ont été livrés, comme

assassins, à la justice anglaise; mais, par un rare exemple de respect

pour le droit des gens et l'indépendance des pavillons, le tribunal,

considérant que le navire avait été capturé par un croiseur qui n'avait

pas qualité pour le saisir, a déclaré les meurtriers non coupables et les

a relâchés.

Les traitans inventent mille stratagèmes pour déjouer la vigilance

des escadres. Ils expédient du Brésil d'honnêtes navires marchands

sous pavillon américain ou sarde qui sont pourvus des papiers les

plus réguliers et chargés des marchandises les plus innocentes. On
conduit ces bàtimens en Africjue d'une manière ostensible, et ils pas-

sent paisil)lement au milieu même des croisières. Les croiseurs les

soupçonnent, les interrogent, demeurent convaincus de leurs projets

coupables; mais il leur est impossible de les arrêter. Parvenus à la

côte, les faux négocians déchargent leurs marchandises^ l'équipage est

débarqué, le pavillon est amené. On remplace les objets de commerce

par des fers et des futailles pleines d'eau. Un nouveau capitaine, un
autre équipage, prêts pour la traite, s'emparent du navire. Ils arborent

le drapeau du Brésil; puis on amène les esclaves. En quelques heures,
on peut en arrimer à bord plusieurs centaines, rangés les uns à côté

des autres sur les barriques d'eau. Et ainsi le négrier reprend la route

de Bahia ou de Fernambouc, Sur trois navires chargés de noirs, si un
seul parvient à franchir la double barrière des croiseurs qui veillent

d'une part sur la côte d'Afrique, de l'autre sur les rivages du Brésil,

les traitans sont satisfaits, tant les profits de ce trafic sont considérables!

En effet, six cents noirs qui ont coûté 15,000 francs en Afrique peu-
vent se vendre jusqu'à 150,000 francs au Brésil!

Sur le continent africain
,
la coupable industrie des traitans d'es-

claves se présente sous un aspect plus odieux encore. Quand les mal-
heureux noirs sont tombés entre les mains de leurs bourreaux, ceux-ci

les dirigent vers les établissemens des traitans. Ces factoreries consis-

tent en un certain nombre de huttes et de hangars élevés à l'intérieur

d'un enclos. Dans le langage des négriers, on les apjtelle barracons. Les

(>sclavcs y sont amenés de l'intérieur sous la garde des barraconniers. qui
sont des Africains libres à la solde des traitans. C(^s gardiens sont ar-

més jusqu'aux dents, et, pour plus de sécurité, ils attachent leurs cap-
Ufs lantol deux à deux, tantôt quatre par quatre, au moyen d'un bâton

auquel ceux-ci sont liés par le cou. Chaque prisonnier poite les vivres
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qui lui sont nécessaires pour la route, souvent fort longue. Les femmes
et les enfans marchent en liberté. La fatigue et la nostalgie font périr

un grand nombre de ces pauvres gens. Pendant les premiers jours qui
suivent leur arrivée à la factorerie, on leur accorde du repos avant leur

embarquement; mais vainement les traitans s'efForcent-ils de prévenir
chez les noirs captifs les atteintes de marasme et de tristesse qui les

font périr en grand nombre. « Pour y réussir, dit M. le capitaine de

vaisseau Bouet-Willaumez, ils les font sortir deux fois par jour des

barracons et les contraignent à s'asseoir en rond
,
mais enchaînés, au

milieu de la cour de la factorerie; des barraconniers les accompagnent
et les placent en ordre et serrés côte à côte; l'un de ces satellites noirs,

armé d'un fouet, entonne un chant africain et frappe des mains en

mesure : malheur à l'esclave qui ne l'imite
]
as! Le fouet plane au-dessus

des têtes et imprime par la terreur un mouvement énergique de joie,

de rires, de chants et de battemens de mains à ce vaste cercle de chair

humaine; un autre barraconnier se barbouille de blanc ou de jaune et

tâche d'exciter les rires par ses danses et ses contorsions.... »

La famine est aussi un fléau qui fait d'affreux ravages parmi les

victimes de la traite. Les approvisionnemens ne sont pas toujours suf-

fisans dans les factoreries, soit pour le nombre des esclaves qui y sont

reçus, soit pour le temps qu'ils y passent. Les populations des côtes

d'Afrique, démoralisées par la traite, ont si peu d'industrie et tant

d'imprévoyance, que la fertilité extrême du sol ne leur est d'aucune

utilité. Les travaux pénibles de l'agriculture les rebutent et les ef-

fraient; les gains faciles du trafic des esclaves ont pour eux au con-

traire un attrait véritable. Aussi la disette n'est-elle pas rare au sein

des tribus : c'est une maladie endémique et qui reparaît périodique-
ment. Quand les peuplades libres n'ont pas de vivres pour leur propre

consommation, à plus forte raison les esclaves sont-ils exposés aux pri-

vations les plus longues et les plus cruelles. « J'ai été témoin, dit

encore l'officier français dont nous avons déjà cité l'intéressant travail,

des ravages d'une maladie causée par les tortures de la faim sur une

réunion de près de quatre cents esclaves, dont le plus grand nombre
avait les fonctions digestives profondément altérées. Chez la plupart,

elle avait fait naître une grande dépravation dans le goût, et, chez quel-

ques-uns, des instincts d'une cruauté féroce. Ainsi, lorsque nous eûmes
délivré ces malheureux des mains de leurs geôliers, les uns pivféraient

les alimens à demi putréfiés au pain et au riz de bonne ciualité; d'autres

cachaient leur viande, et la dévoraient avec avidité (luehiues jours

après, fétide et corrompue; celui-ci, que tourmentait un appétit vo-

race, insatiable, tentait d'étrangler son voisin pour manger sa ration.

Je fus même averti, par le médecin surveillant de ces malheureux,

qu'une jeune fille s'était nuitamment précipitée sur le flanc d'une de



1062 REVUE DES DEUX MONDES.

ses compagnes pour ia dévorer! » L'horreur de telles scènes est portée

au comble, ([uand elles ont pour dénoûment le massacre de centaines

d'esclaves. On les tue (juelquefois pour éviter d'avoir à les nourrir :

les traitans aiment mieux faire un tel coup d'éclat que de relâcher ces

malheureux. C'est un argument <ju'ils donnent aux défenseurs de la

traite des noirs, à ceux qui disent que la surveillance exercée par les

croisières multiplie les atrocités de ce trafic sans parvenir à le sup-

primer.
Il y a sur les côtes occidentales d'Afrique un certain nombre de

vastes foyers de traite, et, s'il suffisait de les bloquer, la répression du

commerce des esclaves serait aussi facile qu'efficace; mais les négriers

ne sont pas assez simples pour embarquer toujours les esclaves sur ces

points, où leurs manœuvres coupables seraient trop aisément décou-

vertes. Dans toute l'étendue de cet immense littoral dont le dévelop-

pement est de plus de mille lieues, sont disséminées des factoreries

secondaires, élevées au milieu d'épais fourrés. On n'y peut arriver que

par des sentiers étroits, à peine visibles, connus des seuls traitans.- Le

chargement des négriers s'opère tantôt en un endroit, tantôt en un

autre. Si l'un des bàtimens de guerre a été aperçu aux environs du

lieu où devait d'abord se faire rembar(}uement, on dirige les esclaves,

par une marche nocturne, sur un autre barracon, où leur arrimage
à bord du navire négrier s'elîectue en trois ou quatre heures : c'est

ainsi que la vigilance des croiseurs est souvent mise en défaut.

Bien des obstacles s'opposent encore, on le voit, à la suppression to-

tale de la traite. 11 y a cependant une conclusion consolante à tirer des

relations de voyage que nous venons d'examiner, c'est qu'à côté de la

guerre faite aux négriers parles croiseurs, d'autres mesures non moins

efficaces peuvent amener plus rapidement peut-être l'extinction de cet

alTreux trafic, et parmi ces mesures la [)lus digne d'encouragemens
est sans aucun doute le développement du commerce légitime sur la

côte d'Afrique.

Paul Merruau.
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Toutes les origines sont obscures, les origines religieuses encore

plus que les autres. Produits des instincts les plus spontanés de la na-

ture humaine^ les religions ne se rappellent pas plus leur enfance que
l'adulte ne se rappelle l'histoire de son premier âge et les phases suc-

cessives du développement de sa conscience : chrysalides mystérieuses,

elles n'apparaissent au grand jour que dans la parfaite maturité de leurs

formes. Il en est de l'origine des religions comme de l'origine de l'hu-

manité. La science démontre qu'à un certain jour, en vertu des lois

naturelles qui jusque-là avaient présidé au développement dos choses,

sans exception ni intervention extérieure, l'être pensant est apparu

doué de toutes ses facultés et parfait quant à ses élémens essentiels,

— et pourtant vouloir expliquer l'apparition de l'homme sur la terre

par les lois qui régissent les phénomènes de notre globe depuis que
la nature a cessé de créer, ce serait ouvrir la porte à de si extrava-

gantes imaginations., que pas un esprit sérieux ne voudrait s'y arrêter
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un instant. Il est indubitable encore qu'à un certain jour, par l'expan-

sion naturelle et spontanée de ses facultés, Ihomme a improvisé le lan-

gage,
— et pourtant aucune image empruntée à l'état actuel de l'esprit

humain ne peut nous aider à concevoir ce fait étrange, devenu entiè-

rement impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de môme renoncer

à expliquer par les procédés vulgaires accessibles à notre expérience

les faits primitifs des religions, faits qui n'ont plus d'analogues depuis

que l'humanité a perdu sa fécondité religieuse. En face de l'impuis-

sancc de la raison réfléchie à fonder la croyance et à la discipliner,

comment ne reconnaîtrions-nous pas la force cachée qui à certains

momens pénètre et vivifie les entrailles de l'humanité? L'hypothèse

supernaturaliste offre i)eut-être moins de difficultés que les solutions

superficielles de ceux qui abordent ces redoutables problèmes sans avoir

pénétré les mystères de la conscience spontanée; et si, pour rejeter

cette hyjiothèse, il fallait être arrivé à une oi)inion rationnelle sur ces

faits vraiment divins, bien peu d'hommes auraient le droit de ne pas

croire au surnaturel.

Serait-il vrai pourtant que la science dût renoncer à expli(juer la

formation du globe, parce que les phénomènes (jui l'ont amené à l'état

où nous le voyons ne se reproduisent plus de nos jours sur une grande
échelle? qu'elle dût renoncer à expliquer l'apparition de la vie et des

espèces vivantes, parce que la période contemporaine a cessé d'être

créatrice? à expliquer l'origine du langage, parce qu'il ne se crée plus

de langues? l'origine des religions, parce (ju'il ne se crée plus de reli-

gions? Non, certes. C'est l'œuvre infiniment déhcate de la science et

de la critique de devinei; le primitif par les faibles traces qu'il a laissées

de lui-même. La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de l'âge

créateur que l'on ne puisse, à force de finesse, reproduire en soi le

sentiment de la vie spontanée. L'histoire, si avare qu'elle soit pour les

époques non conscientes, n'est pourtant pas entièrement muette; elle

nous permet, sinon d'aborder directement le problème, au moins de le

resserrer par le dehors. Puis, comme rien n'est absolu dans les choses

humaines et qu'il n'est pas deux faits dans le passé qui rentrent à la ri-

gueur dans la môme catégorie, nous avons des nuances intermédiaires

et plus rapi)rochées de nous pour nous représenter les phénomènes
inaccessibles à l'étude immédiate. Le géologue trouve dans les lentes

dégratla-ions de l'état actuel du globe des données poiu" explitjuer les

révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phénomène in-

cessamment continué du développement des langues, est amené à con-

cevoir les lois (jui en ont réglé la formation. L'historien, à défaut des

faits primitifs (jui ont signalé les apparitions religieuses, peut atteindre

des dégénérescences, des tentatives avortées, des demi-religions, si

j'ose le dire, montrant à découvert, quoique dans des proportions plus
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réduites, les procédés par lesquels se sont formées les grandes créations

des époques irréfléchies.

La naissance de l'islamisme est, sous ce rapport, un fait unique et

véritablement inappréciable. L'islamisme a été la dernière création

religieuse de l'humanité et, à beaucoup d'égards, la moins originale.

Au lieu de ce mystère sous lequel les autres religions enveloppent leurs

origines, celle-ci naît en pleine histoire; ses racines sont à fleur de sol.

La vie de son fondateur nous est aussi bien connue que celle de tel ré-

formateur du xvi'^ siècle. Nous pouvons suivre année par année les fluc-

tuations de sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les ori-

gines religieuses se perdent dans le rêve; le travail de la critique la plus
déliée suffit a peine pour discerner le réel sous les apparences trom-

peuses du mythe et de la légende. L'islamisme au contraire, né au mi-
lieu d'une réflexion très avancée, manque absolument de surnaturel.

Mahomet, Omar, Ali ne sont ni des voyans^ ni des illuminés, ni des

thaumaturges. Chacun d'eux sait très bien ce qu'il fait, nul n'est dupe
de lui-même; chacun s'offre à l'analyse à nu et avec toutes les faiblesses

de l'humanité.

Grâce aux excellens travaux de MM. Weil et Caussin de Pcrceval, on

peut dire sans exagération que le problème des origines de l'islamisme

est définitivement arrivé de nos jours à une solution complète et sans

mystère. M. Caussin de Perceval surtout a introduit dans la question
un élément capital par les vues nouvelles qu'il a ouvertes sur les an-

técédens et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui n'avait point

été aperçu avant lui. Son excellent ouvrage restera comme un modèle

de cette érudition forte et sobre, qui pourrait s'appeler école française.

si le bon sens, l'exactitude, la solidité suffisaient pour faire une école.

La! finesse et la pénétration de M. Weil sont dignes d'un compatriote
de Creuzer et de Strauss. Sous le rapport du choix et de la richesse des

sources, son ouvrage est pourtant inférieur à celui de notre savant

compatriote, et on pourrait peut-être lui reprocher d'accorder trop de

confiance à des autorités tur(|ues et persanes, qui n'ont dans cette

question que bien peu de valeur. L'Amérique et l'Angleterre se sont

aussi beaucoup occupées de Mahomet. Un romancier fort connu,
M. Washington Irving, a raconté sa vie avec intérêt, mais sans faire

preuve d'une critique fort élevée. Son livre atteste pourtant sous ce

rapport un véritable progrès, (juand on songe qu'en 1829 M. Charles

Forster publiait deux gros volumes fort goûtés des révérends (1), |»our

(1) Mahometism unveiled : an inquiry in wkich that arch-heresy, ils diffusion and

contimtance, are examined on a new principle, tending to confirm the évidences, and
aid the propafjation of the Christian Faith. C'est le même AL Cliarles Forster qui vient

d'égayer la presse savante d'une si amusante mystiiication sui* les inscriptions sinaiti-

ques, où il trouve la langue et l'écriture primitives, le texte primitif de l'Exode, etc.

TOME xii. 69
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établir que Mahomet n'était autre chose que « la petite corne du bouc

qui figure au chapitre \\u de Daniel, et que le pape était la grande
corne. » M. Forster fondait sur cet ingénieux parallèle toute une phi-

losophie de l'histoire : le pape représente la corruption occidentale du

christianisme, et Mahomet la corruption orientale; de là les ressem-

blances frappantes du mahométisme et du papisme !

Ce serait une curieuse histoire que celle des idées que les nations

chrétiennes se sont faites de Mahomet, dejjuis les récits du fauxTurpin
sur l'idole d'or Mahom adorée à Cadix, et que Charlemagne n'osa dé^

truire par crainte d'une légion de démons (lui y était renfermée, jus-

qu'au jour où la critique lui a rendu, en un sens divers, il est vrai,

mais très réel, son titre de prophète. La foi vierge de la première

moitié du moyen-âge, qui n'eut sur les cultes étrangers au christia-

nisme que les notions les plus vagues, se figurait Maphomet, Baphomet,

Bafum (1), comme un faux dieu, à qui l'on offrait des sacriflccs hu-

mains. Ce ne fut qu'au xu* siècle que Mahomet apparut comme un

prophète, et que l'on songea sérieusement à dévoiler son inqiosture.

Plus tard
,
au xvi« et au xvu'^ siècle, Bibliander, Hottinger, Maracci

n'osèrent encore s'occuper du Coran que pour le réfuter. Prideaux,

Bayle et Voltaire envisagèrent enfin Mahomet en historiens et non plus

en controversistcs; mais le manque de documens authentiques les

retint dans la discussion des fables puériles qui jusqu'alors avaient

défrayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens. L'honneur

du premier essai d'une biographie de Mahomet d'après les sources

orientales appartient à Gagnier. Ce savant fut amené par ses études à

demander ses renseigncmens à Aboulféda, et ce fut une bonne for-

tune. On peut douter que sa critique eût été assez délicate pour saisir

l'immense dillérence qu'il faut faire, quant à la valeur historique,

entre les récits des historiens arabes et les recueils de légendes écloses

de l'imagination persane. Cette distinction capitale, que M. Caussin de

Perccval seul a rigoureusement observée, est, à véritablement parler,

le nœud de tous les problèmes relatifs à l'origine de l'islamisme. Com-

l)Osée d'après les récits arabes d'Ibn-Hischam et d'Aboulféda, la bio-

graphie de Mahomet est simple et naturelle, presque sans miracles.

Composée d'après les auteurs turcs et persans, sa légende apparaît

comme un amas ridicule de fables absurdes et du plus mauvais style.

Rien que les traditions relatives h la vie de Mahomet n'aient commencé

à être recueillies (lue sous les Abbassides, les rédacteurs de cette époque

s'api)uyaient déjà sur des sources écrites, dont les auteurs eux-mêmes

remontaient, en citant leurs autorités, jusqu'aux compagnons du pro-

(1) De là bafumerie, mahomerie, momerie, pour désigner tous les cultes superstitieux

et impurs.

e
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phèle. Autour de la mosquée attenante à la maison de Mahomet régnai

un banc, sur lequel avaient élu domicile des hommes sans famille n

demeure, qui vivaient de ses générosités et mangeaient souvent avec

lui. Ces hommes, que l'on a{)|)elait les gens du banc [ahl-el-soffa], étaient

censés connaître beaucoup de particularités sur la personne de Maho-

met, et leurs souvenirs devinrent l'origine d'innombrables cfiVes ou

hadith. La foi musulmane elie-mème fut effrayée de la multitude de

documens ainsi obtenus : six sources légitimes furent seules reconnues

à la tradition, et l'infatigable Bokhari avoue que, sur les deux cent

mille hadith qu'il avait recueillis, sept mille deux cent vingt-cinq seu-

lement lui paraissaient d'une authenticité incontestable. La critique

européenne pourrait assurément, sans encourir le reproche de témé-

rité, procéder à une élimination plus sévère encore. Toutefois on ne

peut nier que ces premiers récits ne nous présentent beaucoup de traits

de la physionomie réelle du prophète, et ne se distinguent d'une ma-
nière tout-à-fait tranchée des recueils d'histoires dévotes, imaginées

uniquement pour l'édification des lecteurs. Le véritable monument de

l'histoire primitive de l'islamisme, le Coran, reste d'ailleurs absolu-

ment inattaquable, et suffirait à lui seul, indépendamment des récits

des historiens, pour nous révéler Mahomet.

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de composition qui

puisse donner une idée exacte de la rédaction du Coran. Ce n'est ni le

livre écrit avec suite, ni le texte vague et indéterminé arrivant peu à peu
à une leçon définitive, ni la rédaction des enseignemens du maître, faite

après coup, d'après les souvenirs de ses disciples. Le Coran nous offre

le singulier exemple d'un texte non écrit, et pourtant très arrêté, com-

posé même avec beaucoup de réflexion. C'est le recueil des prédications,

et, si j'ose le dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la date

du lieu où ils parurent et la trace de la circonstance (|ui les provoqua.
Chacune de ces pièces était écrite, après la récitation du proi)hète (i),

sur des peaux, sur des omoplates de mouton, des os de chameau, des

feuilles de palmier, ou conservée de mémoire par les princii)aux dis-

ciples que l'on appelait porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le kha-

lifat d'Abou-Bekr, après la bataille du Yemàma, oi^i périrent un grand
nombre de vieux musulmans, que l'on songea à « réunir le Coran

entre deux ais, » et à mettre bout à boutées fragmens détachés et sou-

vent contradictoires. 11 est indubitable que cette compilation fut exé-

cutée avec la plus parfaite bonne foi. Aucun travail de coordination ou
de conciliation ne fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux;
on réunit à la fin les plus courtes surates

(^2) qui n'avaient que quel-

(1) Le mot comn veut dire récitation, et ne réveillait aucune idée analogue à celle du
livre [kitâb] des Juil's et des chrétiens.

(2) C'est le nom que l'on donne aux chapitres du Coran.
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<liîes lignes, et l'exeniplairc-typc fut confié à la garde de Hafsa, fille

d'Omar, l'une des veuves de Mahomet. Une seconde récension eut lieu

sons le khalifat d'Othman. Quel(iues variantes d'orthographe et de

dialectes s'étant introduites dans les exemplaires des dilTcrentes pro-

vinces, Otimian nonnna une commission de grammairiens chargée de

constituer définitivement le texte d'après le dialecte de la Mecque; puis,

par un procédé très caractéristi([ue de la critique orientale, il fit re-

cueillir et brûler tous les autres exemplaires pour couper court aux

discussions. C'est ainsi que le Coran est arrivé jus(iu'à nous sans va-

riantes bien importantes. Certes, un tel mode de composition est fait

[)our inspirer quelques scrupules. L'intégrité d'un ouvrage long-temps
confié à la mémoire nous semble assez mal gardée. Des altérations et

des interpolations n'ont-elles pu se glisser dans ces révisions succes-

sives? M. Weil, le premier, a élevé des doutes sur tous ces points, et

soutenu que la récension d'Othman ne fut pas purement grammati-

cale, comme le veulent les Arabes, mais que la politicjue y eut sa part,

surtout en vue de rabattre les prétentions d'Ali. Toutefois le Coran

se présente à nous avec si peu d'arrangement, dans un désordre si

complet, avec des contradictions si flagrantes, chaque morceau porte

une physionomie si sjjéciale, que rien ne saurait attaquer le caractère

général d'authenticité de ce livre. Nous avons donc l'immense avan-

tage d'avoir pour l'islamisme les pièces mêmes de son origine, pièces

très suspectes assurément, et exprimant beaucoup moins la vérité des

faits que les besoins du moment, mais en cela même précieuses aux

yeux du critique qui sait les interpréter. C'est sur cet étrange spectacle

d'une religion naissant au grand jour, avec pleine conscience d'elle-

même, que je voudrais appeler un moment l'attention des penseurs.

I.

La critique, en général, doit renoncer à rien savoir de certain sur

le caractère et la biographie des fondateurs de religion. Pour eux, le

tissu de la légende a entièrement couvert celui de l'histoire. Étaient-

ils beaux ou laids, vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres

qu'on leur attribue, les discours qu'on leur prête, ne sont d'ordinaire

(jue des compositions plus modernes, et nous apprennent beaucoup
moins ce (ju'ils étaient que la manière dont leurs disciples concevaient

l'idéal, La beauté même de leur caractère n'est pointa eux; elle appar-
tient tout entière à la nature humaine, qui lestait à son image. Trans-

i'ormée i)ar cette force incessamment créatrice, la plus laide chenille

pourrait devenir le plus beau papillon.
Il n'en est point de même pour Mahomet. Le travail de la légende

est resté, autour de lui, faible et sans originalité. Mahomet est réelle-
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ment un personnage historique : nous le touchons de toutes parts. Le

livre qui nous reste sous son nom représente presque mot à mot les

discours qu'il tenait. Sa vie est restée une biographie comme une

autre, sans miracles, sans exagérations. Ibn-Hischàm, le plus ancien

de ses historiens, Aboulféda, son biographe érudit, sont des écrivains

sensés. C'est à peu près le ton de la Vie des Sairits, écrite d'une façon

dévote, mais raisonnable, quelque chose comme Alban Butler ou dom

Lobineau. Et encore l'on pourrait citer vingt légendes de saints, celle

de saint François d'Assise par exemple, qui sont devenues infiniment

plus mythiques que celle du prophète de l'islamisme.

Mahomet ne voulut pas être thaumaturge : il ne voulut être que

prophète, et prophète sans miracles. 11 répète sans cesse qu'il est un

homme comme un autre, mortel comme un autre, sujet au péché et

ayant besoin comme un autre de la miséricorde de Dieu. A sa mort,

voulant mettre ordre à sa conscience, il monte en chaire. «Musulmans,

dit-il
,
si j'ai frappé quelqu'un de vous, voici mon dos, qu'il me frappe.

Si quelqu'un a été outragé par moi, qu'il me rende injure pour in-

jure. Si j'ai pris à quelqu'un son bien, tout ce que je possède est à sa

disposition. » Un homme se leva et réclama une dette de trois dirhems.

« Mieux vaut, dit le prophète, la honte en ce monde que dans l'autre, »

et il paya sur-le-champ.

Cette extrême mesure, ce bon goût vraiment exquis avec lesquels

Mahomet comprit son rôle de prophète, lui étaient imposés par l'es-

prit de sa nation. Rien de plus inexact que de se figurer les Arabes

avant l'islamisme comme une nation grossière, ignorante, supersti-

tieuse : il faudrait dire au contraire une nation raffinée, sceptique,

incrédule. Voici un curieux épisode des premiers temps de la mission

de Mahomet qui fait très bien comprendre, ce me semble, le scepti-

cisme glacial qu'il rencontrait autour de lui et l'extrême réserve qui

lui était commandée dans l'emploi du merveilleux. Il était assis dans

le parvis de la Caaba. à peu de distance d'un cercle formé par plu-

sieurs chefs koreischites, tous opposés à ses doctrines. Otba, fils de

Rehia, l'un d'eux, s'approche de lui
, prend place à ses côtés, et, par-

lant au nom des autres : « Fils de mon ami, lui dit-il, tu es un homme

distingué par tes qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la per-
turbation dans ta patrie, la division dans les familles, que tu outrages

nos dieux, que tu taxes d'impiété et d'erreur nos ancêtres et nos sages,

nous voulons user de ménagemens avec toi. Écoute des propositions

que j'ai à te faire, et réfléchis s'il ne te convient pas d'en accepter

quelqu'une.
—

Parle, dit Mahomet, je t'écoute. — Fils de mon ami,

reprit Otba, si le but de ta conduite est d'acquérir des richesses, nous

nous cotiserons tous pour te faire une fortune plus considérable que
celle d'aucun Koreischite. Si tu vises aux honneurs, nous te créerons
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notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans ton avis. Si

l'esprit (lui t'apparaît s'attache à toi et te domine de manière que tu

ne puisses te soustraire à son influence, nous ferons venir des méde-
cins habiles, et nous les paierons pour qu'ils te guérissent.

— Je ne suis

ni avide de biens, ni ambitieux de dignités, ni possédé du malin es-

prit, répondit Mahomet. Je suis envoyé par Allah
, qui m'a révélé un

livre et ma ordonné de vous annoncer les récompenses ou les chàti-

mens qui vous attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les koreis-

chites, puisque tu n'agrées pas nos propositions, et que tu persistes à

te prétendre envoyé d'Allah
,
donne-nous des preuves évidentes de ta

qualité. Notre vallée est étroite et stérile; obtiens de Dieu qu'il Télai-

gisse, qu'il éloigne l'une de l'autre ces chaînes de montagnes qui la

resserrent, qu'il y fasse couler des fleuves pareils aux fleuves de la Sy-

rie ou de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau quelques-uns de

nos ancêtres, et parmi eux Cossay, fils de Rihlb, cet homme dont la

parole avait tant d'autorité; que ces illustres morts ressuscites te re-

connaissent pour prophète, et nous te reconnaîtrons aussi. — Dieu,

répondit Mahomet, ne m'a pas envoyé vers vous pour cela : il m'a en-

voyé seulement pour prêcher sa loi. — Au moins, reprirent les koreis-

chites, deiTiande à ton seigneur qu'il fasse paraître un de ses anges

pour témoigner de ta véracité et nous ordonner de te croire. Demande-
lui aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de toi, en te

dispensant du besoin de chercher ta subsistance journalière dans les

marchés, comme le moindre de tes compatriotes.
— Non

,
dit Maho-

met^ je ne lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seulement

de vous prêcher.
— Eh bien ! que ton seigneur fasse donc tomber le

ciel sur nous, comme tu prétends qu'il est capable de le faire, car

nous ne te croirons pas! »

On le voit, un bouddha, un fils de Dieu, un thaumaturge de haute

volée étaient au-dessus du tempérament de ce peuple. L'extrême finesse

de l'esprit arabe, la manière franche et nette dont il se pose dans le

réel, le libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à l'époque

de l'islamisme, interdisaient ces grands airs au nouveau prophète.

L'Arabie man(|ue complètement de l'élément qui engendre le mysti-
cisme (t) et la mythologie. Les nations sémiticiues n'ont jamais com-

l)ris en Dieu la variété, la |)luralilé, le sexe : le mot déesse serait en

hébreu le plus horrible barbarisme. De là ce trait si caractéristique,

([u'elles n'ont jamais eu ni mythologie ni épopée. La façon nette et

(1) Si l'on m'objecte la tendance géncîrale de la philosophie orientale au mysticisme,

je ferai observer que ce n'est que par abus que l'on applique le nom de philosophie arabe

à une philosophie qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabiqiie, et dont l'ap-

jiarition a été une réaction de l'esprit persan contre l'esprit arabe. Cette philosophie a

été écrite en arabe, voilà tout; elle est toute persane d'esprit.
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simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde, n'engendrant

point, n'étant pas engendré, n'ayant point de semblable,—excluait ces

grandes broderies, ces poèmes divins où l'Inde, la Perse, la Grèce ont

développé leur fantaisie, et qui n'étaient possibles que dans l'imagi-

nation d'un peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de

l'humanité et de l'univers. La mythologie, c'est le panthéisme en re-

ligion; or l'esprit le plus éloigné du panthéisme, c'est assurément l'es-

prit sémitique. L'Arabie au moins avait perdu ou peut-être n'avait ja-

mais eu le don de l'invention surnaturelle. A peine trouvc-t-on dans

toutes les Moallakat (1 )
et dans le vaste répertoire de la poésie antéisla-

mique une pensée religieuse. Ce peuple n'avait pas le sens du saint;

mais, en revanche, il avait un sentiment très vif du réel et de l'hu-

main.

Voilà pourquoi la légende musulmane est restée si pauvre en dehors

de la Perse, et pourquoi l'élément mythique y est absolument nul.

Sans doute la vie de Mahomet, comme celle de tous les grands fonda-

teurs, s'est entourée de fables; mais ces fables ne sont arrivées à quel-

que sanction que chez les schiites, dominés par le tour de l'imagina-
tion persane. Bien loin de tenir au fond de l'islamisme, ce ne sont

que des scories accessoires tolérées plutôt que consacrées, à peu près
comme cette mythologie de bas étage des livres apocryphes que l'église

n'a jamais franchement adoptée, bien qu'elle n'ait garde de se mon-
trer à cet égard trop rigoureuse. Gomment l'imagination populaire
n'eût-elle pas entouré de quelques prodiges une existence si extraor-

dinaire? Gomment l'enfance du prophète surtout, thème si avantageux

pour les légendes, n'eût-elle pas tenté les conteurs? Les crédules his-

toriens vous diront, par exemple, que, la nuit où naquit le prophète,
le palais de Ghosroès fut ébranlé par un tremblement de terre, le feu

sacré des mages s'éteignit, le lac de Sâwa se dessécha, le Tigre dé-

borda, et toutes les idoles du monde tombèrent la face contre terre.

Tout cela néanmoins ne s'élève jamais à la hauteur d'une légende sur-

naturelle et consacrée, et en somme les récits de l'enfance de Mahomet,

malgré quelques taches, sont restés une page charmante de grâce et de

naturel (2). Pour faire mieux apprécier cette sobriété, je donnerai ici

un échantillon de la manière dont l'Inde sait fêter la naissance de ses

héros.

Quand les créatures apprennent que Bouddha va naître, tous les

oiseaux de l'Himalaya accourent au palais de Kapila, et se posent en

(1) On appelait Moallakat on suspendues les pièces de vers qui avaient remportt^ le

prix dans les tournois poétiques et étaient suspendues avec des clous d'or à la porte de la

Caaba. Il en reste sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres poèmes
du morne caractère.

(2) Voir M. Caussin, t. I", p. 286 et suiv.
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chantant et en battant des ailes sur les terrasses, les balustrades, les

arceaux, les jj^alcries, les toits du palais; les étangs se couvrent de lo-

tus; le beurre, l'huile, le miel, le sucre, quoiqu'on les emploie en

abondance, paraissent toujours entiers; les tambours^ les harpes, les

théorbes, les cymbales rendent sans être touchés des sons mélodieux.

Des dieux et des solitaires accourent de chacun des dix horizons pour

accompagner le Bouddha. Le Bouddha descend accompagné de cen-

taines de millions de divinités. Au moment où il descend, les trois mille

grands milliers de régions du monde sont illuminés d'une immense

splendeur, cfTaçant celle des dieux. Pas un être n'éprouve de frayeur
ni de soulîrance. Tous ressentent un bien-être infini, et n'ont que des

pensées aflectueuses et tendres. Des centaines de millions de dieux,

avec les mains, avec les épaules, avec la tète, soutiennent et portent le

char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent les chœurs de mu-

sique en avant, en arrière, à droite, à gauche, et chantent les louanges
de Bouddha. Au moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes les

fleurs ouvrent leur calice; de jeunes arbres s'élèvent du sol et entr'ou-

vrent leurs boutons; des eaux de senteur coulent de toutes parts; des

flancs de l'Himalaya, les jeunes lions accouient tout joyeux à la ville

de Kapila, et s'arrêtent aux portes sans faire de mal à personne. Cinq
cents jeunes éléphans blancs viennent toucher avec leurs trompes les

pieds du roi, père de Bouddha; les enfans des dieux, parés de ceintures,

apparaissent dans l'appartement des femmes, allant et venant de côté

et d'autre; les femmes des nagas, laissant voir la moitié de leur corps,

apparaissent s'agitant dans les airs; dix mille filles des dieux, tenant à

la main des éventails de queue de paon, apparaissent arrêtées dans le

ciel; dix mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la grande
cité de Kapila; cent mille filles des dieux, portant des conques, des

tambours, des tambourins suspendus à leur cou, apparaissent innno-

biles; tous les vents retiennent leur souffle; tous les fleuves et tous les

ruisseaux s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles cessent de se mou-
voir. Une lumière de cent mille couleurs, produisant le bien-être dans

le corps et l'esprit, se répand de toutes parts. Le feu ne brûle plus. Aux

galeries, aux |)alais, aux terrasses, aux arceaux des portes apparais-

sent suspendues des perles et des pierres ])récieuses. Les corneilles,

les vautours, les loups, les chakals cessent leurs cris; il ne s'élève que
des sons doux et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sortant

ta demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et inclinés.

Des parasols grands et petits se déploient de tous côtés dans les airs.

La reine cependant s'avance dans le jardin de Loumbini. Un arbre

s'incline et la salue; la reine en saisit une branche, et, regardant le

ciel avec grâce, fait un bâillement, et reste innndbile. Le Bouddha

s'élance de son côté droit sans la blesser; un lotus blanc perce la terre
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et s'ouvre pour le recevoir; un parasol descend du ciel pour le cou-

vrir; un fleuve d'eau froide et un fleuve d'eau chaude accourent pour
le baigner, etc. (1).

Voilà ce qui s'appelle entamer hardiment la légende et ne pas mar-

chander avec le surnaturel. L'Arabie était arrivée à un trop grand
raffinement intellectuel pour qu'il pût s'y former une légende surna-

turelle de ce style. La seule fois que Mahomet voulut se permettre
une imitation des fantaisies transcendantes des autres religions, dans

son voyage nocturne à Jérusalem sur un animal fantastique, la chose

tourna au plus mal : ce récit fut accueilli par une tempête de plai-

santeries; plusieurs de ses disciples abjurèrent ;,
et le prophète se hâta

de retirer sa fâcheuse idée, en déclarant que ce merveilleux voyage,
donné d'abord comme réel, n'avait été qu'un rêve. Toute la légende
arabe de Mahomet, telle qu'elle se lit dans Aboulféda (2), se borne à

quelques récits fort sobi-ement inventés. On cherche à le mettre en

rapport avec les hommes illustres de son temps et de la génération

précédente; on fait prophétiser sa mission par des personnages véné-

rés. Lorsqu'il parcourait les solitudes voisines de la Mecque, plein

de sa pensée, il entendait des voix qui lui disaient : « Salut, apôtre

de Dieu ! » 11 se retournait, et ne voyait que des arbres et des rochers.

A sa fuite de la Mecque, il se réfugie dans une caverne. Ses ennemis

vont y pénétrer, quand ils remarquent un nid dans lequel une colombe

avait déposé ses œufs et un réseau de toile d'araignée qui fermait le

chemin. Sa chamelle était inspirée, et, quand les chefs des tribus ve-

naient prendre la bride de sa monture pour lui offrir l'hospitalité, il

disait : « Laissez-la marcher, c'est la main de Dieu qui la guide. » Son

sabre aussi fait (juelques miracles. A l'issue d'une bataille, il s'était

assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur ses genoux cette arme dont

la poignée était d'argent. Un Bédouin ennemi l'aperçut; il s'approche
en faisant un long détour, et, feignant d'être attiré par un simple mo-
tif de curiosité : « Permets-tu (jue j'examine ton sabre? » lui dit-il.

Mahomet le lui présente sans défiance. L'Arabe le prend, le tire du

fourreau et va frapper, mais le sabre refuse d'obéir.

Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparens; lui-même ne

savait rien inventer de bien neuf en ce genre. L'ange Gabriel faisait

tous les frais de ses miracles; il semble (lu'il ne connût pas d'autre

machine. La bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la

grande création merveilleuse improvisée sur place. Une légion d'anges
combattit pour les musulmans. Un Arabe, (jui s'était placé sur les

montagnes environnantes, vit un nuage s'approcher de lui, et du sein

de ce nuage il entendit sortir des hennissemens de chevaux et une*o^

(1) Nous prenons ces traits entre mille dans le Lalitavistara, ou légende de Bouddha,
traduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848).

(2) Voir la traduction qu'en a donnée M. Noél Desvergers, Paris, 1837.
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voix (jui disait : m En avant, Hayzoïim! » (C'est le nom du cheval de

l'ange Gabriel.) Un musulman raconta que, poursuivant un Mecquois
le sabre à la main, il avait vu la tète du fuyard tomber à terre, sans

que son sabre l'eût atteint. Il en conclut que la main d'un envoyé cé-

leste avait prévenu la sienne. D'autres affirmaient avoir distingué

clairement les anges à leurs turbans blancs, dont un bout flottait sur

les épaules, tandis que Gabriel, leur chef, avait le front ceint d'un

turban jaune. Quand on sait l'état d'excitation où se mettent les Arabes

avant cl durant la bataille, et quand l'on songe que cette journée fut

le premier élan de Icnthousiasme musulman, bien loin de s'étonner

que ces récits aient trouvé créance, on est surpris que le cerveau des

combattans de Bedr n'ait enfanté que d'aussi sobres merveilles.

A une épo(jue beaucoup plus moderne et sous l'influence du génie

persan, si radicalement opposé au génie arabe, la légende de Mahomet
s'est compli(iuée, je le sais, de circonstances merveilleuses qui la rap-

prochent beaucoup des grandes légendes mythologiques de la Haute-

Asie. La Perse, ({uoique domptée par l'islamisme, ne plia jamais sous

l'esprit sémitique. En dépit de la langue et de la religion qui lui

étaient imposées, elle sut revendiquer ses droits de nation indo-euro-

péenne en se créant une philosophie, une épopée, une mythologie.
Ouvrez le Ilyat-ul-Koloub, recueil de traditions schiites : vous y verrez

que, la nuit où nacjuit le prophète, soixante-dix mifle palais de rubis

et soixante-dix mille palais de perles furent bâtis dans le paradis, et

furent ai)pelés les palais de la naissance. Il naît tout circoncis : des

sages-femmes d'une beauté extraordinaire sont présentes, sans avoir

été prévenues. Une lumière, dont l'éclat resplendit dans toute l'Arabie,

sort avec lui du sein de sa mère. Aussitôt né, il se jette à genoux, élève

son regard au ciel, et s'écrie : « Dieu seul est Dieu, et je suis son pro-

phète! » Dieu revêt son ai)ôtre de la chemise du divin contentement

et de la robe de la sainteté rattachée par la ceinture de l'amour de

Dieu. 11 chausse les sandales de la respectueuse terreur, ceint la cou-

ronne de la préséance, et i)rend en main la baguette de l'autorité

religieuse. A trois ans, deux anges lui ouvrent le côté, lui enlèvent

le cœur, en expriment les gouttes noires du péché, et y mettent la

lumière prophéti(j[ue. Mahomet voyait derrière comme devant; sa sa-

live rendait douce l'eau de mer: ses gouttes de sueur étaient comme
des perles. Son corps ne projetait d'ombre ni au soleil ni au clair de

lune; aucun insecte n'approchait de sa personne.
— Rien d'arabe dans

ce style insipide, et ceux-là ont complètement méconnu le caractère de

la légende de Mahomet (jui l'ont cherché dans ces grotesques récits,

tout empreints du goût i)ersan. Ces ridicules imaginations ne préju-
dicient pas plus à la pureté de la légende arabe primitive que les fades

amplifications des Évangiles apocryphes ne nuisent à l'incomparable
beauté des canoni(iues.
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Les élémens légendaires de l'origine de l'islamisme sont toujours

ainsi restés à l'état de tradition sporadicjue et sans autorité. Au lieu

d'un être surhumain suspendu entre ciel et terre, sans père ni frère

ici-bas, nous n'avons qu'un Arabe entaché de tous les défauts du ca-

ractère de sa nation. Au lieu de cette haute et inaccessible rigueur de

supernaturalisme : «Femme, qu'y a-t-il entre vous et moi?—manière

et mes frères, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la pra-

tiquent, » — nous avons ici toutes les aimables faiblesses dcriuima-

nité. A la bataille d'Autas, une captive que des musulmans entraî-

naient avec rudesse s'écria : « Respectez-moi, je tiens de i)rès à votre

chef. » On la conduisit à Mahomet. « Projjhète de Dieu, lui dit-elle, je

suis ta sœur de lait; je suis Schaymà, fille de Kalîma, ta nourrice, de

la tribu des Benou-Siid. — Quelle preuve me donneras-tn de cela?

demanda Mahomet. — Une morsure que tu me fis ta l'épaule, répon-

dit-elle, un jour que je te portais sur mon dos. » Et elle montra la

cicatrice. Cette vue, rappelant à Mahomet le souvenir de sa première
enfance et des soins qu'il avait reçus d;ms une pauvre famille de Bé-

douins, l'émut d'attendrissement. Quelques larmes mouillèrent ses

yeux. « Oui, tu es ma sœur, » dit-il à Schaymà; et, se dépouillant de

son manteau, il la fit asseoir dessus. Puis il reprit : « Si tu veux rester

désormais près de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi les

miens; si tu aimes mieux retourner dans fa tribu, je te mettrai en état

d'y passer les jours dans l'aisance. » Schaymâ témoigna qu'elle [)ré-

férait le séjour du désert, et Mahomet la renvoya comblée de ses dons.

Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles côtés. 11 com-
mence par être commis-voyageur en Syrie, où il fait de bonnes afl'aires.

Aucun signe extraordinaire ne le distingue, il a son surnom comme un
autre : on l'appelle clAm(n, l'homme sûr. Dans sa première jeunesse,
il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, et les Koreischites

n'en sont pas moins taillés en pièces. Dans une course, sa chamelle est

distancée par celle d'un Bédouin, et il en éprouve un vif dépit, L'Ara-

bie ne s'est pas crue obligée, pour exalter son i)ropliète, de l'élever au-

dessus de l'humanité et de le soustraire aux aliections de tiibu, de la-

mille, à d'autres plus humbles encore. Les historiens musulmans nous
racontent qu'il aimait son cheval et sa chamelle, qu'il essuyait leur

sueur avec sa manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait

pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux coq qu'il gardait
chez lui pour se préserver du mauvais œil. Dans son intérieur, il nous

apparaît comme le plus honnête père de famille. Souvent, jn-enant par
la main Ilasan et Hosein, nés du mariage d'Ali et de sa fille Fatima, il

les faisait sauter et danser, en leur répéUmt des paroles enfantines (jui
ont été conservées (I). Quand il les apercevait, au beau milieu d'une

(1) Je n'ai pas besoin d'avertir que je suis loin d'attacher à c<^s récits une valeur his-
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prédication, il allait les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire,

et, après quelques mots d'excuse sur leur innocence, il reprenait son

discours. Après la conversion des Benou-Témîm à l'islamisme, un de

leurs principaux chefs, Cays, fils d'Acim, étant à Médine, entra une
fois chez iMahomet, et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille

qu'il couvrait de baisers. « Qu'est-ce que cette brebis que tu flaires?

demanda-t-il. — C'est mon enfant, répondit Mahomet. — Par Dieu!

reprit Cays, j'ai eu beaucoup de petites-filles comme celles-ci; je les ai

toutes enterrées vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux! s'é-

cria Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout sentiment

d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce jouissance qu'il soit donné
à l'honune d'éprouver. »

Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n'en prenait lui-

même pour cacher sa passion dominante : « Deux choses au monde,
disait-il, ont eu de l'attrait pour moi, ce sont les femmes et les par-

fums; mais je ne trouve de félicité pure que dans la prière. » Ce point
fut le seul sur le(|uel il dérogea à ses propres lois et réclama son pri-

vilège de prophète. Contrairement à toutes ses prescriptions, il eut

quinze femmes, d'autres disent vingt-cinq. Les épisodes les plus dé-

licats ne pouvaient manquer de surgir dans un tel ménage. Ajoutez

que la jalousie la plus subtile paraît avoir été un des traits de son ca-

ractère. Un verset du Coran défend expressément à ses femmes de se

remarier après sa mort. Dans sa dernière maladie, il disait à Aïscha :

a Ne serais-tu pas satisfaite de mourir avant moi, et de savoir que ce

serait moi qui t'envelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi, qui
te déposerais dans la tombe?— J'aimerais assez cela, répondit Aïscha,
si je n'avais l'idée (ju'au retour de mon enterrement tu viendrais ici te

consoler de ma perte avec quelque autre de tes femmes. » Cette saillie

fit sourire le i)rophète.

L'épisode de son mariage avec Maria la Copte est un des plus sin-

guliers. Une Co|)te, une esclave, une chrétienne, se vit préférée du-

rant plusieurs nuits aux nobles filles d'Abou-Bekr et d'Omar, du plus

pur sang koreischite. Ce choix |)rovoqua une vraie sédition dans le

harem, à propos de laquelle Dieu révéla ce (jui suit : « apôtre de

Dieu, pourquoi, dans la vue de complaire à tes femmes, t'absliendrais-

tu de ce que Dieu te permet? Le Seigneur est bon et miséricordieux;
il annule des sermons inconsidérés. 11 est votre maître; il a la science

et la sagesse. » Ainsi autorisé à punir les rebelles, le prophète les ré-

pudia pour un mois, (ju'il donna tout entier à Maria. Ce ne fut que sur

les vives instances d'Abou-Dekr et d'Omar qu'il consentit à reprendre
leurs filles, après les avoir admonestées par cet autre verset : « Si vous

torique; je n'insiste ici que sur le caractère que les Arabes ont attribué à leur prophète,
et sur la couleur générale de sa légende.
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VOUS opposez au prophète, sachez que Dieu se déclare pour lui. Il ne

tiendrait qu'à lui de vous répudier toutes, et le Seigneur lui donnerait

des épouses meilleures que vous_, de bonnes musulmanes, pieuses, sou-

mises, dévouées. »

Le scandale fut bien plus grave lors du mariage de Mahomet avec

Zeynab. Elle était déjà mariée à Zeyd, fils adoptif du prophète. Un

jour que celui-ci allait visiter Zeyd, il trouva Zeynab seule et couveiie

de vètemens légers qui dérobaient à peine la beauté de ses formes. Son

émotion se trahit par ces mots : « Louange à Dieu qui dispose des

cœurs! » Puis il s'éloigna; mais le sens de cette exclamation n'échappa

point à Zeynab, qui la rapporta à Zeyd. Celui-ci courut immédiatement

annoncer à Mahomet qu'il était prêt à répudier sa femme. Le prophète

combattit d'abord ce dessein; mais Zeyd insista. Zeynab, disait-il,

fière de sa noblesse, avait envers lui un ton de hauteur qui détrui-

sait le bonheur de leur union. Malgré l'usage qui interdisait aux

Arabes d'épouser les femmes de leurs fils adoptifs, quelques mois après,

Zeynab prenait rang parmi les femmes du prophète. Quelques versets

du Coran firent cesser les murmures des musulmans austères, et le

complaisant Zeyd vit son nom inscrit dans le livre saint.

En somme, Mahomet nous apparaît comme un homme doux, sen-

sible, fidèle, exempt de rancune et de haine. Ses affections étaient sin-

cères; son caractère, en général, porté à la bienveillance. Lors(}u'on

lui serrait la main en l'abordant, il répondait cordialement à cette

étreinte, et jamais il ne retirait la main le premier. Il saluait les petits

enfans et montrait une grande tendresse de cœur pour les femmes et

les faibles. « Le paradis, disait-il, est au pied des mères. » Ni les pen-
sées d'ambition, ni l'exaltation religieuse n'avaient desséché en lui le

germe des sentimens individuels. Rien de moins ressemblant à cet

ambitieux machiavélique et sans cœur, expliquant en infiexibles

alexandrins ses projets à Zopyre :

Je dois régir en dieu l'univers prévenu;
Mon empire est détruit, si Thomnie est reconnu.

L'homme, au contraire, est chez lui toujours à découvert. Il avait con-

servé toute la sobriété et la simplicité des mœurs arabes; aucune idée

de majesté. Son lit était un simple manteau et son oreiller une peau

remplie de feuilles de dattier. On le voyait traire lui-même ses brebis,

et il s'asseyait à terre pour raccommoder ses vètemens et ses cliaus-

sures. Toute sa conduite dément le caractère entreprenant, audacieux,

qu'on est convenu de lui attribuer. Il se montre habituellement faible,

irrésolu, peu sûr de lui-même. M. Weil va jusqu'à le traiter de pol-

tron; il est certain qu'en général il avançait timidement et résistait

presque toujours à l'eiitraniement de ses compagnons. Ses précautions
dans les batailles étaient peu dignes d'un prophète. Il se couvrait de
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deux hauberts et portait sur la tète un casque à visière qui lui recou-

vrait la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut plus nies-

séante à un envoyé de Dieu : renversé dans un fossé, il ne dut la vie

qu'au dévouement des Ansàr, qui le couvrirent de leur cori)S, et il

se releva tout souillé de sang et de boue. Son extrême circons|)ection

perce à chaque pas. 11 écoutait volontiers les avis et y montrait beau-

coup de déférence. Souvent môme on le voit céder à la pression de l'o-

l»inion publique et se laisser entraîner à des démarches que sa pru-
dence réprouvait. Ses disciples, ayant une idée beaucoup plus haute

que lui de ses dons prophéticjues et croyant en lui beaucoup plus

que lui-même, ne comi)renaient rien à ces hésitations et à ces mé-

nagemens.
Toute l'énergie qui fut déployée dans la fondation de la religion

nouvelle appartient à Omar. Omar est vraiment le saint Paul de l'is-

îamisme, le glaive qui tranche et décide. On ne peut douter que le

caractère indécis de Mahomet n'eût compromis son œuvre sans l'ad-

jonction de cet impétueux discij)le, toujours prêt à tirer le sabre contre

ceux qui n'admettaient pas sans examen la religion qu'il avait d'abord

persécutée. La conversion d'Omar fut le moment décisif dans le pro-

grès de l'islamisme. Jusque-là les musulmans s'étaient cachés pour

pratiquer leur religion et n'avaient osé confesser leur foi en public.

L'audace d'Omar, son ostentation à s'avouer musulman, la terreur

qu'il inspirait leur donna la confiance de paraître au grand jour. Il

ne semble pas que Mahomet ait rien vu au-delà de l'horizon de l'Arabie,

ni qu'il ait songé que sa religion pût convenir à d'autres qu'aux Arabes.

Le principe concjuérant de l'islamisme, cette pensée (ine le monde doit

devenir musulman, est une pensée d'Omar. C'est lui (]ui, après la mort

de Mahomet, gouvernant en réalité sous le nom du faible Abou-Bekr,
au moment où l'œuvre du prophète à peine ébauchée va se disloiiuer,

arrête la défection des tribus arabes et doime à la religion nouvelle son

dernier caractère de fixité. Si la chaleur d'un tempérament impé-
tueux s'attachant avec frénésie à un dogme, afin dei)Ouvoir haïràson

aise, doit s'appt'lcr foi, Omar a réellement été le plus énergi(jue des

croyans. Jamais on n'a cru avec plus de rage, jamais on n'a dépensé

plus de colère au nom de l'indubitable. Le besoin de haine amène
souvent à la foi les caractères entiers et sans nuances, car la foi abso-

lue est le plus puissant prétexte de haine, celui auquel on s'abandonne

avec le plus de sécurité de conscience.

Le rôle de prophète a toujours ses épines, et, en face de conqvitriotes
aussi disposés à le trouver en défaut, Mahomet ne pouvait manquer
d'avoir a traverser d(!S momens difficiles. 11 s'en tirait en général avec

beaucoup d'habileté, évitant d'exagérer son rôle et craignant toujours

de s'aventurer tiop loin. 11 pouvait paraître surprenant qu'un envoyé
de Dieu essuyât des défaites, vît ses prévisions déjouées, remportât des
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demi-victoires. Dans les grandes légendes surnaturelles, les choses

sont bien autrement menées; tout y est tranché, absolu, comme il

convient lorsque Dieu s'en mêle. Il était trop tard pour prendre les

choses sur un ton aussi élevé : voilà pourquoi, dans la vie de ce dernier

des prophètes, tout se passe h demi et par à-peu-près, d'une manière
tout humaine et tout historique. Il est battu, il se trompe^ il recule, il

se corrige, il se contredit. Les musulmans reconnaissent jusqu'à deux
cent vingt-cinq contradictions dans le Coran, c'est-à-dire deux cent

vingt-cinq passages qui ont été plus tard abrogés en vue d'une autre

polititjue.

Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, à nos yeux, seraient des

taches impardonnables à sa moralité, il serait injuste d'y appliquer
nne critique trop rigoureuse. Il est évident que ces actes ne produi-
saient pas sur ses contemporains, ne produisent pas sur les historiens

musulmans la n:ième impression que sur nous. On ne peut nier pour-
tant que plusieurs fois il ne fasse le mal avec pleine connaissance et

en sachant très bien qu'il obéit à sa propre volonté et non à l'inspira-

tion de Dieu. 11 permet le brigandage; il commande des assassinats; il

ment et il permet de mentir à la guerre par stratagème. On pourrait
citer une foule de circonstances où il pactise avec la morale dans un
intérêt politique. Une des plus singulières assurément est celle où il

promet d'avance à Othman le pardon de tous les péchés ([u'il pourra
commettre jusqu'à sa mort, en compensation d'un grand' sacrifice pé-
cuniaire. Il était surtout impitoyable pour les rieurs. La seule femme
pour laquelle il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la

musicienne Fertena, qui chantait habituellement les vers satiri(}ues

que l'on composait contre lui. Sa conduite envers son secrétaire est

aussi infiniment caractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous

la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspiration pour que
leur confiance réciproque fût bien vive. Mahomet ne laimait pas; il

l'accusait de changer des mots et de dénaturer le sens de ses dictées,

si bien que le secrétaire, agité de sinistres pressentimens, s'enfuit et

abjura l'islamisme. Après la [)rise de la Mecque, il retomba entre les

mains des musulmans. Mahomet ne se laissa arracher son pardon

qu'avec une peine infinie, et, quand l'apostat se fut retiré, il exprima
avec humeur aux musulmans son mécontentement de ce qu'ils ne l'a-

vaient pas délivré de cet homme.
Il y aurait aussi (juelque injustice à juger en toute rigueur et avec

nos idées réfléchies les actes de Mahomet qui, de nos jours, seraient

appelés des supercheries. On ne saurait se figurer à quel point, chez les

musulmans, la conviction et môme en un sens la noblesse de carac-

tère peuvent s'allier à un certain degré d'imposture. Le chef de la secte

des Wahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le Socin de l'isla-

misme, n'inspirait-il pas à ses soldats la plus aveugle confiance en leur
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donnant, avant la bataille, nn sauf-conduit signé de sa main et adressé
au trésorier du paradis pour (jue celui-ci les y admît d'emblée et

sans interrogatoire préalable? Tous les fondateurs des khouan. ou or-
dres religieux d'Algérie (1), réunissent le double caractère d'ascètes

et d'audacieux cliarlataus. Sidi-Aïssa, le plus étrange de ces modernes
prophètes, Sidi-Aïssa, dont la légende a presque atteint les proportions
de celle d(? Mahomet, n'était qu'un jongleur et un montreur de bêtes

qui sut habilement ex()loiter son métier, et aucun de ceux qui ont

voyagé en Algérie ne croira (iue les Aissaoua soient dupes de leurs pro-
pres prestiges.

Certes, il serait de mauvais goût de comparer Mahomet à ces im-
posteurs de bas étage. 11 faut pourtant avouer que, si la première con-
dition du prophète est de se faire illusion à lui-même, Mahomet ne
mérite pas ce titre. Toute sa vie révèle une réflexion, une combinaison,
une politi(iue, qui ne rentrent guère dans le caractère d'un enthou-
siaste obsédé de ses visions divines. Jamais tête ne fut plus lucide que
la sienne; jamais homme ne posséda mieux sa pensée. Ce serait poser
la question d'une manière étroite et superficielle que de se demander
si Mahomet croyait à sa propre mission; car, en un sens, la foi seule est

capable de soutenir l'homme dans la lutte pour l'idée morale qu'il a

embrassée, et, d'un autre côté, il est absolument impossible d'admettre

qu'un houmie d'une conscience aussi claire crût avoir entre les deux

épaules le sceau de prophétie et tenir de l'ange Gabriel l'inspiration

qu'il recevait de ses passions et de ses desseins prémédités. M. Weil et

M. Washington Irving supposent, non sans vraisemblance, que dans
la première phase de sa vie prophétique un enthousiasme ^raiment
saint soulevait sa poitrine et que la période réfléchie ne vint qu'en-
suite, lorsque la lutte et le sentiment des difficultés à vaincre eurent
terni la délicatesse première de son inspiration. Les dernières surates

du Coran
,

si resplendissantes de poésie, seraient l'expression de sa

conviction naïve, tandis que les i)remièrcs surates, pleines de politique,

chargées de dis|iutes, de contradictions, d'injures, seraient l'œuvre de
son âge pratique et réfléchi. On ne peut nier que les premières appa-
ritions de son génie prophétique ne soient empreintes d'un grand ca-

ractère de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées désertes

des environs de la Mec(iue. Ali, fils d'Abou-Talib, a l'insu de son père et

de ses oncles, l'accompagnait quebjuefois et priait avec lui, imitant ses

mouvemens et ses attitudes, l'n jour, Abou-Talib les surprit dans cette

occui)alion. « Que faites-vous, leur dit-il, et(iuelle religion suivez-vous
donc?— La religion de Dieu, de ses anges, de ses prophètes, répondit

Mahomet, la religion d'Abraham. » Qu'il est grand aussi dans les pre-
mières épreuves de son apostolat! Un soir, après avoir passé le jour à

(l) Voir le curieux ouvrage du capitaine De Neveu sur ce sujet, Paris, 1846.
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prêcher, il rentra chez lui sans avoir rencontré un seul individu,

homme ou femme, libre ou esclave, qui ne l'eût accablé d'affronts et

n'eût repoussé ses exhortations avec mépris. Accablé, découragé, il

s'enveloppa de son manteau et se jeta sur une natte. C'est alors que
Gabriel lui révéla la belle surate : toi qui es enveloppé <ïun manteau,

lève-toi et prêche... Toutefois ce parfum de sainteté n'apparaît qu'à de

rares intervalles dans sa période d'activité. Peut-être reconnut-il que
le sentiment moral et la pureté de l'ame ne sufiîsent pas dans la lutte

contre les passions et les intérêts, et que la pensée religieuse, du mo-
ment qu'elle aspire au prosélytisme, est obligée de prendre les allures

de ses adversaires moins délicats. 11 semble du moins qu'après avoir

cru sans arrière-pensée à sa prophétie, il perdit ensuite sa foi sponta-

née, et continua néanmoins de marcher^ guidé par sa réflexion et sa

volonté, moins grand dès-lors, — à peu près comme Jeanne d'Arc

redevint femme dès qu'elle réfléchit sa mission et perdit sa naïveté.

L'homme est trop faible pour porter long-temps la mission divine, et

ceux-là seuls sont immaculés que Dieu a bientôt déchargés du fardeau

de l'apostolat.

Question plus étrange peut-être et que la critique pourtant ne peut
se refuser à poser : Jusqu'à ({uel point les disciples de Mahomet croyaient-
ils à sa mission prophétique?

— Il peut sembler étrange de révoquer en

doute la parfaite spontanéité et la conviction absolue d'hommes que
l'élan de leur foi entraîna du premier bond jusqu'aux extrémités du
monde. D'importantes distinctions sont pourtant ici nécessaires. Dans
le cercle des fidèles primitifs, parmi les Mohadjir et les Ansâr (1), la

foi était, il faut l'avouer, à peu près absolue; mais, si nous sortons de

ce petit groupe, qui ne dépassait pas quelques milliers d'hommes,
nous ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de l'Arabie,

que l'incrédulité la moins déguisée. L'antipathie des Mecquois pour
leur compatriote ne fut jamais pleinement domptée; l'épicuréisme qui

régnait chez les riches Koreischites, l'esprit léger et libertin des poètes
alors en vogue ne laissaient place à aucune conviction profonde. Quant
aux autres tribus, il est certain qu'elles n'embrassèrent l'islamisme

que pour la forme, sans s'enquérir des dogmes qu'il fallait croire et

sans y attacher grande importance. Elles ne voyaient pas grand in-

convénient à prononcer la formule de l'islam, sauf à l'oublier quand
le prophète ne serait plus. Lorsque Khàlid parut chez les Djadhîma
en les sommant d'embrasser la foi du prophète, ces bonnes gens sa-

vaient si peu de quoi il était (piestion, qu'ils crurent (ju'il s'agissait

du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs armes en criant : « Nous sommes

(1) Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnèrent Mahomet dans sa fuite.

{Jiedjra); les Ansâr, les Médinois qui l'accueillirent et se tirent ses défenseurs contre ses

propres concitoyens.

TOME XII. 70
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sabéens! » La Qère tribu dos Tliakil' imagina un singulier accoinino-

donienl pour sauver la honte de sa conversion : ils consentirent à se

soinn(îttre à la foi nouvelle à la condition (ju'ils conserveraient encore

pendant trois ans leur idole Làt. Cette condition ayant été rejetée, ils

demandèrent à garder Làt pendant un an
, pendant six mois, pendant

im mois. Leur fierté voulait une concession
;

ils se rabattirent enfin à

demander l'exemption de la prière. La conversion des Témimites n'est

pas moins curieuse. Leurs ambassadeurs se présentèrent fièrement,

et, s'approcliaut des appartemens du prophète et de ses femmes :

« Sors, Mahomet, lui crièrent-ils; nous venons te proposer une lutte

de gloire (I) : nous amenons notre i)oète et notre orateur. »> Mahomet

sortit, et l'on i)rit place autour des jouteurs. L'orateur Olarid et le

poète Zibrican exaltèrent, l'un en prose rimée, l'autre en vers, les

avantages de leur tribu. Cays et Hassan, fils de ïhabet, répondirent

par des pièces improvisées sur le même mètre et avec la môme rime,

et ( tablirent avec tant d'énergie la supériorité des musulmans, que
les Témimites s'avouèrent vaincus. « Mahomet est vraiment un homme
l'aNorisé du ciel, se dirent-ils; son orateur et son poète ont vaincu les

nôtres. » Et ils se firent musulmans.

Toutes les conversions étaieid de ce genre. On Taisait ses conditions;,

on prenait et on laissait. Le vieil Amir, fils de Tofayl, étant venu

trouver Mahomet : «Si j'endurasse l'islamisme, lui dit-il, quel sera

mon rang? — Celui des autres musulmans, répondit Mahomet; tu

auras les mêmes droits et les mêmes devoirs que tous. — Cette égalité

ne me suffit point. Déclare-moi ton successeur dans le commandement
de la nation , et j'adhère à les croyances.

— Il ne m'appartient i»as de

disposer du commandement après moi; Dieu le donnera au person-

nage qu'il lui plaira de choisir. — Eh bien! partageons maintenant

le pouvoir : règne sur les villes, sur les Arabes à demeures fixes, et

moi sur les Bédouins. » Mahomet n'ayant pas voulu consentir à ces

conditions, Amir renonça à se faire nmsulman.

C'est surtout après la mort de Mahomet que l'on put voir l'extrême

faiblesse de la conviction cjui avait groupé autour de lui les dillerentes

tribus arabes : ce lut une apostasie en masse. Les uns disaient que, si

Mahomet eût été réellement envoyé de Dieu, il ne serait pas mort;

d'autres prétendaient que sa religion ne devait durer que pendant sa

vie. A peine la nouvelle de sa maladie se fut-elle répandue, qu'il ap-

parut dans toute l'Arabie une nuée de prophètes; chacpie tribu voulut

avoir le sien, comme les Korcischites : l'exemple avait été contagieux.

(1) On appelait lutte de gloire, ou moufàkhava, des tournois poétiques où chaque

tribu se faisait représenter par un poète chargé de faire valoir ses titres il la préémi-

nence. La victoire restait à la tribu dont le poète avait trouvé les expressions les plus

i'orlcs et les plus heureuses.
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Presque tous ces j)ro[)hètcs n'étaient du reste que des intrigans sub-

alternes, entièrement dépourvus d'initiative religieuse. S'adressant a

des tribus simples et l)eaucoup moins raffinées que les Mecquois. ils

avaient à leur service quelques tours de prestidigitation, qu'ils don-

naient comme preuve de leur mission divine. L'un deux, Moseilama.

courait le pays en montrant une liole à goulot étroit^ dans laquelle il

avait fait entrer un œuf au moyen d'un procédé qu'il avait appris

d'un jongleur persan. Il récitait aussi des phrases rimées, qu'il donnait

pour des \ersets d'un second Coran. Qui le croirait-? ce vil imposteur
tint en échec durant plusieurs années toutes les forces musulmanes

groupées autour d'Abou-Bekr et balança la destinée de Mahomet. Il

trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sedjah. qui avait réussi

à grouper derrière elle une puissante armée de Témimiles. Moseilama^

pressé dans Hadjr, ne vit d'autre moyen de désarmer sa belle rivale

que de lui proposer un tète-à-tète, qui fut accepté avec empressement.
Le prophète et la prophétesse en sortirent mariés. Après trois jours

donnés à l'hymen. Sedjah rentra dans son camp, où ses soldats s'em-

pressèrent de la questionner sur les résultats de son entrevue avec

Moseilama. a J'ai reconnu en lui. dit-elle, un véritable prophète, et je

l'ai épousé.
— Moseilama nous donne-t-ii un cadeau de noces? deman-

dèrent les Témimites.— 11 n'a point parlé de cela, répliqua Sedjah.
—

Ce serait une honte poiu' toi et pour nous, reprirent-ils, qu'il épousât
notre prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers lui, et ré-

clame pour nous un cadeau. » Sedjah alla se présenter à la porte de

Hadjr, et, la trouvant l)arricadée, elle fit appeler son époux, qui parut
sur la muraille. Ln iiéraut lui exposa la réclamation des Témimites.
« Fort bien, répondit Moseilama, vous serez satisiaiis. Je vous charge
de publier la proclamation suivante : Moseilama, prophète de Dieu,
accorde exemption aux Benou-Temim de la première et de la dernière

des cinq prières que son confrère 3Iahomet leur a imposées. » Les

Témimites prirent cette dispense au sérieux, et l'on prétend que, de-

puis lors, ils n'ont plus fait la prière de l'aurore ni celle de la nuit.

On peut juger par ces récits combien était peu profond le mouvement

religieux chez les Arabes. Ce mouvement n'avait absolument rien de

dogmatique en dehors d'un petit groupe très réduit. On raconte cju"a-

près une victoire, Omar ordonna que chacun eût sa part au butin en

proportion de la partie du Coran qu'il savait par cœur. Or, quand on
en vint à l'épreuve, il se trouva que les plus braves d'entre les Bé-
douins n'en purent réciter tout juste (jue la formule initiale : Au nom
de Dieu clément et iniséricordieux, ce qni fit beaucoup rire les assis-

tans. Ces natures fortes et simples n'entendaient rien à la mysticité.
D'un autre côté, la foi nmsulmane avait trouvé dans les familles riches

et fières de la Mecque un centre de résistance dont elle ne put triom-

pher entièrement. Abou-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit
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jamais franchement les allures d'un vrai croyant. Lors de sa première
entrevue avec Mahomet, après la prise de la Mecque : « Eh hien ! Abou-

Sofyan, lui dit Mahomet, confesses-tu maintenant qu'il n'y a d'autre

dieu qu'Allah?
— Oui, répondit Abou-Sofyan.

— Ne confesseras-tu pas
aussi que je suis l'envoyé d'Allah? — Pardonne à ma sincérité, reprit

Abou-Sofyan, mais sur ce point je conserve encore quelques doutes.»

l'ne foule de piciuantes anecdotes témoignent du ton légèrement scep-

tique et railleur que ce personnage conserva toujours à l'égard de la foi

nouvelle. Or une foule de Mec(}uois partageaient ces sentimens. 11 y
nvait à la Mecque tout un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris de

l'ancienne poésie arabe, radicalement incrédules. Ces hommes avaient

trop de bon goût et de finesse pour faire une bien vive opposition à la

secte naissante; ils embrassèrent l'islamisme, mais en conservant leurs

hal)itudes et leurs allures profanes. C'est le parti des inounafikoun. ou

faux nuisulmans, qui joue un si grand rôle dans le Coran. A la bataille

de Honayn, où les musulmans furent mis en déroute, ils ne cachèrent

pas leur joie maligne, a Par ma foi ! dit Calada, je crois que cette fois-ci

Mahomet est à bout de sa magie. —Voyez-les donc, disait Abou-Sofyan,
ils courront jusqu'à ce que la mer les arrête. » Mahomet savait fort bien

à quoi s'en tenir sur leurs sentimens; mais, en habile politique, il se

contentait d'une soumission extérieure, et faisait même en sorte que
dans le partage du butin ils fussent plus favorisés que les fidèles dont

il était assuré.

Tout le premier siècle de l'islamisme ne fut qu'une lutte entre ces

deux partis : d'un côté, le groupe fidèle des Mohadjir et des Ansàr; de

l'autre, le parti opposant représenté par la famille des Omeyyades ou

d'Abou-Sofyan. Le parti des musulmans sincères avait toute sa force

dans Omar; mais, après l'assassinat de ce dernier, c'est-à-dire douze

ans après la mort du prophète, le parti des op[)Osans triomjihe par
l'élection d'Othman, Othman, le neveu du plus dangereux ennemi de

Mahomet, d'Abou-Sofyan ! Tout le khalifat d'Othman fut une réaction

<:ontre les amis du prophète, qui se virent écartés des affaires et vio-

lemment persécutés. Dès-lors ils ne purent jamais reprendre le dessus.

Les provinces ne pouvaient souffrir (]ue la petite aristocratie des Mo-

hadjir et des Ansàr, groupée à la Mecque et à Médine, s'arrogeât à elle

seule le droit d'élire le klialife. Ali, le vrai représentant de la tradi-

tion primitive de l'islamisme, fut toute sa vie un homme impossible,

«t son élection ne fut jamais prise au sérieux dans les provinces. De
toutes parts, on tendait la main à la famille Omeyyade, devenue sy-

rienne d'habitudes et d'intérêts. Or, l'orthodoxie des Omeyyades fut

toujours très suspecte. Ils buvaient du vin, praticpiaient des rites du

l»aganisme, ne tenaient aucun compte de la tradition du prophète, des

mœurs musulmanes et du caractère sacré des amis de Mahomet. De

là l'étonnant spectacle qu<; présente le premier siècle de l'hégire, tout
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occupé à exterminer les musulmans primitifs, les vrais pères de l'is-

lamisme. Ali, le plus saint des hommes, le fds adoptif du prophète. Ali

(jue Mahotnet avait proclamé son vicaire, est iin[)itoyablement égorgé.

Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet a tenus sur ses genoux et cou-

verts de ses baisers, sont égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mo-

liadjir, qui reçut pour premier aliment la salive de l'apôtre de Dieu,

est égorgé (I). Les fidèles primitifs, serrés autour de la Caaba, y con-

tinuent encore la vie arabe, passant le jour à causer dans les parvis et

à faire les tournées processionnelles autour de la pierre noire: mais ils

sont devenus complètement impuissans, et les Omeyyades ne les res-

[)cctent que jusqu'au jour où ils se croient capables de les forcer dans

leur sanctuaire. Ce fut un étrange scandale que ce dernier siège de la

Mecque, où l'on vit les musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles

de la Caaba et la faire crouler sous les pierres de leurs batistes. On dit

qu'à la première pierre lancée contre la maison sainte, le tonnerre se

fit entendre; les soldats de Syrie tremblèrent. « Allez toujours, leur

dit leur chef, je connais le climat de ce pays, les orages y sont fré-

quens dans cette saison. » En même temps, il saisit les cordes de la

baliste et les mit lui-même en mouvement.

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat singulier : que le

mouvement musulman s'est produit presque sans foi religieuse; qu^à

part le petit nombre des fidèles primitifs, Mahomet n'opéra réellement

que peu de conviction en Arabie, et qu'il ne réussit jamais à abattre

l'opposition représentée parle parti omeyyade. C'est ce parti qui, com-

primé d'abord par l'énergie d'Omar, l'emporte définitivement après la

mort de ce redoutable adversaire, et fait élire Othman; c'est ce parti

qui oppose à Ali une résistance invincible et finit par l'immoler à sa

haine; c'est ce parti enfin qui triomphe par l'avènement des Omeyyades
et va égorger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la génération

primitive et pure. De là aussi cette indécision où flottent jusqu'au
xu" siècle tous les dogmes de la foi musulmane; de là cette philosophie

hardie, proclamant sans détour les droits indéfinis de la raison: de là

ces sectes sans nombre, confinant, par des nuances indiscernables, à

l'infidélité la plus avouée : karmalhes, fatimites, ismaéliens, dualistes,

druses, haschischins, hernanites, zendiks, sectes secrètes à double en-

lente, alliant le fanatisme à l'incrédulité, la licence à l'enthousiasme

religieux, la hardiesse du libre penseur à la superstition de l'initié. Ce

n'est réellement qu'au \\i^ siècle que l'islamisme a triomphé des élé-

mens indisciplinés qui s'agitaient dans son sein par l'avènement de la

théologie ascharite et l'extermination \iolente de la philosophie. De-

puis cette époque, pas un doute ne s'est produit, pas une protestation

(1) Pour le tableau de cette curiouse époque, on peut consulter le beau mémoire de

M. Quatreuière sur la vie d'Ibn-ZobOir.
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ne s'est élevée, et jamais peut-être l'islainisine n'a été aussi fort que de

nos jours. La foi est l'œuvre du temi)S, ol le ciment des édifices reli-

gieux se durcit en vieillissant.

II.

La nature humaine, dans son ensemble, n'étant ni entièrement

bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout-à-fait sainte, ni tout-à-fait

profane, c'est i)écher également contre la critique que de prétendre

expliijuer les mouvemens religieux de l'iiumanilé par des passions et

des intérêts individuels, ou par l'action exclusive d'une intime génia-

lité religieuse. Il faudrait mancjuer absolument du sentiment liisto-

ri(juc pour supposer qu'une révolution aussi profonde que l'islamisme

ait pu s'accou)plir par quelque adroite combinaison ,
et Mahomet n'est

pas plus explicable par rimjmsture et la ruse (|ue yjar l'illuminisme et

l'enthousiasme. Aux yeux du logicien, se plaçant au point de vue des

abstractions et opposant lune à l'autre comme des catégories absolu-

ment distinctes le beau et le laid, le vrai et le faux, il n'y a pas de

moyen terme entre l'imposteur et le projihète. Aux yeux du critique,

se plaçant dans le milieu fuyant et insaisissable de la vie, rien n'est

pur de ce qui sort de l'homme; tout porte, à côté du sceau de la beauté,

sa scorie originelle. Qui peut dire la ligne (jui sépare, dans ses propres

sensations morales, l'aimable du haïssable, la niaiserie de la beauté,

la vision angéli(}ue de la vision salanicjue. et même, dans une certaine

mesure, la joie de la douleur? Les religions étant les œuvres les plus

compiètes de la nature humaine, celles qui l'expriment avec le plus

d'unité, participent plus que toute autre chose à la complexité de cette

nature et excluent les jugemens simples et absolus. Vouloir appUquer
avec fermeté à ces a|)paritions capricieuses les catégpries de la scolas-

tique, les juger avec l'aplomb du logicien traçant une ligne profonde

entre la sagesse et la folie, c'est en fauss(T la nature. Tout s'alterne

comme en un fantastique mirage dans ce grand sabbat de toutes les

passions et de tous les instincts, dans ces nuits de Walpurgis de Tin-

telligence hujnaine. Le saint et l'infâme, le charmant et l'horrible,

l'apôtre et le jongleur, la vierge et le bourreau, le ciel et l'enfer s'y

succèdent comme dans les visions d'un sommeil troublé, où toutes

les images cachées dans les replis de la fantaisie humaine apparaissent

tour à tour.

J'ai longuement insisté sur l'infirmité native de l'islamisme; il y
aurait injustice à ne pas ajouter que rien ne résisterait à l'épreuve que
nous pouvons lui faire subir. Quel prophète tiendrait contre la cri-

tique, si la crilitpie le poursuivait, comme celui-ci, jusque dans son

alcôve? Heureux ceux que couvre le mystère, et (|ui combattent contre

la critique retranchés derrière le nuage! Peut-être aussi notre siècle
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a-t-il abusé du mot de spontanéité dans re:\[)lication des phénomènes
que ni l'expérience ni l'histoire ne sauraient atteindre. Par réaction

contre une école qui s'était exagéré le pouvoir créateur des facultés

réfléchies, qui n'avait voulu voir dans le langage, les croyances reli-

gieuses et morales, la poésie primitive, que des inventions délibérées,

nous sommes trop portés peut-être à supposer que toute idée de com-

position doit être exclue des poèmes primitifs, et toute idée d'imposture
delà formation des grandes légendes. Au lieu de dire que les langues,
les religions, les croyances et la poésie populaires se sont faites d'elles-

mêmes, il serait plus exact, ce semble, de dire qu'on ne les voit pas se

faire. Le spontané n'est peut-être que l'obscur, car voici la seule religion

dont les origines soient claires et historiques, et dans ces origines nous

trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de combinaison. A
Dieu ne plaise que je veuille, en quoi que ce soit, porter atteinte à la ma-

jesté du passé! Quand la critique s'applique pour la première fois à un
fait ou à un livre qui avait captivé les respects d'un grand nombre de

générations, on découvre presque toujours que l'admiration avait porté

à faux; on aperçoit mille artifices, mille retouches, mille à-peu-près,

qui détruisent la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait

séduit les siècles non critiques. Quel jour dans la fortune d'Homère

que celui où les malencontreuses scolies de Venise sont venues nous

révéler les coups de crayon de Zénodote et d'Aristarque, et nous intro-

duire en quelque sorte dans le comité où s'est élaboré le poème qui

jusque-là semblait l'émission la plus directe, le jet le plus limpide du

génie personnel! Est-ce à dire que la critique ait détruit Homère? Au-
tant vaudrait dire que les progrès de la philosophie et de l'esthétique

ont détruit l'antiquité, parce qu'ils ont démontré le néant de certaines

beautés long-temps fort goûtées, et dont rantiijuité était parfaitement
innocente. Autant vaudrait dire que l'exégèse a détruit la Bible, parce

qu'au lieu des contre-sens de la Vulgate admirés par Bossuet, au lieu

des solécismesoù M. de Chateaubriand voyait de sublimes beautés, elle

nous a révélé une curieuse et originale littérature. La critique déplace

l'admiration, mais ne la détruit pas. L'admiration est un acte essen-

tiellement synthétique; ce n'est pas en disséquant un beau corps qu'on
en découvre la beauté, ce n'est pas en examinant à la loupe les événe-

mens de Ihistoiieet les œuvres de l'esprit humain qu'on en reconnaît

le grand caractère. Ou peut affirmer sans hésiter (jue si nous voyions

l'origine des grandes choses du passé d'aussi près que les mesquines
agitations du présent ,

tout le prestige s'évanouirait, et il ne resterait

plus rien à adorer; mais aussi n'est-ce pas dans cette région inférieure

des fluctuations et des défaillances de l'individu cju'il convient de cher-

cher la beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu'y voit lliumanité,

par les sentimens quelle y attache, par les symboles (ju'elle en tire.

C'est elle qui crée ces tons absolus, qui n'existent jamais dans la réalité.



ÎOSS; REVUE DKS DEUX MONDES.

\jà réalité est compk'xe, mêlée de bien et de mal, à la fois admirable

et critifiuablc, diLiiie d'amour et de haine. Au contraire, ce qui enlève

les hommages de l'humanité est simple, sans tache, tout admirable.

Le crifiiiuc exclusivcMueiit préoccupé de la vérité, rassuré d'ailleurs

sur les conséciuences, puisqu'il saitijuc ses résultats ne pénètrent pas

dans les régions oii les illusions sont nécessaires, a pour mission de

réparer ces contre-sens dont l'humanité ne s'inquiète guère. Il ne

s'exagère pas l'importance de cette mission. Qu'importe en elTet que
i'huîuanité commette dans son admiration des erreurs historiques,

qu'elle fasse plus beaux et plus purs qu'ils n'étaient en réalité les

hommes (lu'cUe a adoptés'? Son hommage n'en est pas moins méri-

toire, puiscpril s'adresse à la beauté (|u'elle leur suppose et (ju'elle a

mise en eux. Au point de vue de la vérité hisloriijue, le savant seul a

le droit d'admirer; mais, au point de vue de la morale, l'idéal apj>ar-

tient à tous. Les sentimens ont leur valeur indépendamment de la

réalité de l'objet qui les excite, et on peut douter que l'humanité par-

tage jamais les scrupulesde l'érudit (pii ne veut admirer qu'à coup sûr.

Après avoir fait la part du limon terrestre dans l'œuvre du fonda-

teur de l'islamisme, je dois montrer maintenant en quoi cette œuvre

était sainte et légitime, c'est-à-dire en quoi elle correspondait aux in-

stincts les plus profonds de la nature humaine, et, en particulier, aux

besoins de l'Arabie au vn" siècle.

L'islamisme apparaissait jusqu'ici dans l'histoire comme une tenta-

tive parfaitement originale et sans antécédens. C'était presque une for-

mule obligée de présenter Mahomet comme le fondateur de la civilisa-

tion, du monothéisme, et même (cette grave erreur a été indéfiniment

répétée) de la littérature des Arabes. Or, bien loin de conmiencer à

Mahomet, on peut dire que le génie arabe trouve en lui sa dernière

expression. Je ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civilisation un

tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que celui de la vie

arabe avant l'islamisme telle qu'elle nous apparaît dans les Moallakat

et surtout dans ce type admirable d'Antar : liberté illimitée de l'indi-

vidu, absence complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de l'hon-

neur, vie nomade et chevaleres(iue, humeur, gaieté, malice, poésie

légère et indévote, raffinement d'amour. Or, cette fieur de délicatesse

de la vie arabe finit précisément à l'avènement de l'islamisme. Les

derniers poètes de la grande école disparaissent en faisant à la religion

naissante la plus vive opposition. Vingt ans après Mahomet, l'Arabie est

humiliée, dépassée par les i)rovinces conquises. Cent ans après, le génie
arabe est complètement eflacé; la Perse triomphe par l'avènement des

Abbassides; l'Arabie disparaît pour toujours de la scène du monde, et

pendant que sa langue et sa religion vont porter la civilisation depuis
la Malaisie juscju'au Maroc, deTombouctou à Samarkand, oubliée, re-

foulée dans ses déserts, elle reprend sa vie comme au temps d'Ismaël.
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Il est ainsi dans la vie des races un premier et rapide éclair de con-

science, moment divin, où, préparées par une lente évolution inté-

rieure, elles arrivent à la lumière, produisent leur chef-d'œuvre, puis

s'eflacent, comme si ce grand eiï'ort eût épuisé leur fécondité.

Mahomet n'est pas plus le fondateur du monothéisme que de la ci-

vilisation et de la littérature chez les Arabes. Il résulte de faits nom-

breux, signalés pour la première fois par M. Caussin de Perceval, que
Mahomet n'a fait que suivre, au lieu de le devancer, le mouvement re-

ligieux de son temps. Le monothéisme, le culte d'Allah suprême (Allah

taàla) avait toujours été le fond de la religion arabe. La race sémitique
n"a jamais conçu le gouvernement de l'univers autrement que comme
une monarchie absolue. Sa théodicée n'a pas fait un progrès depuis le

Livre de Job; les grandeurs et les aberrations du polythéisme lui son!

restées à jamais étrangères. Quelques broderies superstitieuses, qui va-

riaient de tribu à tribu, avaient pourtant altéré, chez les Arabes, la

pureté de la religion patriarcale, et, en face de religions jdus forte-

ment organisées, tous les esprits éclairés de l'Arabie aspiraient à un

culte meilleur. Un peuple n'arrive guère à concevoir l'insuffisance de

son système religieux que par ses rapports avec l'étranger, et les

époques de création religieuse suivent toujours les époques de mélange
entre les races. Or, au vP siècle, l'Arabie, restée jusque-là inacces-

sible, s'ouvre de toutes parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pé-

nètrent à la fois. Les Syriens y portent l'écriture: les Abyssins et les

Persans régnent tour à tour dans l'Yémen et le Bahreyn. Plusieurs tri-

bus reconnaissaient la suzeraineté des empereurs grecs et recevaient

d'eux un toparque. L'épisode le plus singulier peut-être de l'histoire

antéislamique est celui du prince poète Imroulcays venant chercher

un asileàConstantinople, nouant une intrigué amoureuse avec la fille

de Justinien, la chantant en vers arabes et mourant emi)oisonne par
les ordres secrets de la cour de Byzance. La diversité des religions

entretenait également en Arabie un singulier mouvement d'idées. Des

tribus entières avaient embrassé le juda'isme: le christianisme comp-
tait des églises considérables à Nedjran, dans les royaumes de Hira et

de Ghassan. De tous côtés, on disputait de religion. Il nous est resté

un curieux monument de ces controverses dans la dispute de Gregen-

tius, évêque de Zhefar, contre le Juif Herban. Une sorte de tolérance

vague et de syncrétisme de toutes les religions sémitiques finit par s'é-

tablir : les idées de Dieu unique, de paradis, de résurrection, de pro-

phètes, de livres sacrés, s'insinuèrent peu à peu, même chez les tribus

païennes. La Caaba devint le panthéon de tous les cultes; cjuand Ma-
homet chassa les images de la maison sainte, au nombre des dieux

expulsés était une vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant son

fils entre ses bras.
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Ce grand travail religieux se trahissait au-dehors par des faits si-

gnificatifs et qui annonçaient une prochaine éclosion. On vit une

fonle d'hommes mécontens de l'ancien culte se mettre en voyage pour
aller à la recherche de la meilleure religion, essayer tour à tour les

dilîdrens cultes existans, et, en désespoir de cause, se créer une reli-

gion individuelle en harmonie avec leurs hesoins moraux. Toute ap-

parition religieuse est ainsi précédée d'une sorte d'intpiiétnde et d'at-

tente vague qui se inanifestc dans quelques âmes privilégiées par des

pressentimens et des désirs. L'islamisme eut son Jean-Baptiste et son

vieillard Siméon(l). Quelques années avant la prédication de Maho-

met, tandis que les Koreischites céléhraient la fête d'une de leurs

idoles, quatre hommes plus éclairés que le reste de leur nation se

réunissaient à l'écart de la foule et se comnuini(]uaient leurs pensées,

a Nos compatriotes, se disaient-ils. marchent dans une fausse voie; ils

se sont éloignés de la religion d'Ahraham. Qu'est-ce que cette préten-
due divinité à laquelle ils immolent des victimes et autour de laquelle

ils font des processions solemielles? Cherchons la vérité, et pour la

trouver, quittons, s'il le faut, notre ï)atrie et parcourons les pays étran-

gers. » Les quatre personnages qui formaient ce projet étaient Wa-

raca, fils de Naufal, Othman. fils de Howayrith, Oheydallah. fils de

Djahsch, et Zeyd, fils d'Amr.

Waraca avait puisé dans ses relations fréquentes avec les chrétiens

et les Juifs une instruction supérieure à celle de ses concitoyens.

D'après une croyance assez généralement répandue, il était persuadé

qu'un envoyé du ciel devait hientôt paraître sur la terre, et que cet en-

voyé devait sortir de la nation arahe. 11 avait ac(iuis la connaissance de

l'écriture héhraïque et lu les livres saints. Khadidja, sa cousine, lui

ayant raconté la première vision de son mari, il iléclara que Mahomet

était le prophète des Arabes et prédit les persécutions qu'il endurerait,

il mourut peu après, n'ayant entrevu que l'aurore de l'islamisme.

Othman, fils de Howayrith, se mit à voyager, interrogeant tous

«eux dont il espérait tirer des lumières. Des religieux chrétiens lui

inspirèrent du goût pour la foi de Jésus-Christ. Il alla se présenter
à la cour de l'empereur de Constantinoplc, où il reçut le baptême.—

Oheydallah, fils de Djahsch, après d'inutiles efforts pour arriver

à la religion d'Abraham, demeura dans l'incertitude et le doute jus-

qu'au moment où Mahomet conunença sa prédication. Il crut d'abord

reconnaîhe dans l'islamisme la vraie religion qu'il cherchait; mais

bientôt il y renonça pour se vouer définitivement au christianisme.—

(1) Le boutldliisiiic aussi. A la vue des apparitions merveilleuses qui .'iccompagnent la

naissance de Bnudilha, un anachorète de T Himalaya, possédant les cinq sciences Irans-

Cftndanles, vient ù Kapila à travers les cieux, prend l'enfant dans ses bras, et reconnaît

en lui les trente-tlcux signes du tjrand homme et les quatre-vingts marques du Bouddha.
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Quant à Zeyd, lils d'Amr, il se rendait tous les jours à la Caaba et

priait Dieu de l'éclairer. On le voyait, le dos appuyé contre le mur du

tenjple, se livrer à de pieuses méditations dont il sortait en s'écriant :

Seigneur! si je savais de quelle manière tu veux être servi et adoré,

j'obéirais à ta volonté; mais je l'ignore. Ensuite il se prosternait la

face contre terre. N'adoptant ni les idées des Juits ni celles des chré-

tiens, Zeyd se fit une religion à part, tâchant de se conformer à ce qu'il

croyait avoir été le culte suivi par Abraham. Il rendait hommage à

l'unité de Dieu, attaquait publiquement les fausses divinités, et décla-

mait avec énergie contre les pratiques superstitieuses. Persécuté par
ses concitoyens, il s'enfuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie,

consultant partout les hommes voués aux études religieuses dans l'es-

poir de retrouver la religion patriarcale. Un savant moine chrétien,

avec lequel il s'était lié, lui annonça, dit-on, l'apparition d'un prophète
arabe qui prêchait la religion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s'empressa
de se mettre en route pour aller entendre l'apôtre; mais il fut arrêté

en chemin par une bande de voleurs, dépouillé et mis à mort.

Ainsi, de toutes paris on pressentait une grande rénovation reli-

gieuse, de toutes parts on disait que le temps de l'Arabie était venu.

Le prophétisme est la forme que revêtent toutes les grandes révolu-

tions chez les peuples sémitiques, et le prophétisme n'est, à vrai dire,

que la conséquence nécessaire du système monothéiste. Les peuples

primitifs, se croyant sans cesse en rapport immédiat avec la Divinité et

envisageant les grands événemens de l'ordre physique et de l'ordre

moral comme des etfets de l'action directe d'êtres supérieurs, n'ont eu

que deux manières de concevoir cette influence de Dieu dans le gou-
vernement de l'univers : ou bien la force divine s'incarne sous une

forme humaine, c'est Vavatar indien; ou bien Dieu se choisit pour or-

gane un mortel privilégié, c'est le nabi ou prophète sémiticjue. Il y a

si loin en effet de Dieu à l'homme dans le système sémitique, que la

communication de l'un à l'autre ne peut s'opérer cjue i)ar un inter-

prète restant toujours parfaitement distinct de celui qui l'inspire. Dire

que l'Arabie allait entrer dans l'ère des grandes choses, c'était dire par

conséquent qu'elle allait avoir son prophète comme les autres familles

sémitiques. Plusieurs individus, prévenant la maturité des temps,
crurent ou prétendirent être l'apôtre annoncé. Mahomet grandissai[

au milieu de ce mouvement. Ses voyages en Syrie, ses rapports avec

les moines chrétiens, et peut-être l'intluence personnelle de son cvucle

Waraca, si versé dans les écritures juives et chrétiennes, l'eurent

bientôt initié à toutes les perplexités religieuses de son siècle. Il ne

savait ni lire ni écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré

jusqu'à lui par des récits qui l'avaient vivement frappé, et qui, restés

dans son esprit à l'état de vagues souvenirs, laissaient toute liberté à
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son imagination. Le reproche qu'on a adressé à Malîomet d'avoir al-

téré les histoires l)il)li(jues est tout-à-fait déplacé. Mahomet prenait ces

récits tels qu'on les lui donnait, et la partie narrative du Coran n'esl

(|ue la reproduction des traditions talmudi(iues et des évangiles apo-

(U'yphes, surtout de VFvantjile de l'Enfance. Cet évangile, qui fut de

très bonne heure traduit en arabe et qui n'a été conservé que dans

cette langue, avait actiuis une importance extrême parmi les chrétiens

des régions écartées de l'Orient et avait presque effacé les canoniques.
11 est certain que ces récits étaient un des plus puissans moyens d'ac-

tion de Mahomet. Nadhr, fils de Hârith, entreprenait quelquefois de

lui faire concurrence; il avait séjourné en Perse et connaissait les

légendes des anciens rois de ce pays. Lorsque Mahomet, réunissant

autour de lui un cercle d'auditeurs, leur présentait des traits de la vie

des patriarches et des prophètes, des exemples de la vengeance divine

tomliée sur des nations impies, Nadhr prenait la parole après lui et

disait : « Écoutez maintenant des choses qui valent bien celles dont

Mahomet vous a entretenus. » Il racontait alors les faits les plus élonnans

de l'histoire héroïque de la Perse, les merveilleux exploits des héros

Roustem et Isfendiàr; puis il ajoutait : « Les narrations de Mahomet
sont-elles plus belles que les miennes? Il vous débite d'anciennes lé-

gendes qu'il a recueillies de la bouche d'hommes plus savans (jue lui,

comme j'ai moi-même recueilli dans mes voyages et mis par écrit les

récits que je vous fais. »

Long-temps avant l'islamisme, les Arabes avaient adopté pour exi>li-

quer leurs propres origines les traditions des Juifs et des chrétiens.

On a souvent envisagé la légende par laquelle les Arabes se rattachent

a Ismaël comme ayant une valeur histori<|ue et fournissant une puis-

sante confirmation des récits de la Bible. Aux yeux d'une criticjue plus

délicate, cela est inadmissible. On ne peut douter que les réputations

bibliques d'Abraha^n, de Job, de David, de Salomon n'aient commencé
cliez les Arabes vers le v siècle. Les Juifs (les gens du livre) avaient tenu

jusque-là les archives de la race sémitique, et les Arabes reconnaissaient

volontiers leur supériorité en érudition. Le livre des Juifs parlait des

Arabes, leur attribuait une généalogie; cela suffisait pour que ceux-ci

l'acceptassent de confiance : tel est le prestige du livre sur les peuples

naïfs-, et rem|)ressement avec lequel ils cherchent à se rattacher aux

origines écrites des peuples plus civilisés. On raconte (ju'à l'époque oïi

Mahomet connneneait à se faire remanjuer, les Mecquois eurent l'idée

d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins de cette ville sur

ce «juil fallait penser du nouveau prophète. Les députés dépeignirent
aux docteurs la personne de Mahomet, leur exposèrent quels étaient

ses discours et ajoutèrent : « Vous êtes des savans qui lisez des livres :

(\U(i pensez-vous de cet honune?)) Les docteurs répondirent : « De-
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înandez-lui : Qu'est-ce que certains jeunes gens des siècles passés dont

l'aventure est une merveille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint

les bornes de la terre à l'orient et à l'occident? Qu'est-ce que l'ame?

S'il répond à ces trois questions de telle ou telle manière, c'est véri-

tablement un prophète. S'il répond autrement, ou s'il ne peut répondre,
c'est un charlatan. » Mahomet résolut la première énigme par l'histoire

<les sept dormans, populaire dans tout l'Orient; la seconde. parDhoul-

Carnayn, conquérant fabuleux qui n'est autre que l'Alexandre légen-
daire du Pseudo-Callisthène. Quant à la troisième, il répondit, hélas î

peut-être tout ce (ju'il est permis de répondre : « L'ame est une chose

dont la connaissance est réservée à Dieu. Il n'est accordé à l'homme
de posséder qu'une bien faible part de science. »

La partie dogmatique de l'islamisme suppose encore moins de créa-

tion que la partie légendaire. Mahomet était tout-à-fait dénué d'inven-

tion en ce sens. Étranger aux raffmemens du mysticisme, il n'a su

fonder qu'une religion simple et de toutes parts limitée par le sens

<:ommun, timide comme tout ce qui naît de la réflexion, étroite comme
tout ce qui est dominé par le sentiment du réel. Le symbole de l'isla-

misme, au moins avant l'invasion des subtilités persanes, dépasse à

peine les données les plus simples de la religion naturelle. Nulle préten-
tion théologique, aucun de ces hardis paradoxes du supernaturalisme
où se déploie avec tant d'originalité la fantaisie des races douées pour
l'infini; pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la prière. Toutes les.

cérémonies de la Caaba, les tournées processionnelles, le pèlerinage,

l'ornra, les sacrifices dans la vallée de Mina, le débordement du mont
Arafat, étaient organisés dans tous leurs détails long-temps avant Ma-
homet. Le pèlerinage surtout étaitdepuis un temps immémorial un élé-

ment essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient les jeux olympiques pour la

(îrècc, les panégyrcs de la nation, à la fois religieuses, commerciales,

poétiques. La vallée de la Mecque était ainsi devenue le point central de

l'Arabie, et, malgré la division et la rivalité des tribus, l'hégémonie de
la famille qui gardait la Caaba était tacitement reconnue. Ce fut un mo-
ment grave et qui fait presque une ère dans l'histoire des Arabes que
celui où Ton mit une serrure et une clé à la maison sainte. Dès-lors l'au-

torité fut attachée à la possession des clés de la Caaba. Le Koreischite

Cossay, ayant enivré le Khozaïte Abou-Gliobschan, gardien des clés, les

lui acheta, dit la légende, pour une outre de vin et fonda ainsi l'autorité

primatiale de sa tribu. A ce moment commence le grand mouvement
d'organisation de la nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que
des tentes dans la vallée sacrée; Cossay y groupa les Koreischites, recon-

struisit la Caaba et fut le vrai fondateur de la ville de la Mec([ue. Toutes
les institutions les plus importantes datent de Cossay : le nadtca, ou con-^

iseil central siégeant à la Mekke; le liwa, ou drapeau^ le rifada, ou l'au-
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mône destinée à défrayer les pèlerins; la sicaya, ou intendance des eaux,

charge capitale dans un pays comme llledjaz; le nasaa, ou Tinterca-

lation des jours complémentaires dans le calendrier; le hidjaba, ou la

garde des clés de la Caaba. Ces fonctions qui résumaient toute l'institu-

tion politique et religieuse de l'Arabie étaient exclusivement réservées

aux Koreisclîites. Ainsi, dès le milieu du V siècle, le germe de la centra-

lisation de l'Arabie est déjà posé, et le point d'où devait partir l'organi-

sation religieuse et politique de ce pays est désigné h l'avance. Cossay,

en un sens, a fomlé beaucoup plus que Mahomet. Il fut même regardé
comme une sorte de prophète, et sa volonté passait pour un article de

religion .

Hàschem, dans la première moitié du vi* siècle, compléta l'œuvre

de Cossay et étendit d'une manière surprenante les relations com-

merciales de sa tribu : il établit deux caravanes, l'une d'hiver pour

l'Yémen, l'autre d'été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib
,

fils de Hàschem
et grand-père de Mahomet, continua l'œuvre traditionnelle de l'oli-

garchie koreischite par la découverte du puits de Zemzem (I). Le puits

de Zemzem, indép(;ndamment de la tradition qu'on y rattacha, était,

dans une vallée aride et aussi fréquentée que celle de la Mecque, un

point capital, et assurait la prééminence à la famille qui se Tétait

ap|)roprié. La tribu des Koreischites se trouvait ainsi élevée, comme
celle de Juda chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée, destinée

à réaliser l'unité de la nation. Mahomet ne fit que couronner l'œuvre

de ses ancêtres; en politique, comme en religion, il na rien inventé,

mais il a réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. Il reste à

chercher quels auxiliaires il trouva dans les instincts éternels de la

nature humaine, et comment, en s'appuyant sur les faiblesses du cœur
de l'homme, il sut donner à son œuvre la base la plus inébranlable qui
lut jamais.

Indépendamment de toute croyance dogmatiijue, il y a en nous des

besoins religieux auxquels l'incrédulité même ne saurait nous sous-

traire. On s'étonne quebjuefois qu'une religion puisse vivre si long-

temps après (jue l'édifice de ses dogmes a été miné par la critique;

mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne se renverse par des

i-aisonnemens : elle a sa raison d'être dans les besoins les plus impé-
rieux de notre nature, besoin d'aimer, besoin de soutîrir, besoin de

croire. Voilà pour(|uoi la femme est Félément essentiel de toutes les

fondations religieuses. Le christianisme a été, à la lettre, fondé par des

femmes (2). L'islamisme, «pii n'est pas précisément une religion saùj/e,

(1) C'est L'i source que, selon la légende arabe, Dieu lit jaillir dans le désert pour dé-

îjaltérer Ismaêl.

(2) Voyez les spirituels aperçus de M. Saint-Marc Girardin sur le rôle des femmes à

l'ori^nne du christianisme dans ses Essais de littérature et de mor<de, t. II.
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mais bien une religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion

d'hommes en un mot, n'a rien, je l'avoue, à comparera ces types

admirables de Madeleine, de Thécla, et pourtant cette froide et rai-

sonnable religion eut assez de séductions pour fasciner le sexe dévot.

Rien n'est plus inexact que les idées généralement répandues en Occi-

dent sur la condition faite à la femme par l'islamisme : la femme

arabe, à l'époque de Mahomet, ne ressemblait nullement à cet être

stupide qui peuple le harem des Ottomans. En général, il est vrai, les

Arabes avaient mauvaise opinion des qualités morales de la femme,

parce que le caractère de la femme est exactement le contraire de ce

que les Arabes envisageaient comme le type de l'homme parfait. On
lit dans le Kitab-el-Agfiani qu'un jeune chef de la triim de Jaschkor,

nommé Moschann^adj,dans une incursion contre lesTemimites, ayant

enlevé une jeune fille de noble famille, l'oncle de la jeune fille, Cays,

fils dAcim, alla la redemander à Moschamradj, en lui offrant une

rançon. Moschamradj ayant donné l'option à la captive de rester près

de lui ou d'être rendue à sa famille, la jeune fille, qui s'était éprise de

son ravisseur, le préféra à ses parens. Cays s'en retourna tellement

stupéfait et indigné de la faiblesse d'un sexe capable d'un pareil choix,

qu'en arrivant à sa tribu il fit enterrer vivantes deux filles en bas tâge

qu'il avait déjà, et jura qu'il traiterait de même toutes les filles qui lui

naîtraient à l'avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient com-

prendre la passion qui élève la femme au-dessus des affections exclu-

sives de la tribu; mais il s'en fallait qu'ils l'envisageassent comme un

être mineur et sans individualité. Il y avait des femmes maîtresses

d'elles-mêmes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant leur

mari et ayant le droit de le congédier quand bon leur semblait. Plu-

sieurs se distinguaient par leur talent poétique et leurs goûts littéraires.

N'avait-on pas vu une femme, la belle El-Khansâ, lutter avec gloire

contre les poètes les plus célèbres du grand siècle? D'autres faisaient

de leur maison le rendez-vous des lettrés et des gens d'esprit.

Mahomet, en relevant encore la condition d'un sexe dont les charmes

le touchaient si vivement, ne fut point payé d'ingratitude. La sympa-
thie des femmes ne contribua pas peu à le consoler, dans les premiers

temps de sa mission, des affronts qu'il recevait : elles le voyaient per-

sécuté, et elles l'aimaient. Le premier siècle de l'islamisme présente

plusieurs caractères de femmes vraiment remarquables. Après Omar
et Ali, les deux principales figures de cette grande épocjuc sont celles

de deux femmes, Aïscha et Fatime. Une auréole délicieuse de sainteté

brille autour de Khadidja, et c'est vraiment un témoignage bien ho-

norable en faveur de Mahomet, (lue, par un fait unique dans l'histoire

du prophétisme, sa mission divine ait été d'abord reconnue par celle

qui pouvait connaître le mieux ses faiblesses. Lorsque au début de sa
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prédication, accusé d'imposture et en hutte aux railleries, il venait lui

confier ses peines, elle le consolait par ses paroles de tendresse et

raffermissait sa foi ébranlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais con-

fondue dans les souvenirs de Mahomet avec ses autres épouses. On ra-

conte que l'une de celles qui lui succédèrent, jalouse de cette con-

stance, ayant un jour demandé au proi)liète si Allah ne lui avait pas

donné de quoi lui faire oublier la ^ ieille Khadidja : « Non, répondit-il.

Quand j'étais pauvre, elle ma enrichi; quand les autres m'accusaient

de mensonge, elle crut en moi; quand jetais maudit par ma nation
^

elle me resta fidèle, et plus je souffris, plus elle m'aima. » Depuis,

quand une de ses femmes voulait gagner ses bonnes grâces, elle com-

mençait par faire l'éloge de Khadidja.

La pierre de touche d'une religion, après ses femmes, ce sont ses

martyrs. La persécution, en etl'et, est la première des voluptés reli-

gieuses; il est si doux au cœur de l'homme de souffrir pour sa foi, (juc

cet attrait suffit (piehjuefois à lui seul pour faire croire. C'est ce qu'a

merveilleusement compris la conscience chrétienne en créant ces ad-

mirables légendes où tant de conversions s'o|)èrent par le charme du

supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté étranger à celte profon-

deur de sentiment, est aussi arrivé parfois, dans ses récits de martyre,

à des traits de belle psychologie. L'esclave Belâl ne serait pas déplacé

parmi les touchans héros de la Légende dorée. Aux yeux des musul-

mans, les véritables martyrs sont ceux qui sont tombés en combattant

pour la vraie religion. Bien qu'il y ait là une confusion d'idées à la-

quelle nous ne pouvons nous prêter, la mort du soldat et celle du mar-

tyr correspondant chez nous à des sensations lout-à-fait différentes, le

génie musulman est arrivé à entourer ses morts d'une assez haute poé-

sie. C'est une belle et grande scène par exemple que celle des funé-

railles (jui suivirent la bataille d'Ohod. « Enterrez-les sans laver leur

sang, criait Mahomet; ils paraîtront au jour de la résurrection avec

leuis blessures saignantes qui exhaleront l'odeur du musc, et je témoi-

gnerai qu'ils ont péri martyrs de la foi. » Le porte-étendard Djafir a eu

les deux mains coupées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix bles-

sures, toutes reçues par devant. Mahomet va porter cette nouvelle à

sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du martyr, et lui ca-

resse la tète d'une manière (jui fait tout comprendre à la mère : « Ses

deux mains ont été coupées, dit-il, mais en échange Dieu lui a donné

<leux ailes d'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout où

il veut parmi les anges du paradis. »

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec beaucoup
<l'art. Presque toutes sont conçues sur le thème de celle de saint Paul.

Le persécuteur devient un apôtre : la victime, amenée au paroxysme
de sa colère, reçoit le coup suprême qui Tétend tout de son long aux
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pieds de la grâce victorieuse. La légende de la conversion d'Omar est,

sous ce rapport, une incomparable page de psychologie religieuse.— Omar avait été l'ennemi le plus acharné des musulmans. Les ter-

ribles emportemens de son caractère en avaient fait l'épou vantail des

fidèles encore timides et réduits à se cacher. Un jour, dans un mo-
ment d'exaltation, il sortit avec l'intention arrêtée de tuer Mahomet.

Il rencontre en chemin Noaym, un de ses parens, qui. le voyant ainsi

le sabre au poing, lui demande oii il va et ce qu'il prétend faire. Omar
lui expose son dessein. « La passion t'emporte, lui dit Noaym. Que ne

songes-tu plutôt à donner ime correction aux personnes de ta famille

qui ont abjuré à ton insu la religion de tes pères?
— Et ces personnes

de ma famille, qui sont-elles? dit Omar. — Ton beau-frère Saïd et la

sœur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole à la maison de sa sœur. Saïd

et Fatima recevaient en ce moment les instructions secrètes d'un dis-

ciple qui leur lisait un chapitre du Coran écrit sur un feuillet de par-
chemin. Au bruit des pas d'Omar, le catéchiste se cache dans un ré-

duit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses vêtemens. « Qu'est-ce que

je vous ai entendu psalmodier à voix basse? dit Omar en entrant. —
Rien; tu t'es trompé.

— Vous lisiez quelque chose, et j'ai appris que
vous êtes affiliés à la secte de Mahomet. » En disant ces mots, Omar
s'élance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir de son corps, et

tous deux s'écrient : ^ Oui, nous sommes musulmans. Nous croyons
à Dieu et à son prophète. Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant
en aveugle, atteignit et blessa grièvement sa sœur Fatima. A la vue du

sang d'une femme versé de sa main, l'impétueux jeune homme s'a-

doucit tout à coup. « Montrez-moi l'écrit que vous lisiez, dit-il avec

un calme apparent.
— Je crains, répond Fatima, que tu ne le dé-

chires. » Omar jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les pre-

mières lignes : « Que cela est beaul que cela est sublime 1 s'écrie-t-il.

Indiquez-moi où est le prophète; je vais à l'instant me donner à lui. »

Mahomet se trouvait en ce moment dans une maison située sur la

colline de Safa avec une quarantaine de ses disciples, auxquels il ex-

pliquait ses doctrines. On frappe à la porte. Un des musulmans re-

garde par la fente : « C'est Omar, le sabre au côté, dit-il avec terreur. »

La consternation fut générale. Mahomet ordonne que l'on ouvre; il

s'avance vers Omar, le prend par son manteau, et, l'attirant au milieu

du cercle : « Quel motif t'amène, fils de Khattàb? lui dit-il. Persiste-

ras-tu dans ton impiété jusqu'à ce que le châtiment du ciel tombe sur

loi? — Je viens, répondit Omar, pour déclarer que je crois en Dieu et

en son prophète. » Toute l'assemblée rendit grâce au ciel de cette con-

version inespérée.

En quittant les fidèles, Omar alla droit à la maison d'un certain

Djemil, qui passait pour le plus grand bavard de la Mecque. « Djemil,

TUME Xll. 71
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lui (lit-il, apprends imc nouvolle : je suis musulman; j'ai adopté la

religion de Maliomet. » Djemil s'empressa de courir au parvis de la

Caaba, oîi les Koreischites passaient le jour à converser ensemble. Il

arriva en criant à lue-tète : « Le fils de Khattàb est perverti!
— Tu

mens! dit Omar qui le suivait de près; je ne suis point perverti, je suis

musulman. Je confesse (juil n'y a d'autre Dieu qu'Allah, et que Maho.

met est son prophète. » Ses provocations finirent par rendre furieux

les idolâtres, qui se jetèrent sur lui. Omar soutint le choc, et, écartant

les assaillans : « Par Dieu! s'écriait-il, si nous étions seulement trois

cents nuisulmans, nous verrions bien (jui resterait maître de ce tem-

ple. » C'est ce même lionnne (|ui plus tard ne peut comprendre que
l'on transige avec les infidèles, et qui, sortant le sabre à la main de la

maison on il vient de voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la

tête de quiconque osera dire que le prophète a pu mourir.

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique arabe, iVlahomei se

créa un moyen d'action tout-puissant sur un peuple infiniment sen-

sible au charme du beau lanu;age. Le Coran lut, en un sens, une révo-

lution littéraire aussi bien qu'une révolution religieuse; il signale chez

les Arabes le passage du style versifié à la prose, de la poésie à l'élo-

quence, moment si important dans la vie intellectuelle d'un peuple.

Au commencement du vn^ siècle, la grande génération poétique de

l'Arabie s'en allait; des traces de fatigue se manifestaient de toutes

parts, les idées de critique littéraire apparaissaient comme un signe

de mauvais augure pour le génie. Antar, cette nature d'Arabe si

franche, si inaltérée, commence sa Moallakat presque comme ferait

un poète latin de la décadence, par ces mots : Quel sujet les poètes

n ont-ils pas chanté! Ce fut une inmiense impression, quand iMahomet

parut dans ce milieu atf'adi avec ses vives et pressantes récitations. La

première fois qu'Otba, fils de Rebia, entendit ce langage énergique,

sonore, plein de rhythme. (iuoi(|ue non versifié, il retourna vers les

siens tout ébahi. « Qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-on. — Ma foi! ré-

pondit-il. Mahomet m'a tenu un langage tel (jue je n'en ai jamais en-

tendu. Ce n'est ni de la poésie, ni de la prose, ni du langage magique,

mais c'est quelque chose de pénétrant. » Mahomet n'aimait pas la pro-

sodie si compliquée de la poésie arabe; il-faisait des fautes de quantité

quand il citait des vers, et Dieu lui-même se chargea de l'en excuser

dans le Coran : «Nous n'avons point appris la versification à notre pro-

phète. » 11 répète à tout propos qu'il n'est ni un poète ni un magicien;

le vulgaire, en etlèt, était sans cesse tenté de le confondre avec ces

deux classes d'honnnes, et il est vrai que son style rimé et sentencieux

avait (lueltjue ressemblance avec celui des magiciens. Certes, il nous

est impossible aujourd'hui, en lisant le Coran, de comprendre le

charme si puissant de cette éloquence. Ce livre nous semble déclama-
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toire, monotone, ennuyeux, la lecture suivie en est à peu près insou-

tenable; mais il faut se rappeler que l'Arabie, n'ayant jamais eu au-

cune idée des arts plastiques ni des grandes beautés de composition,
l'ait consister exclusivement la perfection dans le style. La langue est

à ses yeux quelque chose de divin; le don le plus jjrécieux que Dieu

ait fait à la race arabe, le signe le plus certain de sa prééminence, c'est

la langue arabe elle-même, avec sa grammaire savante, sa richesse

indéfinie, sa subtile délicatesse (1). On ne peut douter que Mahomet
n'ait dû ses principaux succès à l'originalité de son langage et au tour

nouveau qu'il donnait à l'éloquence arabe. Les conversions les plus im-

portantes, celle du poète Lebid par exemple, s'opèrent par la lecture de

certains morceaux du Coran, et à ceux qui lui demandent un signe (2),

Mahomet n'oppose d'autre réponse que la pureté parfaite de l'arabe

qu'il parle et la fascination du style nouveau dont il avait le secret.

Ainsi l'islamisme résume^, avec une unité dont on trouverait diffici-

lement un autre exemple, l'ensemble des idées morales, religieuses,

esthétiques, en un mot la vie selon l'esprit d'une grande famille de l'hu-

manité. Il ne faut lui demander ni cette hauteur de spiritualité que
l'Inde et la Germanie seules ont connue, ni cette eurhythmie, ce sen-

timent de la mesure et de la parfaite beauté que la Grèce a légué aux

races néo-latines, ni ce don de fascination étrange, mystérieux, vrai-

ment divin, qui a réuni toute l'humanité civilisée, sans distinction de

race, dans la vénération d'un même idéal. Ce serait pousser outre me-
sure le panthéisme en esthétique tiue de mettre sur le pied d'égalité tous

les pioduits de la nature humaine, et de placer au même degré de l'é-

chelle de la beauté la pagode et le temple grec, parce qu'ils sont le

résultat d'une conception également originale et spontanée, La nature

humaine est toujours belle, il est vrai, mais non pas également belle.

C'est toujours le même motif, les mêmes consonnances et dissonnances

d'instincts terrestres et divins, mais non la même plénitude ni la même
sonorité. L'islamisme est évidemment le produit d'une combinaison

inférieure, et pour ainsi dire médiocre, des élémens humains. Voilà

pourquoi il n'a été conquérant que dans une espèce d'état moyen de

la nature humaine. Les races sauvages n'ont pu s'y élever, et d'un

autre côté il n'a pu suffire aux peuples qui portaient en eux-mêmes le

germe d'une plus forte civilisation. La Perse, le seul pays indo-euro-

péen où il soit arrivé à une domination absolue, ne l'a adopté qu'en

(1) Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire ,
et que tous les

autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le scheick Rifaa, dans la relation de

son voyage en France, se donne beaucoup de peine pour détruire ce préjugé de ses

compatriotes, et leur apprendre que la langue française aussi possède des règles, des

délicatesses et une académie.

(2) Le mot aiaf, qui désigne les versets du Coran, veut dire signe ou mi>acle.
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lui faisant subir les plus profondes modificalions pour l'accommoder

à ses tendances mystiques et mytliolo},àques. Les progrès de Fisla-

misme, du reste, sont depuis long-temps arrêtés, et il a désormais

perdu toute efficacité convertissante.

Que si l'on se demande quelles seront ses destinées en face d'une

civilisation essentiellement envahissante et appelée, ce semble, à de-

venir universelle, autant (lue le permet rinfmie diversité de l'espèce

humaine, il faut avouer (pie rien jusqu'ici ne peut nous aider à con-

cevoir une idée exacte de la manière dont s'accomplira cette immense

révolution. D'une part, il est certain que, si l'islamisme vient jamais,

je ne dis i)as à disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à

perdre la haute direction intellectuelle et morale d'une partie impor-

tante de l'univers, il succombera non sous l'etfort d'une autre re-

ligion, mais sous le coup des sciences modernes, portant avec elles

leurs habitudes de rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut

se rappeler (lue l'islamisme, bien dilférent de ces tours altières qui se

roidissent contre l'orage et tombent tout d'une pièce, a dans sa flexi-

bilité même des forces cachées de résistance. Les nations chrétiennes^

pour opérer leur réforme religieuse ,
ont été obligées de briser vio-

lemment leur unité et de se constituer en révolte ouverte avec l'auto-

rité centrale. L'islamisme, qui n'a ni pape, ni conciles, ni évêques

d'institution divine, ni clergé bien déterminé, l'islamisme, qui n'a

jamais sondé l'abîme redoutable de l'infaillibilité, a moins à s'efl'rayer

peut-être du réveil du rationalisme. A quoi, en eifet, s'attaquerait la

critique? A la légende de Mahomet? Cette légende n'a guère plus de

sanction que les pieuses croyances que, dans le sein du catholicisme, on

peut rejeter sans être héréti(iue. Strauss évidemment n'a ici rien à

faire. Serait-ce au dogme? Réduit à ses lignes essentielles, l'islamisme

n'ajoute à la religion naturelle que le prophélisme de Mahomet et une

certaine conception de la fatalité qui est moins un article de foi qu'un

tour général d'esprit, susceptible d'être convenablement dirigé. Serait-

ce à la morale? On a le choix de (juatre sectes également orthodoxes,

entre les(iuelles le sens moral conserve une honnête part de liberté.

Quant au culte, dégagé de (piebjues superstitions accessoires, il ne

peut se comparer pour la simplicité ({u'à celui des sectes protestantes

les plus épurées. N'a-t-on pas vu au commencement de ce siècle, dans

la patrie même de Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouve-

ment politique et religieux des Wahhabites, dont les destinées ne parais-

sent pas encore terminées, en proclamant que le vrai culte à rendre à

Dieu consiste ù se prosterner devant l'idée de son existence, que l'in-

vocation de tout intermédiaire ou intercesseur auprès de lui est un

acte d'idolâtrie, et (pie l'action la plus méritoire serait de raser le tom-

beau du proi»iièt(' et les mausolées des imans?

1
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Des symptômes d'une nature beaucoup plus grave se révèlent, je le

sais, en Egypte et en Turquie. Là, le contact des sciences et des mœurs

européennes a produit un libertinage de croyance quelquefois à peine

déguisé. Les croyans sincères, qui ont la conscience du danger, ne

cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les livres de science euro-

péenne comme contenant des erreurs funestes et subversives de toute

foi religieuse. Je n'en persiste pas moins à croire que, si l'Orient peut
surmonter son apathie et franchir les bornes qu'il n'a pu jusqu'ici dé-

passer en fait de spéculations rationnelles, Tislamisme n'opposera pas
un bien sérieux obstacle aux progrès de l'esprit moderne. Le manque
de centralisation théologique a toujours laissé aux nations musulmanes
une certaine liberté religieuse. Quoi qu'en dise M. Forstcr, le khalifat

n'a jamais ressemblé à la papauté. Le khalifat n'a été fort que tant

qu'il a représenté la première idée conquérante de l'islamisme; quand
le pouvoir temporel a passé aux émirs- al-omra et que le khalifat

n'est plus qu'un pouvoir religieux ,
il tombe dans le plus déplorable

abaissement. L'idée d'une puissance purement spirituelle est trop
déliée pour l'Orient: toutes les branches du christianisme elles-mêmes

n'ont pu y atteindre; la branche gréco-slave ne l'a jamais comprise; la

famille germanique l'a secouée et dépassée; seules les nations latines

s'y sont prêtées. Or, l'expérience a démontré que la foi simple du

peuple ne suffit pas pour conserver une religion ,
si une hiérarchie

constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde. Est-ce la foi qui

manquait au peuple anglo-saxon, quand la volonté de Henri VllI le

fit passer, sans qu'il s'en aperçût, un jour au schisme, le lendemain à

l'hérésie? L'orthodoxie musulmane, n'étant point défendue par un

corps permanent, autonome, se recrutant et se régissant lui-même, est

donc assez vulnérable. Il est superflu d'ajouter que, si jamais un mou-
vement de réforme se manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne de-

vrait y participer que par son influence la plus générale. Elle aurait

mauvaise grâce à vouloir régler la foi des autres. Tout en poursuivant
activement la propagation de son dogme, qui est la civilisation

,
elle

doit laisser aux peuples la tâche infiniment délicate d'accommoder
leurs traditions religieuses avec leurs besoins nouveaux, et respecter
le droit le plus imprescriptible des nations comme des individus, celui

de présider soi-même dans la plus parfaite liberté aux révolutions de

sa conscience.

Ernest Renan.



LITTÉRATURE ANGLAISE.

LE ROiMxVN DÉMOCRATIQUE.

I. — The Worker and the Dreamer, a story of Ihe présent time, by R.-H. Horue;
2 Tol. in-8o, London, Henry Colbuin, ix',\.

H. — John Urayion, a history ofearty life and dcvelopemrnl of a Liverpool engineer;
2 vol. i)i-8o, London, Rirliard Bentley, 1851.

Il y a quelque temps paraissait en Angleterre un roman qui offrait

le résumé le plus complet et le plus accessible pour les lecteurs étran-

gers des idées et des opinions émises dans ce pays sur les classes labo-

rieuses. Alton Locke (1) n'est point un phénomène littéraire isolé : cha-

que jour, la presse anglaise met au monde des romans, des pamphlets,
des fantaisies philosophiques, (jui tous ont la même tendance et portent
sur les mêmes sujets. Seulement il faut faire une observation impor-
tante : aucun de ces livres n'est socialiste dans le sens qu'on attache

généralement à ce mot; aucun ne résulte d-un système préconçu^ logi-

quement déduit, dune doctrine construite d'après la seule logique,
en dehors des doctrines existantes au sein de la société; aucun ne sort

de la société anglaise actuelle. Tous se contentent de porter la lumière
sur quel(jues-uns des pliénoinènes sociaux qui se sont produits au
XIX* siècle, et de les montrer aux contemporains comme à travers un
verre grossissant. Les instrumens dont se servent les réformistes des

deux pays sont, on le voit, bien dillerens : les réformistes français em-

ploient volontiers le télescope pour découvrir de nouveaux astres,

pour pronostic] uer l'avenir et se donner des airs de prophète; les ré-

(1) Voyez la livraisoi du I't mai 1851.
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formistes anglais font usage au contraire du microscope pour mieux

voir les faits et mieux convaincre leurs compatriotes, hommes peu

enclins, comme ctiacun sait, à la crédulité, aux erreurs de l'imagina-

tion et aux sympathies métaphysicjues. Le socialisme, il faut bien le con-

stater en dépit du chartisme, n'est pas pour l'Angleterre une doctrine,

c'est une question politi(jue et économique, absolument comme la ré-

forme électorale ou le libre échange. Les partisans clairsemés de Robert

Owen et de Fourier ne sont pour rien dans ce mouvement, et l'expé-

rience démontrerait, le cas échéant, qu'ils lui sont même opposés.

C'est un mouvement entièrement à l'anglaise, malgré les efforts que

quelques chefs chartistes, aidés sans doute des bons conseils de nos

réfugiés politiijues, ont fait et font encore pour le transformer en un
mouvement à la française. Les faits dominent dans les livres prétendus
socialistes qu'on voit paraître en Angleterre, malgré les efforts de cer-

tains écrivains, piqués de vanité philosophique, qui s'évertuent à l'envi

pour faire croire qu'ils ont des doctrines, un système, et qu'ils ne sont

pas, en un mot, plus pratiques que d'autres. Leurs tentatives méta-

physiques, au lieu de ressembler à ces bulles de savon bien soufflées

et bien colorées que les réformateurs français ont l'art de former, rap-

pellent ces tentatives qu'à diverses époques les fous de ditïerens pays

ont faites pour s'élever dans les airs et monter aux astres. Les utopistes

anglais inventent des expédions grotesques, et s'attachent aux épaules

des ailes artificielles : la chute est immédiate, et presque toujours elle

est lourde.

Pour trouver la doctrine que contiennent ces livres, il faut se re-

porter à l'esprit de l'auteur, chercher la secte, le parti, l'école à laquelle

il appartient; on n'y rencontre pas d'autre système que le caractère

de l'écrivain, sa profession, sa croyance, et en cela, on le voit, ils sont

anglais et très anglais. Si l'auteur est un cordonnier, un menuisier,

un prolétaire enfin, le livre est violent, plein d'imprécations et d'in-

vectives; si c'est un aristocrate, il est froid
, précis, plein de faits ap-

pelant une conclusion favorable aux idées de tel ou tel parti; si c'est

un homme de lettres, il est ironique et moqueur; si c'est un dergyman,
il est biblique et parsemé d'homélies. Le ton, l'humeur, le tempéra-

ment, les griefs propres à chaque classe de la société et à chaque pro-

fession, voilà les systèmes et les doctrines que renferment les écrits

des réformistes anglais. Ils échappent ainsi à la discussion
,
et n'en

ont d'ailleurs que plus de portée. On peut discuter une théorie et la

réfuter; mais comment réfuter la mauvaise humeur, le mécontente-

ment et l'ironie? Ce mécontentement est un fait : comment faire en-

tendre à celui qui l'exprime qu'il a tort de n'être pas satisfait? Lui seul

est juge de cette mauvaise humeur, et persoimejne peut se mettre à son

lieu et place, car lui seul a éprouvé ce qu'il exprime. Cliucun dit ce
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qu'il a ressenti, ses colères, son indignation, ses souffrances, et, à ne

considérer que ces récits souvent très vifs et ces tableaux ordinaire-

ment très réels, on pourrait croire (jue l'esprit révolutionnaire est bien

plus vigoureux en Angleterre (ju'en France. Cependant il n'en est rien :

qu'on ne s'y trompe pas, il y a bien moins de danger à exprimer ses

sentimens personnels, quelque exagérés qu'ils soient, qu'à construire

des théories cauteleuses et à nourrir des rêveries toutes scientifiques

et abstraites en apparence. La colère, la haine môme, rentrent au moins

dans la nalure de 1 lionnne : elles ne sortent pas de la réalité, elles s'y

mêlent, et par consécpient sont capables de s'y modifier; mais les chi-

mères n'ont rien à démêler avec la réalité : elles n'ont point de cœur
et d'entrailles, elles ne versent pas de larmes, mais en font verser;

elles ne résultent point de la souffrance, mais l'engendrent. Les chi-

mères donnent aux passions une opiniâtreté, une fixité que les plus

grandes douleurs ne leur donneraient pas; la colère s'apaise et peut

céder, une utopie n'a jamais connu ni a[>pelé les transactions. Entre

un homme passionné et un utopiste, il y a la même différence qu'entre
un homme accablé par le malheur et maudissant le sort, mais tout

prêt à oublier le passé si la fatalité vient à s'apaiser pour un instant, et

un fou qui remplit sa cellule de malédictions et de cris en vertu d'une

idée fixe. Ainsi cette littérature démocratique, toute violente qu'elle

soit, a bien moins de dangers que notre littérature socialiste même la

plus modérée : elle est un avertissement pour la société, mais elle n'est

pas, comme la nôtre, un redoutable mémorandum.
Un autre fait très curieux qui se produit au sujet des doctrines dé-

mocratiques en Angleterre, c'est l'empressement avec lequel tous les

partis se sont emparés des (juestions relatives aux classes populaires et

se sont efforcés de les attirer à eux et de les résoudre dans le sens de

leurs opinions. Chaque parti les attire à lui pour s'en faire un in-

strument contre ses adversaires, les tories contre les radicaux, les ra-

dicaux contre les tories. Nous avons suivi une marche contraire, nous

avons laissé ces terribles questions entre les mains des utopistes et des

démagogues; c'est peut-être un tort et plus encore : sous prétexte de

prudence, c'est une imprudence. Cet empressement à s'emparer des

(|uestiuns nouvelles est moins dangereux que notre résistance, car

au fond il est appuyé sur un instinct de défense énergique. Il indi-

que que les classes et les partis qui composent la société anglaise et

le monde politique sont bien décidés à ne pas se laisser abattre, à pro-
fiter de tout ce qui peut leur être utile, à se prolonger et à se perpé-

tuer. Il inipli(jue donc une pensée de conservation et des instincts de

défense; singulièrement Aivaces. Les Anglais se jettent hardiment au

milieu du chaos des faits : ils savent bien que la vie humaine est un
combat et la vie poliliquo^une bataille; ils ont l'audace de chercher à
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conquérir ce qui y)eut leur porter ombrage. Ils n'attendent pas qu'on
vienne les attaquer, ils vont au-devant de l'ennemi; ils sortent armés

des mêmes armes que les siennes, et cet empressement à aller ai;-ie-

vant des périls les plus grands qu'aient jamais courus les sociétés poli-

liques impli(|uc une profonde conscience de leur droit individuel, un

ferme propos de ne pas se laisser abattre, la résolution de soutenir la

lutte et de défendre leurs intérêts et leur position. Il y a aussi (et il ne

faut pas l'oublier) un grand sentiment du devoir politi(jue qui les

pousse à mettre leur conscience à l'abri, à faire tout ce (ju'ils peuvent
faire afin de ne porter le poids d'aucun remords, si jamais doit arriver

le jour suprême des luttes décisives, des répressions ou des révolu-

tions, des victoires ou des défaites. Ce qui a toujours préservé la société

anglaise, c'est qu'avant chaque lutte, chaque combat, il y a toujours

eu chez elle, entre les adversaires, une suite de conférences, de tem-

porisations et comme d'entrevues avant la guerre, où chacun a longue-

ment exposé ses griefs, les motifs de sa conduite et les points sur les-

quels il était possible de s'entendre pour arriver à une transaction;

c'est que chaque individu, après avoir fait sa confession intérieure et

avoir apprécié la légitimité de ses actes, n'a jamais reculé devant leurs

conséquences nécessaires.

Cependant, si ce mouvement est aujourd'hui sans danger réel, on

ne peut se dissimuler que des points noirs apparaissent çà et là à l'ho-

rizon; l'antique édifice se crevasse, et, dans ses fentes, germent et

grandissent des plantes parasites et des végétations inconnues jusqu'a-

lors, qui, si elles ne sont extirpées à temps, pourraient bien embrasser

l'édifice tout entier, le ronger et le détruire. Et ici nous ne parlons pas

des phénomènes et des accidens qui, depuis deux ans, ont fait aperce-

voir la sourde fermentation des masses populaires, comme la récep-

tion faite à Kossuth et les outrages prodigués au général Haynau. On
a fait peut-être trop de bruit autour de ces deux événemens, que suffi-

sent à expliquer, après tout, les préjugés politiques de l'Angleterre et

ses intérêts hostiles au continent. La transformation que subissent en

ce moment ses partis politiques est un fait qui doit bien plus attirer

l'attention. Depuis la révolution de 1088 jusqu'à ces dernières années,

ces partis n'avaient été que les organes des différentes opinions qui

régnaient dans la Grande-Bretagne, les tories n'étaient que les repré-
sentans du système politique en vigueur et les défenseurs de l'église

anglicane, les défenseurs des pouvoirs officiels et légaux; les whigs
n'avaient été que les représentans des opinions libérales et d'un pro-

testantisme plus populaire; ils n'étaient (jue les interprètes de cette con-

stitution dont les tories étaient les gardiens officiels, et ils bornaient

leur rôle à expliquer plus spirituellement et moins judaï(|uement que
les tories la constitution anglaise; ils mettaient toute leur ambition à
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l'appliquer plus dans son esprit que dans sa lettre stricte. Les radi-

caux eux-mêmes ne demandaient autre chose qu'une réforme g:énérale

dans le système ix)litique. afin d'épuiser toutes les conséquences de la

constitution de 1688 et d'établir en fait ce qu'elle contenait en esprit.

Ces trois partis sont aujourd'hui représentés à la chambre des com-
munes par sir Robert Inglis, lord John Kussell. M. Roebuck et M. Hume.
Mais est-ce suv ces personnages, si éminens ijuils soient, que se tourne

aujourd'hui noire attention? est-ce sur les opinions qu'ils représentent

que se porte notre intérêt? Non, notre attention et notre intérêt se

tournent bien plus volontiers du côté de M. Disraeli , de M. Cobden

et des meetings chartistes; ils se tournent bien plus même du côté de

M. Feargus O'Coiinor, déjà dépassé. Aujourd'hui les partis ne repré-

sentent plus que les différentes classes de la nation. Les tories sont,

par exemple, les représentans de l'aristocratie territoriale et de la pro-

priété telle qu'elle est établie en Angleterre, preuve certaine que la

propriété et l'aristocratie sont menacées, et ils défendent ces institu-

tions par des argumens tellement mêlés de chimères romanesques,

qu'on peut en conclure que le système politique qu'ils soutiennent est

déjà tombé en désuétude, et que, bien ({n'existant encore en apparence,
il n'existe en réalité que dans le |)assé. Aujourd'hui, les radicaux repré-

sentent les intérêts particuliers de l'industrie et les classes moyennes,

preuve certaine que les classes moyennes ont d'autres ambitions qu'au-

trefois, qu'elles se séparent du reste de la nation, et veulent agir i>our

elles-mêmes, par leurs propres forces. Autrefois les classes populaires

ne formaient point un parti politicjue, aujourd'hui elles forment l'armée

du chartisme. Toutes les classes de la société anglaise se montrent, non

encore hostiles, mais en présence, non désunies, mais séparées, non

encore en ordre de bataille, mais en ordre pacifique, comme pour une

manifestation politique ou un meeting. Elles se présentent à nous iso-

lément, si bien (ju'on peut déjà étudier leur caractère, observer leur

tactique et dénombrer leurs forces respectives. Voilà un des côtés

sombres du tableau que présente l'Angleterre actuelle; hâtons-nous

d'ajouter qu'on n'aperçoit cependant, dans cette transformation, aucun

signe d'atfaiblissement ni de décadence, que dans chaque parti les

forces sont nombreuses, que jusqu'à présent ni la crainte ni les ap-

préhensions de l'avenir ne se sont manifestées, et que tous, même les

chartistes, font preuve d'un esprit d'ordre et de sagesse qui nous a

trop souvent manqué.
Un autre signe néfaste, c'est le rôle qu'aspirent à jouer de plus en

plus les journalistes et les hommes de lettres dans la Grande-Bretagne.

Jusqu'à ce jour, le nombre des hommes de lettres parvenus à l'exercice

du iiouvoir, ou seulement parvenus à participer à la vie politique, avait

toujours été extrêmement rare en Angleterre. Si Canuiug n'eût eu

À
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d'autres titres pour gouverner son pays que son talent de poète, il se-

rait probablement resté dans les rangs les plus obscurs de la foule d'é-

crivains célèbres qui vivaient alors. Les Burke et les Sheridan (aucun
des deux n'a exercé le pouvoir, remarquez-le bien) ont toujours été

des exceptions. Nous ne parlerons pas de l'époque dite de la reine

Anne, où, grâce à la vivacité des passions politi(|ues et religieuses et

à un état de choses mal affermi, les hommes de lettres et les pam-

phlétaires arrivèrent au pouvoir : aussitôt (fue la société se fut assise,

que le gouvernement eut été fondé d'une manière inébranlable. et ne

fut plus mis en discussion, linfluence des écrivains disparut, et ceux-

ci furent réduits à se venger de leurs méconsptes par des épigrammes,
des comédies politiques et des satires contre Walpole et les autres

membres du gouvernement. Les hommes de lettres, en Angleterre,

ont donc toujours vécu dans leur s[>!ière, séparés volontairement du

monde, ne prenant part aux affaires publiques que par l'action pure-
ment morale et intellectuelle de leurs écrils. Ils avaient compris, avec

ce bon sens qui distingue la nation anglaise, que c'était là la vraie fonc-

tion qu'ils avaient à exercer, et jamais il ne lem* était arrivé de récla-

mer une participation plus pratique et plus directe aux affaires poli-

tiques. Ils se contentaient de l'action qu'ils exerçaient sur le monde
des mœurs et des esprits. Les journalistes eux-mêmes, bien plus rap-

prochés que les poètes ou les philosophes du monde des affaires, n'es-

sayaient pas d'usurper un plus grand pouvoir que celui qu'ils exer-

çaient; ils se contentaient de leur influence anonyme et de leur gloire

obscure, se dévouant modestement à faire non leur renommée, mais

celle de leur journal, non leur fortune, mais celle du ministre ou du

chef de parti qui représentait leurs o[)inions. Ils n'étaient point d'ail-

leurs dans la conAdence des ministres et du pouvoir, et, tout en pre-

nant part au mouvement politique par leur profession, ils en étaient

séparés; ils faisaient l'opinion publique et n'étaient point connus d'elle.

Aujourd'hui cependant l'antique modestie s'eilaci!, tout cela change,

et, du train dont vont les choses, peu d'années doivent suffire pour

que le monde littéraire ait envahi le monde politique.

Cette ambition toute nouvelle se fait jour dans un livre récem-

ment publié, et intitulé the Dreamer and the Worker {le Rêveur et le

Travailleur). Dans sa préface, l'auteur nous indique quel est le but

qu'il a poursuivi, et, en vérité, nous lui devons de la reconnaissance,

car nous n'aurions jamais découvert dans ces deux volumes confus,

mal conçus, incorrectement écrits, la pensée de l'écrivain, sil n'eût

daigné nous la révéler. M. Horne pense que les questions soulevées

dans ces derniers temps au sujet des classes laborieuses ne peuvent
être résolues que |)ar la pensée, ou, i)Our mieux dire, par des hommes
Iiabitués à penser. L'action toute seule ne suffit pas, la méditation doit
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lui venir en aide. Jusque-là nous n'avons rien à dire, mais il s'agit de

connaître ce que l'auteur entend par l'action et ce qu'il entend par la

pensée; or, je le crains bien, il confond l'action avec la force, avec ie

pouvoir du nombre et la vigueur des bras, et la pensée avec la chimère,
la rêverie oisive et sans emploi. Il reconnaît le pouvoir des masses,
mais il leur conseille d'accepter pour chefs et pour guides les hommes
de lettres et les journalistes. Il s'écrie avec un moderne poète démo-

cratique que le paradis pourrait être réalisé sur la terre, si les prolé-

taires mettaient leurs bras au service des rimeurs et les rimeurs leurs

chansons au service des prolétaires. De pareilles puérihtés ne se réfu-

tent pas, et l'on ne peut y répondre que par le mot de Molière : Vous êtes

orfèvre, monsieur Josse. M. Horne, l'auteur du livre, est orfèvre en etï'et,

c'est-à-dire qu'il est homme de lettres et qu'il écrit des élucubratioiis

démocratiques parce que telle est la manie du jour, comme il eûtéciit

autrefois des bouquets à Chloris ou d'innocentes idylles. Loin de nous

la société anglaise, s'écrie-t-il, avec ses privilèges , son aristocratie,

ses traditions! tout doit être refait de fond en comble, et sur un plan

beaucoup plus simple. Les masses populaires en bas travaillant, for-

geant le fer, tissant le coton, semant le blé; les gens de lettres en haut,

écrivant des poèmes, des romans, faisant des systèmes et des utopies :

quel idéal de société ! Les gens de lettres et les journalistes, en leur

qualité de rêveurs, seront donc les véritables rois et les véritables

chefs de cette société; mais M. Horne ne se contente pas de la domina-

tion et du pouvoir : il lui faut quelque chose de plus solide, l'argent.

Non-seulement les travailleurs devront remettre le pouvoir entre les

mains des rêveurs, non-seulement ils leur devront respect et obéis-

sance, mais encore ils devront, sur leurs économies, prélever un bud-

get pour ceux qui les ont si bien et si libéralement instruits. Nous ne

pensions pas que l'aberration pût aller aussi loin en Angleterre, pays
de bon sens pratique proverbial; nous supposions que de telles folies

devaient être laissées à notre comité des réfugiés de Londres; aussi ne

pouvions-nous en croire nos yeu\ lorscjue nous avons lu le passage sui-

vant, qui résume à lui seul l'esprit du livre entier. C'est l'ouvrier mo-

dèle, l'ouvrier qui vit dans la société des écrivains subalternes et qui
se laisse tout doucement fausser l'esprit par eux, l'ouvrier docile aux

conseils et aux enseignemens des habits noirs, tout pénétré qu'il est,

dirait-on
,
de ce vieil adage de jurisjtrudence, que la forme emporte le

fond; c'est Harding (jui s'adresse ainsi à ses compagnons de travail.

« Travailleurs, recherchez soigneusement vos véritables amis, vos con-

seillers capables, vos précepteurs sincères et désintéressés. S'ils sont

pauvres comme vous, chérissez-les, et prenez garde qu'en laissant leurs

corps à moitié alîamés, vous n'aU'amiez aussi vos âmes. Vous vous êtes

souvent rendus coupables de ce délit, à votre grand donmiage, de sorte

I
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que la vie de ceux qui se consacraient à la cause du peuple et qui ne

])Ouvaient trayailler qu'avec l'esprit, et non comme nous avec les bras,

n'a été qu'un martyre prolongé,
— et tout cela à cause des railleries et

des cris poussés par les riches et les malicieux! Prenez garde, disaient-

ils aux patriotes salariés. Pourquoi donc le patriote pauvre ne serait-il

pas salarié, si ce salaire est nécessaire à son existence? Est-ce que les

soldats se battent gratuitement? Si vous êtes d'honnêtes gens, vous ne

manquez pas de payer votre cordonnier et votre tailleur; et pounjuoi
donc ne paieriez-vous pas celui qui orne et revêt de science votre in-

telligence, et qui trace la route et marque le but de vos destinées po-

litiques? Si vous êtes honnêtes et sages, vous verrez l'importance de ce

que je vous dis. »

On ne peut pas demander avec plus de sans-façon à absorber le

budget de l'état démocratique. C'est l'ancienne sportule romaine trans-

portée des masses des prolétaires aux gens de lettres. Mais que dites-

vous de la race des écrivains transformée ainsi en une classe de men-
dians? Tous ceux qui se sont dévoués aux classes populaires jusqu'à

nos jours savaient bien qu'ils n'avaient rien à attendre que de Dieu;
il n'appartenait qu'aux modernes radicaux d'escompter le dévouement

et de transformer leurs vagues sympathies en solides sinécures. Se

dévouer au peuple, si le conseil de M. Horne était suivi, deviendrait la

plus lucrative des professions; mais jamais nous n'avions vu exprimer
avec plus de franchise et d'aplomb le proverbe populaire, (fue l'autel

devait nourrir son prêtre; un phalanstérien aurait reculé devant la

profession de foi que nous avons citée.

L'auteur du Dreamer and the Worker exprime, on le voit, des idées

diamétralement contraires à celles que professe l'auteur iïAlton Locke.

Ce dernier conseillait aux masses populaires de se défier précisément
de ceux auxquels M. Horne leur conseille de se donner corps, ame
et biens; il les engageait à défendre elles-mêmes leur cause et à ne

pas laisser des hommes d'un dévouement équivoque et d'une bonne
foi problématique exprimer des sentimens qu'ils n'ont pas ressentis et

décrire des souffrances qu'ils n'ont pas éprouvées. Combien ce dernier

conseil est plus sage! Que les classes populaires anglaises apprennent

par l'exemple de la France quels maux les attendent, elles et leur patrie,

si elles se laissent gouverner et conduire par des utopistes ambitieux

et des journalistes exploiteurs des crédulités, des superstitions et des

désirs des multitudes! Qu'elles sentent combien il est humiliant pour
c'Ues de se dire qu'elles ont absolument besoin de pédagogues et de

précepteurs, qu'elles sont trop ignorantes, ou trop brutales, ou trop

imprévoyantes pour pouvoir se guider elles-mêmes, qu'elles ne sont

pas capables de voir par elles-mêmes ce qui leur convient et qu'aucune
bonne pensée ne peut germer dans leur têtel Je ne sais si l'Europe doit
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un jour devenir entièrement démocratique; mai? que le peuple en soit

bien convaincu, le meilleur moyen d'ajourner indéfiniment son avè-

nement à la vie publique, c'est de laisser exprimer ses vœux par le

porte-voix de tel ou tel énergumène et d'être obligé d'accepter la soli-

darité des actes de tel ou tel scélérat (ju'il aura pris pour son chef. Les

insurrections, les coups de poignard, les massacres ne sont point des

titres à la confiance des nations; ces violences flétrissent les partis qui

s'y abandoniKînt, et détruisent pour long-temps, si ce n'est pour tou-

jours, les espérances des classes (jui avaient mis leur confiance dans

ces partis. Que les classes populaires parlent donc elles-mêmes et sans

employer des intermédiaires odieux, capables de faire soupçonner de

mensonge et d'infamie tout ce qu'ils protègent et tout ce qu'ils recom-
mandent. Qu'elles parlent elles-mêmes; à ce {)rix seulement elles pour-
ront s'habituer à la vie publi(jue; elles apprendront ses difficultés et

ses dangers; elles acquerront la notion du possible et de l'impossible

(jui leur nnuKjue. Mais, direz-vous, laissées à leur inexpérience, elles

s'exprimeront maladroitement et ()rèlernnt le flanc aux railleries des

autres partis par leur gaucherie ou leur ignorance? Eh! pourquoi donc
ne passeraient-elles pas par ces épreuves? j)Our(iuoi donc seraient-

elles exemptées de faire leur éducation politicpie? Cet aveu, qu'elles
sont incapables aujourd'hui de se gouverner elles-mêmes, ne retombe-

t-il pas sur le parti démocratique, et ne démontre-t-il pas que les classes

populaires sont, sinon incapables de particiiier à la vie politicjue, du
moins peu préparées à y prendre part? Que désormais, si elles veulent

devenir une force politique, elles apprennent à se conduire elles-mêmes;

qu'elles apprennent par leurs fautes commises et par celles cju'elles

commellront tout ce que demande de sagesse, de prudence et de mo-
dération la participation aux affaires publiijues. Les classes populaires
de l'Angleterre ne semblent pas, il est vrai, disposé^es à tomber dans

les erreurs et les folies où sont tombées les classes populaires de la

France; elles abandonnent moins le soin de les guider, de les discij)li-

ner. aux hommes des autres classes. L'esi)rit intlividuel, le sentiment

de la personnalité humaine, si vif chez les nations de race saxonne,

vivent dans le dernier ouvrier des manufactures comme chez le pre-

mier pair d'Angleterre. Les ouvriers anglais parlent bieaucoup mieux

par eux-mêmes que par des intermédiaires, ils parlent beaucoup mieux

surtout (jue nos prolétaires français qui ont voulu chez nous exprimer
les sentimens de leurs compagnons. Tout récemment n'avons-nous pas

vu les chartistes de Manchester, tous ouvriers, désavouer publiquement
le manifeste des chartistes de Londres, émané de bourgeois et d'écri-

vains, le désavouer connue funeste aux classes laborieuses, le dénon-

cer comme démagogicjue et destructeur de la constitution et de la so-

ciété anglaises?
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Puisque M. Home voit l'avenir du inonde dans cette union plus
étroite du travailleur et du rêveur, de l'homme qui pense et de l'homme

qui agit^ immédiatement se présente à l'esprit ce doute : Qu'est-ce

qu'un homme de lettres peut apprendre au peuple, et qu'est-ce que
M. Horne lui apprendrait, s'il était mis en demeure d'appliquer sa doc-

trine? M. Horne a répondu à cette question dans son ou\raj,re même :

comme le héros de son roman, il mettrait sa bibliothèque au service

des prolétaires de sa connaissance. Dans ces deux volumes, il est ques-
tion presque à chaque page de cette union intime du poète et de l'ou-

vrier, et nous ne voyons pas que le poète fasse quelque chose en faveur

de l'ouvrier; nous nous trompons, il lui prête quelques livres; c'est le

seul bienfait moral et matériel dont il le gratifie. Tant de pompeuses

théories, tant de phrases d'une générosité si prodigue et si facile pour
arriver à ce médiocre résultat ! En vérité, la bienfaisance et la philan-

thropie sont aisées à ce prix. 11 est vrai qu'Archer le poète est pauvre et

qu'il ne peut payer le travailleur qu'en phrases; il est vrai que, de son

côté, Harding le travailleur est fier, et qu'il ne voudrait acceiiter aucun
bienfait. L'auteur, dirait-on, a fait exprès de placer ses personnages
dans une situation telle qu'ils n'eussent pas besoin de grandes vertus

pour s'entendre, et qu'ils pussent s'acquitter de leurs devoirs mutuels

en bavardant et en discourant. Harding, par exemple, n'est qu'un faux

prolétaire, c'est un ouvrier employé dans les chantiers de l'état à la

construction des vaisseaux, un ouvrier qui touche un salaire qu'on se-

rait tenté de décorer, vu son élévation, du nom d'appointemeus ,
un

ouvrier bien vêtu, bien logé, bien nourri, indépendant, disert, assez

instruit pour pouvoir décemment tenir sa place dans un monde supé-
rieur au sien et converser sans dire trop de sottises avec des gens d'une

instruction supérieure à la sienne. Il nous est absolument impossible
de nous apitoyer sur les souffrances et les doulems d'un homme qui
est si bien à l'abri de la misère, et qui, pour s'élever à un grade supé-
rieur à celui qu'il occupe, n'a besoin que de la volonté d'apprendre

quelques élémens de mathématiques. Il est vrai que celte bonne vo-

lonté lui manque : Harding est imbu de cette vanité si commune de

nos jours parmi les classes populaires : il est ouvrier, dit-il, et veut

rester ouvrier. On pourrait se demander alors de quoi il se plaint
et pourquoi il récrimine. Harding est un caractère faux et peu in-

téressant. Archer le poète est, comme Harding, un caractère faux et

n'inspire pas beaucoup plus de sympathie. Élève d'un philosophe so-

cialiste à la façon du Trenmor de Lélia , il est pompeux et nébuleux
comme un disciple de M. Pierre Leroux. Il nous est présenté comme
le type du penseur, martyr de tous les égoïsmes de la terre. Un oncle

riche l'abandonne à sa pauvreté et meurt sans lui laisser le plus petit

débris de sa fortune; sa fiancée, qui l'aime pourtant, hésite a l'épouser
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parce qu'elle ne lui trouve pas un esprit assez [)Osilif ,
et en vérité l'oncle

et la fiancée n'ont point tout-à-fait tort. Sa fiancée, devenue sa femme,

pourrait bien, avec un tel mari, manquer souvent du comforl si cher

à tout cœur anglais, sans compter qu'elle courrait risque d'être trop sou-

vent abandonnée pour les premières billevesées qui viendraient à se

présenter. Archer n'a aucune idée des biens véritables: une femme, des

amis^ des richesses ne valent pas à ses yeux une théorie ou une décla-

mation, et lui qui parle tant du bonheur n'en connaît pas les élémens.

Il n'est fait ni pour le mariage, ni pour le travail, ni môme pour l'étude;

il est fait pour l'inquiétude et la rêverie. C'est donc, pour employer le

langage socialiste, un être parasite au sein de la société; son existence est

inutile et s'écoule sans profit pour lui et pour ses semblables. Archer est

un socialiste dans toute l'acception du mot, car il est à remarquer que
ces docteurs qui veulent débarrasser la société de tout ce qui leur pa-

raît inutile sont eux-mêmes les plus inutiles et les moins productifs des

hommes. Son existence est sans but et sans méthode; elle est vaga-

bonde, et ne se propose aucun port lointain où elle puisse s'abriter un

jour. Quant à l'éducation qu'il voudrait donner à Harding, aux lec-

tures qu il lui conseille, elles sont contraires à l'esprit naturel des

classes populaires; ce sont des lectures d'oisif et de rêveur qu'il lui in-

dique, non des lectures de travailleur. Qne penser de sa recommanda-

tion de lire avant tout autre livre les sonnets et les poésies de Words-

worth, de ^Yords^vorth que nous, lettrés, nous ne comprenons point

toujours? Wordsworth est la première lecture qu'Archer prescrive à

Harding; il lui défend formellement la lecture de Shaksp'eare et de Mil-

ton, qu'il réserve pour l'avenir. La raison de cette défense nous échappe

absolument. Si Harding le travailleur a l'esprit droit et une nature

saine, s'il n'a pas été gâté par lesiectures matérialistes et les écrits char-

tistes, s'il est naïf et n'est pas raisonneur, il comprendra bien vite Shaks-

peare et Milton; mais comment M. Horne, qui est pourtant un littérateur

et un critique, n'a-t-il point vu que, pour comprendre WordsAvorth et

toute la bande de poètes mystiques qui se rapprochent de lui ,
il faut

avoir pour ainsi dire épuisé la nature, et que cette poésie, malgré la

réalité pénétrante de ses peintures, est le supernaturalisme dans l'art?

Un esprit quintessencié, sophistiqué, pourra retrouver dans les vers de

WordsAvorth bien des lueurs qu'il croyait à jamais éteintes pour lui :

ces vers pourront le mettre sur les traces de bien des croyances per-

dues; mais un lecteur d'un esprit simple, croyant et naïf, lira sans

profit ces admirables œuvres. C'est pour la guérisou de nos maladies,

à nous scepti(iues voltairit-ns, lettrés, artistes, que ces poèmes ont été

écrits, et non pour ceux qui n'ont rien perdu de leur simplicité pre-

mière. Quant aux hommes du peuple qui ont perdu leurs croyances

en la Bible et en l'Évangile, qui sont devenus raisonneurs et mécréans,



LE ROMAN DÉMOCRATIQUE EN ANGLETERRE. 1H3

autant vaut qu'ils continuent à lire leurs pamphlets chartistes : ils eu

tireront autant de profit que des œuvres du religieux et profond
Wordsworth. Jugez par ce seul exemple des bons conseils que le rê-

veur peut donner au travailleur, ils sont tous de la même inutilité et

témoignent du même faux jugement. La seule réflexion que suggère à

l'esprit cette éducation, c'est que, si les travailleurs étaient déterminés

à se fausser l'esprit, ils n'auraient qu'à s'adresser aux rêveurs.

Le livre de M. Horne est non-seulement faux
,

il est froid et sec. Il

est difficile et même il est dangereux d'affirmer que l'auteuEi^'un livre

n'avait pas les qualités requises pour l'écrire. Cependant nous croyons

pouvoir dire que M. Horne ne paraît pas avoir une bien grande con-

naissance des sujets qu'il traite et des hommes qu'il essaie de mettre en

scène. Je vois bien qu'il y est question du peuple, des prolétaires; mais,

comme je n'y rencontre aucun trait de caractère véritable, j'en conclus

que l'auteur a peu fréquenté les gens du peuple et qu'il les connaît pour
en avoir entendu parler. Çà et là nous rencontrons de tristes expres-

sions, les mots à'ateliers, de repaires malsains, de togemens infects, de

chaumières délabrées; mais, comme ces expressions ne sont accompa-

gnées d'aucun commentaire saisissant, nous en concluons que M. Horne

n'a pas en lui une assez grande force de sympathie pour avoir visité

souvent ces réduits misérables. En un mot, ce livre n'a pas d'en-

trailles; il est écrit par un littérateur pour un public littéraire, celui

du Douglas Jerrold's Magazine, et à la plus grande gloire des journa-
listes modernes. Même sous le point de vue littéraire, ce roman n'a pas
de valeur réelle : «nal composé, mal construit, faiblement écrit, sans

plan, sans but, sans personnages, c'est un de ces livres qui donnent

raison à ce mot d'Hazlitt sur la littérature anglaise : « Ce qui est bon
dans la littérature anglaise est excellent; ce qui n'est pas entièrement

bon est entièrement détestable. » Et en etïèt, si le livre eut été écrit par
un Français, il eût été plus habile, mieux fait, plus lisible; il n'est pas
un de nos phalanstériens qui n'eût beaucoup mieux réussi. On a peine à

comprendre certains passages; si loin que l'excentricité anglaise puisse

aller, il est difficile de se figurer qu'elle atteigne à certaines bouffonne-

ries dont nous entretient l'auteur. Il y a dans le roman de M. Horne des

écoles mécaniques où, pour discours d'ouverture, on lit une apologie
de la toute-puissance du magnétisme animal (ît des progrès de cette

science; des compagnies pour la pêche, qui, pour inaugurer leurs opéra-
tions commerciales, donnent une représentation tiiéàtrale et ont le bon

goût de choisir la détestable pièce attribuée à Shakspeare et intitulée

Titus Andronicus! Ou bien ces excentricités sont des inventions de l'au-

teur, et alors elles sont un triste témoignage de son imagination, ou bien

elles sont des faits réels, et alors ces faits sont assurément très rares et

purement accidentels, par conséquent sans importance. iM. Horne se sou-

tome XII. 72
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tient de ses lectures, et îl s'en souvient maladroitement; il imite, mais

il imite mal; il essaie d'exprimer les idées de Carlyle sur la révolution

française, et il ne réussit qu'à les fausser; il a lu, on le voit trop, tous

les grands écrivains de son pays et même les écrivains étrangers,

M'"* Sand, par exemple. Jl a essayé de transporter dans son roman le

personnage de Trenmor, et il a poussé l'imitation jusqu'à nous don-

ner une contrefaçon des adieux de Sténio et d'Edméo sur la colline.

M. Horne a écrit un poème intitulé Orion. que nous avouons n'avoir

pas lu; nous aimons à croire que ses vers sont supérieurs à sa prose,

et nous sommes porté à le penser par les échantillons de son talent poé-

tique qu'il a disséminés dans son livre. Nous traduirons trois strophes

qui ont à elles seules, grâce au rhythinc et à la nécessité de la préci-

sion, plus de profondeur de sentiment et plus de force de sympathie

que les huit cents pages du roman de M. Horne. Voici ces strophes :

« Lorsque le Temps était jeune, d'une main prodigue il répandait de toii»

côtés les sables de la vie; il était sourd aux soupirs et aux gémissemcns; les yeux

levés vers les astres, le Temps, lorsqu'il était jeune, pensait que les hommes

étaient des pierres.

ft A mesure que le Temps devint vieux, il passa près de nos tombeaux avc«

une physionomie pensive, et, regardant en lui, il y vit en germe des moisson»

et des espérances encore inconnues, à mesure qu'il devint plus vieux.

« Salut, ô Temps ! enfant à barbe grise; la protection et les faveurs de la

féridique sagesse te rendront plus jeune que les astres, et feront briller ta

ligure d'une nouvelle et glorieuse jeunesse. Salut, Temps toujours jeune! »

Ces strophes, sans avoir rien de bien sublime, expriment parfaite-

ment et avec beaucoup de sympathie la ditférence qui sépare l'impé-

tuosité barbare et l'indifférence mystique des époques antiques des

sentimens de poignante sollicitude qu'apportent les sociétés modernes

dans la contemplation des souffrances humaines.

Le Travailleur et le Rêveur nous a révélé une prétention et un désir;

un autre roman, John Drayton, nous apprend un fait, les ravages du

scepticisme i)armi les classes laborieuses. 11 nous fait suivre les traces de

cette épidémie morale dans les couches les i)lus éclairées, les mieux ré-

tribuées, les plus heureuses des classes populaires. Nous assistons, dans

ce livre, au spectacle de la démoralisation, non des prolétaires, mais des

artisans. Dans cet atelier de mécanicien où John Drayton fait son appren-

tissage, pas un ouvrier qui n'ait abandonné la lecture de sa Bible pour

la lectun; des journaux chartistes, pas un pour cpii YEvangile du Ban

6'cns de Thomas Payne n'ait remplacé l'Évangile du Christ. Les lectures

de la Bible le soir, au milieu de la famille, sont tombées en désuétude;

la f(;mme et les enfans restent seuls auprès du foyer, le mari est à

(juehiue meeting chartisle, à quelque conciliabule révolutionnaire, d'où

1
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il revient bien avant dans la nuit. Nous avons un catalogue instructif

des livres favoris des ouvriers de l'atelier : tous ces livres sont la me-
nue monnaie des théories matérialistes du dernier siècle. Les mêmes
hommes qui haussent les épaules à la lecture des livres de Moïse, qui

pensent que le Deutéronome fut un livre bon pour le temps où il fut

écrit, se sentent tout fiers d'être les disciples de M. Combe et croient à

son livre sur la Constilution de l'homme. Ils pensent s'être affranchis du

joug des préjugés, ils se félicitent de ne plus croire aveuglément, et ils

ne s'aperçoivent pas qu'ils n'ont fait que changer de maîtres^ et qu'au
lieu d'un révélateur qu'ils ont rejeté^ ils ont choisi un impie. Un certain

Robison entre autres, lecteur assidu du journal le Raisonneur, confesse

que la religion est bonne pour les femmes
,
mais que les hommes, en

vertu de leur constitution supérieure, peuvent facilement s'en passer.

Cependant tous ne sont pas sans inquiétude sur leurs opinions, ils ne
sont pas tous des sceptiques aussi déterminés qu'ils en ont l'air : l'un

est Écossais, et, malgré tous ses efforts, le souvenir de son éducation

presbytérienne vient jeter une ombre sur ses opinions de fraîche date;

l'autre est retenu par la ferveur protestante de sa mère ou de sa femme,
car les femmes dans ce livre apparaissent comme les anges tutélaires

de la famille et les victimes expiatoires des péchés des impies. La rési-

gnation, le courage, la soutfrance, sont le lot de ces femmes qui, aban-

données par leurs maris ou leurs frères pour le club et le cabaret, les

accompagnent pourtant dans les prisons, dans l'exil et les lointaines

colonies. C'est grâce à elles que John Drayton, le jeune apnrenti mé-

canicien, évite de tomber dans le scepticisme et les passions anarchi-

ques de ses compagnons; c'est par elles qu'il est préservé du vice, de

la corruption et du malheur. Telle est la donnée du livre dont nous

parlons. Rachel Wyld la fille du chartiste exilé, mistress Wyld la mère
de Rachel, qui n'ont pu obtenir aucun empire sur l'ame trop endurcie

de leur père et de leur mari
,
s'en consolent en arrachant le jeune

Drayton aux dangers qui l'attendent, et elles, les femmes du peuple,

jouent auprès de Drayton le noble rôle que l'aristocratique Éléonore

Staunton jouait auprès d'Alton Locke. Les femmes, dans John Drayton
comme dans Alton Locke, ne participent pas aux passions des hommes,
elles réagissent au contraire contre leurs opinions : en elles se conser-

vent le courage, la foi, la constance des ancêtres.

John Drayton est écrit dans un sentiment anti-chartiste, et où l'es-

prit protestant est très marqué. Le livre ne porte pas le nom de l'au-

teur, qui, dans la préface, déclare se nonnner M. Mitclieli, professeur
à l'école de Saint-George. Nous sommes porté à croire véritables le

nom et la profession de l'auteur, car il y a dans son livre d'assez nom-
breuses traces de pédantisme; mais peu importe, ce roman a été écrit

par un honmie de bonne volonté, et à toutes les pages on retrouve l'em-
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preinte d'une raison un peu étroite, mais juste, et d'un cœur excellent.

Le talent littéraire proprement dit n'est pas absent, cependant il serait

difticile de détacher du livre une seule paj^e; toutes se ressemblent,
toutes ont la même valeur, le même mérite, valeur très relative, mé-
rite très modéré. Le ton est uniforme, il est facile de voir que l'auteur

a apporté le même soin du commencement à la fin de son œuvre; mais

ce n'est point à cause de leur valeur littéraire que nous parlons de ces

livres: nous y cherchons des observations et des symptômes, et non

point des beautés de style et de grandes pensées.

Cette littérature démocratique <le l'Angleterre, prise en massi;, peul

se diviser en trois catégories : la première comju'end les publications

complètement socialistes et les [)ampiilets charlistes. C'est la plus abon-

dante i)eut-ètre, mais la plus vulgaire et la moins intéressante. Cette

littérature et les doctrines qu'elle expose n'ont rien de national, et sont

ce qu'on peut appeler une importation de l'étranger. Plans d'éduca-

tion, projets d'associations, modèles de gouvernement, tous ces jou-

joux abstraits (|uc l'on met entre les mains des masses populaires pour
les abuser et les séduire, tous ces fétiches métaphysi(iues (jui sont

pour nos prolétaires modernes ce([ue sonl pour les nègres ignoranset
barbares les poupées magiques et autres symboles de la superstition,

se produisent en foule en Angleterre, mais pour mourir aussitôt que
nés. Toutes ces brochures, œuvres d'esprits déclassés, stériles ou oisifs,

sont le témoignage de l'influence que la France, même à ses plus mau-
vais jours, est destinée à exercer sur les autres nations; elles sont comme
l'écho et le retentissement de la révolution de 1848 en Angleterre.

Qui se serait jamais attendu à voir prêcher le jacobinisme et le terro-

risme dans la Grande-Bretagne? Nous avons lu, il y a quehjue temps
néanmoins, une Vie de Robespierre par un chef chartiste, M. Bron-

terre, et une seconde biographie révolutionnaire, celle de Babœuf,
toutes deux écrites dans le sentiment qui a dicté à M. Louis Blanc sa

philosophie révolutionnaire. L'écrivain le plus distingué de cette tribu

socialiste est M. Thornton Hunt, rédacteur d'un journal communiste

qui s'intitule le Guide, the Leader. Nous avons lu (juelques numéros de

ce journal, et nous y avons trouvé des théories, sinon inofîensives, au

moins exprimées si naïvement dans leur monstruosité, cpie, sans soup-

çonner la bonne foi de M. Hunt, nous pouvons supposer qu'il ne professe

de telles o|)inions (jue par respect pour les traditions de sa famille. Son

père, le célèbre Leigh Hunt, le fondateur de VExaminer, ayant été un

ardent réformiste et un radical à toute outrance, M. Thornton Hunt

a supposé sans doute qu'il ne devait pas s'écaitcr des voies tracées,

que son père devait être pour lui non-seulement un bon exemjile à

suivre, mais un sujet d'émulation, qu'il devait non-seulement mar-

cher dans sa voie, mais, si cela se pouvait, le dépasser. C'est aussi ce
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«lii'il a fait : son père ayant été radical et frondeur du gouvernement,
M. Thornton Hunt s'est fait communiste et frondeur de la société. Ce

n'est pas seulement en France que les hommes célèbres éprouvent ce

malheur, d'avoir dans leurs fils un miroir grossissant de leurs travers.

M. Thornton Hunt est le dernier venu des écrivains chartistes, et c'est,

après tout^ l'écrivain le plus distingué que le mouvement démocratique
ait produit dans ces dernières années. Du reste, le chartisme est en

baisse depuis quelque temps; le silence se fait autour de ses chefs offi-

ciels, les livres et les brochures deviennent plus rares. La véritable

littérature chartiste ou démocratique, la plus naïve, la plus jinspirée

naguère encore et certainement la plus intéressante, celle des ouvriers,
se ralentit aussi. Il n'apparaît plus d'Ebenezer EUiot ni de Thomas Coo-

per; les forgerons et les cordonniers de Sheffield et de Manchester ne

notent plus sur un rhythme irrité les accens de leur colère ou de leur

désespoir; il n'y a plus de poète anonyme qui ,
comme l'auteur A'Er-

nest, inquiète et alarme l'autorité, ni de pamphlétaire qui, sous le pseu-

donyme de Marcus, vienne ironiquement proposer aux communes des

projets de lois homicides. On dirait qu'il y a un apaisement dans les

masses et une fatigue dans les esprits.

La deuxième catégorie de cette littérature est plus féconde; c'est

celle qui comprend tous les livres et tous les pamphlets émanés des

diflérentes classes de la société et des hommes de diverses professions,

écrivains, avocats, médecins, prêtres, économistes. C'est dans cette

littérature confuse et dont aucun parti ne peut s'attribuer la direction

officielle, c'est dans cette mêlée de livres que se continue le mouve-
ment démocratique sorti du sein des masses. Là il n'y a plus, comme
dans le chartisme, unité de doctrines et d'impulsion; chacun parle en

son propre nom : les uns, comme l'auteur du pamphlet intitulé 5'ocm-

lisme ùhrétien, transportent ces questions dans le sanctuaire religieux

pour les purifier, s'il est possible, et les rendre fécondes; les autres,

comme miss Martineau l'a fait tout récemment, relèguent ces idées

encore plus avant dans les régions de l'athéisme; les troisièmes, comme
l'auteur de Marie Barton, se contentent de raconter les souffrances

populaires sans essayer de mêler à leurs récits aucune doctrine philo-

sophique précise et déterminée.

La troisième catégorie, celle qui comprend les écrits économiques,
les statistiques, est celle qui, pour le moment, paraît le plus en faveur;

de ce nombre sont les lettres de M. Mayhew, dont il a été parlé ici

même, et un livre récent, iAngleterre telle quelle est, publié par un

avocat de talent, M. Johnson. Mais n'admirez-vous pas comment, sans

révolutions et par le seul fait de la liberté, les questions, en Angleterre,

font leur chemin; cette question des classes laborieuses est d'abord sor-

tie du peuple, s'est exprimée par mille balbutiemens lyriques, par des
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élans de colère, par des récits passionnés; puis les mille voix de la

presse lui ont fait écho. Maintenant le bruit est arrivé jusqu'au som-

met de la société; la science et le gouvernement s'en sont emparés, et

à peine ce résultat est-il obtenu, que le mouvement commence à s'a-

paiser au sein des classes laborieuses, et que le calme se rétablit parmi
ces populations qui tout à l'heure ne respiraient que révolutions.

Ainsi, ces doctrines et ces théories socialistes n'ont rien de bien dan-

gereux pour l'Angleterre; tout cependant n'y est pas innocent, comme
on le voit. Il y a des nuages dans l'air et des ])oints noirs à l'horizon.

Çà et là des faits apparaissent qui annoncent, sinon des révolutions

prochaines, au moins des désirs de changement. Il y a là aussi de l'in-

([uiétude dans les âmes, des ambitions nouvelles, des aspirations in-

connues il n'y a pas long-temps encore. Néanmoins tous ces symptômes
peuvent disparaître, grâce au bon sens politique qui a toujours dis-

tingué les Anglo-Saxons. Que la bourgeoisie, que les classes moyennes
de l'Angleterre n'essaient pas d'empiéter sur l'aristocratie; que l'aris-

tocratie, en conservant ses droits légitimes, continue à n'être ni ex-

clusive ni tyrannique; que les écrivains et les journalistes n'ai(;nt pas
l'ambition de gouverner l'état : aucune révolution ne sera à craindre.

Qu'ils apprennent par notre exemple quels sont les résultats des em-

piétemens violens des classes les unes sur les autres : c'est à l'équi-

libre entre toutes les classes de la société que l'Angleterre a dû sa gran-

deur; c'est à ce même équihbre qu'elle devra sa conservation.

Emile Montégut.



BEAUX-ARTS.

LES OEUVRES DE M. INGRES.

M. Magimel vient de réunir en un volume les œuvres de M. Infj(res(l).

Bien que plusieurs portraits dessinés à la mine de plomb ne fassent

pas partie de cette collection, il est pourtant permis de considérer

cette publication comme le résumé d'un demi-siècle de travail. Le vo-

inme gravé par les soins de M. Magimel nous présente en etfet toutes

les pensées de M. Ingres de 1801 à \HM . Ces pensées ne sont pas nom-

breuses, et les esprits vulgaires pourront accuser M. Ingres de stérilité.

Je ne partage pas leur opinion, et je n'ai pas besoin de dire pourquoi.

Je n'ai pas à rappeler le vieil adage qui s'applique ex[)ressément aux

œuvres d'art : je ne les compte pas, je les i)èse. Les œuvres de M. Ingres

sont de telle nature qu'elles commandent le respect. On peut très

bien ne pas tes accepter comme des pensées à l'abri de tout reproche;
de quelque manière (ju'on les envisage, on est pourtant forcé de les

révérer comme l'expression d'une volonté puissante qui n'a jamais
rien négligé pour se manifester pleinement. Ces œuvres, complètes ou

incomplètes, nous offrent un spectacle qui ne doit pas être dédaigné :

c'est la forme la plus exquise trouvée par un esprit éminent pour la

révélation de sa fantaisie.

M. Ingres est élève de David. Or, pour tous ceux qui ont étudié l'his-

toire de la peinture, il est hors de doute que l'élève est supérieur à

son maître. David, obligé de réagir contre le faux goût de son temps,

(1) Chez Finniu Didot, rue Jacob, 60.



H20 REVUE DES DEUX MONDES.

est remonté jusqu'à la statuaire antique pour ramener la peinture

dans la voie de la vérité. M. Ing^res. tout en acceptant l'enseignement
de David, comprit pourtant qu'il y avait autre chose à faire, et toute

sa vie est là pour attester qu'il ne s'est pas trompé. David, en présence
de Vanloo et de Bouclier, (|ue la multitude saluait de ses applaudisse-
meus comme le dernier mot de l'art, devait pousser la protestation

jus{iu'aux dernières liiuites. M. Ingres, sans renier les doctrines de

son maître, a senti (|ue, la protestation une l'ois faite, il y avait lieu de

choisir dans l'histoire de l'art un moment capital et de s'y rattacher.

C'est le parti auquel il s'est arrêté, et tous les esprits sincères doivent

avouer qu'il a choisi avec discernement. Les Sabines, Léonidas, le Ser-

ment des Horaces, suffisent à manjuer la place de David. Quoi qu'on

puisse penser de la valeur de ces œuvres, il est hors de doute (ju'elles

révèlent une singulière puissance. M. Ingres, en disciple fidèle, a pro-
fité des leçons de son maître. Toutefois il n'a pas tardé à comprendre

(jue l'enseignement de Da^id n'ofl'rait pas le dernier mot de la science;

c'est pourquoi il a consulté l'histoire de son art, et, son choix une fois

fait, il a marché d'un pas sûr et persévérant.
La foule est aujourd'hui hahituée à considérer l'enseignement de

David comme une aberration radicale. Quant aux esprits éclairés, ils

savent à quoi s'en tenir. Tout en admettant l'exagération des principes

posés par David, il faut bien reconnaître que ces principes ont exercé

une action salutaire sur le développement de notre école. Et, pour
démontrer ce que j'avance, il me suffit d'étudier sommairement les

œuvres que j'ai nonmiées. Je laisse de côté le Serment des Horaces, qui
ressemble trop à un bas-relief. Je prends les Sabines et Léonidas. Certes

les Sabines de David sont loin de valoir les Sabines de Nicolas Poussin,

et, lorsque j'établis cette comparaison, je n'entends pas confondre les

sujets des deux tableaux. David a voulu représenter le combat de Ro-

mulus et de Tatius, tandis que Nicolas Poussin a voulu nous offrir

l'enlèvement des Sabines. Toutefois, si l'action n'est pas la même,
les personnages n'ont pas changé, et c'est par ce côté seulement que

j'entends rapprocher l'œuvre de David de l'œuvre de Nicolas Poussin.

Tous ceux qui sont habitués à regarder d'un œil attentif l'expression

de la pensée humaine confiée à la couleur n'hésiteront pas entre Pous-

sin et David. Néanmoins il ne faut i)as méconnaître le rare mérite qui

recommande l'œuvre de David. Je conviens volontiers que l'Enlève-

ment des Sabines du Poussin, (jue nous possédons au Louvre et que
Girardet a si habilement gravé, domine de bien haut les Sabines de

David. Il y aurait pourtant de l'injustice à ne pas proclamer comme
évidentes les qualités de premier ordre qui distinguent les Sabines de

David. Je passe condamnation sur Romulus (îtsur Tatius. Je reconnais

que le roi des Romains et le roi des Albains sont de pures académies
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dans racceptioii ia plus étroite du mot; mais cet aveu ne ui'empèche

pas de louer comme excellentes le plus grand nombre des figures. Les

femmes qui présentent leurs enians au glaive de l'ennemi, celles qui

s'agenouillent et n'hésitent pas a placer sous les pieds des cavaliers

les nouveau-nés qui tout à l'heure pendaient à leurs mamelles sont

traitées avec un savoir, une précision qui désarme la critique. Reste à

savoir si tes Sabines sont conçues selon les conditions de la peinture,

et la question posée en ces termes ne permet guère deux solutions.

J'avouerai franchement que les Sahines de David sont plutôt un sou-

venir de la statuaire qu'un tableau conçu d'après les données de la

peinture. Est-ce à dire que ce tableau, composé contre les lois qui ré-

gissent la peinture, ne mérite aucune attention? Telle n'est pas ma

pensée, 11 y a beaucoup à louer dans tes Salines de David. Je comprends
très bien que M. Ingres, destiné a produire dans le développement de

l'art une révolution plus salutaire et plus féconde, se soit soumis aux

leçons de David
,
car il avait reçu du ciel une sagacité rare, et sentait

que le talent de Vien, malgré les applaudissemens qu'il avait recueillis,

n'effaçait pas la désastreuse influence de Vanloo. Bien que le savoir

de David se rattachât à la sculpture plus directement qu'à la peinture,

il fallait cependant accepter cette protestation conmie une pensée ex-

cellente, et c'est ce que M. Ingres a parfaitement compris.

Ce que j'ai dit des Sabines, je peux le dire du Léonidas. Je n'ai rien

à retirer, rien à ajouter. Le système qui a présidé à la composition de

ces deux tableaux n'a subi aucune modification : c'est le même amour

de la forme, le même respect de la ligne, le même dédain pour les

eti'ets qui relèvent du prestige de la couleur. M. Ingres, qui a sans

doute suivi cette œuvre importante à travers toutes les phases de l'en-

fantement, sait mieux que nous tout ce qui manque à la pensée de Da-

vid pour émouvoir et pour charmer; mais, en comparant le Léonidas

aux œuvres énervées du xvin^ siècle, il a salué avec enthousiasme,
avec ferveur la pensée d'un maître fermement résolu à déraciner le faux

goût. II est facile, en effet, de discuter, de blâmer, de condamner la

manière dont David a conçu son œuvre; il n'est permis à personne de

méconnaître les qualités éminentes qui la recommandent. Chaque

figure est dessinée avec une pureté qui défie la critique. Jeunesse, élé-

gance, rien ne manque aux héros immortalisés par la légende grecque.
Peu importe que l'érudition ait réduit en poussière le combat des Ther-

mopyles; peu importe que M. Grote, en épluchant les récits des histo-

riens, ait démontré le néant de cette légende, comme on avait démontré

quelque temps auparavant le néant de la légende de Guillaume Tell.

Les œuvres de David et de Schiller subsisteront malgré les protestations

de l'érudition. Ce qui est vrai, ce qu'il faut s'empresser de proclamer,
c'est que la pensée de David, modelée en terre, traduite en marbre.
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ne perdrait rien dans cette transformation. Or il n'y a pas une œuvre
de Raphaël, de Léonard de Vinci, de Corrége, de Titien, de Rul)ens ou
de Rembrandt, qui puisse impunément quitter la toile pour le marbre,
et c'est là, selon moi, une épreuve décisive. Oui, je reconnais volon-

tiers tous les mérites qui recommandent le Léonidas de David; je rends

I)leine justice au savoir (jui éclate dans toutes les figures; j'admire
l'harmonie linéaire qui relie tous les personnages, et cependant je ne

puis consentir à voir dans cette œuvre un tableau conçu d'après les

données de la peinture, car je n'admettrai jamais qu'un tableau puisse

|)asser de la toile au marbre sans rien perdre de sa valeur, et malheu-
reusement le Léonidas de David se trouve placé dans cette condition.

Je sais toutes les objections qui peuvent être produites contre mon as-

s(;rtion. Je n'ignore i)as (jue les portes du Baptistère de Florence re-

lèvent de la peinture aussi bien (jue de la statuaire, je n'ignore pas que
le Diogène de Puget est composé comme un tableau; mais ces objec-
tions n'atlaiblissent en rien l'évidence et la valeur de ma pensée. Si

Ghiberti et Puget nous charment et nous éblouissent, ce n'est pas

parce qu'ils se sont trompés, mais (juoicju'ils se soient trompés. Il fau-

drait fermer les yeux à l'évidence pour méconnaître la vérité de mon
affirmation. Si les portes du Baptistère, si le Diogène nous étonnent et

nous ravissent, ce n'est pas parce que Ghiberti et Puget ont violé les

lois de leur art, mais bien parce que, tout en les violant, ils ont su

garder une énergie, un accent de vérité qui impose silence à toutes les

récriminations. Si David, en com[)OGant ses Sabines et son Léonidas, a

trouvé moyen de nous émouvoir, ce n'est pas parce qu'il a violé les

lois de la peinture, c'est parce que, tout en les violant, il a trouvé

moyen de demeurer fidèle à la vérité, à la pureté de la forme, à l'har-

monie linéaire. Or ces qualités exprimées par le marbre ou par la cou'

leur ne manquent jamais de nous charmer, et je comprends très bien

que la foule ait salué de ses applaudissemcns les Sabines et le IJonidas-

Quant aux esprits préparés à l'analyse de ces œuvres par la médita-

tion, |)ar la comparaison des œuvres de toutes les époques, ils doivent

naturellement se montrer plus sévères, et je n'ai pas de peine à com-

prendre que M. Ingres ait senti toulceciui manquait à David. M. Ingres,

en ellèt, professe le culte de la forme, mais il n'ignore pas que la forme

modelée par l'ébauchoir et la forme modelée par le pinceau sont sou-

mises à des conditions diverses; il n'ignore pas (jue peindre et sculpter

sont des tâches profondément distinctes. 11 ne pouvait donc accepter

l'enseignement de David comme le dernier mot de la peinture, sans se

méprendre sur le but spécial assigné à chacun de ces deux arts. Il fau-

drait ne les avoir pas étudiés pour ne pas deviner, pour ne pas voir, pour
ne pas affirmer où la peinture commence, où elle finit. M. Ingres a donc

accepté l'enseignement de David conmie un point de départ, tout en se

i



OEtTRES DE M. INGRES. H23

réservant de le modifier, de le contredire, de le renier au besoin. Le res-

pect de la forme, l'harmonie linéaire convenaient merveilleusement à

son esprit. Quant à subordonner la peinture aux données du bas-re-

lief, c'était une condition qu'il ne pouvait accepter, et toute sa vie est

là pour le prouver. Je lui sais bon gré, pour ma part, de sa docilité

comme de sa protestation. Il a suivi, peut-être à son insu, le précepte

posé par François Bacon : il faut que celui qui étudie ajoute foi à celui

qui enseigne; mais, en se résignant à la docilité pour l'étude des notions

élémentaires, il n'a pas abdiqué son indépendance, et c'est à cette ré-

sistance qu'il doit son originalité. Oui, je dis son originalité, car j'es-

père prouver par l'examen de ses œuvres que M. Ingres, (jui a voulu,

qui a prétendu s'absorber dans l'école romaine, est demeuré lui-

même. Il a eu beau faire, il a eu beau s'efforcer de ressusciter le

xvi^ siècle et de ranimer les cendres du passé; sa pensée a déjoué tous

les efforts de sa volonté. Quoi qu'il ait fait, quoi qu'il ait tenté, il vit

par lui-même, et son culte pour l'école romaine ne l'a pas empêché de

prendre rang dans l'histoire. Je ne veux pas m'arrêter à discuter ses

espérances et ses vœux. Ce qui, pour moi, demeure évident, c'est qu'en

se séparant de David pour se ranger sous la discipline de Raphaël, il

n'a pas réussi à effacer complètement le type original de sa nature : il a

senti que David relevait de la statuaire bien plus que de la peinture, et

il s'est réfugié dans l'école romaine comme dans un asile inviolable

et salutaire. Il faudrait ne pas connaître l'école romaine pour affir-

mer que M. Ingres doit à cette école tout ce qu'il a pensé, tout ce

qu'il a dit. Pour ma part, je ne l'ai jamais cru et je m'empresse de le

déclarer : si la pensée de M. Ingres se fût complètement réalisée, il

n'aurait pas de place marquée dans l'histoire. Malgré lui, à son insu,

il est demeuré lui-même, et c'est par cela seul (ju'il vit, (ju'il a pris

rang, que ses œuvres ont exercé sur la génération |)résente une puis-
sante action. Il est facile de le démontrer, et l'analyse des compositions

que M. Magimel a réunies ne laissera aucun doute dans l'esprit de la

foule; pourtant, avant d'entamer l'analyse de ces œuvres, il convient
ée rappeler sommairement les voyages de M. Ingres.

M. Ingres a compris sans doute dès l'âge de vingt ans tout ce (ju'il

y avait de violent et d'exagéré dans l'enseignement de David. Dès l'âge
ée vingt ans, il a senti la différence profonde qui sépare la peinture de
la statuaire. Obligé par les événemens politiques de retarder son dé-

part pour l'Italie, il est probable qu'il savait d'avance tout ce que l'Italie

devait bientôt lui révéler en traits éclatans. Les gravures de Marc-
Antoine sont en effet, pour tous les esprits délicats, un enseignement
assez clair, et d'ailleurs, sans recourir au graveur de Bologne, (jui
laisse bien loin derrière lui tous ceux qui ont essayé de trachiire le

génie de Raphaël, il est facile de trouver dans la galerie du Louvre,
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sinon l'expression complète, du moins l'expression très satisfaisante

du génie prédestiné à qui nous devons les loges et les chambres du

Vatican. De[)uis la Vierge dite Jardinière jusqu'à la grande Sainte Fa-

mille achetée par François I" deux ans avant la mort de l'artiste, de-

puis la Vierge au voile jusqu' il Saint Michel terrassant Satan, nous avons

certes bien de tjuoi donner un avant-goût très alléchant du peintre

d'Urbin. J'ai donc lieu de penser que M. Ingres, même avant de quit-
ter la France, savait à quoi s'en tenir sur l'insuffisance de son maître,

et cette conjecture n'a rien de hasardé, car le tableau même qui lui

a valu le grand prix de Rome est déjà une première infidélité aux le-

çons de David. Malgré sa ferme résolution d'accepter et d'appliquer

les conseils du maître, il est évident que le jeune élève obéit à son insu

à d'autres inspirations. Les lignes sculpturales ne le contentent pas,

et il cherche autre chose. Ce tableau
, placé aujourd'lmi à l'École des

Beaux-Arts de Paris, suffit pour établir l'exactitude de mon affirma-

tion.

M. Ingres a passé vingt-cinq ans en Italie; il n'est donc pas éton-

nant qu'il ait cherché dans l'Italie seule le guide unique de toute sa

vie. Connue, dans ce long espace de temps, il n'a donné à Florence

(lu'une attention de quatre années, il est tout simple qu'il ait vu dans

lécole romaine le dernier mot de l'art italien. La surprise n'est jias

permise; ce qui est arrivé ne pouvait manquer d'arriver. Le couvent

de Saint-Marc, l'église de Santa-Croce, nous offrent sans doute des

œuvres pleines de charme et de puissance; mais, pour apprécier le

mérite de ces œuvres, il faut les aborder avec un esprit désintéressé,

et quand l'imagination est déjà prévenue par le spectacle de Rome, on

est très facilement disposé à condamner le couvent de Saint-Marc au

nom du Vatican. Ce n'est pas, à Dieu ne plaise, que je veuille mettre

fra Giovanni sur la même ligne que Raphaël, je sais depuis long-temps
ce que vaut un tel blasphème. Cependant, tout en tenant compte de

l'infériorité de fraAngelico sous le rapport scientifique, infériorité de-

puis long-temps démontrée, que les aveugles seuls peuvent nier, il ne

serait pas impossible d'emprunter au cloître et au réfectoire de Saint-

Marc de quoi compléter l'enseignement que nous offre Raphaël. L'es-

prit de M. Ingres ne se prêtait pas à cette large impartialité. Raphaël
l'avait séduit, enivré; il avait pris possession de son ame tout entière,

et nul maître désormais ne devait agir sur lui. Je ne parle pas de la

sacristie de Santa-Croce ni de la crypte de San-Miniato; car les fres-

ques de Cimabue, malgré leur fière tournure, ont quelque chose de

trop barbare pour attirer les amis de l'art savant et sévère. Je com-

prends sans peine que M. Ingres ait répudié Cimabue, comme un bé-

gaiement qui n'a rien à démêler avec la parole articulée; mais je ne

lui pardonne pas d'avoir proscrit sans pitié Giotto et fra Angelico. Il y
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a dans le Stabal Mater du couvent de Saint-Marc une vérité d(; panto-

mime, une énergie d'expression, que la science la plus profonde ne

réussira jamais à surpasser. La douleur de Marie, sous le pinceau de

Léonard, de Michel-Ange, de Raphaël, ne s'élèverait pas au-dessus

de l'éloquence que h^a Angelico a su lui prêter, et pourtant M. Ingres

n'a tenu aucun compte de h'a Angelico. Rome tout entière vivait dans

son souvenir, et Florence demeura pour lui comme non avenue. Je ne

m'en étonne pas, mais je crois sincèrement qu'il eût agi avec plus de

sagesse en essayant de concilier Rome et Florence, et quand je parle

ainsi, ce n'est pas que je veuille demander pour la peinture, c'est-à-

dire pour l'expression de la beauté, but suprême de l'art, ce qui a

porté dans le domaine delà philosophie des fruits si pauvres. Non sans

doute : je crois (|ue toute œuvre puissante doit naître d'une idée per-

sonnelle; mais, avant de tenter la création, il est permis, il est prescrit

de recueillir les avis de tous les esprits ingénieux ou vigoureux qui nous

ont précédé dans cette carrière difficile, et je pense que l'avis de fra

Angelico n'était pas à dédaigner, même pour celui qui avait vécu dans

le commerce familier de Raphaël. Quant à Giotto, bien (ju'il soit loin

de posséder la ferveur de fra Angelico, bien qu'il ne donne pas à l'ex-

pression du sentiment chrétien la même éloquence, je crois cependant

qu'un disciple de Raphaël pouvait encore le consulter avec profit.

L'école romaine ne contient pas toute la vérité; je ne l'ai jamais pensé,
et tous ceux (jui ont étudié avec soin l'histoire de l'art en Italie sont

amenés, bon gré mal gré, à partager mon opinion. Cependant M. Ingres
n'a vu dans l'Italie entière que l'école romaine. Certes, il se trouve

hors de l'Italie des écoles savantes et fécondes. Rubens, Rembrandt,

Murillo, Velasquez, méritent bien qu'on leur accorde quelques mois

daîtention. Je conçois pourtant que M. Ingres, né deux ans après la

mort de Voltaire, et qui a passé vingt-cinq ans dans la patrie de Ra-

phaël, ait concentré toutes ses pensées sur l'Italie, et n'ait jamais voulu

interroger l'Espagne, la Flandre ou la Hollande; je conçois moins fa-

cilement qu'il ait vu dans Rome l'idéal souverain, et quil ait dédai-

gné Florence, Venise et Parme. Si je ne parle pas de Milan, c'est que
le fondateur de l'académie lombarde procède de Florence, et se con-

fond par ses études
, j)ar ses premières œuvres, avec le berceau de

Giolto. Il y a dans la conduite de M. Ingres quelque chose (jui rappelle
la défiance des néophytes. Résolu à réagir énergiquement contre le

mauvais goût que Louis David n'avait [)as détrôné, convaincu d'ail-

leurs que son maître faisait fausse route, il a voulu choisir dans le

passé un maîtn; nouveau (jui fût i)our lui une ancre de salut, et Ra-

phaël s'est otîert à ses yeux comme le dernier mot de l'art humain,
comme l'expression suprême de la science (!t de l'invention, (^'est à

Raphai^l qu'il doit l'harmonie et la sévérité de st;s travaux, c'est Ra-
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pliaël qui a écarté de son esprit tous les nuages qui pouvaient encore

l'obscurcir, et je n'ai pas de peine à comprendre que M. Ingres lui

garde une éternelle reconnaissance. Il a suivi l'exemple des prêtres

qui, doutant d'eux-mêmes, doutant de leur ferveur, doutant de la recti-

tude de leurs croyances, s'attachent à saint Augustin, à saint Ambroise,
à saint Thomas, et font vœu de les suivre fidèlement sans jamais tour-

ner 1(3 regard en arrière. C'est peut-être une conduite dictée par la

prudence; toutefois il me paraît impossible de l'approuver au nom
de l'histoire : il est bien entendu que je demeure dans le domaine ex-

clusif de l'esthétique.

Oui sans doute, l'école romaine est une des écoles les plus impor-
tantes de l'Italie; mais il faut s'aveugler singulièrement pour voir dans

l'école romaine l'expression suprême, l'expression complète de la

beauté, poursuivie par l'imagination humaine depuis l'invention de

la peinture et de la statuaire. J'admets volontiers que l'école romaine

réunisse dans un ensemble harmonieux la plupart des qualités (jui

recommandent les autres écoles d'Italie : est-ce à dire que Rome sup-

prime Florence, Parme et Venise? Comment le croire? connnent l'af-

firmer? Raphaël est sans doute le plus charmant des peintres : est-ce

le plus savant? Que deviennent Léonard et Michel-Ange? Il possède
sans doute le don de la couleur : est-ce que Titien et Paul Véronèse ne

dominent pas Raphaël dans le domaine de la couleur et de la lumière?

Raphaël j)ossède le don de la grâce; qui oserait le contester? N'est-il

pas vrai pourtant (}u'en mainte occasion AUegri a dépassé Raphaël,

<ju'il a donné à ses figures une expression plus tendre et plus passion-
née? Pour nier ce ({ue j'avance, il faudrait ne pas connaître les gale-
ries d'Italie, n'avoir jamais contemplé la coupole de Parme et les fres-

ques lumineuses de Saint-Antoine de Padoue. M. Ingres n'ignore j)as

les merveilles que je signale; mais, tout entier à sa ferveur pour Ra-

phaë'l, il les a vues sans les regarder; il s'en défie comme lilysse se

défiait des sirènes. A ses yeux, je n'eu doute pas, l'école vénitienne

tout entière, depuis Titien jusqu'à Paul Véronèse, depuis Giorgione

jusqu'à Ronifazio, n'est qu'une débauche amnistiée par l'ignorance,

une débauche scandaleuse, et que le goût doit condamner comme la

violation fiagrante de toutes les lois de l'art. Si VAssomption de la Vierge

et la Présentation au Temple ont réuni de nombreux suffrages, c'est

«jue la notion du dessin n'est pour la multitude qu'une notion con-

fuse. Si les Noces de Cana obtiennent l'admiration d(i la foule, c'est

que la foule ne tient compte ui du style ni de l'expression, et se laisse

enivrer par la couleur. Quant à Corrége, s'il réussit, c'est par le ca-

ractère efféminé de ses œuvres. Qu'y a-t-il en effet dans le Mariage

mystique de sainte Catherine? où sont les contours précis et sévères?

où sont l(;s membres purement dessinés? où sont les phalanges capa-
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bles d'étreindie une main amie? La mollesse n'est-elle pas dans les

œuvres de Corrége le signe exclusif de la grâce? J'ai lieu de penser

que M. Ingres a pris au sérieux toutes les objections que je rappelle

ici; j'ai lieu de croire (ju'il n'a vu dans ces objections rien d'exagéré,

rien de paradoxal, et qu'il les a franchement acceptées comme des

articles de foi. A Dieu ne plaise que je veuille contester sa clairvoyance!

à Dieu ne plaise que je lui refuse la faculté de comprendre le génie de

Titien et le génie de Corrége! Il a trop étudié les œuvres des grands
maîtres et les modèles variés que la nature lui présentait pour ne pas

comprendre que Titien et Corrége prennent rang après Michel-Ange,
Léonard et Raphaël; pour demeurer fidèle aux leçons de l'école ro-

maine, il ferme ses yeux à l'évidence, et dédaigne Yenise et Parme, ou

plutôt il se détourne avec colère de ces deux écoles dangereuses.

Pour ma part, sans renoncer à mon respect pour les convictions

ferventes, je n'accepte pas la doctrine de M. Ingres. J'estime Rome
autant qu'il la peut estimer; je professe pour Raphaël une admiration

sincère : je ne crois pas, je n'ai jamais cru
, je ne croirai jamais que

Raphaël soit le dernier mot de l'art humain. Les chambres du Vati-

can, malgré les œuvres prodigieuses qu'elles offrent à nos regards,

ne réduisent pas à néant les fresques ardentes de Saint-Antoine de Pa-

doue et la coupole de Parme. Une intelligence vraiment équitable,

vraiment amoureuse de la vérité, doit accepter, doit admirer avec la

même ferveur toutes les manifestations du génie. Et si Titien et Cor-

rége n'ont pas la pureté de Raphaël, il leur est arrivé si souvent de le

surpasser par l'éclat de la couleur, par la profondeur de l'expression,

qu'il y aurait folie à vouloir ne pas tenir compte de leurs œuvres.

Si j'essaie maintenant de caractériser en termes généraux la doc-

trine de M. Ingres, c'est que, cette tâche une fois accomplie, il nous sera

plus facile d'apprécier l'expression de sa pensée. Une fois assurés de

bien connaître ce qu'il a voulu, ce qu'il a tenté, ce qu'il a espéré, nous

jugerons avec plus de sécurité la forme qu'il a donnée aux rêves de

son imagination. Ce qui demeure établi, ce que personne ne saurait

révoquer en doute, c'est que M. Ingres non-seulement a répudié l'Es-

pagne, la Flandre et la Hollande pour s'en tenir à l'Italie, mais a fait,

dans l'Italie même, un choix sévère, un choix que je ne crains pas

d'appeler exclusif, et pris Rome pour le dernier mot de l'art. Florence

est un bégaiement, Venise est une espièglerie, Parme un symptôme
d'énervement. Raphaël est le froment pur. Titien et Allegri sont la

paille et la poussière que le vanneur doit détacher du grain. A quoi
bon étudier la paille et la poussière? A quoi bon user ses yeux dans la

contemplation de ces œuvres déréglées? Que VAssompliun de la Vierge
éblouisse les badauds, peu importe! Que la coupole de Parme ravisse

en extase tous ceux qui ont eu le bonheur de la voir face à face, c'est-
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à-dire sans autre éloignement que le diamètre même de la coupole :

que signifie un tel argument? Titien et Corrégc sont des peintres dé-

praves. Raphaël seul résume toutes les conditions de la beauté; Raphaël
n'est pas moins que la vérité complète, et, pour marcher d'un pas sûr

dans le domaine de l'invention, il faut le consulter à toute heure.

Telle est. si je ne me trompe, la doctrine de M. Ingres. C'est à cette

doctrine (ju'il faut rap[tortcr toutes ses œuvres. Si parfois il s'en est

écarté, si. malgré la fer\eur de sa croyance, il lui est arrivé de violer

les lois (ju'il avait acceptées comme supérieures à toute discussion, ces

exceptions sont trop peu nombreuses pour (ju'il soit besoin d'en tenir

compte. C'est au nom de Raphaël que nous devons le juger, et vou-

loir estimer l'expression de sa pensée au nom de Rubens ou de Rem-

brandt, au nom de Murillo ou de Velasquez, au nom de Vecelli ou

d'AUegri, serait de notre part une souveraine injustice. Nous savons ce

qu'il a voulu, nous connaissons le modèle qu'il a choisi dans le passé.

C'est donc d'après ce modèle qu'il nous faut l'estimer. Reste, il est

vrai, une question qui domine l'histoire entière de l'art :
— Est-il sage

de vouloir ressusciter le passé? Est-il glorieux de s'identifier avec une

figure, si grande (lu'ellesoit, dont l'œuvre est accomplie? Pour laisser

trace dans l'histoire, n'est-ce pas une nécessité impérieuse de vivre

par soi-même, de vivre d'une vie distincte, d'une vie qui n'ait rien à

démêler avec le passé? Cette (juestion n'est pas à dédaigner. Je crois

sincèrement que M. Ingres a échoué dans l'accomplissement de son

dessein; je crois qu'il n'a pas réussi à s'absorber tout entier dans le

souvenir et l'imitation de Raphaël. S'il représente aujourd'hui quel-

que chose, s'il doit occuper une place éminente dans l'histoire de l'é-

cole française, c'est qu'il n'a pas réussi à réaliser le plan de vie imper-
sonnelle qu'il avait rêvé. S'il eût réussi, il ne serait rien; c'est pour
avoir échoué qu'il Fnéritc l'attention, et j'espère qu'une rapide ana-

lyse de ses œuvres établira la vérité de mon affirmation. Sans doute il

procède de Raphaël, mais il a plusdune fois déserté les traces de son

maître, et son infidélité lui a porté bonheur.

M. Ingres, dans sa longue et laborieuse carrière, a successivement

abordé jiresque tous les genres. Cependant, pour estimer la valeur de

son talent, il suffit de voir comment il a compris les sujets chrétiens

et les sujets antiques. Je choisis, parmi les œuvres qui se rapportent

à ces deux grandes divisions, quelques morceaux de premier ordre;

après l'étude attentive de ces ditférens morceaux, il me semble impos-
sible de ne pas saisir nettement la mission que M. Ingres s'est donnée.

Dans les sujets chrétiens, je prends le Martyre de saint Symphorien,
Saint Pierre recevant les clés des mains de Jésus-Christ, et la Vierge à

iHostie; dans les sujets païens, Virgile lisant l'/tnéide, VApothéose
d'Homère et Stratonice. C'est bien peu, sans doute, puis(}ue les œuvres

^
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gravées de l'auteur ne comprennent pas moins de cent deux sujets, et

pourtant je pense que les six compositions dont je viens de rappeler

les noms nous montrent le savoir et le talent de M. Ingres dans toute

leur profondeur, dans toute leur variété.

Personne ne saurait nier que le Martyre de saint Symphorien ne soit

empreint de grandeur et d'énergie. Le visage du personnage principal

exprime très bien l'extase et l'abnégation. Chacun comprend que le

héros marche au supplice avec joie. La mère, placée à la gauche du

spectateur, dans le fond du tableau, et qui d'un geste ardent encou-

rage son fils à mourir pour son Dieu,. est une heureuse conception.
Peut-être vaudrait-il mieux que la foule qui se presse autour du saint

fût un peu moins drue et permît à l'œil de comprendre plus facilement

le mouvement des figures. Toutefois ce n'est pas, à mon avis, le seul

reproche qui puisse être adressé à cette composition d'ailleurs si grave,

si imposante, et qui excite dans tous les cœurs une émotion profonde.
Si l'on passe, en effet, de l'étude poétique à l'étude technique, on ne

tarde pas à s'apercevoir que l'auteur, malgré son culte pour Raphaël,
n'a pas suivi fidèlement les leçons du maître, ou du moins n'a pas
consulté la partie la plus harmonieuse de ses œuvres. Le Martyre de

saint Symphorien ne rappelle en effet, dans l'exécution, ni l'École d'A-

thènes, ni le Parnasse, ni VHèliodore, mais VIncendie du Borgo et les

Sibylles de Sainte-Marie-de-la-Paix
,
c'est-à-dire les œuvres où Raphaël

a engagé la lutte avec Michel-Ange. Or tous ceux qui connaissent le

peintre d'Urbin savent à quoi s'en tenir sur l'issue de cette lutte. L'In-

cendie du Borgo, les Sibylles de Sainte-Marie-de-la-Paix, Vlsaïeûe Saint-

Augustin, malgré le mérite éclatant qui les recommande, sont très loin

de pouvoir se comparer pour la beauté, pour la spontanéité, pour l'a-

bondance, pour l'harmonie, à l'École d'Athènes, au Parnasse, à VHè-
liodore. M. Ingres ne l'ignore pas sans doute; et pourtant, dans l'exé-

cution de son tableau, il a suivi les fresques de Sainte-Marie et de Saint-

Augustin, au lieu de suivre'les fresques du Vatican. C'est une erreur

facile à expliquer, et que le goût pourtant ne saurait amnistier. L'au-

teur, voulant répondre à ceux qui l'accusaient de ne pas modeler avec

assez de puissance, a pris pour guide la période impersonnelle, la pé-
riode exagérée de Raphaël. Il a pleinement révélé tout son savoir; mais
il a mis dans cette révélation tant d'ostentation et de fierté que la com-

position a perdu en harmonie ce qu'elle a gagné en précision. Cepen-
dant, malgré ces réserves, le Martyre de saint Symphorien est assu-

rément une des œuvres les plus considérables de notre temps. Pour
concevoir un tel sujet, pour en ordonner l'économie avec cette gran-

deur, il faut posséder tout à la fois une imagination ardente, un esprit

habitué à la réflexion. Quant à l'erreur purement techniijue dont je

parlais tout à l'heure, pour s'y laisser aller, il est nécessaire de s'ap-
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puyer sur un savoir profond. 11 n'est permis qu'aux hommes vraiment
forts de s'égarer sur les traces de Raphaël luttant avec Michel-Ange.

Sainl Pierre recevant les clés des mains de Jésus-Christ, destiné d'a-

bord à la Trinité du Mont, et placé aujourd'hui dans la galerie du
Luxembourg, est une comiiosition empreinte d'une admirable séré-

nité. Ici le souvenir de Raphaël n'enlève rien à l'originalité de l'au-

teur. Toutes les tètes expriment une foi ardente, et le peintre a su
varier avec une étonnante habileté la manifestation d'un sentiment

uni(jue. Chacjue physionomie porte un caractère particulier, et l'é-

tude approfondie de l'Évangile a pu seule révéler à M. Ingres l'air de

visage qui appartient à chacun des apôtres. Si j'avais à déterminer la

période de la vie de Raphaël <à laquelle se rapporte cette belle compo-
sition, je nommerais sans hésiter les tapisseries du Vatican. C'est en
effet la même simplicité, la même grandeur. Le caractère individuel

des tètes n'exclut pas l'idéal. Tous les détails sont traités avec un soin

persévérant. Les draperies et les mains sont étudiées d'après nature,
et cette lutte courageuse avec la réalité n'ôte rien à la puissance de la

pensée. 11 ne faut pas croire d'ailleurs que M. Ingres ait copié les ta-

pisseries du Vatican; il n'en rappelle que le style, et son imagination
a gardé toute sa liberté. Bien peu d'hommes aujourd'hui comprennent
ainsi la peinture religieuse; les uns copient seulement les maîtres du
XIV* siècle et ne croient pas pouvoir associer la science du dessin à

l'expression du sentiment chrétien, d'autres croient faire preuve d'in-

dépendance en copiant la nature telle qu'ils la voient , sans se préoc-

cuper du caractère religieux des personnages. Doué d'une rare saga-

cité, M. Ingres a su demeurer original tout en s'eiîorçant d'écrire sa

pensée dans le style de Raphaël. C'est à nos yeux la seule manière de

comprendre limitation. Aussi \e Saint Pierre peut-il servir de modèle
à tous ceux qui se proposent de traiter des sujets de même nature.

Simplicité de composition ,
étude attentive de la nature, élévation et

pureté de style, tout se réunit pour captiver l'attention, pour émou-
voir le cœur, pour charmer les yeux. Pour ma part, je préfère le Saint

Pierre au Saint Symphorien , car j'y trouve la même puissance de pen-
sée et le même savoir traduit sous une forme plus modeste.

La Vierge à l'hostie, sans avoir la simplicité du Saint Pierre, mérite

cev>endant les plus grands éloges, car le visage du personnage prin-

cipal respire une ferveur que les maîtres italiens du meilleur temps
ne dédaigneraient pas. Les yeux baissés de la Vierge contemplent avec

humilité l'hostie qui pour elle représente le fruit de ses entrailles. Le

peintre, désespérant sans doute de trouver pour le regard de Marie une

expression assez sublime, l'a caché presque tout entier sous les pau-

pières. Le masque est d'une beauté vraiment divine. Quant aux niains^

je l'avoue franchement, je les voudrais jointes d'une manière plua
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naïve. Marie adorant l'iiostie, c'est-à-dire l'image symbolique de son

fils mort pour racheter les fautes du genre humain, ne devrait i)as

étaler à nos yeux ses belles phalanges avec tant de coquetterie. Ses

mains devraient s'unir et s'étreindre mutuellement au lieu de se tou-

cher du bout des doigts. Et puis il y a dans la manière même dont les

mains sont modelées quelque chose de trop mondain. La plus jeune,
la plus séduisante de toutes les madones de Raphaël, la madone du

palais Pitti, connue vulgairement sous le nom de Vierge à la chaise,

n'olfre pas à nos yeux des mains si délicates. Bien que le peintre d'Ur-

bin n'ait pas négligé d'accuser les fossettes placées à la naissance des

phalanges, il a su pourtant concilier l'élégance et la naïveté. Dans la

Vierge à l'hostie, les mains, belles sans doute, ne sont pas d'une beauté

assez simple. Marie a trop l'air de savoir que ses mains sont belles et

de vouloir les montrer, et cette coquetterie est d'autant plus frappante

qu'elle ne s'accorde pas avec l'expression du visage. Ces mains qui se

touchent à peine, qui s'effleurent doucement comme si elles crai-

gnaient de se froisser, contrastent singulièrement avec la piété ardente

du personnage. M. Ingres, sans doute, en donnant aux mains de la

Vierge une beauté si délicate
,
n'a conçu aucune des intentions mon-

daines que je viens d'indiquer : je le crois volontiers, mais je pense

que mon étonnement est partagé par un grand nombre de spectateurs.
Parmi les admirateurs les plus sincères de cet artiste si franchement

dévoué à son art, plus d'un se demande comment la Vierge, adorant

la victime divine, peut avoir tant d'humilité dans le regard, tant de

coquetterie dans le geste consacré à l'expression de la prière. Ici, je le

crois, M. Ingres s'est laissé emporter par le désir de bien faire. Résolu

à chercher pour Marie la beauté la plus complète, la plus pure, il n'a

pas su s'arrêter à temps et sacrifier, dans l'exécution des mains, la dé-

licatesse à la simplicité. Une telle faute assurément n'est pas sans gra-

vité, mais elle est bien rachetée par la ferveur du visage, et la Vierge
à l'hostie, qui malheureusement a (juitté la France, fait le plus grand
honneur au savoir, au talent, à l'imagination de l'auteur. Plus simple,
elle serait plus belle encore; telle qu'elle est pourtant ,

on ne saurait

la confondre avec les compositions du môme genre qui chaque jour lias-

sent devant nos yeux. C'est une œuvre long-temps méditée, conçue avec

amour, long-temps caressée, exécutée avec ardeur, retouchée avec

patience, une œuvre qui exprime nettement une pensée sincère. C'est

pourquoi je regrette qu'elle ait (luitlé la France.

Virgile lisant l'Enéide est une composition pleine de sagesse et de

sobriété. C'est bien là le Virgile que nous voyons au musée du Capi-

iole, avec son beau profil d'adolescent. Il lit en ce moment le sixième

livre de son poème et rappelle en quelques mots pathétii|ues la cruelle

destinée du jeune Marcelkis. L'impératrice s'évanouit : l'image de ce



1132 REVUE DES DEUX MONDES.

jeune héros moissonne à la fleur de l'âge ne lui laisse pas la force

(l'en entendre davantage. Le poète^ témoin de sa douleur, semble par-

tagé entre le respect et l'orgueil. Il s'incline devant cette douleur muette

et s'applaudit de son triomphe. Peut-être la douleur de l'impératrice

ne se traduit-elle pas avec toute la simplicité que nous pourrions sou-

haiter; mais il y a tant de noblesse dans l'airaissement de ce beau corps,

que je n'ai pas le courage de chicaner l'auteur sur l'arrangement sy-

métrique de la draperie. Quel que soit le mérite de la naïveté, et je

suis loin de le contester, nous sommes habitués à nous représenter
les personnages de l'antiquité gardant, au milieu même des plus poi-

gnantes émotions, une dignité majestueuse. Aussi je pense que M. In-

gres a très bien fait de traiter la douleur de l'impératrice autrement

que la douleur d'un ])ersonnage moderne. Sans doute, il eût été facile

de donner à rinq)éralrice une pantomime plus énergique; mais l'éner-

gie pouvait-elle se concilier avec la noblesse des mouvemens? II est

au moins permis d'en douter; et j'ajoute qu'elle me paraît contraire

à la nature même de la scène que l'auteur a voulu représenter; car il

ne faut pas confondre la douleur d'une femme qui s'évanouit avec le

désespoir d'une femme qui garde l'usage de sa raison. Ainsi, tout en

admettant que la pantomime de l'impératrice pourrait avoir plus de

simplicité, je la trouve cependant très vraie. Quant à l'architecture,

elle est traitée avec une richesse qui ne laisse rien à désirer. C'est bien

là le palais qui convient au poète et à ses auditeurs. M. Ingres, avec

trois mots de Virgile, a composé un tableau pathétique. Or l'émotion

est le triomphe de l'art, et je n'ai pas à louer ce qui émeut tous les cœurs
délicats.

L'Apothéose d'Homère jouit depuis long-temps d'une légitime célé-

brité. Tous ceux qui aiment les grandes pensées noblement exprimées
s'accordent à reconnaître dans cette composition l'union d'un savoir

profond et d'une imagination ingénieuse. M. Ingres a groupé autour

<lu poète divin tous les esprits qui ont puisé à cette source féconde :

poètes, musiciens, peintres, statuaires. Je ne veux pas m'arrêter à dis-

cuter le choix des personnages; ce serait un enfantillage. La discussion

dùt-elle donner tort à l'auteur sur plus d'un point, il ne faudrait pas

y attacher trop d'importance. Que l'auteur de la Jérusalem soit quel-

que peu dépaysé dans le temple d'Homère, c'est une vérité facile à dé-

montrer. Il serait puéril d'insister. Que Dante prenne place entre Phi-

dias et Mo/art, à la bonne heure; car il est de la même famille que le

«hantre d'Achille. Que Gluck et Shakspeare se trouvent rangés au pied

du trône d'Homère, personne ne peut s'en étonner. Il suffit d'ailleurs

que la pluj)art des personnages soient judicieusement choisis. Or, on

ne peut contester à M. Ingres le mérite du discernement. Le style de

VApolhéose est vraiment héroïque. Pureté des lignes, grandeur de l'ex-
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})ression, noblesse de l'altitude, rien ne manque à ces glorieux fils

d'Homère. La sobriété même de la couleur ajoute encore à la sérénité

de la composition. Tous ces génies qui se pressent devant le trône dn

poète divin sont tellement supérieurs aux hommes que nous coudoyons

chaque jour que nous ne cherchons pas dans leurs traits l'image fidèle

de la réalité vivante. Nous regardons sans étonnemcnt ces membres si

purement dessinés que le sang ne colore pas. Placés dans la région

réservée aux demi-dieux, ils ne vivent pas, ne respirent pas comme
nous. Pourvu que leur visage exprime clairement le caractère des œu-
vres qu'ils nous ont laissées, nous demeurons satisfaits. Aussi VApo-
théose d'Homère a-t-elle réuni les suffrages de tous les juges compétens.
Toutes les objections sont réduites à néant par la grandeur de la pen-

sée, par la grandeur du style. L'auteur a tiré un excellent parti du

sujet qu'il avait accepté. N'eùt-il écrit que cette page, il serait sûr dé

garder long-temps un rang glorieux.

La Stratonice est, à coup sûr, traitée avec une rare délicatesse. Tout

le monde rend justice à la finesse des détails
,
à l'expression des

physionomies. Le dirai-je pourtant? cette composition si justement ap-

plaudie me paraît pécher par l'exagération des qualités les plus excel-

lentes. Stratonice, si gracieusement drapée, détourne la tête avec au-

tant de malice que de pudeur. Erasistrate, qui tàte le pouls du malade,

regarde le fils et la femme du roi avec une attention très vraie sans

doute, mais que le peintre aurait pu exprimer plus simplement. Quant
au roi agenouillé devant le lit de son fils, sa pantomime a quelque
chose de théâtral. Il y a dans sa douleur autant de pompe que d'éner-

gie. Ainsi ces trois personnages , plus simplement conçus, seraient

beaucoup plus vrais, et le défaut que je signale nous frappe d'autant

plus vivement, qu'il se rencontre dans une scène empruntée à l'his-

toire de l'antiquité. Pour tous ceux qui ont vu les Noces aldobrandines

et les peintures d'Herculanum et de Pompeï, il demeure prouvé que
les peintres grecs, quelle que fût la nature des sujets, ne s'écartaient

jamais de la simplicité. Lors même que nous n'aurions pas le témoi-

gnage de Pline, le musée de Naples suffirait pour établir victorieuse-

ment ce que j'avance. Je m'étonne que M. Ingres, qui a vécu si long-

temps dans le commerce de l'antiquité, ait pu traiter le sujet de

Stratonice dans un style si éloigné du style grec. Les détails de l'ameu-

blement et de l'architecture, excellons en eux-mêmes, sont beaucoup

trop multipliés, et détournent l'attention des personnages. Il faut être

archéologue pour se complaire dans l'étude de ces détails : le goût le

plus indulgent conseillait d'en sacrifier au moins la moitié.

Angélique et Roger, Françoise de liimini, compositions pleines de

grâce et d'énergie, attestent chez M. Ingres ime souplesse de talent qui
se prête à tous les genres. Je sais qu'on peut reprocher à Angélique
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d'exprimer plutôt une langueur voluptueuse que la soufl'rance et le

désespoir; mais il y a dans son beau corps tant de mollesse et d'aban-

don, que le regard encbanté oublie de chercher la trace de ses an-

goisses. Quant à Roger, c'est un chevalier bien digne de délivrer la

belle Angélique. A cheval sur le fabuleux liippogrifTe, armé d'une épée

plus longue qu'une lance, il est merveilleux d'élégance et d'énergie.— Je regrette que M. Ingres n'ait pas traduit littéralement le récit de

la Divine Comédie, et n'ait i)as exprimé avec le pinceau les paroles si

touchantes du poète florentin. Françoise, en racontant sa mort et la

mort de son amant à Dante conduit par Virgile, dit simplement : « Tout

tremblant, il me baisa la bouche, et ce jour-là nous ne lûmes pas da-

vantage. » M. Ingres, au lieu de réunir les deux amans dans un mu-
tuel baiser, nous olîre une jeune femme qui détourne à demi la tête

et abandonne son cou aux lèvres de son amant. Combien les simples

paroles du poète florentin sont plus élo(juentes! La vengeance terrible

qui menace les deux amans, facile à comprendre dans le texte de la

Divine Comédie, a lieu de nous étonner dans le tableau. Françoise ne

paraît pas assez coupable pour mériter la mort.

Il me reste à parler des portraits de M. Ingres. Le portrait de M. Ber-

lin, si habilement gravé par M. Hemiquel Dupont, est un chef-d'œuvre

de vérité. Il est permis de blâmer l'attitude du modèle; mais, l'attitude

une fois acceptée, il faut admirer sans restriction l'énergie de l'expres-

sion : les yeux regardent, la bouche parle, les mains frémissent en se

contractant sur les genoux. Le portrait de M. Mole n'est pas moins fi-

dèle. Le portrait de M"* d'Haussonville, bien que traité avec une grande

habileté, donne lieu à deux reproches : le modèle nest pas heureuse-

ment posé, et puis le ton de la robe est trop voisin du ton de la che-

minée. En pareil cas, si la réalité n'est pas harmonieuse, le peintre
ne doit pas hésiter à la modifier. Le portrait de M"* de Rothschild est

charmant de tous points. Le visage et les mains sont d'une vérité frap-

pante; la figure est bien posée, et l'étoffe n'est pas moins vraie que la

chair. Ainsi dans ce genre, que la foule prend pour un genre secon-

daire, M. Ingres a prouvé que l'imitation d'une figure unique peut s'é-

lever jusqu'aux proportions d'une véritable création. Titien et Van

Dyck l'avaient prouvé depuis long-temps; mais il n'était pas inutile de

renouveler la démonstration, car, de nos jours, la plupart des peintres
ne voient dans un portrait que la transcription servile de la réalité, et

ne comprennent pas qu'il est possible d'agrandir le modèle sans le dé-

naturer.

Quelle sera la place de M. Ingres dans l'histoire de l'école française?
A-t-il marqué son passage par une action salutaire? a-t-il réussi à s'ab-

sorber dans récole romaine? Trois questions qui se présentent natu-

rellement et qu'il est facile de résoudre en peu de mots. M. Ingres oc-
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cupe dès à présent et gardera sans doute une place glorieuse dans

l'histoire de l'art français; car ses compo?itions, sans être nombreuses,

nous ont donné la mesure de ses facultés. Il n'a épargné ni temps ni

veilles pour exprimer complètement sa pensée, et peu d'hommes parmi
nous peuvent se vanter d'un tel courage, d'une telle persévérance. Son

passage a été marqué par une action salutaire; car il a soutenu le culte

de la beauté, le culte des lignes harmonieuses contre ceux qui vou-

laient réduire la peinture à l'imitation de la pantomime et ne tenir au-

cun compte des leçons du passé. Sans accepter dans toute sa rigueur la

doctrine qu'il professe depuis un demi-siècle, je crois fermement qu'il

a servi les intérêts de l'art par l'énergie^ par l'exagération même de

sa volonté. 11 n'a jamais fléchi, jamais varié. Ce qu'il rêvait, ce qu'il

souhaitait il y a cinquante ans, il le souhaite, il l'enseigne encore au-

jourd'hui, La beauté conçue selon les données de Phidias et de Raphaël,

voilà le but de son enseignement. Est-il possible d'en marquer un plus

noble et plus glorieux dans le domaine esthétique?

Qu'il ait méconnu Titien et Rubens, je ne songe pas à le contester;

mais je le remercie d'avoir persévéré dans la voie qu'il avait choisie

et d'avoir entraîné sur ses traces plus d'un esprit ingénieux qui, faute

d'un guide sûr, se serait fourvoyé. Ceux mêmes qui n'acceptent pas,

qui n'appliquent pas sa doctrine, sont obligés de reconnaître l'éléva-

tion de ses principes. Si cette doctrine en effet ne contient pas la pein-
ture tout entière, il faut bien avouer qu'elle renferme une des parties

les plus difficiles de l'art, et peut-être la seule qui se puisse enseigner;

car le maître peut guider la main, et ne peut indiquer la vraie couleur

du modèle à l'œil qui ne sait pas voir. M. Ingres a-t-il réussi à s'absoi'-

ber dans le chef de l'école romaine? L'analyse de ses œuvres répond
à cette question. Dans la peinture chrétienne comme dans la peinture

païenne, il n'a pu abdiquer l'indépendance de sa pensée. 11 avait beau

s'humilier, s'agenouiller devant le maître : sa pensée personnelle pre-
nait possession de la toile et menait son pinceau hors des lignes déjà
tracées. 11 voulait recommencer le passé, vivre d'une vie qui ne fût

pas la sienne, et sa pensée le ramenait malgré lui dans le présent.

C'est un étrange spectacle et qui pourtant s'est déjà présenté plus
d'une fois. M. Ingres n'est pas le premier qui, dans le domaine de

l'art, ait voulu rebrousser chemin au lieu de marcher en avant; mais

un tel projet ne peut s'accomplir, lorsqu'il est conçu par un esprit

capable de vivre par lui-même. 11 n'est permis qu'aux esprits médio-

cres de s'absorber dans le passé : c'est pourquoi M. Ingres, malgré sa

ferme volonté de suivre pas à pas le chef de l'école romaine, n'a pas
réussi dans son entreprise. En dépit de sa docilité, il est demeuré lui-

même, et cet échec glorieux n'était pas difficile à prévoir.

Gustave Planche.
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A UNE JEUNE MARONITE.

Nassîni! jeune fille au regard indulgent,

Qni portes sur la tête une corne d'argent

D'où pend la longue mousseline.

Parmi les cèdres bruns et les champs de mûriers,

Ta maison, où sont nés tant d'illustres guerriers.

Blanchit au loin sur la colline.

Assise sur le seuil, tu regardes s'ouvrir

Les vallons à tes pieds, et le ruisseau courir

Jusqu'à la plaine qu'il arrose,

Et cette grande mer où dans les lointains bleus

S'endorment sur les flots Chypre aux coteaux vineux

Et Rhodes où naquit la rose.

Nassîm ! j'aime tes yeux clairs comme le cristal,

Ton front qui fait pâlir l'albâtre oriental,

Tes lèvres vierges de mensonges,

Ton regard ingénu, ton cœur franc comme l'or,

Et je sens près de toi mon cœur qui bat encor,

Et ta beauté trouble mes songes.

Hélas! si le destin ne m'avait entraîné,

J'aurais voulu rester à ta vie enchaîné;

J'aurais fait prospérer la vigne

Qui revêt la montagne au pied de ta maison.
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Et j'aurais de mes mains taillé dans la saison

Tes mûriers disposés en ligne.

Et je t'aurais aimée, ô perle du Liban,
Comme Jacob aima la fille de Laban,

Comme une épouse chaste et belle,

Car j'ai cru deviner que l'humble voyageur
N'était pas éloigné du chemin de ton cœur.

Jeune fille aux yeux de gazelle !

Mais par-delà ces flots oii ton regard se perd,
Au rivage opposé de cette vaste mer,

Sous un soleil triste et sans flamme.
Sous des cieiix où le soir est voisin du matin,
11 faut que je retourne, esclave du destin, .

Auprès d'une autre jeune femme.

Elle est svelte et brillante et belle comme toi,

Partout, sur son chemin, les cœurs sont en émoi;
Mais qu'elle a fait verser de larmes!

Car son ame est cruelle; elle aime à voir pleurer
Les yeux qui, pour un jour, ont osé s'enivrer

De sa jeunesse et de ses charmes.

Et cependant je l'aime, et m'en vais loin de vous.

Je quitte ton ciel bleu, tes vignes au vin doux.
Et ta maison de beaux jours pleine,

Et tes champs d'aloès, et tes orangers verts,

Et tes heureux jardins à l'abri des hivers.

Pour aller reprendre ma chaîne !

Adieu 1 donne ta main à quelque jeune émir,
Près de qui sans effroi tu puisses t'endormir,

Et qui croie au dieu de tes pères,

Qui défende ton seuil des Druses insolens.

Et qui de ses talons sache presser les flancs

Des chevaux aux longues crinières.

Mais songe quelquefois au triste voyageur
Qui sous d'autres climats emporte dans son cœur

Ton image, ô fleur de bruyère,

Nassîm, fleur de myrte, orgueil de Broumâhna,
Et qui se souviendra du jour qui l'amena

Devant ta porte hospitalière.

A Broumâhna, dans le Liban.
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LE CHANT DU CRAPAUD.

D'où viennent-ils, ces chants si doux

Et cependant si tristes,

Que soupirent autour de nous

D'invisibles clioristes?

On croit entendre au bord de l'eau

Pan, le dieu de l'automne,

Tirer de sa flûte en roseau

Ce soupir monotone.

Dans les guérets et dans les bois

Résonnent ces chants grêles;

On dirait (|ue toutes ces voix

Se répondent entr'elles.

La mélancolique chanson

S'éteint, puis recommence,
Et c'est toujours le même son

Et la même cadence.

Mais je vois passer près de moi

Comme une forme impure...
— Ah! je te reconnais : c'est toi,

Horrible créature !

Être immonde, hideux crapaud,

Misérable reptile,

Avec ton œil terne et ta peau
Gluante comme l'huile !

Eh quoi ! ce chant mystérieux
Dont j'admirais le charme,

Qui tout à l'heure dans mes yeux
A fait sourdre une larme,

Ce soupir qui doit émouvoir

Plus d'une jeune fdle.

Quand elle va rêver le soir

Sous la sombre charmille :

C'est le chant d'amour, c'est le cri

De cette bête impure.
Hôte du cloatjue pourri,

Rebut de la nature 1
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Ah! dis-moi, pourquoi donnes-tu,
Nature impénétrable,— Toi, dont j'admire la vertu

Et l'ordre inaltérable, —^}

Au paon stupide un si beau corps,

Des yeux dou)^ aux vipères,

Aux insensés des bras si forts,

Tant d'éclat aux panthères?

Une voix si tendre aux crapauds,
Aux renards tant de grâces?

Et pourquoi tant d'hommes si beaux

Ont des âmes si basses?

LA HAIE.

Qu'elle est verte et paisible, au bord de ce sentier,

Cette haie abondante où fleurit l'églantier,

Où sur les aubépins et les pruniers sauvages

Grimpe la clématite aux flexibles branchages!
La rosée a semé les feuilles et les fleurs

De gouttes que le jour peint de mille couleurs.

Dans la haie est caché le nid d'une fauvette;

Sous ce fouillis obscur, on aperçoit sa tête;

Elle est là, familière, et qui couve ses œufs,
Et dans la touffe sombre on voit briller ses yeux.
C'est un monde de paix ,

de fraîcheur et de joie.

Et le soleil rayonne et le sentier poudroie.

Le vent dort; le buisson
, auprès d'un champ de blé,

Repose, et d'aucun bruit son calme n'est troublé

Que des oiseaux chantans, des abeilles ronflantes.

Ou du lézard craintif qui s'enfuit sous les plantes.

Mais voici tout à coup venir par le chemin

Un enfant débraillé, le bâton à la main.
Le chapeau sur l'oreille et sifflant en sourdine;

Il a l'air insolent et la face mutine;
11 vient d'un air vainqueur, le gamin malfaisant.

Et plonge son bâton dans la haie en passant.

Les gouttes de rosée, à travers les épines.

Tombent comme des pleurs sur les herbes voisines,
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Et la pauvre fauvette, effrayée à ce bruit.

Se dresse en frémissant sur ses œufs et s'enfuit.

11 se penche aussitôt sur la haie entr'ouverte,

Il arraclie le nid à sa retraite verte;

Mais à son doigt impie un des œufs s'est heurté,

Un lambeau de chair vive, informe, ensanglanté.

S'échappe de la coque et tombe sur.la terre.

Lui, sans s'inquiéter des plaintes de la mère,
De la haie entamée et du nid violé,

Et laissant sur ses pas ce monde désolé,

Rempli d'indifférence et de calme et de joie,

Il poursuit son chemin, cherchant une autre proie.

Ainsi, peuple léger, pareil à cet enfant,

Combien, sans y songer, sous ton pied triomphant.
Tu brises en passant d'existences tranquilles!

Que de travaux perdus, que d'efforts inutiles!

Que de stériles fleurs, de germes avortés,

D'édifices croulans, de plans décapités!

peuple insouciant, que d'utiles idées,

Qui germaient lentement, par le temps fécondées.

Meurent avant d'éclore et de porter un fruit,

Embryons qu'au hasard ta rude main détruit.

Charles Reynaud.



I

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 décembre 1851.

La parole est aux événemens, et l'on connaît ceux qui se sont accomplis. Ce

n'est le moment ni de les raconter, ni de les caractériser; ils entrent à peine

dans l'histoire. Quelques jours seulement nous séparent du scrutin du 20 dé-

cembre; nous attendons le régime nouveau qui doit en sortir.

Aujourd'hui nous resterons dans le domaine purement littéraire. Quand fut-

il d'ailleurs plus nécessaire de rasséréner les âmes, de combattre les fausses

doctrines, de défendre ces lois sociales qui n'auraient jamais besoin d'appeler

la force à leur aide, si on les avait toujours entourées d'assez de déférence et

de respect? Comment se dérober à cette mission réparatrice qui peut changer
de forme suivant les vicissitudes publiques, mais qui s'exerce constamment au

Kom des mêmes vérités? L'anarchie intellectuelle et morale, tel est malheu-

reusement le funeste point de départ de ces passions fébriles que nous voyons
s-e traduire en déchiremens et en désordres. Ah! détournons nos regards de ces

sinistres images et de nos discordes intérieures. Reportons-les plutôt là où il y
a pour notre drapeau des gloires moins pénibles à acquérir, et où l'ascendant

ëe la France se manifeste, comme il vient d'éclater sur les côtes marocaines^

devant Salé.

Plus que jamais il s'agit de rétablir dans le domaine de la pensée ce senti-

ment de réparation et d'ordre, ce culte pour le vrai et le bien, trop long-temps
oubliés au milieu des enivremens de la prospérité. Que de fois alors ceux qu'on
ti'aitait de censeurs importuns ont averti les intelligences contemporaines

qu'elles se préparaient, par leurs prodigalités brillantes, des jours d'angoisse

et de regret, qu'elles imitaient ces millionnaires imprévoyans qui, à force d'a-

buser du superflu, finissent par perdre le nécessaire! Que de fois ils se deman-

daient, avec une sorte de douloureux pressentiment, si les coupables excès

des imaginations ne creusaient pas sous nos pieds ces abîmes qui, en s'entr'ou-

«nant, laissent échapper des fllammes menaçantes et de livido:< lueurs! Ce rôle
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d'avertissement et de conseil, utile et salutaire toujours, le devient plus encore

quand les temps et les esprits sont plus troublés.

Au milieu des émotions de cette quinzaine, y a-t-il eu place pour ces calmes

sujets d'étude, pour ces récréations élégantes, ornemens des sociétés paisibles,

distractions passagères des sociétés agitées? Oui sans doute, et un regard jeté
sur les théâtres suffirait pour prouver que le public ne renonce pas si aisément

à ses habitudes et à ses plaisirs. Et nous, s'il y revient, faut-il nous en dé-

tourner? Assurément il serait puéril, coupable presque, de s'y arrêter cette fois

avec trop d'insistance; nous nous reprocherions tout ce qui ressemblerait à une
obstination d'esprits frivoles : pourtant il convient d'y toucher, d'en dire un
mot en passant, ne fût-ce que pour rester dans notre rôle en suivant le mou-
vement de cette société dont la vie intime, intellectuelle et morale se mêle con-

stamment à la vie extérieure et publique : double existence, mouvement paral-
lèle dont l'ensemble forme plus tard l'histoire complète d'une époque et d'un

pays.

Presque tous les théâtres luttent, par de persévérans efforts, contre les cir-

constances qui portent ailleurs l'attention et l'intérêt. Au Théâtre-Français^

Mademoiselle de la Seiglière a retrouvé tout son succès des premiers jours,

succès très réel, très légitime, constaté ici même avec trop d'autorité et de jus-
tesse pour que nous ayons à y revenir. Quoi qu'en aient dit quelques juges

malveillans, le marquis de la Seiglière, tant reproché à M. Jules Sandeau,
n'est pas une caricature, encore moins une satire: c'est un type, un type offert

à la comédie, comme tout ce qui trahit ou résume, sous une forme quelcon-

que, les secrètes faiblesses du cœur humain. Ce qui nous plait dans Mademoi-

selle de la Seiglière^ ce qui nous semble la pensée même de l'ouvrage, c'est que,

loin de consacrer ou d'aigrir les dissidences d'opinion ou de caste, l'auteur a

voulu les déjouer toutes; l'action se noue entre les prévoyans et les habiles, au

nom de leurs intérêts, de leurs passions et de leurs rancunes; puis survient un

sentiment naïf, un amour vrai, naissant dans deux cœurs sincères, et tout se

dénoue et s'arrange au moyen de cet amour qui n'est ni émigré, ni révolu-

tionnaire, mais qui se charge d'unir le passé au présent par la plus douce des

chaînes.

Ce n'est pas nous, à coup sûr, qui nous plaindrons de voir les noms vrai-

ment littéraires se rapprocher du théâtre, s'y acclimater, y multiplier leurs ten-

tatives, y établir avec le public des communications plus directes et plus vives.

Après nous avoir montré dans des cadres d'une rusticité un peu suspectes ces

légendes de chaumière et de bergerie, ces scènes de la vie champêtre qui res-

semblaient trop à des épigrammes contre la société civilisée, voici que M"^ Sand,

par un nouveau caprice d'artiste et de poète, s'est avisée de continuer Sedaine,

et de donner luie suite au Philosophe sa7is le savoir. Les suites, on le sait, réus-

sissent rarement au théâtre; Corneille y a échoué; Beaumarchais, dans la Mère

coupable, n'est parvenu qu'à attrister et à enlaidir les piquantes physionomies

du Mariage de Figaro. Il y a dans une œuvre d'art, dans une œuvre drama-

tique surtout, je ne sais quel jet libre et spontané que rien ne remplace plus

tard, lorsqu'on veut y ajouter ou y reprendre. Le Mariage de Victorine est plutôt

une étude qu'un drame. Préoccupée d'un retour sincère et louable vers le sim-

ple et le vrai, M"* Sand a feuilleté Sedaine, conmio elle feuilletait naguère ce
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livre charmant que la nature tient sans cesse ouvert sous les regards qui savent

la comprendre et l'aimer. Elle a été tentée par Taimable figure de Sedaine,

chez qui le naturel fait tout pardonner, et le gracieux rôle de Victorine a

achevé de la séduire. Ce que nous blâmerons dans la nouvelle pièce de M"^ Sand,

c'est qu'à force d'éviter les complications et les effets, de chercher dans l'ana-

lyse seule d'un sentiment, dans l'étude attentive et subtile d'un repli du cœur,

cet élément de curiosité et de succès que le drame demandait jadis au fracas

des péripéties, l'auteur finit par nous promener dans le vide, et le spectateur

somnolent a besoin d'un effort pour saisir ce tissu léger, amoindri, où rien

n'arrête plus les yeux ni la main. La pièce de Sedaine n'est pas, que nous sa-

chions, surchargée d'événcmens; pourtant l'intérêt s'y soutient et va croissant

jusqu'à la fin, personnifié, pour ainsi dire, dans cette charmante "Victorine qui

trahit, dans les dernières scènes, une passion si dramatique et si vraie. Chez

M"' Sand, il faut bien l'avouer, "Victorine a perdu quelque peu de sa grâce et

de sa fraîcheur. Tout se réduit à savoir si Alexis Yanderk l'aime véritablement;

en conscience, ce n'est pas assez pour trois actes, malgré l'intervention de Ful-

gence, nouveau personnage créé par M"^ Sand ,
et qui ,

dans sa rivalité avec

Alexis Yanderk, joue un rôle bizarre, équivoque, presque odieux dans les pre-

miers actes, presque touchant dans le dernier.

Tout cela, on le voit, n'est pas de nature à donner à un drame beaucoup de

mouvement et de vie, et il faut au théâtre d'autres conditions pour passionner

la foule. N'importe : il y a dans le Mariage de Victorine des qualités d'analyse

et de style qu'il serait injuste de méconnaître, et qui reposent des vulgarités

bruyantes de la plupart de nos auteurs : ce qu'il faut aussi y louer sans ré-

serve, et surtout sans témoigner une surprise qui aurait trop l'air d'une ma-

lice, c'est le parfum d'honnêteté qu'on respire dans toute la pièce, l'irrépro-

chable pureté de l'ensemble, et surtout le tact exquis avec lequel M""* Sand

s'est préservée des déclamations sur les inégalités sociales, un peu prodiguées

par le bon Sedaine. M™^ Sand a deviné que ce qui faisait partie, en 1765, du

bagage des gens d'esprit pouvait bien, en 1851, avoir passé dans le camp con-

traire, et elle a résisté a la tentation. Sachons lui en tenir compte. Espérons

que ce retour d'un esprit éminent aura des imitateurs, et que l'on comprendra
mieux chaque jour le vrai rôle de l'écrivain aux époques agitées : éviter tout

ce qui irrite et divise; rechercher tout ce qui unit et console.

Ce qui fait le mérite des beaux-arts, et particulièrement de la musique, c'est

qu'ils échappent facilement aux perturbations accidentelles de la politique, et

qu'ils portent avec eux une sérénité inaltérable. Écoutez une symphonie de

Beethoven, la Syrnphonie pastorale par exemple, et, quelque préoccupé que
soit votre esprit, il sera bientôt subjugué par l'inspiration du maître suprême

qui a eu la puissance de réaliser ce tableau magnifique des vicissitudes de la

nature. Tel n'est pas, sans doute, l'avantage de la musique dramatique, dont

le but essentiel est de se mêler à nos passions pour en exprimer tour à tour le

calme et l'agitation. Toutefois l'objet de la musique dramatique, aussi bien

que celui de la musique instrumentale, est de traduire les sentimens éternels

de l'ame humaine et de nous soustraire aux tristesses des faits contemporains.
Le troisième théâtre lyrique, dont l'existence est encore si précaire, a failli

avoir une bonne fortune. M. Félicien David s'est décidé à composer un opéiu
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en trois actes, qui était destiné au théâtre de l'Opéra-Comique. Par suite de

quelques difficultés survenues entre le directeur de l'Opéra-Comique et le com-

positeur, celui-ci est allé offrir son œuvre au troisième théâtre lyrique, qui

Tenait de s'ouvrir, et qui a accepté avec reconnaissance le cadeau qu'on lui fai-

sait. En effet, le nom déjà populaire de M. Félicien David était de bon augure

pour un théâtre qui se proposait surtout de venir en aide aux jeunes musiciens

fi-ançais, dont la carrière est si difficile. L'événement a-t-il justifié toutes les es-

pérances qu'avait conçues une partie du public sur l'avenir i-éservé au talent

de M. Félicien David? C'est ce qu'il convient d'examiner.

Le sujet de l'opéra de M. Félicien David, la Perle du Brésil, pour être un sujet

de fantaisie, n'en est pas moins fort ordinaire et puisé dans les données les plus

communes et les plus usées. Zora est une jeune étrangère qui a été recueillie

encore enfant sur un champ de bataille par l'amiral portugais Salvador, qui

en a pris soin et l'a fait élever à Lisbonne dans la religion catholique. Deve-

nue une grande et belle personne, pieuse et toute charmante, Zora est l'objet

d'une admiration générale. Le roi, les plus grands seigneurs de la cour, et

surtout l'amiral Salvador, sont tous sous le charme d'une personne aussi dis-

tinguée, lorsqu'on apprend que Zora vient d'être enlevée par l'ambassadeur de

Suède, le comte de Horn, qui en était éperdùment amoureux. Délivrée par un

jeune cavalier, Lorenz, Zora revient tout heureuse dans les bras de son tuteur,

l'amiral, qui éprouve pour sa pupille un sentiment plus vif que celui d'un

père. Aussi l'amiral Salvado.r, au moment d'entreprendre un voyage pour le

Nouveau-Monde, se décide-t-il à la faire embarquer avec lui. Tout le second

acte se passe au milieu de l'Océan, sur le vaisseau amiral le Saint- llaphatly

qui renferme dans ses vastes flancs bien des élémens de discorde. En effet, une

lettre saisie apprend à l'amiral que Zora est éprise du jeune Lorenz. Cette dé-

couverte donne lieu à une scène des plus tumultueuses au milieu de laquelle

l'amiral déclare, à la stupéfaction générale, que Zora va devenir sa femme.

Le troisième acte nous introduit dans une forêt vierge du Brésil, dont un fort

beau décor représente la riche végétation. Une lutte s'engage entre les Por-

tugais et les sauvages du Nouveau-Monde, lorsque Zora intervient au milieu

des combaltans et fait connaître, par quelques refrains d'une chanson naïve

qui sont restés gravés dans sa mémoire dès sa plus tendre enfance, qu'elle est la

lille de l'ancien cacique de ces contrées. Tout s'explique alors, tout s'arrange, et

le drame finit, si drame il y a, par le mariage de la Perle du Brésil avec le cava-

lier Lorenz. Telle est la donnée du libretto que M. David a bien voulu mettre

en musique, donnée qui a été traitée cent fois par M. Scribe avec l'esprit et la

dextérité qu'on ne saurait lui refuser.

M. Félicien David aura sans doute été séduit par les perspectives que ce

poème ofVrait à son imagination; il n'aura pas été fâché de repasser encore une

fois le grand Océan et d'aller revoir les rivages qu'il avait déjà visités dans son

Christophe Colomb. N'était-il pas à craindre qu'en parcourant les mêmes pa-

rages, le compositeur ne fût également attiré dans le même cercle d'idées,

idées gracieuses, mais de courte haleine, dont il eût été nécessaire de varier

un peu la monotonie? L'ouverture de la Perle du Brésil est un morceau sans

caractère, trop long et mal ordonné dans les dillérentes parties qui le com-

posent. On s'attendait à mieux de la paît d'un musicien qui connaît les res*
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sources de l'orchestre, et qui a réussi à trouver plusieurs effets heureux. Au

premier acte, on peut signaler une jolie romance de ténor, dite avec goût

par le chanteur qui représente le personnage de Lorenz. Puis vient un trio

pour deux voix de femme et une voix de ténor, dont le motif est repris suc-

cessivement en forme de canon par chacun des trois personnages, et au mi-

lieu duquel se trouve encadrée une ballade que chante Zora avec accompagne-
ment de chœur. Les airs de danse du second acte sont agréables, et le quatuor

pour deux voix de femme, ténor et basse, qui forme l'avant-propos du finale,

est sans contredit le meilleur morceau de tout l'ouvrage. Ce quatuor est ac-

compagné avec ce goût ingénieux et sobre qui a fait la fortune du Désert et de

quelques parties de Christophe Colomb. I/introduction instrumentale du troi-

sième acte est tout aussi dépourvue de caractère que l'ouverture, et cependant

c'était là une belle occasion pour M. Félicien David de nous donner une bonne

page de musique pittoresque, comme il s'en trouve tant dans les œuvres de Men-

delssohn et dans les grands symphonistes allemands. A vrai dire, il n'y a de re-

marquable dans tout le troisième acte qu'un air de basse avec chœur que le pu-

blic a redemandé. Ce coup d'essai dramatique est-il décisif pour la destinée de

M. Félicien David? Nous serions tentés de le croire. Nous n'avons pas remar-

qué dans les trois actes de la Perle du Brésil cette inexpérience de bon augure,

ces tâtonnemens vigoureux qui laissent entrevoir une veine féconde. Tout y est

proprement, mais faiblement écrit; les mêmes idées se représentent incessam-

ment sous les mêmes formes qui accusent une nature délicate resserrée dans

un cercle très étroit. Un critique fort compétent écrivait ici même, il y a quel-

ques années, à propos de M. Félicien David, qu'il était bien possible que l'au-

teur du Désert et de Christophe Colomb fût déjà arrivé aux limites de son gra-

cieux empire : la musique de la Perle du Brésil confirme ce jugement.

L'exécution de l'opéra de M. David, sans être parfaite, est au moins suppor-

table. M"« Duez, qui représente l'héroïne Zora, est une cantatrice qui ne man-

que pas de talent, et dont la voix de mezza soprano, assez timbrée et assez

flexible, gagnerait à être mieux dirigée. M. Philippe est un jeune ténor dont

la voix vibrante n'est point désagréable; mais ce qu'il y a de mieux au troi-

sième théâtre lyrique, ce sont les chœurs et surtout l'orchestre que M. Varney

dirige avec intelligence.

Le théâtre de l'Opéra-Comique vient d'éprouver un échec qui interrompra

pour quelque temps peut-être l'étonnante prospérité à laquelle il s'est habi-

tué depuis un ou deux ans. Le Château de la Barbe-Bleue, dont le sujet est em-

prunté à un assez mauvais roman de M. Eugène Sue, n'aura pas même le

succès de ces partitions laborieuses qui ne vivent quelques jours au théâtre

que grâce à la fantasmagorie de la mise en scène et au talent des acteurs.

Puisque M. de Saint-Georges avait consenti à puiser dans un roman connu la

donnée d'un libretto d'opéra-comique, il aurait dû pousser plus loin encore la

modestie en copiant tout simplement la fable conçue par M. Eugène Sue, qui

est du moins vraisemblable et parfois intéressante, et non pas complètement
absurde comme celle qu'il y a substituée.

Un certain comte de Rochambeau, qui vivait du temps de Louis XIV. s'en

va chercher dans les Indes un oncle riche, dont il espère devenir l'héritier. Il

arrive à Madras, le cœur rempli d'une image charmante, l'image d'une jeune

TOME xn. 74
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fille qu'il a aperçue un soir au château de Saint-Gernoain, où résidait alors le

roi d'Angleterre, Jacques II, sous la protection de Louis XIV, Le comte de Ro-

chanabeau, en débarquant dans une auberge de Madras, la trouve occupée pai'

une troupe de flibustiers, qui lui parlent aussitôt d'une femme mystérieuse, la

Barbe-Bleue, dont la main s'est déjà appesantie sur quatre maris qui ont tous

disparu l'un après l'autre. Cette terrible femme, qui fait une si grande con-

sommation de maris, habite un château assis sur un roc escarpé et de toutes

parts impénétrable. Sans plus ample informé et sans autre intérêt que la curio-

sité, le comte de Rochambeau, suivi d'un compagnon de voyage qui s'appelle

le chevalier de Lantillac, se décide à visiter la terrible Barbe-Bleue malgré tous

les dangers dont on le menace. On a déjà deviné que cette femme mystérieuse
n'est autre que la belle inconnue que le comte a vue une seule fois au château

de Saint-Germain, et dont le souvenir est resté gravé dans son cœur. Au troi-

sième acte, les choses s'éclaircissent encore davantage, car on apprend, non

sans peine et encore moins sans ennui, que la Barbe-Bleue est la propre nièce

du roi Jacques II, qui se croit obligé de donner en mariage au comte de Ro-

chambeau cette nièce bien-aimée. C'est là, on le voit, une fable dénuée d'in-

térêt comme de ^Taisemblance; malheureusement la musique n'est pas de na-

ture à atténuer l'ennui que vous fait éprouver la prose de M. de Saint-Georges.

M. Limnander est un Belge qui est venu s'établir en France depuis plusieurs

années. Il s'est fait connaître d'abord par quelques morceaux détachés qui ont

été exécutés dans un ou deux concerts publics, puis par un opéra-comique en

trois actes, les Monténégrins, où l'on a remarqué du talent et une certaine vi-

gueur de style. La musique de la Barbe-Bleue confirmera, sans y rien ajouter,

l'opinion qu'on s'était faite du mérite de M. Limnander. Il est assez curieux de

remarquer en passant que, depuis qu'on s'occupe avec succès de musique instru-

mentale, on ne sait plus faire une ouverture en France. ISi M. Félicien David

dans la Perle du Brésil, ni M. Limnander dans la Barbe-Bleue, n'ont réussi à con-

denser dans un avant-propos symphonique les principales idées qui se trouvent

cparses dans leurs partitions. M. Limnander a bien essayé de composer une ou-

verture assez développée et que Ton a pu entendre à la répétition générale de

son dernier ouvrage, mais le compositeur s'est ravisé depuis, et il a eu le bon

esprit de supprimer l'ouverture en ne laissant que quelques mesures d'introduc-

tion qui ne manquent pas de couleur. Au premier acte, on remarque une bal-

lade, Sur la cime du pic terrible, qui ressemble à toutes les ballades qu'on
entend à l'Opéra-Comique. Un duo pour soprano et ténor entre le comte de

Rochambeau et Mirette, la suivante de la Barbe-Bleue, dont Vandante a de la

grâce, mais qui n'est dans son ensemble qu'un long point d'orgue à deux

voix; un air de basse que chante le boucanier, écrit avec prétention , et puis

une romance de ténor qui n'a rien de saillant , complètent le menu de cet

acte. A l'acte suivant, dont la scène .se passe dans l'intérieur du château de la

Barbe-Bleue, on peut signaler un chœur chanté dans la coulisse, un quatuor
sans grands développcmens, une nouvelle ballade, à Lahore jadis régnait un

roi, dont la mélodie connue pourrait bien être empruntée à quelque chanson

populaire. Au troisième acte, qui est d'une longueur à fatiguer la plus an-

gélique patience, se trouvent une gracieuse romance pour voix de ténor, un
duo en écho qui exprime une des situations les plus burlesques qu'on puisse
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imaginer, un trio avec chœur qui a de la "vigueur, et puis encore un duo d'a-

mour qui produirait de Teflet, s'il était mieux conçu, moins long et placé dans

une meilleure situation.

L'opéra du Château de la Barbe-Bleue est l'œuvre d'un homme de talent,

d'un musicien instruit, qui connaît l'orchestre et qui a plus de passion que de

distinction dans les idées. Cette partition, trop touffue, renferme trois fois plus

de musique qu'on ne saurait en supporter dans un opéra-comique, et chacun

des nombreux morceaux qui la composent n'a pas d'autre raison d'être que
le plaisir du compositeur. C'est le système de la mauvaise école italienne sans

ses avantages, c'est-à-dire de la musique pour de la musique sans que l'intérêt

de l'action en explique la nécessité. M°"^ Ugalde, qui remplit le rôle très im-

portant de la Barbe-Bleue, n'a pas été cette fois plus heureuse dans son en-

treprise que M. Limnander dans la sienne. Elle chante trop, et les morceaux

confiés à son talent audacieux manquent d'originalité. Ce ne sont que des vo-

calises qui fatiguent son organe aussi bien que le public. M. Dufrène, qui est

chargé du personnage du comte de Rochambeau, est un ténor de province,

dont la voix, un peu pâteuse et terne, n'est pas dépourvue de charme. M. Du-

frène chante avec assez de goût, mais on peut lui souhaiter un peu plus de

distinction. M. Coulon, jeune élève du Conservatoire, possède une voix de

basse qui produit un bon effet dans le fragment de ballade qu'il chante au se-

cond acte, ainsi que dans d'autres morceaux du rôle de boucanier qui lui est

échu tout à coup sans qu'il ait pu s'y préparer sufûsamment. Cette voix, un

peu rude, gagnera beaucoup à s'assouplir.

L'Opéra a donné un nouveau ballet, Vert-Vert, qui n'est qu'un cadre ingé-

nieux disposé pour faire valoir le talent d'une jeune danseuse que nous en-

voie l'Italie. M"* Priora est née à Milan. Elle est grande, svelte, flexible, aux

traits un peu sévères, et elle semble avoir été mise au monde tout exprès

pour danser. Sa pantomime est noble; ses gestes, peu nombreux, sont expres-

sifs, et révèlent un sentiment élevé de l'art. Elle danse avec vigueur, et sa

jambe nerveuse et souple se déroule au gré de sa fantaisie. Il y a de la Taglioni

dans cette jeune fille, et le public a fait à M"^ Priora un accueil plein d'espé-

rances. A. DE PONTMARTIN.

Notes historiques sur la Vie de Molière, par M. A. Bazin (1).
— Un intérêt

particulier s'attache à cette nouvelle édition d'un excellent travail de critique

littéraire qui, lors de son apparition dans cette Revue (2), fut justement regardé

comme la pierre de louche à laquelle il fallait soumettre toutes les précédentes

biographies de Molière. M. Bazin avait, dans cette curieuse élude, laissé, comme
il le disait lui-même, son dernier mol sur l'auteur du Misanthrope : c'est pour

ainsi dire l'adieu d'un homme de goût aux lettres, qui avaient fait le charme

de sa vie. En faisant marcher de front la critique littéraire et la biographie, en

retraçant avec la sympathie qu'éveillent les belles choses l'historique de chaque

comédie, M. Bazin a fait revivre dans sa vie intime, dans sa gloire et dans ses

douleurs, cet étonnant écrivain, ce contemplateur, comme le nommait Boileau,

(1) Paris, ïecheiier, 1831, in-18.

(2) Voyez les livraisons du 13 juillet 1847 et du 15 janvier 1848.
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qui n'a point de maître dans le passé, et qui sans doute n'en aura point dans

l'avenir. Éclaircir le petit nombre de renseignemens qui nous ont été transmis

sur la vie de notre grand comique, les faire coordonner avec les faits publics

et avérés de l'histoire, dégager la légende qui se forme autour de tous les nom?

éclatans, substituer la certitude au mensonge, la vérité à la calomnie, tel est

le but que M. Bazin s'était proposé d'atteindre, et qu'il a heureusement touché.

Ce qui donne beaucoup de prix à cette œuvre d'érudition sagace et patiente,

c'est que l'auteur, sans exagérer les rapprochemens, a toujours expliqué l'écri-

vain par l'homme, par les circonstances intimes de sa vie et la société de son

t<imps; c'est surtout la façon piquante dont il a donné ce qu'on pourrait appeler

la biographie de chaque pièce. Il y a en eflet dans les comédies de Molière les

hommes du xvu' siècle et l'homme de tous les temps, la peinture des éternelles

faiblesses de notre nature, et celle des ridicules et des travers qui naissent et

meurent avec chaque génération. Dans le Misanthrope, l'Avare, l'École des

Femmes, le Tartufe, Molière, moraliste et contemplateur, sonde jusqu'aux der-

niers abîmes les replis du cœur humain, et il devient, par la force de la vérité,

le contemporain de tous les âges. Dans les Précieuses, la Critique de l'École des

Femmes, les Femmes savantes, il est surtout l'homme du xvu^ siècle. Esprit ferme

et droit, écrivain de génie à force de bon sens et toujours écrivain de grand

style, il poursuit dans chacune de ses pièces la fausseté de l'esprit et du lan-

gage.
Les Précieuses et la Critique ne sont en quelque sorte que les premières es-

carmouches d'une guerre dont les Femmes savantes seront plus tard le suprême
et dernier combat. Le Lysidas de la Critique, en se dédoublant dans les Femmes

savantes, deviendra Trissotin et Vadius; Climène annonce déjà Philaminte,

comme Dorante annonce Clitandre, comme Élise annonce Henriette, et il ne

faut pas s'étonner que Molière ait insisté complaisamment, et à trois reprises

différentes, sur des travers qui sont au fond les mêmes; car, en attaquant les

pédans, les prudes, leurs sentimens affectés et, comme le dit La Bruyère, leurs

prononciations contrefaites, il défendait en même temps ses propres ouvrages,

dont la cause était inséparable de la cause du bon sens et du bon goût. La gra-

dation dans les trois pièces est curieuse à observer. Poète comique dans les

deux premières, il devient dans la troisième un moraliste profond, tout en res-

tant encore un satirique inimitable, et, dans le développement successif de la

même idée, il ne fait que suivre le développement môme des mœurs de son

temps. En effet, de précieuses qu'elles étaient d'abord, certaines femmes étaient

devenues encyclopédistes tout en restant romanesques. Elles savouraient La

Calprenède et M"* de Scudéry, en même temps qu'elles méditaient Platon et

Descartes. Elles no tenaient plus seulement des bureaux d'esprit, mais de véri-

tables académies des sciences, et la poursuite vaniteuse d'un savoir souvent

stérile les détournait de leurs devoirs d'épouses et de mères. Dans cette phase

nouvelle de la préciosité, il n'y avait donc plus seulement un ridicule, mais un

véritable danger social
,
et c'est ce danger que Molière combat corps à corps.

Ce qui s'est passé depuis deux siècles dans la société française justifie pleine-

ment la donnée morale des Femmes savantes, à savoir que les femmes, en

cherchant à forcer leur talent et leur vocation, à sortir de la destinée de leur

sexe, n'arrivent souvent qu'à l'impuissance et au ridicule, et ce qui le prouve.
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c'est la lignée d'Armande et de Bélise qui s'est perpétuée jusqu'à notre temps,

comme pour rendre la pièce du grand comique d'une vérité toujours présente.

En effet, au xvui^ siècle, Bélise, devenue la maîtresse d'un athée, remplace
Descartes par le baron d'Holbach, et la sentimentalité innocemment nuageuse
de M"* de Scudéry par le positivisme du chevalier de Berlin. Bientôt Bélise

renonce à la philosophie pour la politique ou l'économie sociale; elle travaille

à désubalterniser son sexe, et nous arrivons de la sorte à la femme réformatrice,

en rencontrant successivement sur notre route les femmes esprit-fort, les tri-

coteuses, les femmes romantiques, les femmes libres, les femmes bas-bleus et

les femmes incomprises. Les modes ont beau changer : sous leur toilette nou-

velle, nous reconnaissons toujours Armande et Bélise; seulement c'était la pru-
derie qui distinguait les précieuses, c'est souvent le contraire qui distingue

celles qui leur ont succédé.

En suivant dans les détails les œuvres du grand poète, en les comparant entre

elles, on est frappé de voir avec quelle persistance et quelle logique Molière

défendait la cause de la raison, de la probité et du bon sens. Dans les Pré-

cieuses, il combat l'hypocrisie des sentimens et du langage; dans le Médecin

malgré lui, l'hypocrisie de la science; dans Tartufe, l'hypocrisie de la piété.

Chaque étude a de la sorte sa contre-partie. L'Impromptu de Versailles est le

pendant du Bourgeois gentilhomme, et, dans cette double peinture de la sottise

titrée et de la sottise roturière, les portraits sont tracés avec une vérité si frap-

pante qu'on les prit pour des signalemens. Quand le Bourgeois gentilhomme fut

représenté à Paris, le 23 novembre 1670, le succès fut immense, parce que

chaque bourgeois, dit Grimarest, croyait trouver son voisin peint au naturel et

ne se lassait point d'aller voir ce portrait. Cependant, malgré les sarcasmes qui

tombaient sur elle avec tant de gaieté et de malice, la bourgeoisie ne se mon-
tra nullement scandalisée et rit de bon cœur, tandis que, parmi les gens de

cour, on murmura contre le rôle de Dorante, qui olTrait le type accompli et sans

aucun doute très reconnaissable des chevaliers d'industrie si nombreux au

xvn" siècle dans la haute société. L'un des ennemis les plus acharnés de Molière,

De Visé, essaya de soulever contre lui toute la noblesse de France en l'accusant

du crime de lèse-majesté; mais, cette fois comme toujours, Louis XIV s'inter-

posa entre le poète et ses détracteurs, et si l'on se demande comment le grand
roi laissait ainsi un simple comédien attaquer ce qu'au déclin de son règne
l'un de ses ministres appelait le « corps sacré de la noblesse, « la réponse est

toute simple : c'est que Louis XIV aimait à rire des ridicules que mieux que

personne il était à même d'étudier des hauteurs de son rang, et qu'en cette

période ascendante et glorieuse de sa vie, il continuait l'œuvre de Richelieu et

se souvenait de la fronde.

Un des reproches les plus fréquens qui aient été adressés à Molière, reproche
confirmé par la sévère autorité de Boileau, c'est d'être, comme on dit, tombé

dans la farce. Sans doute, quand on se place au point de vue étroitement clas-

sique, quand on juge, comme certains rhéteurs, d'après le code du goiit, qui

n'est souvent que le code de l'impuissance et de l'ennui, on peut parfois se

montrer sévère; mais il faut d'abord tenir compte des circonstances dans les-

quelles Molière composa les pièces que l'on est convenu de regarder comme
des farces. Directeur de théâtre et poète comique de la cour, Molière devait faire
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rire le roi quand le roi voulait rire; de plus, il devait se conformer, pour at-

tirer le public à son théâtre, au goût de la foule, habituée depuis long-temps
aux parades de la comédie italienne, et c'est pour satisfaire à la double exi-

gence de la foule et du roi qu'il écrivit des pièces du même genre. Il voulait

amuser, il a réussi. Là est toute la question, et, dans tous les cas, on ne peut

refuser à ces étourdissantes compositions le premier rang parmi les chefs-

d'œuvre du même genre. Il nous semble d'ailleurs que l'on n'a point suffisam-

ment pénétré le sens intime de certains détails, et que tel passage, signalé par

un grand nombre de critiques et de commentateurs comme une véritable pa-

rade, n'est souvent en réalité qu'une scène de haute comédie : nous citerons à

l'appui de cette remarque la querelle de Sganarelle avec Pancrace etMarphu-
rius dans le Mariage forcé. Les coups de bâton de Sganarelle ne tombent pas

sur les pédans, mais sur le pédanlisme philosophique. L'aristotélisme scholas-

tique, au xvn* siècle, régnait encore souverainement dans l'école. L'université

de Paris, au moment où fut représenté le Mariage forcé, poursuivait la confir-

mation d'un arrêt du parlement en date du 4 septembre 1624, qui prononçait

la peine de mort contre ceux qui oseraient combattre le système d'Aristote, et

de la sorte, en mettant le bâton aux mains de Sganarelle, Molière combattait

à côté de Descartes. La cérémonie grotesque du Bourgeois gentilhomme, tant

de fois et si vivement critiquée à cause de son invraisemblance, se trouva en

quelque sorte justifiée, quelques années plus tard, par l'aventure de l'abbé de

Saint-Martin. Ce digne abbé, qui cependant ne manquait pas d'esprit, s'ima-

gina un beau jour, sur la foi de quelques plaisans, que le roi de Siam l'avait

nommé mandarin et marquis de Miskou, et on lui conféra à Caen, en 1686,

les insignes de sa nouvelle dignité.

Dans le Malade imaginaire, qu'on a voulu flétrir du nom de farce, la pensée

morale éclate à chaque scène. Molière, en faisant d'Argan l'esclave de la mé-
decine et de M. Purgon, en même temps qu'il en fait un époux dupé, un père

injuste, un sot égoïste, Molière a voulu évidemment montrer, et il a montré,
en effet, combien l'amour obstiné de la vie est destructeur de tout bon sen-

timent et de toute vertu, et la pièce n'est pas, comme l'ont dit ceux qui ne l'ont

point comprise, une plaisanterie attristante sur les malades et les médecins,
mais une admirable satire contre l'égoïsme.

L'intéressante étude de M. Bazin, qui succède à tant d'autres études, ouvre

encore, dans les œuvres du grand poète comique, une foule de perspectives

nouvelles, car Molière est au premier rang de ces rares élus qui grandissent

de siècle en siècle, et qui restent toujours jeunes et toujours vrais, parce qu'ils

reflètent le monde et la vie. On l'a dit justement : chaque homme de plus qui

sait lire est un lecteur de plus pour Molière, et, plus on s'éloigne du temps où

il a vécu, plus on apprend à l'admirer, en le comparant à ceux qui l'ont pré-

cédé, et surtout à ceux qui l'ont suivi. La comédie de caractère et de mœurs,
la haute comédie, c'est-à-dire celle qui réunit à la fois l'enseignement mo-

ral, la moquerie, la raison, la vérité, la passion, la poésie; la farce, dans la-

quelle il épuisa la poétique du rire; le drame romantique, Molière a touché à

tout, et dans chaque genre il est resté le maître souverain. S'il emprunte à

ceux qui l'ont précédé, et nous ne parlons ici que des écrivains de l'Lurope

moderne, il semble qu'il ne l'ait lait que pour les écraser par lu comparaison;



REVUE. — CHRONIQUE. 1151

car, à l'exception de la Farce de Pathelin, sur la limite extrême du moyen-âge,
et du Menteur au xvii^ siècle, on ne trouve avant lui que d'informes essais, où

figurent, pour tous personnages, des vieillards imbéciles, de jeunes débauchés,
des femmes de toutes les espèces, excepté, comme le dit Suard, de l'espèce

honnête, et des intrigues uniquement défrayées par deux ou trois déguisemens,
trois ou quatre surprises et autant de reconnaissances. Molière arrive; d'un

coup il fait oublier tous ceux qui l'ont précédé, et, en emportant dans la tombe
sa puissance d'observation, sa verve et son style inimitable, il efface tous ceux

qui l'ont suivi. Il aura des imitateurs souvent heureux, il n'aura plus de ri-

vaux. Regnard, Le Sage, Piron, Gresset dans le Méchant, Scdaine dans le Phi-

losophe sans le savoir, rencontreront encore une haute inspiration, mais ils

resteront tous éloignés du maître de la distance qui sépare le talent du génie.

Certes, ce serait une belle étude littéraire que celle qui embrasserait depuis
les premiers temps jusqu'à nos jours l'histoire de l'art dramatique en France,
et quand on parle de Molière, il est difficile de ne point songer à cette œuvre.

Ce que nous ont appris M. Sainte-Beuve sur le xvi* siècle et Molière, M. Ma-

gnin sur le moyen-âge, ne fait que rendre plus attrayantes encore les époques

qui sont restées dans l'ombre. Que de changemens en effet sur cette scène du

théâtre, mobile et variée comme celle du monde, depuis le jour où Rome
victorieuse nous donne ses mœurs et ses plaisirs! Chez nous, comme chez les

Grecs, l'art dramatique à l'origine est un enseignement religieux, et le drame

embrasse la création tout entière. Exclusivement guidé par la foi qui l'inspire,

il marche au hasard à travers l'infini; il offre aux populations croyantes le ta-

bleau des grandes scènes de la tradition religieuse, le monde du passé et le

monde de l'avenir, le paradis des premiers jours où elles retrouvent leurs pre-

miers parens, l'enfer et le paradis de la vie future où elles trouveront le Dieu

qui punit et qui récompense. La foule alors regardait avec les yeux de la foi,

et la puissance du drame sacré n'était pas un triomphe de l'art
,
mais un mi-

racle de la croyance. Quand le mysticisme a replié ses ailes, le diame redes-

cend sur la terre, et semble de nouveau se convertir au paganisme. Il demande

des modèles à l'Italie, et non-seulement à l'Italie de Plante, de Sénèque et de

Térence, mais à l'Italie toujours païenne de Boccace, de Pogge, de Machiavel

et de Bibbiena. Dans cette grande époque du scepticisme et de l'érudition, il

est érudit et railleur, sans idéal, sans originalité, et toujours effacé par ceux

qu'il reproduit et qu'il imite. Au xvi* siècle, il imite encore; mais, original et

créateur à la fois, il s'ouvre à tous les grands sentimens ,
il est romain, grec,

chrétien, profondément vrai, profondément humain, et c'est là ce qui fait sa

grandeur. Transformé, au xvni® siècle, en organe de la prédication philoso-

phique, il travaille à démolir ce vieux monde qui doit s'abîmer bientôt dans

un immense naufrage; ce n'est plus le cœur, la passion qui l'inspirent : c'est

l'esprit, et son défaut, c'est l'excès de cet esprit même. Dans les jours troublés

de la révolution, il est orageux comme une émeute, désordonné comme un

discours de la convention, et presque toujours faux, parce qu'il exagère dans

la politique comme dans le sentiment. Méthodique et régulier sous l'empire, il

emprunte ses règles au classicisme; enfin, depuis vingt-cinq ans, il a tenté tous

les systèmes, il a été tout à la fois religieux, chevaleresque, classique, parce
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qu'une partie de cette société était conservatrice; romantique, c'est-à-dire ré-

volutionnaire en littérature, parce qu'une autre partie était révolutionnaire en

politique; il a été souvent atroce, parce qu'il s'adressait à un public blasé sur

toutes les émotions fortes; obscène, parce qu'il avait besoin, pour réussir, de

flatter des instincts dépravés; il a été fécond plus que dans aucune autre épo-

que, parce qu'il était devenu mercantile. Au milieu d'une foule de productions

destinées à ne vivre qu'un jour, il a donné des œuvres durables qui se place-

ront incontestablement à côté de ce qu'il y a de plus élevé dans notre répertoire

du second ordre; mais, dans tous les genres vraiment littéraires, il est resté in-

férieur au grand siècle, et, par les solennels hommages qu'il a rendus à Molière,

il a semblé reconnaître que c'était à un autre temps qu'il devait demander sa

gloire impérissable. ch. louandre.

L'OR DE TIPUANI. •

Parmi les points du Nouveau-Monde qui ont trop rarement appelé sur eux

l'attention de l'Europe, il faut certainement nommer la Bolivie. Les savantes

observations de M. Pentland, le bel ouvrage de M. d'Orbigny, quelques études

plus récentes (2) ont donné sur la république du Haut-Pérou des notions éga-

lement précieuses, mais trop peu répandues encore, les unes au point de vue

des sciences naturelles et géographiques, les autres au point de vue politique

et moral. Il ne manque à la Bolivie, comme à beaucoup d'autres républiques

de l'Amérique du Sud, pour entrer en relations plus suivies avec l'Europe,

que des moyens de communication plus faciles avec les deux Océans Atlan-

tique et Pacifique. De ce dernier côté, la gigantesque muraille des Cordillères

se dresse devant le voyageur comme un rempart infranchissable. Entre l'At-

lantique et la Bolivie, on rencontre des obstacles plus redoutables encore, de

vastes solitudes où errent des peuplades guerrières et sauvages, des fleuves

immenses dont le parcours effraie l'imagination, et qui ne peuvent être fran-

dîis par les indigènes, faute de deux forces indispensables : les bras et l'argent.

Privée de port (car on ne peut donner ce nom à la rade peu fréquentée de Co-

bija), la Bolivie ne demande à l'étranger que le petit nombre d'objets manu-

(1) On sait qu'une commission s'est formée on France, il y a peu d'années, pour en-

courager l'étude des antiquités américaines. Une expédition a même été destinée à con-

tinuer et à compléter les recherches commencées en 1803 dans l'Amérique du Sud, sous

les auspices du roi d'Espagne Charles IV. La Revue des Deux Mondes, toujours préoc-

cupée de s'assurer de nouvelles sources d'informations sur les deux Amériques, s'est

mise en rap[)ort avec la comy/iission scientifique américaine, et les renseignemens qu'on

noas communique aujourd'hui sur les sables aurifères de la Bolivie ne seront pas sans

doute les seuls documens que nous aurons à publier sur les tentatives d'exploration

dont cette partie du Nouveau-Monde est en ce moment le théâtre.

(2) Voyez dans la Revue du l^" mars 18al la Bolivie et le Pérou, pai* M. de Lavandais.

Voyez aussi ÏÂiinuaire des Deux Mondes, p. 998-1011.
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facturés dont les habitans ne peuvent se passer. La cherté des transports, la

difficulté des arrivages limitent les retours aux seuls produits qui joignent

une grande valeur à un petit volume. Les écorces de quinquina, un peu d'é-

tain, de cuivre et des piastres fortes peuvent seuls supporter les frais de route

jusqu'à la côte où se fait l'embarquement; mais tous les produits naturels de

ce pays essentiellement agricole meurent sur pied, pour peu que l'abondance

de la récolte dépasse la consommation bien restreinte des populations qui vi-

vent sur le sol de la république.

Une telle situation paraît devoir se prolonger tant que le momement d'ex-

pansion de la Bolivie sera exclusivement dirigé vers le Pacifique. Les dis-

cordes civiles, les agitations d'une société divisée en deux classes bien dis-

tinctes :
— les Indiens qui travaillent la terre et fournissent le pain de chaque

jour, les blancs descendus des Espagnols qui se partagent tous les emplois,
—

telles sont les conséquences de cette absence de débouchés, si funeste à l'essor

des intérêts matériels, et qui refoule vers la carrière des emplois publics toutes

les forces vives du pays. Comment détourner ces forces vers une arène moins

étroite? comment les diriger vers des voies plus fécondes? Faut-il attendre

qu'une exploration scientifique ait étudié les grands territoires qui séparent la

Bolivie de l'Atlantique? Assurément, dès que les immenses et fertiles plaines

de la république bolivienne pourront enfin écouler leurs produits vers l'Eu-

rope par une voie sûre et facile, dès ce moment la fécondation du sol devien-

dra le but principal de toutes les ambitions dévoyées qui se disputent aujour-

d'hui les charges administratives; mais, en attendant l'époque où sera organisée

la navigation des grandes artères fluviales de l'Amérique, n'y aurait-il pas d'au-

tres moyens d'attirer la spéculation européenne vers la Bolivie, et de donner,

dans cette république même, une salutaire et puissante impulsion aux bras

comme aux capitaux inoccupés? Ces moyens existent, et pour les découvrir, la

Bolivie n'a qu'à interroger son histoire. C'est dans la production de l'or qu'elle

doit trouver cette base qui chez elle a manqué jusqu'à ce jour aux grandes

entreprises. Dès le règne des Incas, les ruisseaux aurifères de la Bolivie étaient

le théâtre d'une exploitation active et fructueuse qui ne s'est jamais entiè-

rement interrompue, mais dont les procédés de l'industrie moderne pourraient

accroître singuhèrement l'importance : c'est l'état actuel des lavages aurifères

de la Bolivie que nous voudrions essayer de faire connaître, et par les résul-

tats qu'obtiennent aujourd'hui les chercheurs d'or de Bolivie, on pourra juger

de ceux qui les attendent dans l'avenir.

C'est sur le Tipuani que la spéculation des laveurs d'or a concentré ses ef-

forts. Cette rivière prend sa source dans la région de la cordillère qui s'étend

de rillimani àrillampu, sur une longueur d'environ quatre-vingts milles, par-

tagée en profondes fissures, toutes arrosées et fertiles, dont plusieurs, connues

sous le nom de yungas, donnent, avec une merveilleuse abondance, tous les

produits des Antilles, Les ravins creusés par les nombreux épanchemens des ré-

servoirs neigeux de cette cordillère forment plus de soixante-sept cours d'eau (i),

(1) Sur ces soixante-sept cours d'eau, vingt-six se jettent dans le Mapiri ; le plus grand
nombre se réunissent à la rivière de la Paz, qui se joint elle-môme au Béni.
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dont les bords, tout couverts de bois et propres à la culture, roulent l'or en-

traîné de la chaîne principale, et pourraient être aussi lucrativement exploités

que le Tipuani, le seul auquel la spéculation se soit attachée jusqu'ici. Le

Tipuani, qui n'est ni le plus considérable ni le plus fertile de ces cours d'eau,

se jette dans le Mapiri,'près du village de Guanay, qui donne son nom au fleuve

jusqu'à sa jonction avec le Coroïco. C'est alors une masse d'eau imposante qui,

sous la dénomination de Caca, roule, pendant quarante-cinq lieues, sur un fond

de deux mètres de profondeur et de trois cents de largeur, et qui, après avoir

reçu le Béni, dont elle prend le nom, va se réunir au Guaporé et former ainsi

le Madeira, ce fleuve immense, qui n'est pourtant qu'une partie de l'Amazone,

auquel tant d'espérances sont attachées pour la colonisation de l'intérieur de

l'Amérique.

A soixante-huit lieues nord de la Paz et trente-huit de Sorata, sur les bords

mêmes du Tipuani, s'élève le petit village de ce nom, bàli à proximité des tra-

vaux les plus importans. Peu de compagnies se sont livrées jusqu'à ce jour à

la recherche de l'or; les capitaux affluent là où les bras abondent, où l'échange

est facile, et surtout où les communications sont rapides. Dans ces pauvres pays

favorisés du soleil, mais emprisonnés jusqu'ici et pour ainsi dire soustraits à

l'œil de la spéculation, tout manque à la fois, les bras et l'argent. Un effroyable

sentier qualifié de chemin met seul l'or de Tipuani en relation avec la Paz, où

se fait le trafic. Ces magnifiques routes fluviales tracées par la main de Dieu

comme les voies naturelles qui doivent faire pénétrer la civilisation de l'Eu-

rope au milieu des i-îchesses de l'Amérique, ne sont jusqu'à ce jour que des

horizons inconnus auxquels nul n'a osé confier sa fortune.

La famille Villamil, l'une des plus puissantes et des plus considérées de la

Paz, possède quatorze travaux sur la rivière. Trois autres sont exploités par

une compagnie de cinq associés, dont l'un est un charpentier anglais, nommé

Witley, et deux autres d'une importance inférieure appartiennent à des gens

du pays. Les travaux ont, dans leur ensemble, une étendue de quatorze lieues

sur les deux rives.

L'or se trouve partout, sur le flanc des montagnes argileuses qui bordent la

vallée comme au-dessous du lit de la rivière et dans les terrains d'alluvion,

mais avec une plus remarquable abondance dans ces deux dernières disposi-

tions de terrain. On prétend que, dans la chaîne de montagnes où ces cours

d'eau prennent leur source, il existe des veines de quartz mêlé d'or; mais jus-

qu'ici nulle exploration méthodique n'a eu lieu, et le hasard seul a mis à nu

les richesses enfouies. Il y a quelques années qu'une certaine quantité d'or fut

extraite d'un morceau de rocher détaché de l'illimani par la foudre. Ine com-

pagnie anglaise se présenta pour exploiter ce colosse des Cordillères, munie

d'un capital en rapport avec la difficulté de l'entreprise; mais le nombre des

ouvriers étrangers nécessaires aux travaux était si considérable, que l'opinion

publique s'alarma de cette immigration comme d'une nouvelle conquête, et la

concession fut refusée. Cependant quelques veines d'or sont connues : près de

Sorata, les Indiens en travaillent une dans la montagne; à douze lieues de là,

à Talacani, on exploitait, il y a trente ans, des veines d'or d'une grande ri-

chesse; les galeries se sont éboulées faute de boisage, et les travaux ont été
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suspendus. Aujourd'hui, rexploilation se borne donc à peu près à des lavages

qui varient suivant les terrains sur lesquels on opère. On compte trois princi-

pales strates aurifères : la première, qui porte le nom de Venerillo, se compose

d'argile et de sal)le mélangé de pierres sur une épaisseur de 2 à 7 vares (I m.

60 c. à 5 m. 60 c), et contient de l'or fort disséminé; la seconde, nommée

Venero, est une couche de terre d'une épaisseur de quelques pouces produisant

jusqu'à une demi-once d'or sur 12^ livres de terre; la troisième est une mince

couche de terre qui repose sur ce qu'on appelle le plan. On nomme ainsi un

puddingstone mélangé d'argile au-dessous duquel on ne pousse jamais les tra-

vaux. C'est là que se trouvent la plus grande quantité d'or et les pépites les plus

considérables, et qu'on rencontre les manchas, qui font la fortune du chercheur

d'or. Quand le torrent, pendant la saison des pluies, entraîne le sable mélangé
de métal, ce dernier plus pesant s'amoncèle dans les creux formés par les in-

égalités de la roche sur laquelle roulent les eaux et y reste déposé jusqu'à ce

que la pioche vienne le découvrir : ces creux se nomment manchas, et il n'est

pas rare qu'une moitié ou les deux tiers de ces cavités soient remplis d'or pur.

Les travaux d'exploitation se divisent en trois classes : ceux de playa simple,
— ceux de playa de banqueria,

— ceux de cocheo. Les premiers s'opèrent au

bord de la rivière, sur les terrains d'alluvion, qui souvent sont encore couverts

d'eau. On ôte la couche qui recouvre la strate aurifère soit par des travaux

manuels, soit en jetant sur ces terrains un fort courant qui entraine la super-

ficie, et met ainsi à nu la couche exploitable. On retire alors toute la couche

aurifère, d'où l'on extrait soigneusement toutes les pierres, et on la dispose en

tas. Quand une quantité suffisante est accumulée, on la transporte à un canal

creusé à cet effet, et donnant passage à un courant d'eau dont la vitesse est

calculée de manière à entraîner la terre et à laisser l'or se déposer. Pour em-

pêcher la déperdition de ce métal, on étend au fond du canal une toile sur

laquelle on dispose des pierres, dont la partie aiguë est en l'air : l'or, frappant

contre ces obstacles, s'arrête entre les pierres, et, deux ou trois fois par jour,

on lève la toile et on retire l'or.

Les travaux de banqueria ont lieu tantôt au milieu de la rivière et tantôt sur

ses bords. Le terrain exploité présente, immédiatement au-dessous du sable

du lit de la rivière, une couche de 6 à 7 mètres, composée d'énormes mor-

ceaux de granit. Ces morceaux étai}t d'une dimension trop considérable pour

être extraits comme dans les travaux de playa simple, on est forcé, quand la

couche de granit est au milieu de la rivière, de détourner les eaux avant de

creuser les puits d'exploitation. Si le granit est sur les bords, on y fore des

puits de 20 à 30 vares de diamètre (16 à 24 mètres), que l'on conduit jusqu'au

plan. On ouvre alors des galeries qui remontent la déclivité du rocher, et au

moyen desquelles on extrait la couche aurifère.

Le terrain de banqueria se décompose en 5 vares (4 mètres) de sable flu-

vial,
— 8 vares (6 mètres 40 cent.) de bancos ou pierres de granit,

—
1 demi-

pied de venerillo,
— 2 vares (1 mètre 60 cent.) de tiquita, pierres anguleuses

mêlées d'argile, où on ne trouve pas d'or, — 3 vares (2 mètres 40 cent.) d'ar-

gile bleue; — puis enfin se présente le venero, qui repose sur le plan et dont

l'épaisseur est très variable, suivant les accidens du rocher qui lui sert de base.
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La couche de hinqueria extraite est disposée en tas et lavée comme celle de la

playa simple.

Les travaux de playa et de banqueria se poursuivent seulement pendant la

saison sèche, du mois d'avril au mois de septembre, et, même pendant ce

temps, il arrive souvent que les orages viennent les interrompre et remplir

les puits. Jadis on n'employait à l'épuisement de ces réservoirs que des seaux

de cuir mus par des Indiens. Ce moyen coûteux et imparfait a été remplacé

depuis cinq ans par la roue hydraulique dont M. AVitley a fait la première

application ;
mais ces machines sont d'une construction imparfaite et ne suf-

fisent ni à préserver les puits d'une infiltration constante, ni à les sécher

rapidement lors des pluies d'orage. Avec des machines mieux entendues, on

pourrait travailler pendant un bien plus grand espace de temps et avec une

économie notable. Du reste, les méthodes d'exploitation usitées en Bolivie ne

sont pas nouvelles et ont conservé l'empreinte de l'ignorance des âges primi-

tifs. On a trouvé dans la banqueria de San-Juanito les anciens travaux des

Indiens, qui, sous le règne des Incas, travaillaient déjà par puits et galeries,

comme on le fait encore aujourd'hui.

Le travail de cocheo ou fahleo est une opération par laquelle on lave les

fiancs de la montagne. Quand on a reconnu la présence de l'or à la teinte rou-

geâtre dont il colore le terrain et qu'on a déterminé le point d'où partira le

lavage, on creuse un canal dont l'étendue a souvent plusieurs lieues. Toutes

les eaux supérieures, souvent même de petites rivières, sont détournées el

emprisonnées dans ce canal, qui les conduit à de larges réservoirs. Il faut à

partir de là que la pente soit très douce et que les eaux puissent couler lente-

ment, caries plus grandes richesses se trouvent sur les versans mollement

arrondis des coteaux, tandis qu'on trouve peu d'or sur les flancs abrupts des

montagnes. Le venero et le venerilh recouvrent les pentes des colhnes, et

augmentent d'épaisseur à mesure qu'ils s'éloignent du lit de la rivière jusqu'à

ce qu'ils rencontrent la roche primitive. Souvent, dans les playas et le lit de

la rivière, ces deux strates ont disparu, emportées par la violence des courans.

Quand une fois les réservoirs sont jugés suffisamment pleins, on lâche les

eaux, qui entraînent avec elles tout le terrain supérieur, puis on recueille la

couche aurifère, qui subit le même traitement que nous avons vu appliquer
aux playas. Le procédé que nous venons de décrire est cependant moins pro-

ductif que les autres, car il est rare qu'on atteigne le plan ,
et généralement

on n'opère que sur les couches moins riches, telles que le venero et le venerilh.

En général, d'ailleurs, les travaux du cocheo s'exécutent sans qu'on ait com-

mencé par reconnaître tous les points où l'extraction pourrait être avantageuse,

de telle sorte qu'au lieu de disposer un canal pour une suite d'opérations suc-

cessives, on ne le creuse que pour un seul lavage. Chaque année, des travaux

improductifs viennent ainsi grever inutilement le budget de l'entrepreneur. Le

cocheo ne parait pas avoir eu pour but principal d'augmenter les bénéfices des

extracteurs, mais seulement d'employer sans perte, pendant la saison des pluies,

les Indiens dont les bras sont nécessaires pour travailler les playas et banque-
Ttas pendant la saison sèche. La tradition est là, avec ses routines et ses pré-

jugés, que nul ne songe à secouer, el perpétue une exploitation vicieuse dont
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les moindres améliorations changeraient le rendement. Que Ton compare les

méthodes de lavage que nous venons de décrire avec les méthodes employées

dans les centres minéralogiques de l'Allemagne, et l'on verra quelle perte

énorme subissent les exploitans du Tipuani , par Tignorance où ils sont de ce

qui se passe ailleurs. Il y aurait pourtant un grand parti à tirer de Tintelli-

gence des Indiens qui travaillent dans ces contrées : merveilleux ingénieurs,

sans études, sans instrumens, dans un pays accidenté, où chaque ravin suit un

niveau dilîérent, ils tracent des canaux qui ont plusieurs lieues de long, cou-

pent des rochers, changent en canaux le lit des ruisseaux, tournent d'im-

menses montagnes, et arrivent au point désigné avec une précision vraiment

digne de l'admiration des hydrographes.

Quoique moins productifs que les travaux des playas, ceux de cocheo ne sont

pourtant point à dédaigner. Dans un lavage opéré en 1849 par M. Villamil, on

a lavé neuf tonneaux (9,000 kilogrammes) de terre extraits du venero et du ve-

nerillo. Le produit a été de 18 onces et 10 drachmes d'or, soit un peu plus de

2 onces par tonneau. Le travail d'extraction et de lavage équivalait à celui

d'un homme pendant cent cinquante jours, au prix d'une piastre par jour. Il

faut y ajouter les pertes sur les avances faites aux ouvriers, celles sur les ou-

tils et autres, évaluées à 50 pour 100, ce qui fait un total dépensé de 22o pias-

tres. La valeur de l'or sur le marché de la Paz étant à cette époque de 17 piastres

4 réaux l'once, on obtenait le résultat suivant :

Frais d'extraction et de lavage 150 piastres.

Avances et pertes de tout genre, 50 pour 100. . . 75

Total dépensé.. . 225 piastres.

18 onces 10 drachmes d'or à 17 piastres 4 réaux l'once. . 326 piastres.

Bénéfice sur l'opération. . 101 piastres.

C'est-à-dire près de 45 pour 100 du capital employé. Il est vrai de dire que ces

profits sont minimes en comparaison de ceux qu'on recueille dans les playas,

quand la fièvre tierce ne sévit pas trop fort et que les orages ne sont pas fré-

quens. Dans l'année 1846, qui fut regardée comme bonne sous ce rapport,

M. Zavalà, pour une dépense de 37,000 piastres (1 85,000 fr.), a retiré une valeur

de 156,000 piastres (780,000 fr.), soit cinq fois son capital. Qu'on juge par là

de ce que pourrait faire la science et l'économie européenne appuyées de capi-

taux suffisans.

Les Indiens qui travaillent aux lavages sont malheureusement souvent ex-

ploités par les entrepreneurs. Un administrateur réside à Sorata et se charge
de faire les embauchages d'ouvriers. Ceux-ci gagnent 16 piastres pour vingt

jours de travail, après lesquels ils s'en vont à cause des fièvres tierces qui les

atteignent souvent. En contractant leur engagement, les Indiens se font don-

ner des avances. Il est rare qu'ils reçoivent ces avances en espèces; on les

leur donne en marchandises dans un magasin où un compte leur est ouvert,

et où ils puisent suivant leurs besoins. Il en résulte presque toujours qu'au
bout de la saison l'Indien est débiteur et forcé de contracter un nouvel enga-

gement pour garantie de sa dette. Néanmoins il arrive fréquemment aussi
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qu'il disparaît avec son avance, et c'est ce qui explique les oO pour 400 ajoutés

aux frais véritables, afin de couvrir ces non-valeurs. On calcule qu'un ouvrier

doit rendre une livre d'or par saison pour donner le bénéfice ordinaire. Deux
mille [ndiens sont occupés sur le cours de la rivière, quand tous les travaux

sont en exploitation; mais ce n'est qu'une faible portion qui se trouve ainsi

attaquée, et, en doublant le nombre d'hommes employés aujourd'hui, on pour-
rait travailler pendant vingt années sur le Tipuani seul, qui a une longueur

exploitable d'environ cent milles. La playa San-Carlos, formée par une espèce
de cirque de collines, est complètement vierge. Pendant une année de travail

à Salomon, on a chargé vingt Indiens d'or, c'est-à-dire que chaque homme por-
tait plus de dix quintaux, et la playa est restée vierge en partie, chaque arrobe

ou 25 livres de terre donnant 18 livres d'or presque entièrement pur.
Les meilleurs lavages russes donnent un soixante-quatre millième, et les in-

férieurs un quatre cent millième; à Tipuani, les lavages inférieurs donnent sou-

vent deux millièmes. Et celte rivière, seule exploitée jusqu'à ce jour, n'est pour-
tant pas l'unique sur laquelle les travaux puissent s'opérer. Le Mapiri, bien plus

considérable que le Tipuani, serait bien plus productif : un seul triangle, formé

par une sinuosité de la Chalana à Vilaqué, donne une surface de 6,000 vares

(4,800 mètres), qu'on peut sécher en coupant un isthme de 80 vares (64 mè-

tres). Tous les affluens qui contribuent à former le Guanay contiennent des

richesses analogues, dédaignées ou inconnues jusqu'à ce jour, et baignent des

rives propres à toute culture, dont le défrichement assainirait le pays et le dé-

livrerait de ces fièvres qui chassent le travailleur pendant la saison humide. Tou-

tefois il faudrait pour cela que la cordillère ne se dressât pas comme un mur

infranchissable, grevant de frais énormes même la production la plus riche,

celle de l'or. Pour que les améliorations pussent féconder l'exploitation ac-

tuelle et permettre celle des autres rivières, il faudrait qu'une voie nouvelle

fût ouverte et rapprochât la Bolivie de l'Europe. C'est ce qui doit immanqua-
blement arriver, grâce à l'expédition scientifique qu'on projette en ce mo-
ment : des obstacles existent sans doute et sont d'autant plus difficiles à sur-

monter qu'il s'agit de traverser des pays inconnus, habités presque tous par des

peuplades sauvages. Cependant, chaque jour, les habitans font le voyage du

grand Para au Guaporé, ou remontent le Madeira et ses chutes pour venir en

canot vendre leur sel aux frontières du Brésil et de la Bolivie. Il est donc per-

mis de croire que la science et l'énergie européenne, mues par l'intérêt si puis-

sant qui s'attache à la colonisation de l'intérieur de l'Amérique, sauront vaincre

des obstacles qui n'arrêtent pas des nations à demi barbares. La Californie alors

sera moins près de l'Europe que les rives du Tipuani, et pendant que l'or de la

Bolivie brillera sur nos marchés, le café des yungas, qui rivalise avec celui de

Moka, le cacao, qui vaut celui de Cuba, iront aussi s'échanger dans nos ports

et donner la preuve de ce que la civilisation pourrait faire de ce pays.

Léon Favre,

Consul-général de France en Bolivie.

V. DE Mars.
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